El fumador

Sentado sobre el cordn de la vereda haba un fumador. Estaba

completamente solo, toda la cuadra dorma bajo el fro de la madrugada. Las casas
tenan varias luces encendidas, pero por dentro nada se mova. El hombre estaba
absolutamente solo y en silencio. Desde donde estaba levantaba la cabeza para ver
los astros tiritando en la fra inmensidad. La luna brillaba esplendorosa y muy bella,
y quiz era l el nico espectador que haba contemplndola. Su piel era oscura y
su semblante era nostlgico. Entonces respir hondamente y sinti en su interior un
deseo conocido, un impulso por corresponder a una accin que no le era para nada
ajena.
Entonces inclin la cabeza y comenz a buscar en el bolsillo de su gabn. Del
interior extrajo una pequea cajita con algunos cigarrillos. Tom azarosamente uno
entre sus dedos y lo sujet con sus labios. Luego dej la caja y levant en alto un
encendedor. Su dedo activ entusiastamente el mecanismo, y tras dos pequeos
destellos luminosos, la mecha se encendi vivaz. Slo fue luego cuestin de
aproximar el extremo del cigarro al fuego y realizar la acostumbrada inhalacin
inicial. Ahora el cigarrillo estaba encendido, y aquel hombre, el fumador, fumaba.
Con su experimentada mano derecha empuaba el pequeo cilindro de papel y lo
sostena delicadamente entre sus dos dedos. La secuencia se le antojaba exquisita.
Aproximaba el pequeo extremo a su boca, lo apretaba levemente con sus labios,
luego inhalaba una bocanada de humo, dejaba caer aquella mano que sostena el
cigarrillo, y entonces senta aquel hlito humeante en su interior, recorrindole
lentamente los pulmones, llenndolos, hacindole sentir que su pecho se expanda
ardientemente. Entonces retena aquel aire durante algunos segundos, y luego lo
liberaba lentamente, mientras sus ojos vean con cierto regocijo aquel vaho
blancuzco que se elevaba y se perda en el gigantesco cielo de la noche.
De repente crey or una voz que lo saludaba.
Buenas noches!
Entonces volte hacia atrs, pero a sus espaldas no haba nadie. Luego mir a
su alrededor, pero tampoco haba persona cerca. No lleg a ocurrrsele que hubiera
alucinado aquel saludo, pues antes de que pudiera reaccionar de modo alguno, el
saludo volvi a repetirse.
Buenas noches! Lamento molestarte Eh, aqu, en tu mano!
Mir fijo y con incredulidad. El cigarrillo le estaba hablando. An sin poder
creer lo que ocurra, dijo:
Buenas noches.
Qu tal ests, fumador? Deca una simptica voz que emanaba del extremo
ardiente del cigarrillo. Esta es una muy bonita noche.
Ci ciertamente es muy bonita. Todava no poda creer que un cigarrillo le
hablara, pero guard sus inseguridades y forz la conversacin, cualquier cosa
hubiera dado por seguir oyendo aquella voz tan mgica.
Noto que ests incmodo al hablarte, te molesto si converso contigo, o preferiras
que est callado mientras me fumas? Increble Adems pareca tener buenos
modales.
No, no Disculpa, es que nunca antes me haba hablado un cigarrillo. Es ms,
jams cre concebible que hablaran. A esto ri el cigarrillo.
Es que nunca nadie tiene inters en escucharnos, no podran aunque quisieran, de
modo que te aconsejo que no gastes energas dicindole a alguien que intente
conversar con un cigarrillo, no lo lograra nunca, y entonces te tomaran por loco.
Es que no todos pueden escucharlos hablar? Por qu yo puedo? Ya no tena
miedo el fumador, ahora disfrutaba saber lo que el pequeo cilindro deca.

No es que slo t puedas escuchar a un cigarrillo, todos los fumadores en realidad

pueden.
Ah, pero yo conozco muchos fumadores, y nunca ninguno me coment de un
cigarrillo que hablara.
Oh, claro. Pero esos que t conoces no son fumadores, de seguro son viciosos. Los
fumadores son muy raros en realidad.
Viciosos? Nunca se le ocurri que hubiera diferencia entre quienes fumaran.
S, viciosos. Vers, hay gente que recurre a los cigarrillos con frecuencia, pero no
para fumarlos, sino simplemente para aniquilarlos, para no pensar en lo que no
quieren pensar. De esa manera, inhalan nuestro humo para distraerse de sus
anteriores pensamientos, pero tampoco piensan en nosotros al fumar. No les
importamos. Ellos son viciosos, lo nico que hacen es mecanizar el acto de tenernos
en sus bocas y de darnos rpidas muertes indiferentemente. Los fumadores no son
como los viciosos, no tienen ese tonto impulso por aniquilar decenas de nosotros de
un solo golpe; los fumadores fuman. Entonces el hombre se dio cuenta de que
deba realizar una pregunta que nunca haba hecho a nadie, pues la daba por obvia,
pero ahora que oa esto, no lo vea de ese modo.
Y qu entiende usted por fumar, seor cigarrillo? Se sinti un poco extrao al
pronunciar Seor cigarrillo.
Fumar es crear un vnculo con tu cigarrillo. Es como generar una intimidad con l.
Entonces no slo lo liquidas, sino que lo incorporas, lo haces parte de ti. Entonces
ests en verdaderas condiciones de conversar con l, aunque raras veces
hablamos, lo cierto es que no es necesario que hablemos para que conversen con
nosotros. Lo que ocurre es que el fumador, a diferencia del vicioso, no hace a un
lado sus pensamientos, ni tampoco ignora al cigarrillo que fuma, sino que fusiona
ambos. El fumador callaba fascinado por las cosas que aprenda. Es entonces
que el fumador y el cigarrillo se hacen uno. Has pensado eso alguna vez?
Pues no, lo cierto es que no. Y creo que ni siquiera lo entiendo, cmo es que se
hacen uno?
Pues que el cigarrillo se fusiona con tu alma, pasa a ser parte de tu alma, y al final
se convierte en una representacin exacta de la misma, un smbolo. Lo entiendes?
Eso creo, pero necesito que te explayes aun ms. La atencin del hombre era
inmensa, y su curiosidad igual.
Bueno, todo fumador, aunque quisiera negarlo si se lo preguntaran, siempre piensa
en aquello que le aqueja el alma al fumar. Es ms, si ha comenzado a fumar es
porque aquellos pensamientos le han generado la necesidad. T estabas pensando
en cosas que aquejan tu alma, no es as?
S, eso es verdad. Pensaba en cosas del pasado, en algunas desilusiones que me
ha trado la vida. Pensaba en muchas cosas. Pensaba en el lugar en el que estoy.
Pensaba en ella. Pensaba tantas cosas - Ahora senta un pesar en su interior
mientras conversaba.
Pues bien, notars que tu alma se ha fusionado conmigo, yo la represento. Al sufrir
inmensos dolores, del tipo de los que no pareceran tener consuelo, el alma se
consume del mismo modo en que el ardor desgasta mi extensin. Y lo que queda
despus de ese tormento son cenizas, cenizas del alma. Cada vaho de humo que
sale de tu interior y se pierde en la noche infinita es tambin un fragmento de esa
alma quemada por el dolor, son los pensamientos que dejas volar y le regalas a
esta noche, son versos que no has escrito, pero que llegan a donde quieres, aunque
no estn hechos de palabras. Qued fascinado el fumador entonces. Pregunt en
un impulso de admiracin:
Tienes nombre, pequeo cigarrillo?
Oh, no, no lo tengo. Si quieres puedes darme un nombre, esa es una de las cosas
ms bellas que pueden hacer con algo o con alguien. Significa que representas algo

valioso para otra persona, y en consecuencia quiere condecorarte con una

distincin, algo con lo cual designarte a ti, y slo a ti, entre tantas miles de otras
cosas por sobre las que te valora. Me encantara que me dieras un nombre.
Bueno, en ese caso te llamar Luz. Te gusta ese nombre? Sers Luz.
Ah, es tan bonito. Luz Luz Luz - Repeta y repeta el cigarrillo para degustar la
palabra hermosamente.
Siento gran admiracin por ti, Luz. Nunca cre que un cigarrillo pudiera ser tan
elocuente.
Somos tan elocuentes como el fumador que nos fuma. No olvides que fumar es
fusionar el alma.
S, s, no lo olvido. Pero aun as hay algo que siempre me ha inquietado de los
cigarrillos, Luz, lo que comnmente siempre se dice de ellos: hacen dao, no son
recomendables para la salud. T qu piensas respecto a ello?
Pues es verdad, lo cierto es que somos altamente nocivos, tenas alguna duda de
ello? Podemos llegar a provocar inmensos males en las personas, enfermedades de
lo ms tormentosas, muertes inigualables.
Oh, entonces es un alto precio el que hay que pagar por fumar un cigarrillo.
S, desde luego, lo mismo pasa con las personas. Aquello no pudo entenderlo el
fumador.
No entend eso.
Bueno, si lo piensas, t conoces a muchas personas, pero hay algunas que
significan para ti ms de lo que significan otras, no es eso verdad?
S, es verdad.
Bien, es porque tambin las fumas, a ellas tambin las has fusionado con tu alma.
Aquellas personas que significan mucho para ti, significan porque alguna vez las
has sufrido, has inhalado el mal que te causaran y se han convertido en una
representacin de tu alma. Si lo piensas con ms cuidado todava, a las personas se
las conoce para tener con ellas conflictos, para padecerlas, para sentir el ardor de
su ser, del mismo modo en que enciendes un cigarro para sentir su ardor en tu
garganta. Pero claro, no se trata de ser vicioso con las personas, sino fumador, hay
que fumarlas, no simplemente inhalarlas. Al fumarlas logras sacar dulce goce de
ese conflicto que con ellas tienes.
Eso creo que es verdad, nunca lo haba pensado. Ahora que lo veo as, me doy
cuenta de que siempre he pretendido significar algo en las personas que ms
quiero, y eso ha implicado conflictos y desafos que me demandaron grandes
padecimientos y placeres.
Pues claro. De eso se trata estar vivo, de gastar los das, gastar a las personas,
consumir las circunstancias y las emociones. Se trata de fumar. T eres un fumador,
bien deberas saber todo eso. Y desde luego que fumar tiene altos riesgos,
principalmente la muerte, y me refiero a la de ambos: cuando me haya consumido
por completo, morir, naturalmente, pero fumado y ya fusionado contigo, y eso me
da mucho placer. Y t tambin morirs algn da, y probablemente sea por causa de
todos aquellos cigarrillos que has fumado (o quiz, por descuido, tambin inhalado).
Los fumadores hacen eso al fumar, buscan la muerte, aunque no lo sepan. Cada
cigarrillo que fumas es una promesa de una muerte certera, una muerte que en
pequeas fracciones est en tus manos, y que no te atrapa simplemente, sino que
la fumas. Siempre es ms bello sentir que se convoca a la muerte en lugar de sentir
que nos atrapa sin aviso. Claro que de esto pocas veces se es consciente.
Oh, Luz, es tan hermoso todo lo que me has enseado esta noche. Puedo ver que te
queda poco para consumirte por completo, quisiera que no tuvieras que morir esta
noche. Pero ser mejor que mueras hoy, en este mismo instante en que te fumo,
antes que pases das enteros en una cajita sin significar nada, verdad?
Ciertamente. No debes tener tanto rechazo por la muerte, es uno de los motores de
la vida, y es en realidad ms bella de lo que pudieras creer. Lo que ocurre es que los

hombres le temen porque no pueden ver ms all de ella, y es normal, tiene velos
muy oscuros. La cosa es que la muerte en realidad es amante de los hombres, y
sufre mucho por ese amor, pues cuando anhela besarlos, ellos escapan
despavoridos.
Jams lo hubiera pensado de ese modo; es cierto, nos da mucho miedo. Ay, casi te
has consumido por completo. Nunca olvidar las cosas que me has enseado, Luz.
Qu bueno. Quisiera contarte una pequea historia antes de morir. Los cigarrillos
tambin podemos contar historias, sabas?
Y qu historia es esa?
Pues bien, conoces aquel antiguo relato que circulaba entre las generaciones
griegas, esas historias increbles sobre los ms vidos guerreros aqueos que
embarcaron a tierras lejanas para pelear en la legendaria Troya y dejarla en llamas?
S, conozco esas historias.
Bien, entonces coloca mi extremo ardiente en las sombras. As lo hizo el fumador.
Dime qu ves.
Tus cenizas calientes.
No, no, olvida que se trata del extremo de un cigarrillo, concntrate slo en lo que
tus sentidos te dicen. Vaci entonces su mente el hombre y comenz a describir lo
que vea.
Veo siluetas oscuras y grisceas, cosas que se retuercen ardientes en la lejana.
Tambin huelo humo y percibo el insoportable calor que emana de tal aparicin.
Perfecto, entonces aqu va mi historia; - Casi se haba consumido por completo, se
notaba incluso en su voz que Luz mora. es muy sencilla, y consiste slo en una
imagen: Si hubieras vivido t en aquella poca, en los tiempos de esos grandes
hroes, en los das de tales batallas, y hubieras estado parado en una lejana colina
la noche correspondiente a la quema de la ciudad, as se habran visto arder en la
distancia los muros de la orgullosa Troya. Ese es mi ltimo regalo para ti, un viaje en
el tiempo, una pequea ventana a mundos increbles. Ah tienes Troya ardiendo
ante tus ojos, mientras para tantos otros ha sido un relato que slo podran ver
suceder en sueos.
Entonces las cenizas de Luz cesaron de destellar, y muri para siempre.