Professional Documents
Culture Documents
fue el
de sus confesiones, tiene tambin que cargar con las consecuencias, aunque algunas veces sean inesperadas y molestas.
Y no me importa demasiado que ahora aparezcan algunos
y me reprochen mis pecados de antao como si los hubiera
cometido ahora; ni salgan otros opinando que hubiera sido mucho mejor hacer algo nuevo en lugar de desenterrar estos ensayos de juventud. No saben ellos, ni pueden sentirlo, cun
penoso ha sido para m decidirme a esta nueva edicin y no
comprendern nunca que lo hice precisamente por ese motivo
y para aligerar mi conciencia. En resumidas cuentas, el Lauscher, tanto el actual como el antiguo, es slo un libro de confesiones para m y mis amigos.
HERMANN HESSE
Diciembre, 1907.
PROLOGO
(Primera edicin, 1900)
MI INFANCIA
(Escrito en 1896)
A pesar de esto, deba de haber sentido ya entonces cierta atraccin por la msica, ya que el recuerdo ms antiguo y difuso que de la catedral se refleja en mi interior en plidos contornos, va indivisiblemente ligado al sonido del rgano.
La catedral y la ciudad las aprend a conocer mucho ms
tarde y mucho ms lentamente que la verde naturaleza. Ya
que, mientras me poda pasar toda una maana o toda una
tarde solo por donde me gustase del prado, no me permitan
mis padres ir solo a la ciudad; adems, a m tambin me asustaba la extraordinaria confusin de personas y de carruajes.
A pesar de que los meses de mi vida pasados en medio
de los verdes prados surgen en mi recuerdo como un sueo
hermoso e ininterrumpido, de una claridad constante, aparecen
algunos das con un brillo particular y con unos contornos ms
suaves. Dara cualquier cosa por poder recordar mejor aquellos
das. Cuantas veces he intentado recordar aquellos bellos momentos, otras tantas me ha dominado la tristeza de aquellos
miles de das olvidados. Ya no vive nadie que me pueda contar
cosas de mi vida, y la mayor parte de mis aos de infancia aparecen ante mi nostalgia como una maravilla, como una felicidad
urea e incomprensible. Pertenece a las imperfecciones y renuncias de la vida humana el hecho de que nuestra infancia se
nos vuelva extraa y permanezca en el olvido como un tesoro
que se ha escapado de unas manos juguetonas y ha cado en
lo hondo de un profundo pozo. Hasta los das de mi infancia
puedo seguir el hilo de mi vida; pero ms all slo algunos das
aislados surgen esbozados en la penumbra. Desde estos recuerdos quiero volver hacia atrs, hacia mi infancia, pero no
vislumbro ms que un agitado mar lleno de enigmas y de comienzos, sin formas, impregnados de un perfume de lejanas y
cubiertos de un velo que oculta sus maravillas.
Entre aquellas visiones plateadas y aisladas recuerdo un
paseo que me es especialmente valioso, porque contiene la
imagen ms antigua de mi padre. Estaba sentado conmigo sobre el pretil de la capilla de Santa Margarita caldeada por el sol
y me enseaba por vez primera desde aquella altura la llanura
14
aquellos monstruos que mi imaginacin haba creado; me colgu lloricoso de su chaqueta y le rogu con lgrimas en los
ojos que no se acercase. Pero l se dirigi al dormitorio llevndome consigo, se agach y volvi sano y salvo de aquella terrible cueva. Yo, durante aquel tiempo, elevaba mis plegarias al
cielo, y al ver que sala bien lo atribu al gran valor de mi padre
y a la cooperacin del buen Dios.
En otra ocasin, mi miedo lleg a tales extremos que se
convirti en enfermizo. Aquel acontecimiento se me ha quedado grabado fielmente con sus rasgos atormentadores, y pende,
cual horrorosa y bella cabeza de Medusa, sobre aquella poca
de romanticismo infantil.
Oscureca ya cuando regresbamos de la ciudad un poco
angustiados, dos hijas de un vecino, de unos catorce aos de
edad, su hermanito y yo. Las altas casas y las torres proyectaban sus sombras sobre la calle, mientras se iban encendiendo
los faroles. A aquel ambiente se aada el que al pasar por delante de una fragua ech una mirada dentro. All vi a unos hombres, medio desnudos y tiznados de holln cual esclavos, que
cogan el hierro refulgente con unas grandes tenazas. O tambin las carcajadas de unos individuos borrachos, estado que
yo desconoca y que se me figuraron cual fieras o criminales.
Ya casi haba oscurecido; una de las muchachas, bastante
asustada, me cont la historia de la campana Brbara. Esta
penda de la torre de la iglesia de Santa Brbara y haba sido
forjada por arte de brujera. Siempre que taa pareca nombrar
con voz angustiada a una tal Brbara que haba sido vilmente
asesinada. Y los mismos asesinos robaron la campana y la enterraron. Y, cuando doblan las campanas al oscurecer, se oye
taer a la campana en la profundidad de la tierra, gimiendo:
Me llamaban Brbara,
en la Brbara estuve colgada;
Brbara es mi patria.
18
Esta historia, contada a media voz, me excit terriblemente. Mi miedo aument, aunque intentaba dominarme. Quera
contener mi miedo, pues observaba que el otro muchacho no
haba entendido nada y caminaba sin preocupacin alguna.
Tambin quera ser valiente ante las dos nias, a pesar de que
ellas tambin tenan miedo y slo hablaban entre s en voz baja. De modo que mi sensacin de pavor fue en aumento con
cada palabra de la narracin, hasta el punto de que los dientes
me empezaron a castaetear. Cuando la muchacha termin la
historia, empez a sonar la campana vespertina de la iglesia de
San Pedro. Entonces solt lleno de miedo la mano del otro nio
y emprend la huda, como si me persiguiera todo el infierno;
me precipit en la oscuridad de la noche, tropec, ca, y me
condujeron gimiendo y temblando a casa. Durante toda la noche me estremecieron escalofros de miedo, y por mucho tiempo slo or el nombre de Brbara me produca un temblor fro
en la espalda. Desde aquel da crea ms an en monstruos,
vampiros y espritus malignos, pues tena la impresin de que
aquella noche me haban perseguido todos juntos.
Por aquel mismo tiempo me empez a apuntar el entendimiento y no haca ms que formularme preguntas, que, al
quedar en m sin respuesta, me producan un insufrible sentimiento de impotencia. En estas ansias de conocer, en este deseo de saber las causas de lo que me rodeaba, en esta nostalgia de alcanzar la armona y el dominio espiritual, est concentrada una poca de la infancia, la cual suele olvidar el comn
de la gente. Sufra ante esas innumerables preguntas que se
quedaban sin respuesta, y me percat bien pronto de que las
personas mayores a quienes me diriga no hacan caso de mis
requerimientos y no comprendan en absoluto mis temores.
Una contestacin en que vea una excusa o una burla, me intimidaba de tal forma que me impulsaba a seguir con mi creacin de un mundo de mitos.
Cun distinta sera en gravedad, pureza y respetuosidad
la vida de muchas personas si conservaran despus de la poca de su juventud, este buscar y este preguntar por la esencia
19
costumbre general ni el consejo de los amigos y de los parientes. Me entregaron a una escuela oficial; tuve varios profesores
que cambiaron cada ao y hube de soportar todos los inconvenientes de esta clase de enseanza. La casa y la escuela eran
dos cosas severamente separadas; deba someterme a dos jefes: uno que contaba con mi amor y otro con mi miedo. El primer inconveniente fue que, habindome acostumbrado un severo profesor a recibir numerosas palizas, no me conmovan ya
los castigos paternos, de modo que las reprimendas hogareas
perdieron bien pronto su eficacia y a mi padre se le fue haciendo imposible convencerme con sus procedimientos. De ello derivaron para l muchas preocupaciones y trabajos, y para m
muchas desdichas, ya que desde entonces todos los esfuerzos
de mejoramiento y todos los perdones exigan ms tiempo. Esto me hizo estar alguna vez desesperado, lleno de preocupaciones y de coraje. Me atormentaba la desdicha, la vergenza,
el enfado y el orgullo. En la escuela me maltrataban, en casa
pareca como si un delito silencioso me oprimiese; me echaba
entonces sobre la hierba y luchaba sollozando contra un poder
cruel y desconocido. Aquellas horas durante la comida cuando
no haba conversacin posible, cuando pensaba con horror en
las prximas horas de colegio, cuando adivinaba una reprimenda en el rostro de mi padre, y la vea tambin en el rostro
de mi madre e incluso de los criados. Aquellos paseos silenciosos con mi padre, durante los cuales l esperaba que le pidiera
perdn o le diera una explicacin y yo me contena, lleno de
despecho y de vergenza... Todas esas impresiones pesan
an, graves y repulsivas, sobre mi memoria.
Ya que mi intranquilidad, mis pasiones reprimidas y mis
ansias de vida exigan ms campo de accin, me lanc con toda la ferocidad de mis jvenes sentidos a practicar los hasta
entonces desconocidos juegos de muchachos. Bien pronto super a mis camaradas como gimnasta, como caudillo, como jefe de bandidos y como cabecilla de indios, y todo con tanto
mayor empuje, cuanto peores aires se respiraban por casa. Mis
padres, y sobre todo mi preocupada madre, vean desconsola24
ausencia; todo era tan nuevo y tan viejo como si me lo acabaran de regalar o como si saliera de un hechizo. Por la noche,
como haca tiempo acostumbraba, me postr a los pies de mi
madre para orle contarme cuentos cual en mis aos infantiles.
Era tan dulce y maternal lo que flua de sus labios! Pero no me
relataba cuentos. Me hablaba de un tiempo en que me haba
vuelto un extrao para ella y de que siempre me haba acompaado con su amor y sus preocupaciones. Con cada una de
sus palabras me avergonzaba y me haca feliz. Luego hablamos los dos con cario y respeto de mi padre y sentimos ambos una alegre nostalgia por su pronta vuelta.
El da del regreso de mi padre era el ltimo de la escuela
antes de empezar mis vacaciones de verano, y eso completaba
mi felicidad. Tras una pequea charla en la biblioteca con mi
padre, salimos y me condujo a donde se encontraba mi madre
y le dijo:
-Madre, aqu tienes de nuevo a nuestro hijo. Desde hoy
me vuelve a pertenecer.
-Y a m ya hace una semana que me pertenece -respondi
ella, sonriendo.
Y los tres nos sentamos felices a la mesa.
Las vacaciones que empezaron con aquel da memorable
aparecen entre mis aos de escuela como un bello jardn de
verdes setos. Das llenos de sol! Noches de juegos y de charlas, noches de profundo sueo con la conciencia tranquila! Cada tarde bamos con mi padre a una cantera que se hallaba a
media hora de la ciudad. All construamos casas y cuevas, tirbamos piedras a un blanco y buscbamos fsiles. En el camino de vuelta bebamos leche y comamos pan en una casa
de campo y renuncibamos orgullosos a la cena que nos haba
preparado mi madre en casa. Entonces nos vanagloribamos
de cada pedrada que haba dado en la diana y de cada fsil
que habamos hallado. Mi padre demostr ser un excelente excursionista, cazador, tirador e inventor. A veces, por la maana,
o por la tarde, pasebamos y descansbamos por los prados y
por las laderas cubiertas de rboles, solos, con un pedazo de
26
pan en el bolsillo, descubriendo caminos y coleccionando plantas. Yo senta cmo mi padre volva a encontrar su propia juventud y se alegraba de sus pulmones frescos y de sus mejillas
sonrosadas, ya que era de constitucin dbil y padeca mucho
de dolores de cabeza y otros achaques. Caminbamos como
dos muchachos, cortbamos caas, construamos cometas,
cavbamos en el jardn y hacamos en el patio toda clase de
trabajos de carpintera.
En esta poca empez a despertarse mi odo y mi fantasa
para la msica. En mis horas libres me gustaba ir a la catedral
para escuchar al organista, que durante horas y horas gozaba
all de su arte. Bien pronto aprend algunas piezas corales y
melodas de canciones que yo silbaba o cantaba por el camino
yendo a la escuela, o en el jardn, e incluso en la cama.
Cuando cumpl los nueve aos, mis padres me regalaron
un violn. Desde entonces, y durante muchos aos, me ha
acompaado el violn a travs de mis singladuras. Desde aquel
da tuve una patria ntima, un refugio donde poder cobijar mis
emociones, alegras y preocupaciones.
El profesor estaba satisfecho conmigo. Mi odo y mi memoria eran buenos y fieles y poco a poco, a travs de los aos
de estudio, demostr poseer las cualidades que hacen al violinista: brazo seguro, mueca libre, dedos fuertes y tenaces.
En el primer momento pareci ser la msica como un mal
inesperado, ya que me tom tan en serio su estudio, que postergu las dems asignaturas de la escuela. Pero, en compensacin, alej de m la aficin y el furor infantil por los juegos rudos y violentos, moder mis impulsos y pasiones y me hizo
ms silencioso y ms sociable. No es que fuera educado precisamente para llegar a ser violinista; mi propio profesor era tan
slo un aficionado; pero, por este mismo motivo, las lecciones
significaban para mi un placer, ya que no consistan en un ejercicio severo y lleno de precisin, sino en llegar a saber ejecutar
con presteza alguna pieza. El primer coral que ejecut en ocasin del cumpleaos de mi madre fue un gran acontecimiento.
Y bien pronto siguieron la primera gavota, la primera sonata de
27
30
LA
NOCHE
DE NOVIEMBRE
UN RECUERDO DE TBINGA
(Escrito en 1899)
Una noche oscura y nublada de noviembre se cerna sobre la ciudad de Tbinga. Por los estrechos callejones silbaba
el viento y caa la llovizna; el llamear rojo de la luz de los faroles se reflejaba sobre el adoquinado mojado. El viejo castillo
apareca como un monstruo medio dormido sobre su larga colina, plido y negro, con dos o tres pequeas ventanas iluminadas con una luz rojiza; jirones de nubes colgaban alrededor de
sus tejados en punta. Los viejos y pelados castaos, los tilos y
los pltanos semejaban a un ejrcito esculido y triste de ancianos a ambos lados de las grandes alamedas. Torbellinos de
follaje mojado revoloteaban por los hmedos caminos; los
grandes prados otoales yacan grises y podridos, iluminados
aqu y all en sus bordes por el fulgor inquieto y punzante de
un farolillo que se balanceaba al viento. El cansado y prolongado silbido del ltimo tren de Reutlingen cruz el pesado aire
desde la cercana estacin, quedando maravillosamente enmarcado en la atmsfera moribunda de la noche.
Cuando amainaba la tormenta, percibase el fro rumor de
las aguas del Neckar. Las orillas aparecan profundamente envueltas en una tranquilidad gris y triste y ya no quedaba en
ellas huella alguna de aquellas fiestas nocturnas de verano,
alegres y llenas del eco de las canciones. Tampoco el seminario mostraba huella de aquellos brillantes e innumerables esp31
dnde vamos?
-Eso es, a dnde vamos? -dijo Lauscher meditabundo-.
En el Steinlach moriremos envenenados por el vino; en el Silbergurg ya no sirve la hermosa Schorchel; en el Kaiser se estar emborrachando Roigel; en la Sonne hay demasiada gente;
en el Loewen...
-Eso es: al Loewen! -exclam Aber-. Ahora recuerdo que
Saebelwetzer y Elenderle se han citado all esta noche para
zanjar una apuesta que hicieron el jueves. Vamos! Adems,
hoy hace un tiempo de mil demonios.
El estudiante se arrop en su abrigo y empez a andar
ms vivamente.
-Por qu corres? -grit Lauscher-. Para nosotros ya se
compagina este tiempo. Me gusta ms esto que ser un harapiento a la luz del sol. Si no hubiramos terminado el benedictino, preferira quedarme aqu al aire libre. Adems, Saebelwetzer es un hombre eternamente aburrido y Elenderle debe de
estar de nuevo a punto de llorar. Estarn bebiendo
uhlbacher? Si es as, no voy; el
uhlcher del Loewen y yo no somos
amigos. Pero, qu entendis vosotros de vinos?
-Fanfarrn! -ri Aber-. No; estarn bebiendo vino del Mosela, o un vino de Winkel o algo parecido. De todas formas, vino de marca. Y ahora se me ocurre: por qu no fundamos algo? Nosotros cuatro o cinco siempre nos sentamos juntos; podramos arrastrar a Appenzeller o a un par de esos habituales
de taberna; seramos algo as como una exposicin de fracasados.
-Fundar algo? -rugi Lauscher, que por aquel entonces
no poda presentir el futuro
cnacle-. Antes preferira convertirme en ermitao.
-Por qu no? Formaramos la tertulia de los expulsados
de todas las corporaciones estudiantiles imaginables, o de todos aquellos sin posible entrada en ninguna Facultad. Elenderle transformara toda la culpabilidad de la sociedad en lgrimas; yo formara la comisin de la cerveza; t seras el consejero de las letras y del vino...
33
34
Dieron la vuelta a la Bruckenmuehle, subieron el empinado callejn hacia el mercado de madera, pasaron por delante
de la iglesia del seminario; siguieron a travs de la estrecha calle de la iglesia y la plaza solitaria, por delante de la Sonne, y
as llegaron, sin preocuparse de la lluvia ni del barro, a la puerta trasera del Loewen, por donde se entraba directamente al
reservado bajando tres empinados peldaos. Antes de entrar,
miraron a travs de una de las ventanas dentro de la pequea
estancia y vieron a Elenderle y a Saebelwetzer sentados en la
ltima mesa bebiendo vino.
-Beben
winkler! -exclam Aber-. No te lo haba dicho?
Te voy a hacer tragar un vaso entero de un sorbo por tu incredulidad...
-Bruto! Por lo que a m se refiere... -murmur Lauscher,
resolvindose a penetrar el primero a travs de la estrecha
puerta.
Aber le sigui, dio maliciosamente la vuelta a un letrero de
latn que colgaba de la pared recomendando el agua mineral
de Grolstein y se dej quitar el abrigo por Matilde, la hija del
posadero, que haba corrido hacia l.
En este momento los que estaban bebiendo vino se dieron
cuenta de la presencia de los recin llegados.
-Ya era hora! -grit Saebelwetzer-. Queris beber vino?
Queris tomar un bao? queris ahogaros en l? Hay
kler de sobra para todos. En mi vida volver a hacer una
apuesta de esta ndole. Quince botellas! No es para aburrirse
soberanamente?
-No es para tanto! -exclam Lauscher-. Matilde, dos vasos.
Examin una de las botellas que estaba en el cubilete y
escanci vino.
-Mi castigo, Aber!
-Trgalo!
-Qu tal? -pregunt Saebelwetzer.
-Excelente -respondi, lacnico, Lauscher; dej caer el
brazo izquierdo sobre el respaldo de la silla, llen de nuevo su
win-
35
ra todo eso. Porque no vale la pena vivir para nada; porque una
vida, con una finalidad determinada, es un azote; y, sin fines,
algo inspido.
Elenderle rea continuamente a carcajadas. Aber apur un
largo trago y dijo bonachn:
-Bebe, Lauscher, y djate de tonteras. Pero dime continu, dirigindose a Elenderle-: qu es lo que haces ahora? Ya lo sabe tu viejo?
-El qu? -murmur Lauscher.
-No lo sabes? Por tercera vez no se ha atrevido a presentarse a los exmenes; adems, le han expulsado. Y bien,
Elenderle, qu piensas hacer ahora?
-Me he alistado.
-Cmo? Alistado?
-S, s, s, s.
-Alistado? Dnde? O es que han creado un ejrcito de
delirantes?
-Algo por el estilo. Cre haber derramado ya bastantes lgrimas durante mis largos estudios para poderme comprar un
billete gratuito para el valle de los bienaventurados.
-Bien -ri Saebelwetzer-, el viaje no es gratuito. Al infierno,
desde luego, no te hubieran mandado; eso lo s yo, ya que he
estudiado tres semestres de teologa en Wurttemberg.
-Pero, quin te ha alistado? -pregunt Lauscher.
-Quin? S, a se te agradara conocer. Es un caballero,
te lo digo yo; un perfecto caballero...
-Imbcil! -grit Lauscher-. Qu creers t que es un perfecto caballero? Es ms perfecto que yo?
-Mucho, muchsimo ms. Un
gentleman, os lo digo yo. Pero, para qu esta conversacin tan estpida? Esta noche vendr; me lo ha prometido.
-Qu? No se trata de una broma? Nos das tu palabra
de honor?
-Naturalmente, todas mis palabras. A tu salud, Lauscher!
-A tu salud, Elenderle!
Lauscher extrajo un paquete de sus llamadas serpientes
37
venenosas, unos cigarros negros, largos y delgados, y los ofreci a sus compaeros. Encendi uno de los cigarros, lanz nubes de humo hacia el techo. Quitaba la ceniza y tomaba de vez
en cuando un sorbo; pronto se hundi en una pereza somnolienta. Tambin los otros se dedicaban silenciosos a sus vasos
de vino y a sus cigarros. Una nube azulada se cerna sobre la
mesa; se oa hablar y rer a los pocos comensales que quedaban en el local. Los amigos beban vaso tras vaso; estaban
sentados unos frente a otros, soolientos y silenciosos, de
idntica manera a como haban pasado otras horas all, otras
tardes y otras noches, igualmente soolientos y callados, alrededor de una mesa.
-Tengo curiosidad por conocer al que te ha alistado -dijo
Aber tras de una larga pausa.
Nadie respondi. Matilde descorch dos botellas ms.
Saebelwetzer escanci el vino.
-De todas formas -empez Aber-, mis queridos amigos,
qu ser de nosotros? Quin nos alistar? Dos semestres
ms y se me habr terminado...
-... la borrachera -le interrumpi Saebelwetzer-. Nunca podr ya cambiar de oficio.
-Ni yo tampoco -bostez Aber-. Mi viejo empieza a recelar.
Amrica?
Lauscher ri.
-Africa, Asia, Amrica? -dijo burln-. A eso le llamo yo tener preocupaciones. O, es que sabes si todava vivirs dentro
de dos semestres? Un ao! Piensa en lo que puede acontecer
en este tiempo.
-Por ejemplo?
-Puede ocurrir ahora mismo, por ejemplo, ya que ests
encendiendo el cigarro de manera tan imprudente, puede ocurrir que acerques tanto la llama a tu boca que te inflames todo
t en una llama de alcohol. Una bonita muerte! O puede suceder que fundes tu club; os construs un local y t te conviertes
en el mayordomo de la bodega...
-Tonteras! -grit Aber, excitado-. Slo dices tonteras.
38
Fuera caa la lluvia; haca un fro hmedo, y la Kornhausgasse se haba convertido en un mar de barro. Pronto llegaron
al Wahlfisch. Elenderle subi el primero por la escalera. Junto a
la luz de gas del pasillo, Aber detuvo al forastero.
-Un momento, si usted me permite.
Mir hacia la escalera. Los dems ya haban subido.
-Que hay? -pregunt aquel individuo alto.
-Elenderle me ha hablado de usted -dijo Aber, algo cohibido-. Es verdad que alista gente para una compaa?
-En efecto.
-Yo podra... Sera posible que... En fin, quisiera conocerle
a usted.
-Me alegra. Me quedo solamente esta noche aqu, pero su
amigo le podr informar maana. Casi cada semestre vengo a
Tbinga.
Siguieron a los otros a aquel caf lleno de humo y de mala
fama. Elenderle se ech perezosamente en un sof, despus
de encargar champaa. Lauscher se puso a enyesar su taco.
El forastero escogi el suyo. Jugaba al billar brillantemente.
Pronto terminaron la partida.
-Usted juega bien -dijo el hombre alto al poeta-. Si pierde
usted el miedo al golpe de arco, seguramente llegar a jugar
de una manera genial. Aqu es donde empieza el juego del billar. Mire usted...
Volvi a coger el taco e hizo una de sus maravillosas carambolas. La bola, despus de haber tocado la bola blanca,
hizo un giro increble, yendo a dar a la bola roja.
Lauscher le mir asombrado. Luego se sentaron junto a
los dems. Aber y Lauscher bebieron caf; los otros champaa
y jerez. La pequea Molly se sent en el sof junto a Elenderle
y bebi con ellos.
-Qu opina usted de se? -pregunt el forastero a Lauscher, sealando, imperceptiblemente hacia Elenderle.
-Es un cerdo -susurr Lauscher-, un perfecto cerdo. Pero
es buen chico.
-Y de ese otro? -insisti el hombre alto moviendo la bar40
amigo. Con mirada apagada, contemplaron insatisfechos el local por encima de sus cigarros. Tres trasnochadores jugaban a
los dados en una mesa del caf; la camarera dorma detrs del
mostrador; una mosca suba por el tubo de la lmpara de gas y
pareca a cada momento que iba a caer dentro de la llama; en
los cristales de las ventanas golpeaba la lluvia.
-No nos pongamos sentimentales -dijo Aber al cabo de
una hora.
-Vayamos por la izquierda -bostez Aber.
-Cae ms cerca si pasamos por el puente -opin roncamente Lauscher.
Y siguieron por ese camino.
Al otro lado del puente, en los peldaos que bajaban del
Ammer, yaca el cuerpo de un hombre.
-Hola! -grit Aber riendo-. Ese s que tiene un buen sueo.
-Debe de ser un borrachn -dijo Lauscher acercndose-.
Maana se extraar de su borrachera.
-Vlgame Dios! -le interrumpi Aber de repente-. Si es
Elenderle! No hay nadie en Europa que tenga un chaquetn
como el suyo.
Bajaron unos peldaos. Elenderle estaba tendido con la
cara sobre los escalones. Le levantaron; tena la cara cubierta
de sangre coagulada.
-Se ha cado en una mala postura -suspir Aber.
Oyeron el ruido metlico de algo que caa al suelo. De la
mano congestionada de Elenderle se haba desprendido un revlver. En aquel momento los dos amigos se percataron de que
tena una pequea herida negra junto a la sien. Lauscher encendi una cerilla.
-Qudate ah! -dijo Aber con voz angustiada-. Voy a avisar a la Polica.
-Djenme que yo me encargue de ello -clam una voz profunda.
El forastero vena por el mismo camino y suba ahora los
escalones. Llevaba el sombrero en la mano y contemplaba a
42
los amigos con una sonrisa venenosa y con sus ojos desvergonzados y fros como el hielo. Los dos se asustaron hasta la
medula y echaron a correr a travs de la oscuridad de la noche.
Cuando despertaron a la maana siguiente creyeron que
todo haba sido un sueo.
La posadera llam a la puerta de la habitacin de Lauscher y entr con el caf.
-Imagnese, seor Lauscher, qu desgracia! Esta noche
se ha suicidado un estudiante!
L U L
dad.
Cuando los amigos se acercaron a la empinada escalera
de la posada, se abri de repente la pesada puerta de la casa y
se precipit ante ellos, con la rapidez del rayo, un hombre de
cabello blanco y barba parda, que tena el rostro congestionado
por el furor y pareca preso de la mayor excitacin. Los dos
amigos reconocieron, extraados, al viejo filsofo Drehdichum
y le interceptaron el paso al pie de la escalera.
-Alto ah, estimado seor Drehdichum! -le dijo el poeta
Lauscher-. Cmo puede un filsofo ir dando trompicones?
Regrese usted y cuntenos aqu dentro de este fresco local sus
cuitas.
El filsofo alz la cabeza. Mir de reojo y acechante, lleno
de desconfianza, reconociendo a los tres jvenes.
-Ah, estis ah! -grit-. He aqu el pequeo
cnacle. Entrand, amigos, beberis cerveza y veris milagros; pero no pidis que os acompae este anciano, en cuyo corazn y cerebro se agitan los demonios.
-Pero, muy estimado seor Drehdichum, qu le ocurre
hoy? -le pregunt interesado Ludwig Ugel, pero se tambale,
asustado, contra la barandilla de la escalinata, pues el filsofo
le propin una puada en las costillas al tiempo que se precipitaba blasfemando y echando espuma hacia la calle.
-Maldita Zichelgift! -Chill en su huida-. Infeliz talismn,
transformado en una flor rojiazul. Maltrata a la nica... Pisada
por el barco... Vctima de una malignidad satnica... Recuerdo
grvido de tormentos...
Los tres menearon asombrados la cabeza. Dejaron, empero, correr al enfurecido, y se disponan a subir la escalinata
cuando se abri de nuevo la puerta y sali el vicario Wilhelm
Wingolff saludando amistosamente hacia la casa. Fue recibido
con jbilo por los tres amigos e inmediatamente le asediaron a
preguntas. Estaban deseosos de conocer el motivo de la alegra que iluminaba su amplio y digno rostro. Con gesto misterioso levant su grueso ndice y condujo confidencialmente al
poeta a un lado y le dijo al odo sonriendo socarronamente:
48
Ugel como Lauscher le tiraban de los faldones de su chaquetn. En este momento hizo su aparicin en la sala el posadero;
el filsofo, como transformado, ayud a la posadera a alzarse.
Desde la puerta de la sala contigua, los campesinos y carreteros contemplaban curiosos el raro espectculo. Detrs del
mostrador se oan los sollozos de Lul, mientras Erich reapareca con la mancillada flor en la mano. Todos se abalanzaron
sobre l regandole, preguntndole, amenazndole; pero l
arremeti contra ellos desesperadamente blandiendo la flor, y
se dirigi hacia la salida, olvidndose su sombrero.
A la maana siguiente se hallaban reunidos los amigos
Carlos Hamelt, Erich Taenzer y Ludwig Ugel en la habitacin
de Hermann Lauscher para escuchar sus ltimas poesas. Sobre la mesa haba una gran botella de vino de la que se serva
cada uno. El poeta, tras recitar algunas airosas poesas, sac
el ltimo papelito de su bolsillo. Ley:
A la princesa Lilia...
-Cmo? -exclam Carlos Hamlet levantndose precipitadamente de su sof.
Lauscher repiti, algo indignado, el ttulo. Carlos se hundi
de nuevo en la poltrona, en profunda meditacin. El poeta ley:
Conozco una antigua cancin,
una cancin clara y plateada,
que suena nica y extraa,
como de violines muy quedos,
que trae la mgica nostalgia...
Hamelt llam la atencin de los otros sobre su persona, ya
que continuamente iba murmurando: Princesa Lilia... Cancin
de plata... La vieja cancin... mova la cabeza, se frotaba la
frente, miraba al vaco y posaba su violenta y ardiente mirada
sobre el poeta. Lauscher, una vez acabada la lectura, cay en
la cuenta de esa rara mirada.
-Qu ocurre? -pregunt, sorprendido-. Quieres sugestionarme con esa mirada de serpiente, como a un infeliz pajarito?
52
escenario.
-Bien, bien! -sonri bondadosamente Drehdichum-. Tal
vez ser conveniente que medite usted sobre todo esto. Mientras tanto, seores, les deseo que continen ustedes bien.
Mientras deca estas palabras, se encasquet su chilln y
verde sombrero sobre la encanecida cabeza, y sali silencioso
de la estancia.
Abajo encontr Drehdichum a la bella Lul, que se hallaba
en el vaco local secando con un pao vasos de vino. Se sirvi
l mismo un jarro del barril y sentse luego junto a la mesa, en
frente de la muchacha. Sin decir palabra, miraba a menudo
amablemente el rostro de la bella Lul con sus ojos viejos y claros, y ella, al sentir su mirada bondadosa, continu despreocupada su trabajo. El filsofo cogi su vaso de cristal tallado, lo
vaci y empez a frotar sus bordes con su dedo ndice humedecido. Pronto origin un sordo zumbar e inmediatamente produjo un sonido claro y vibrante, que, aumentando y disminuyendo en intensidad, llenaba toda la sala. La bella Lul, que oa
con gusto esta suave musiquilla, dej reposar sus manos completamente hechizada por el dulce sonido del cristal. El viejo,
levantando su mirada de la copa, la miraba amistosa e insistentemente a los ojos. Toda la habitacin estaba llena del sonido
de la copa de cristal. Lul segua all tranquila, sin pensar en
nada, con los ojos abiertos como un nio que escucha.
-Vive todava el viejo rey Ohneleid? -oy que preguntaba
una voz.
No supo discernir si la voz provena del viejo o de la copa
de cristal. Contest asintiendo con la cabeza a la pregunta, sin
saber por qu.
-Y, recuerdas todava la cancin del arpa Silberlied?
Asinti de nuevo, sin saber por qu lo haca. El sonido de
la copa de cristal iba perdiendo intensidad. La voz pregunt de
nuevo:
-Dnde se hallaban las cuerdas del arpa Silberlied?
El sonido, cada vez ms dbil, termin con unas delicadas
modulaciones.
55
-Tal vez -repuso Lauscher-. Pero formacin cultural y ciencia son cosas distintas. Lo peligroso, a lo que yo me refera, es
este maldito estado de conciencia con que estudiamos. Todo
ha de pasar por la cabeza; queremos comprenderlo y medirlo
todo. Probamos, nos medimos a nosotros mismos, buscamos
los lmites de nuestras aptitudes, nos hacemos experimentos y,
finalmente, hemos de reconocer, demasiado tarde, que hemos
dejado prendida la mejor parte de nosotros y de nuestro arte en
las manifestaciones inconscientes y ridculas de nuestra primera juventud. Entonces extendemos nuestros brazos en direccin a la desaparecida isla de la inocencia; pero tampoco lo
hacemos ya con el movimiento espontneo de un gran dolor,
sino conscientemente, con cierta pose e intencin.
-En qu ests pensando? -pregunt sonriendo Carlos
Hamelt.
-Ya lo sabes -exclam Hermann-. S, lo reconozco: el libro
que acabo de publicar me asusta. Debo beber nuevamente en
la fuente originaria, he de nutrirme en la ciencia de la abundancia. No me atrae tanto componer algo nuevo como vivir realmente y sin interrupcin alguna bella poesa. Quisiera tornar a
los tiempos de mi infancia cuando me tenda junto a la ribera
de un riachuelo; cuando corra detrs de las muchachas viva
alegremente, sin preocupaciones, esperando que los versos
acudieran a m en vez de perseguirlos asustado y sin respiracin.
-Usted tiene razn -oyeron que de repente deca la voz de
Drehdichum.
Este, que haba surgido del bosque, se plant en medio de
los jvenes tumbados en la hierba.
-Drehdichum -exclamaron todos alegremente-. Buenos das seor filsofo. Buenos das, seor Ueberall.
El viejo se sent, chup fuertemente su cigarro, y volvi su
rostro bonachn amistosamente hacia el poeta Lauscher.
-Existe -empez, sonriendo amable- todava en m un pedazo de juventud que a gusto charla de vez en cuando con los
suyos. Si ustedes me permiten, tomar parte en su conversa57
cin.
-Encantados! -dijo Carlos Hamelt-. Nuestro amigo Lauscher nos deca que un poeta ha de nutrirse de lo inconsciente y
que le sirve de muy poco la ciencia.
-No est mal -respondi lentamente el viejo-. Siempre he
tenido cierta simpata por los poetas y he conocido a alguno
para quien su amistad conmigo le ha sido de provecho. Los
poetas creen an ms que los otros, que en el seno de la vida
existen fuerzas eternas y bellezas semidormidas, y este presentimiento cruza a veces el enigmtico presente cual un relmpago la noche. Creen entonces que la vida habitual, e incluso ellos mismos, son slo imgenes sobre un decorado bellamente pintado y que slo detrs de ese decorado existe la
verdadera y propia vida. De igual modo, las elevadas y eternas
palabras de los poetas se me asemejan al balbucir de quien
soando habla, sin saberlo, de las alturas fugazmente entrevistas de un mundo de ms all.
-Muy bonito! -exclam en este momento Oscar Ripplein-.
Lo ha dicho usted en una forma muy brillante, seor Drehdichum; pero eso que dice ni es viejo ni nuevo. Esa doctrina fue
enseada hace ya cien aos por los romnticos: ya entonces
se soaba con esas visiones y relmpagos en la noche. Todava hoy se oye hablar de ello en la escuela como de una enfermedad de las poesas felizmente superada. Actualmente no
se tienen esas ensoaciones, y cuando se suea se sabe que
el cerebro...
-Basta! -le interrumpi el estudiante Hamelt-. Hace cien
aos y ms ya existan tales... tales hombres de cerebro que
daban conferencias bien aburridas. Esos soadores e ilusos
son mucho ms amables e interesantes que la gente en exceso cerebral. Y, en lo ataente a sueos, yo mismo he tenido ltimamente uno muy extrao.
-Cuntenoslo -le rog el viejo.
-Otro da.
-No quiere? Pero tal vez lo podamos adivinar -opin
Drehdichum.
58
vidos.
-Princesa Lilia! -exclam Lauscher-. Silberlied...! de
dnde conozco yo estos nombres?
-Pues bien -dijo el viejo-; estos nombres estn en aquel
manuscrito aski que usted me ense ayer.
-En mi cancin! -suspir el poeta.
-En la imagen de la bella Lul -susurraron Carlos y Erich.
Mientras tanto, el filsofo haba encendido un nuevo cigarro y lanzaba grandes bocanadas de humo hasta quedar completamente envuelto en una nube de humo azul.
-Fuma usted como una chimenea -dijo Oscar Ripplein
apartndose de la humareda-. Y qu clase de hierbas!
-Autnticos mexicanos! -dijo el viejo dentro de su nube.
Dej de fumar. El viento dispers el humo y se llev al filsofo.
Carlos y Hermann se precipitaron detrs de la nube azulada, que corra hacia el interior del bosque.
-Estupideces! -gru el licenciado Oscar Ripplein, con la
impresin de haber estado reunido con un grupo de gente extraa.
Erich y Ludwig se haban marchado y se dirigan bajo el
sol dorado de media tarde hacia la ciudad, en direccin a la
posada. La corona del Rey.
Carlos y Hermann alcanzaron los ltimos vestigios de la
nube y se detuvieron desconcertados delante de una gruesa
haya. Se disponan a sentarse sobre el musgo para reponerse
de la carrera, cuando oyeron la voz de Drehdichum detrs del
rbol.
-No en ese sitio, seores, que est hmedo. Vengan ustedes a este lado.
Dieron la vuelta al rbol y encontraron al viejo sentado sobre una gruesa rama seca que yaca en el suelo cual un dragn deforme.
-Me alegro de que hayan venido -dijo-. Por favor, sintense aqu, junto a m! Su sueo, seor Hamelt, y su manuscrito,
seor Lauscher, me interesan mucho.
-Primeramente -le interrumpi, violento, Hamelt-, primera60
mente, dgame usted, por lo que ms quiera, cmo pudo adivinar mi sueo.
-Y cmo pudo leer mi papel -aadi Lauscher.
-Bah! -dijo el viejo-. Qu hay de asombroso en ello? Se
puede adivinar todo si se sabe preguntar debidamente. Adems, la historia de la princesa Lilia me es tan familiar que por
fuerza tuve que pensar en ella.
-De esto se trata precisamente -exclam de nuevo el estudiante-. De dnde conoce usted la historia y cmo se explica que mi sueo, del que no he contado una palabra a nadie,
surja de repente en la misteriosa poesa de nuestro amigo
Lauscher.
El filsofo sonri y dijo con una voz muy grave:
-Cuando uno se ha ocupado de la historia del alma y de su
liberacin, se conocen cientos de ejemplos semejantes. Existen varias versiones muy diferentes de la historia de la princesa
Lilia; la podemos reconocer a menudo desfigurada y modificada en todos los tiempos, y prefiere especialmente la imagen visual como forma ms cmoda de darse a conocer. Slo muy
raras veces aparece la princesa en persona, cuya metamorfosis debe de estar actualmente en su ltimo estadio; slo muy
raras veces, digo, aparece visible como figura humana y espera inconsciente el momento de su liberacin. Yo mismo la he
visto hace poco y he tratado de hablar con ella. Pero estaba
ensoada, y, cuando os preguntarle por las cuerdas del arpa
Silberlied, prorrumpi en sollozos.
Los dos jvenes escuchaban al filsofo con los ojos desmesuradamente abiertos. Surgan en ellos presentimientos y
sospechas, pero la charla maravillosamente confusa y los gestos irnicos del filsofo les desconcertaban, y lo convertan todo en un indescifrable enigma.
-Usted, seor Lauscher -continu el filsofo-, usted, que
es un esteta, debe saber cun sugestivo y peligroso es traspasar el estrecho pero profundo abismo que media entre la bondad y la belleza. Sabemos que ese abismo significa no una separacin absoluta, sino tan slo una escisin de la unidad, y
61
-S -asinti el poeta, fijando su mirada en los oscuros y puros ojos de la bella Lul-. Es el declive de la estacin lo que
nos pone dulces y tristes. La madurez del verano brota en estos das cansada y suave, y sabemos que maana, o pasado
maana, empezarn a alfombrarse los caminos de hojas marchitas. Son horas en que silenciosos vemos girar lentamente la
rueda del tiempo y nos parece como si nos arrastrara tambin
triste y lentamente a nosotros con ella, hacia alguna parte,
hacia donde las hojas marchitas yacen sobre los caminos.
Todos callaban y contemplaban el dorado firmamento y el
colorido paisaje. La bella Lul empez en voz muy baja a modular una cancin, pasando paulatinamente del tarareo al canto. Los jvenes la escuchaban y callaban como hechizados;
aquellos dulces y delicados sonidos parecan surgir de la profundidad de la tarde feliz, como si el seno de la tierra se dispusiera a descansar.
Baja toda la paz a los suelos
desde los claros espacios del cielo;
todas las alegras y dolores
tienen la dulce muerte de las canciones.
Con ese verso termin su cntico. Luego empez a cantar
Ludwig Ugel, que se hallaba sentado a los pies de sus compaeros:
El cansado verano abate la cabeza
y contempla su plida imagen en el lago;
yo camino cansado y polvoriento
por las sombras de prados y paseos.
Yo camino cansado y polvoriento,
y queda, temblorosa muy, atrs
la juventud, que inclina la cabeza
y no quiere conmigo caminar.
63
popular.
Emprendi un caminar ms rpido y de repente tuvo miedo de llegar demasiado tarde a casa y de ser regaada por la
posadera.
-Esto no lo permitiremos nosotros -exclam violentamente
Erich Taenzer-. Ya hace das que tengo intencin de cantrselas claras a la seora Mueller. Yo ya le...
-No, no -le interrumpi la bella Lul-. Sera entonces peor
para m. Yo soy una pobre hurfana y tengo que soportar lo
que el destino tiene dispuesto para m.
-Ay, seorita Lul! -dijo el licenciado-. Quisiera que fuera
usted una princesa y que yo la pudiera liberar.
-No -grit el esteta Lauscher-. Usted es realmente una
princesa, slo que nosotros no somos lo suficientemente caballeros para liberarla. Pero, qu me lo impide a m? Todava lo
har. Agarrar a la maldita posadera por el pescuezo...
-Quietos, quietos! -rog Lul-. Djenme soportar sola mi
destino. Lo nico que lamento es este bello atardecer!
Hablaron poco y se acercaron rpidamente a la ciudad.
All Lul se separ de los dems y entr sola en la posada. Los
cinco las siguieron con la mirada hasta que desapareci en la
primera calle oscura.
Mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor...
Musitaba Carlos Hamelt, mientras se dispona a regresar a
Wendlingen.
Erich Taenzer permaneci aquel da en La Corona hasta
muy entrada la noche. Lauscher ya haba subido alumbrndose
con una vela a su habitacin y Erich se qued solo en la silenciosa sala. Lul todava segua sentada junto a su mesa; Erich
apart violentamente el jarro, cogi la mano de la bella muchacha, la contempl, carraspe un poco y empez el siguiente
discurso:
65
llama en torno de la que revoloteaban. Le pareca triste y ridculo que hablasen continuamente de la belleza, de la juventud
y de las rosas, que se fabricasen su decorado mientras pasaba
por delante de ellos, y como ajena, la realidad de la vida. En su
pequea y sencilla alma de doncella estaba grabada esta verdad y saba que el arte de la vida consista en aprender a sonrer y a sufrir.
El poeta Lauscher estaba tendido sobre su cama medio
adormilado. La noche era clida. Unos pensamientos rpidos,
incompletos, febriles, surgan en su ardiente cabeza y se perdan en sueos multicambiantes, sin que por ello dejara de
sentir el bochorno de la noche estival ni el constante y martirizante zumbido de los mosquitos. Aquellos insectos le eran lo
ms molesto. Hasta le pareci que cantaban:
Se te ve muy rara vez, perfeccin,
pero hoy, qu ilusin!
Otras veces le pareca que la cancin era del arpa encantada. Luego, de repente, se percat de que la bella Lul deba
de tener entre sus manos sus versos y sabra del amor de l. El
hecho de que Oscar Ripplein hubiera dedicado a Lul una serenata de guitarra y de que seguramente tambin Erich se
hubiese declarado a la bella muchacha, no le pas inadvertido.
Aquel misterio en la persona de la amada, aquella relacin inconsciente y grvida de pensamientos con el filsofo Drehdichum, con la leyenda del manantial Lask y con el sueo de
Hamelt, as como la comparacin entre su belleza y la vida de
l, gris y anodina, turbaban los pensamientos del poeta. El que
todos los componentes del
cnacle girasen alrededor de la
desconocida muchacha y que l mismo, en lugar de despedirse
y de emprender el viaje, se dejase ligar cada vez ms por la
red de este cuento de amor, le desconcertaba. Le pareca como si l y todos los dems fueran marionetas en manos de un
humorista o los personajes de una leyenda grotesca. En su dolorido cerebro surga la sospecha de que en este enorme enre68
do tanto Lul como l mismo fueran slo unos trozos, impotentes y faltos de voluntad, de algn manuscrito del viejo filsofo:
partes hipotticas, ensayos, combinaciones de una especulacin esttica incompleta. A pesar de todo, se rebelaba contra lo
racional, contra su
cogito, ergo sum; domin pues, sus pensamientos, se levant y se acerc a la ventana. Entonces, se percataba de lo absurdo de su lrica declaracin amorosa; senta
en su interior que la bella Lul no le amaba y que le encontraba
ridculo. Se apoy tristemente en la ventana; las estrellas surgan entre las tenues nubes, el viento susurraba por sobre las
copas de los castaos. Decidi irse al da siguiente de Kirchheim. Pero, triste y liberador, surga en l el sentimiento de renuncia, la dejadez de todo y de todos, fruto del cansancio que
haban dejado en l tantos sueos.
Cuando al da siguiente baj Lauscher temprano al local,
Lul ya estaba ocupada en preparar el desayuno. Los dos se
sentaron a tomar una taza de caf humeante. Lul se le apareca como extraamente cambiada. En su rostro dulce resplandeca una claridad irreal y sus ojos transparentaban la bondad.
-Lul, usted se ha vuelto an ms bella durante la noche dijo admirado Lauscher-. Nunca cre que ocurriera algo parecido.
Ella insisti sonriendo:
-S, he tenido un sueo...
El poeta la interrog con mirada llena de asombro.
-No -dijo ella-, no lo puedo contar.
En este instante penetr el sol de la maana a travs de la
ventana y brill, orgulloso y dorado, en el cabello oscuro de la
bella Lul como una aureola. La mirada del poeta con triste alegra penda devota de esta exquisita imagen. Lul asinti de
nuevo con la cabeza y, sonriendo dijo:
-He de darle las gracias, estimado seor Lauscher. Usted
me ofreci ayer unos versos que me parecen muy hermosos,
aunque no los puedo comprender por completo.
-Hizo una noche muy bochornosa ayer -dijo Lauscher, mirando a los ojos de la bella-. Me quiere ensear el papel que
69
le di?
Ella se lo alarg. Lo reley en silencio para s, lo pleg y
se lo guard en el bolsillo. La bella Lul le contempl silenciosa
moviendo la cabeza con gesto dubitativo. Se oyeron las pisadas del posadero en la escalera. Lul se alz y principi su trabajo. El pequeo y obeso posadero entr en la sala saludando.
-Buenos das, seor Mueller -le respondi Hermann Lauscher-. Hoy me tendr como husped por ltimo da. Maana
por la maana parto de esta ciudad.
-Pero yo haba credo, seor Lauscher...
-Es igual. Ponga un par de botellas de champaa en fresco para esta noche y arrglenos la sala trasera para que podamos celebrar la despedida.
-Como usted lo ordene, seor Lauscher.
Lauscher abandon la estancia y la posada, y se puso en
camino hacia la vivienda de Ludwig Ugel, su amigo predilecto,
con quien pensaba pasar aquel ltimo da.
Procedente de la pequea habitacin de Ugel, en la Steingaustrasse, se oa msica. Ugel estaba despeinado y en mangas de camisa delante del desayuno. Tocaba el violn con tanta
aficin, que daba gusto verle. El sol inundaba la pequea habitacin.
-Es verdad que te quieres marchar maana? -le dijo al
recibirle.
El poeta se qued sorprendido.
-Cmo lo sabes?
-Por Drehdichum.
- Drehdichum? Que el demonio lo entienda!
-S, el viejo ha pasado la mayor parte de la noche conmigo. Un tipo extrao! Volvi a hablarme floridamente de la princesa, de jardines de lirios y de cosas por el estilo. Opinaba que
yo deba liberar a la princesa; me ha contado que se haba
equivocado eligindote a ti, pues no eres la verdadera arpa Silberlied. Est loco! No te parece? No entend ni jota.
-Yo s que lo entiendo -dijo Lauscher en voz baja-. El viejo
tiene razn.
70
Durante un rato escuch a Ugel hasta que termin la sonata que haba empezado. Poco rato despus abandonaban
ambos amigos la ciudad cogidos del brazo. Se dirigieron hacia
el bosque por la empinada carretera de Pochingen. Hablaban
poco; la despedida les privaba del uso de la palabra. La maana pareca clida, y las hermosas montaas resplandecan.
Bien pronto torci la carretera hacia el bosque, y los dos paseantes se tumbaron, algo alejados del camino, sobre el fresco
musgo.
-Cojamos un ramillete de flores para la bella Lul -dijo
Ugel y empez a cortar tallos de helecho.
-S -asinti el otro en voz baja-, un ramo de flores para la
bella Lul.
Arranc una mata de flores rojas.
-Esto tambin. Digital roja. No tengo nada ms que ofrecerle. Salvaje, roja como la fiebre, venenosa...
Call; a su garganta amenazaban asomar los sollozos.
Ugel pas su brazo alrededor del hombro del poeta; se sent a
su lado y seal con gesto distrado el maravilloso juego de la
luz entre el verde follaje. Cada uno pensaba en su amor; permanecieron silenciosos durante mucho rato. Las copas de los
rboles y el cielo les servan de cobijo. Sobre sus frentes corra
el vigoroso y fresco viento, y sobre sus almas la feliz juventud
extenda, quiz por ltima vez, su cielo azul tachonado de esperanzas. En voz baja empez a cantar Ludwig Ugel una cancin:
La princesa se llama Isabel...
Un hlito de sol que se desvanece.
Quisiera tener yo un nombre
que se inclinara ante las amadas damas,
ante la belleza, ante Isabel.
Un nombre que dulce ondeara entre rosas,
entre hojas tiernas, ligero, cansado,
entre blancas y plidas rosas:
Un destello del tardo anochecer,
71
NOCHES
DE
INSOMNIO
(Escrito en 1901)
DEDICATORIA
Conocis a la musa del insomnio? La que se sienta, plida y despierta, junto a las camas solitarias?
Estuvo sentada durante muchas noches junto a mi cama,
me acariciaba la frente con su mano dcil y enfermiza. Me cantaba canciones con voz cansada; un sinnmero de canciones,
79
zamos los cuadros blancos y negros de las alfombras de terciopelo del comedor, y penetramos por la escalinata de los
dragones en la gran sala, en la que nuestro manantial susurra
fro y ajeno a este mundo escondido en su concha de bronce y
de brillantes columnas de prfido. Nos sentamos junto a la
concha de sonidos profundos; a travs de los arcos de las ventanas penetra la blanca luz de la luna y se refleja en unas lneas de plata que tiemblan y se esfuman sobre el agua rizada.
Al otro lado, enfrente del manantial, brilla sobre el enorme
tringulo de una pirmide negra la tabla de esmeralda de Hermes.
-Debiramos haberlo sacado -me dice mi musa.
-Tienes razn. Slo asusta.
-Y, a pesar de ello, la hemos ledo tantas veces junto en
inolvidables noches de luna.
-Desde luego..., antao.
-Antao? Por qu lo dices tan trgicamente?
-S..., antao.
-Te gustara estar alegre?
-No podemos estar alegres en esta sala.
-No? Si fue aqu donde tan poco hace estuvimos alegres!
-Me aburre. Estas columnas son tan pesadas! Y siempre
el murmullo de esa fuente y ese eterno delfn...
-Hemos de construir otra sala. Junto al lago o sobre el
bosque de pltanos. Una sala roja.
-Roja?
-No te gustara?
-Bien, una sala roja. Y adornaremos las paredes con relieves dorados de palmeras, y bailaremos el garrotn al comps
de una meloda de Mozart, contemplando el oscuro bosque
desde los altos ventanales. Luego nos pondremos tristes; regresaremos a la vieja sala de prfido, y escucharemos el murmullo de la fuente. Tendramos dos salas, y en ambas podramos estar tristes.
-Quiz fuera mejor no movernos de aqu.
83
-Y estar tristes?
-Pero, qu te ocurre?
-No lo s. Reglame algo.
-Lo que t quieras. Quieres que te regale el salero de
Cellini?
-Ese con Neptuno? No, no.
-O un jardn? Conozco uno de las islas Borromeas...
-Ya lo conozco. Qu haras de l?
-Podra hacer que te pintasen. No del modo que te ha pintado Rosetti. Con tu vestido de narcisos, como Flora. Conozco
a un pintor, un francs...
-O espaol o ruso. No, no.
-Entonces te regalar un arpa. Existe una de madera de
bano de tres patas del tesoro de los...
-No quiero ningn arpa.
-Entonces, qu quieres? Quieres que te susurre una
cancin?
-S, si sabes cantar alguna. Espero.
-Pero no puedo sin...
-Bueno, qu quieres?
-Eres insaciable. Qu te he hecho?
-No preguntes. No preguntes.
-Entonces te contar algo. Quieres?
-De las siete princesas?
-No. De un jardn de la Selva Negra, donde un muchacho
estaba prendado con una nia bajo las lilas azules. El muchacho amaba a la nia, y, cuando ambos crecieron, una calurosa
noche de julio pendan uno del otro con sus labios rojos ardientes...
-Contina. Y entonces...?
-Entonces apareci una mujer desconocida, con ojos
grandes y oscuros como los que t tienes. Eran tan hermosas y
cantaba de manera tan extraa y seductora que el muchacho
olvid a la nia que tena a su lado. Se fue con aquella mujer a
otro pas en el que las estrellas eran ms grandes y las noches
ms azules. Construyeron un alegre palacio y una sala con co84
CUARTA NOCHE
Por qu quieres or de nuevo la vieja historia? Yo mismo
casi la haba olvidado, y esto hubiera sido lo mejor para m y
para la historia.
Cuando an viva el difunto poeta Hermann Lauscher, vagaba por las viejas calles de la ciudad de Berna. Era noviembre; una noche de viento que amenazaba lluvia. El solitario
poeta gozaba a pleno pulmn de este ambiente, al que haba
tomado cario en su desventurado vagar por lugares ignotos.
Las viejas y oscuras calles con sus casas en forma de castillos
y sus stanos prominentes y las oscuras e ntimas arcadas,
excitaban el nimo amargo y melanclico del poeta; a ello se
aada la inhospitalaria rudeza del da. El solitario poeta sufra
ms intensamente que nunca por aquel duelo entre su alma
enfermiza y excitada y los recuerdos de su vida destrozada, insegura e intil. Como me cont ms tarde, ante la contemplacin de las arcadas oscuras y estrechas, su fantasa, llena de
humo melanclico, se entretena con mil imaginadas conjeturas. Imaginaba a un buen amigo a quien no hubiera visto desde
haca mucho tiempo, o a una amante olvidada de cuyo encuentro dependiese una de las importantes y felices decisiones de
87
No te puedo decir lo que al pronunciar este nombre mi corazn lati de miedo y de dolor.
-Cmo lo sabes? -le pregunt a Lauscher violentamente-.
Nunca he hablado a nadie de Mara, y crea haberla olvidado.
La conoces? Vive todava? Est aqu, en Berna?
Lascher sonri y encendi otro cigarro.
-Si an vive -djome-, no lo s. Hace aos que no la veo.
-Cundo fue? -pregunt sin aliento.
-No te lo he contado? -dijo, y tom un trago muy largo-.
Era tan hermosa! Estaba sentada conmigo en un banco verde
carcomido, en el jardn de las violetas; el ruiseor cantaba por
vez primera aquel ao. Leamos en un gran libro...
-Calla! -grit plido como la muerte-. Calla, o te mato!
Ese era yo, era yo quien estaba sentado junto a Mara en el
banco verde carcomido, y el libro...
-No grites tanto -me dijo Lauscher mientras me llenaba el
vaso.
-Pero, Lauscher, por amor de Dios, dime! -le rogu.
-Bebamos! A tu salud! -y choc sonriente su copa con la
ma-. Quieres que te cuente la historia? El libro contena una
bella historia de juventud, y era sumamente agradable leerlo.
Entre sus letras aparecamos Mara y yo como unos pequeos
arabescos a travs de mltiples tallos de flores.
-Mara y yo! -exclam.
-Es como te digo -continu Lauscher-. Pero Mara lea intranquila y distrada. Y cuando la historia empez a ponerse
triste, volvi muchas pginas y...
-... huy hacia el bosque, y el ruiseor cant de nuevo,
oh, Lauscher!
-Bebamos! -dijo l.
Apoy la pesada cabeza en ambas manos y a gusto
hubiera sollozado fuertemente. Cuando al cabo de un rato levant la mirada, Lauscher haba desaparecido. Dolindome la
frente y medio mareado abandon la bodega. Aquello ocurri
poco antes de la muerte de Lauscher.
89
QUINTA NOCHE
Las violetas tuvieron la culpa de todo... Las violetas y la
primavera. Sin ellas no hubiera sentido aquel dulce tormento
por el cual se desangra desde entonces mi vida.
Aquellas violetas del jardn tuvieron la culpa de que en mi
alma alegre de muchacho surgieran olorosas las oscuras sombras. El perfume de las violetas tuvo la culpa de que aquella
historia de primavera de nuestro libro se hiciera tan oprimente,
tan triste y nostlgica; tuvieron la culpa de que la hermosa Mara huyera y de que el ruiseor cantar aquella tarde tan angustiosamente dulce en el oscuro follaje.
Oh, si no hubiera odo nunca a aquel ruiseor! Las ms
bellas canciones no hubieran dejado de alegrarme, ni se hubiera despertado en m aquel oscuro anhelo. Nunca hubiera empezado a soar en aquella felicidad que duerme agazapada
detrs de la vida cual escondida en un hechizado arbusto. No
hubiera soado ese triste sueo, pues no hubiera vivido la poca ms feliz de mi vida, ni la habramos ledo en aquel libro. Yo
no sera poeta, y desconocera el lenguaje lleno de dudas del
dolor humano.
Pero los sueos no son espuma! Y la cancin de nuestro
ruiseor con su ltima disonancia cruel y hermosa, perdura en
m y ansa su solucin. Y se convirti en el sueo favorito de
aquella cancin de canciones, cuyo ritmo ha penetrado en mi
sangre y en mi vida y me atormenta de continuo con sus finas e
impenetrables disonancias. Yo no creo en aquellos poetas de
cuyas cabezas, como dicen, surgen las poesas acabadas cual
gallardas diosas. Yo s muy bien de cunta vida interna y de
cunta sangre roja necesita haberse embebido cada verdadero
verso antes de alzarse por s mismo y ponerse a andar. Eso
an sera fcil de soportar. Pero luego sobreviene el sentimiento despectivo y cruel, el sentimiento que nos hace ver que el
verso, por bello que sea, no ha agotado las profundidades, que
es el brote de la antigua disonancia, que es de nuevo un mero
reflejo del poeta y no de su sueo ardiente, bello y nostlgico.
90
D I A R I O, 1 9 0 0
Basilea, 7 de abril 1900
Es ya de noche. Una noche oscura, fra. Acabo de leer
Resurreccin, de Tolstoi. Haba jurado no leerlo, pero como todo el mundo habla de este libro, tambin yo he acabado por
morder en sus pginas. A decir verdad, todava me oprime algo
del aire inconsolablemente triste, rudo, terrible de ese ruso; es
fsicamente insano leer esas cosas. Con Tolstoi me ocurre lo
mismo que con Zola, con Ibsen, con Robert, con Uhde, con
Hebbel y con una veintena ms de escritores de ese calibre.
Me inclino ante ellos, pero me encuentro mejor si no los veo.
Tolstoi es una grandeza espiritual que impone. Escuch una
vez la voz de la verdad, y ahora la persigue como un perro y un
mrtir a travs de lo bueno y lo malo, a travs del barro y de la
sangre. Lo que hace tan desagradable es lo que en l hay de
tpicamente ruso, aquella pesadez, tenebrosidad, falta de cultura y alegra que hasta el delicado Turgueniev me disgusta. San
Martn y San Francisco han predicado las mismas enseanzas
que Tolstoi; pero son seres claros, elsticos y alegres, como
sus propias enseanzas, mientras que Tolstoi es oscuro, esquivo y opresivo. Tal vez -no quiero negarlo- venga de ah la
renovacin del mundo; pero antes de que estas semillas adustas, rudas, primitivas se puedan transformar en arte, han de
madurar todava cien aos o ms.
So una vez que me hallaba en medio de una reunin
grande y extraamente silenciosa. Un individuo vestido con un
frac que le vena muy holgado, se dirigi a m de repente en
98
Him-
99
dancia, un sentimiento de liberacin de las leyes de la gravedad, de disolucin, como si mi alma estuviera extendida sobre
la silenciosa superficie del lago sin que me perteneciera; era
algo etreo, coloreado, bello. Slo muy escasas veces me ha
elevado una impresin artstica, potica o filosfica a estas alturas de serenidad. Ya no se trataba tan slo del goce ante la
belleza del espectculo, de aquella ilusin que nos permitimos
al contemplar las obras de arte. No experiment durante unos
instantes el triunfo de la belleza pura sobre todas las manifestaciones de la vida consciente e inconsciente. No haba dudado tambin yo alguna vez de mi estrella y haba estado dispuesto a dar la razn a los que ya se levantaban contra un
concepto artstico de la vida? Ahora s que mi religin no es
una supersticin; s que vale la pena considerarlo todo, tanto
lo corpreo como lo espiritual, en sus relaciones con la belleza,
y que esta religin nos puede ofrecer una elevacin tan pura y
desinteresada como la de los mrtires y los santos. Que esta
religin esttica exige tambin los mismos sacrificios y trae
consigo dudas y luchas, es cosa que ya saba haca tiempo.
Enfrente de la belleza surge en nosotros un pecado original, un
caer y levantarse de nuevo, una felicidad y desdicha al mismo
tiempo, como en la vida de los cristianos. En el fondo, estos
verdaderos creyentes son los nicos enemigos dignos de nosotros, los estetas. Slo ellos conocen tan bien como nosotros los
abismos de la vida diaria, el sufrimiento ante lo vulgar, el postrarse de rodillas ante el ideal; el respeto ante la verdad, hasta
llevar sus creencias a sus ltimas. Desde que se hundi la Antigedad, aquella Antigedad clsica que nosotros hemos podido comprender slo de modo aproximado, han sido estos dos
los caminos que se han apartado de lo vulgar. Segn mis sentimientos, se podran seguir estos dos caminos -el de los estetas y el de los cristianos- a travs de la historia de la filosofa.
Tambin el camino del pensador conduce hacia su ideal en
cuanto adopta una actitud respecto a lo eterno, a travs de los
mismos sacrificios y sufrimientos. Camina entre el doloroso
contacto con la llaga abierta, a travs de la renuncia al mundo
103
Sonata
El promotorio ms saliente de la Obere Nase, que es inabordable desde tierra, est cubierto de un bosquecillo de encinas de unos quince aos.
El follaje rudo, de colores, produce un maravilloso efecto
sobre las aguas, toda aquella parte del agua muestra desde lejos una original claridad amarilla. Es de una belleza sorprendente pasar de esta parte del lago, de un color verde profundo,
a la superficie estrechamente delimitada y ms clara. Hoy he
visto cortar por dos veces -desgraciadamente no haba sol- el
lmite verde de encinas por el reflejo de una nube blanca. Lo
blanco qued inmaculado y mostr en la parte del lago unos
delimitados contornos. Mientras contemplaba la belleza de las
lneas pas un vapor, y en su estela brill un momento la luz
del sol. Por unos segundo se plate la superficie; las olas de
allende brillaron con tonos castaos y las de aquende en matices verdes con fulgores blancos.
Dur slo unos segundos, pero me bastaron para comprender y disfrutar, con mirada atenta, de la combinacin repentina y refinada, como si fuera la sonrisa de una diosa, como
los versos brillantes, sonoros y recortados de una poesa.
Vitznau, 8 septiembre 1900
Era un da tranquilo con viento y pocos rayos de sol. Pas
por el Buergenstock enfrente de Buochs. Hacia la orilla refulgi
el lago sinnmeras veces con un diluvio de colores raros, finos
y fros, como el acero templado: tornasol, castao rojo, amarillo, blanco.
Desde media altura del Buergenstock lleg hasta m el eco
de las esquilas de las vacas. Los hermosos y ondulantes prados aparecan de color verde tenue a la luz de la palidez celeste. Presentaban aquel otoal, indeciblemente triste y fro, y que
cada ao aparece de repente y nos hace recordar, como acude
el recuerdo del nombre de un difunto querido, el gran cambio,
la inseguridad de los cimientos sobre los que construimos, la
109
ba.
De manera clara y cercana, como si hubiera rasgado de
repente un velo, apareci ante mis ojos el luminoso jardn de
mis primeros recuerdos. Mis padres, mi infancia, mis primeros
amores, mis amistades de juventud. En aquella hora opresiva
hablaron una lengua tan hermosa, tan triste y extraa, que me
llen de nostalgia. Era tan grave como la expresin de los
muertos a quienes no secamos las lgrimas ni correspondimos
a sus favores. Les ahuyent y se alejaron, legndome un presente yerto.
Junto a esta sensacin otoal que pesaba sobre m y me
quitaba fuerzas, surga un sentimiento de adis que me mortificaba. Vea aparecer la ciudad que me aguardaba cuando concluyera mis actuales das de sosiego. Vea la cantidad de personas, la cantidad de libros que me esperaban; las innumerables ocasiones en que habra de mentir, aquel engaarse a
uno mismo, aquella prdida de tiempo. De repente se encendi
mi juventud en un deseo de vivir. Lancme sobre los remos,
cruc la gran ensenada y regres doblando el promontorio del
Buergenstock, bogando hasta el Matt, hasta Weggis. El esfuerzo no me satisfizo lo suficiente. Se haban apoderado de m las
ansias de dilapidar la libertad de mi vida en aquella hora maravillosa. El lago me resultaba inspido, las montaas grises, el
cielo bajo. En Weggis me adentr en las aguas del lago y me
arroj al agua. Cansado, me tend de espaldas, nadando muy
lentamente, con los ojos fijos en el cielo, insatisfecho, harto de
todo. Hubiera entregado mi vida por el sentimiento del placer y
de la plenitud; tan grande era mi nostalgia.
Luego me dirig a la orilla y suba al bote dotado por la sorda tristeza del otoo, por el sentimiento de despedida y de incertidumbre interior.
Desde entonces estoy algo ms tranquilo. Mi principio ha
venido. Esta tristeza y esta desesperacin me placen, como me
he llegado a acostumbrar a que me gusta el mal tiempo. Tiene
sus sabores propios. Converso y juego con ella, como un artista que toca un arpa negra afinada en bemol. En el fondo, no
111
mentos ms sublimes.
Y esta alma ma me narra, en una lengua extraa pero de
bellos sonidos, cosas de un pas de felicidad, en el cual nosotros dos, Elisabeth y yo, somos unos nios que se han perdido
o un caminante extraviado. Como un dulce saber desconocido,
como el ritmo de una meloda nunca oda, pero conocida en
nuestros sueos; como una respuesta a preguntas que nunca
nos han sido dirigidas, pero que sabemos existentes.
Oh, alma! Oh, mar hermoso, oscuro, conocido y peligroso! Mientras examino y acaricio incansable su colorida superficie, le hago preguntas y le asedio; se burla de m haciendo surgir de un fondo sin lmites, como en un jeroglfico de colores extraos, multitud de conchas que hablan de espacios misteriosos e infinitos. Parecen pedazos de una joya prehistrica que
conjuran presentimientos inquietantes de un pasado hundido
totalmente en el olvido.
Tal vez se halle all mi arte, tal vez duerma all mi cancin,
la cancin ardiente y bquica, de ritmo orgulloso, mientras yo
dilapido sobre los campos estriles mi fuerza y mi juventud.
Oh, si experimentara aquellos sentimientos que, en aos
pasados, me regalaba cada noche de primavera de una manera tan exuberante; aquellos latidos delirante como el perderse
en la fantasa, aquel excitante bullir de mi sangre!
Vitznau, 10 septiembre 1900
Apenas he reconocido hoy a toda esa gente que desde
hace ocho das se sienta conmigo a la misma mesa. Parece
haber transcurrido diez aos desde ayer. Mis libros, mi habitacin mis caas de pesca, mis trajes, mi mano; todo me es extrao, como si no me perteneciera. Me oprime su inesperada
presencia.
Oh, qu noche! Diez horas sin dormir; cada minuto una
lucha entre mi alma oprimida y el pensamiento cruel y dominador; contienda de sollozos y de rechinar de dientes, combate
sin armas, pecho contra pecho, con la astucia y crueldad de la
113
de alegra, contagiando a veces asimismo a los espritus sidreos cuando los espritus se alteran demasiado e inflama la
dulce esencia.Har unos veinte aos de ello; era yo entonces
un muchacho, pequeo y rubio, que haca mis primeros balbuceos de lectura. Mi padre me encontr inclinado sobre un libro
y me ense el nombre de algunas letras. Pero luego cerr el
libro y me cont, a su modo tan inteligente y carioso, cosas
del gran mundo de las letras y de los libros. Del mundo que se
abrira ante m con el dominio del abecedario y para cuyo conocimiento exacto no bastara ni la vida ms larga del lector
ms aplicado, ni para lograrlo en su milsima parte. l mismo
haba envejecido sobre los libros y llevado el valor de innumerables tomos almacenados en su ancha frente, de contornos
delimitados, aquella frente despejada que tan a menudo le dola. Veinte aos! He trillado ya buena parte del mundo de las
letras, he sacado algn que otro mamotrero olvidado y lo he
ledo. Y ahora lo poco destacable que ejerce influencia sobre
m, no llenara ni diez tomos. Todava existen raras escrituras
que anhelo conocer. Cada una de ellas, si cayera en mis manos, sera capaz de despertar mi curiosidad y conmoverme. Y
entonces ocurrira lo mismo que con la mariposa prisionera.
Con la posesin termina el placer; por un momento el raro
ejemplar nos ha deleitado con su brillo. Mas... qu queda? El
ttulo de un libro y, si acaso, una satisfaccin cumplida.
Basilea, sin fecha
Esper ayer en la noche frente al casino para ver la salida
del pblico. Haca fro y llova. Al cabo, surgi de all dentro una
masa de gente. De pronto apareci el rostro de Elisabeth, en la
escalera que da a los palcos. Baj lentamente y desapareci
con sus acompaantes entre la multitud. Aquel minuto en que
destac su airosa figura sobre la escalinata iluminada me produjo un sentimiento singular. Lo mismo que en las novelas pasadas de moda, pareca yo el triste enamorado que, de pie bajo
la lluvia, ante la sala iluminada, ve a su amada bellamente ataviada, divertida y rodeada de acompaanates ms favorecidos.
117
119
EL
CAMINANTE
CASA DE LABOR
120
Junto a esta casa, me despido. Pasar mucho tiempo antes de que vuelva a ver una casa semejante. Porque me estoy
acercando al paso de los Alpes, y aqu se termina la arquitectura septentrional alemana, as como la lengua alemana y el paisaje alemn.
Que hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es
en muchos aspectos un hombre primitivo, del mismo modo que
el nmada es ms primitivo que el campesino. Pero vencer el
sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente de
mi clase en postes indicadores del futuro. Si hubiera ms personas que sintieran mi profundo desprecio por las fronteras, no
habra ms guerras ni bloqueos. No existe nada ms odioso
que las fronteras, nada ms estpido. Son como caones, como generales: mientras reina el buen sentido, la humanidad y
la paz, no nos percatamos de su existencia y sonremos ante
ellas, pero en cuanto estallan la guerra y la demencia, se convierten en importantes y sagradas. Hasta qu punto significan
durante los aos de guerra tortura y prisin para nosotros los
caminantes! Que el diablo se las lleve!
Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se despiden del tejado alemn, de las vigueras y frontones alemanes,
de muchas cosas ntimas y familiares. Una vez ms siento un
amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una
despedida. Maana amar otros tejados, otras cabaas. No
dejar aqu mi corazn, como se dice en las cartas de amor.
Oh, no, el corazn lo llevar conmigo, tambin lo necesito en
las montaas, y a todas horas. Porque soy nmada, no campesino. Soy un amante de la infidelidad, del cambio, de la fantasa. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra.
Todo cuanto amamos sigue siendo slo un smil para m.
Cuando nuestro amor se detiene y se convierte en fidelidad y
virtud, me resultaba sospechoso.
Dichoso el campesino! Dichoso el propietario, el virtuoso,
el sedentario, el fiel! Puedo amarle, puedo respetarle, puedo
envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida intentando imitar
su virtud. Quera ser lo que no era. Cierto que quera ser poeta
121
Cementerio rural
Sobre cruces torcidas, hiedras en manto,
sol amable, fragancia, de abejas el canto.
Los que aqu yacis, sed bienaventurados,
en el seno de la buena tierra abrigados.
122
PASO DE MONTAA
El viento sopla sobre el valiente sendero. rboles y arbustos han quedado atrs, aqu slo hay piedra y crece el musgo.
Nadie tiene nada que buscar aqu, nadie posee nada, los campesinos no tienen heno ni madera en estas alturas. Pero la lejana atrae, el anhelo consume, y ellos son quienes han construido, a travs de rocas, pantanos y nieve, este buen sendero
que conduce a otros valles, otras casas, otras lenguas y otros
hombres.
Me detengo en el punto ms alto del paso. El camino desciende por ambos lados, hacia ambos lados fluye el agua, y lo
que aqu se encuentra prximo y va de la mano halla su derrotero hacia dos mundos. El pequeo charco que rozo con el za123
pato fluye hacia el norte, sus aguas llegarn hasta mares lejanos y fros. En cambio, el minsculo resto de nieve que hay a
su lado gotea hacia el sur, sus aguas alcanzarn las costas ligures o adriticas e irn a parar al mar, cuya frontera es Africa.
Pero todas las aguas del mundo vuelven a encontrarse, y mares helados y el Nilo se mezclarn en el hmedo vuelo de las
nubes. La antigua y hermosa parbola santifica mi hora. Tambin para nosotros los caminantes todos los caminos conducen
a casa.
Mi mirada an puede elegir, le pertenecen todava el norte
y el sur. Cincuenta pasos ms, y ante m slo se abrir el sur.
Cmo respira misteriosamente desde los valles azulados!
Cmo va a su encuentro el latido de mi corazn! Sopla desde
l un presagio de lagos y jardines, un perfume de vino y almendra, sagas antiguas y sagradas de anhelo y peregrinacin
romana.
Mis recuerdos de juventud taen como campanadas de
valles remotos: el vrtigo viajero de mi primera visita al sur, la
ebria respiracin del aire de exuberantes jardines junto al mar
azul, la escucha vespertina de la patria lejana a travs de plidas montaas nevadas! La primera oracin ante las sacras columnas de la antigedad! La primera mirada abstrada hacia el
mar espumoso tras rocas de color pardo!
El vrtigo ya no existe, y tampoco la urgencia de mostrar a
todos mis amores la hermosa lejana y mi propia felicidad. Ya
no es primavera en mi corazn. Es verano. El saludo de los
desconocidos tiene otro acento para m. El eco que despierta
en mi pecho es ms tranquilo. No lanzo el sombrero al aire. No
entono ninguna cancin. Pero sonro, y no slo con los labios.
Sonro con el alma, con los ojos, con toda la piel, y ofrezco al
pas que me enva su perfume unos sentidos diferentes de los
de entonces, ms bellos, ms bellos, ms serenos, ms agudos, ms experimentados, y tambin ms agradecidos. Hoy todo esto me pertenece ms que entonces, me habla con matices ms ricos y centuplicados. Mi anhelo embriagado ya no
pinta con colores de ensueo la lejana misteriosa, mis ojos se
124
contentan con lo que ven, porque han aprendido a ver. El mundo es ms hermoso que entonces.
El mundo es ms hermoso. Estoy solo, y la soledad no me
hace sufrir. No deseo otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme cocer por el sol. Siento avaricia de madurar. Estoy dispuesto a
morir, dispuesto a nacer de nuevo.
El mundo es ms hermoso.
Paseo al atardecer
Camino tarde por senderos polvorientos,
las sombras de los muros caen oblicuamente,
y puedo vislumbrar a travs de los sarmientos
la luna sobre sendas y arroyos silentes.
Canciones que un da entonara en el pasado,
entono una vez ms, con acento cansino,
y las sombras infinitas de lo que he viajado
se cruzan e interponen en mi camino.
El viento, la nieve y el calor solar
de muchos aos tras de m resuenan,
de noches de verano y azul relampaguear,
tormentas e incomodidades que apenan.
Con la piel tostada y del todo invadido
por el esplendor del universo entero,
siempre hacia delante me siento atrado,
hasta que las sombras cubren mi sendero.
ALDEA
La primera aldea de la vertiente meridional de las montaas. Aqu empieza de verdad la vida de peregrino que yo amo,
125
los paseos sin rumbo, los descansos soleados, el libre vagabundeo. Tengo una gran tendencia a vivir de la mochila y llevar
pantalones deshilachados.
Mientras me hago traer una pinta de vino al aire libre, se
me ocurre de improviso pensar en Ferruccio Busoni. Tiene usted un aspecto tan campesino, me dijo el buen hombre con un
dejo de irona la ltima vez que nos vimos, no hace mucho
tiempo, en Zurich. Andrea haba dirigido una sinfona de Mahler, nos encontrbamos en el restaurante de costumbre y yo
volva a alegrarme de ver el plido rostro de fantasma de Busoni y sentir el espritu alegre del antifilisteo ms destacado
que tenemos hoy da. De dnde sale este recuerdo?
Ya lo s! No es un Busoni en quien pienso, ni en Zurich,
ni en Mahler. Estos son los habituales engaos de la memoria,
cuando tropieza con algo incmodo; entonces le gusta colocar
en primer plano imgenes inofensivas. Ahora lo s! En aquel
restaurante se hallaba tambin una mujer joven, muy rubia y de
mejillas muy sonrosadas, con la que yo no habl una sola palabra. Angel mo! Mirarla era goce y tormento, cunto la am
durante aquella hora! Volv a tener dieciocho aos.
De repente todo es difano. Rubia, hermosa y alegre mujer! Ya no s cmo te llamas. Te am durante una hora y vuelvo a amarte hoy, durante otra hora, en la callejuela soleada de
un pueblo de montaa. Nunca te ha amado nadie como yo,
nunca te ha concedido nadie tanto poder como yo, tanto poder
absoluto. Pero estoy condenado a la infidelidad. Soy uno de
esos casquivanos que no aman a una mujer, sino al amor.
Todos los vagabundos estamos hechos as. Nuestra ansia
de errar y vagabundear es en gran parte amor, erotismo. La mitad del romanticismo del viaje no es otra cosa que una espera
de la aventura. Pero la otra mitad es una necesidad inconsciente de transformar y diluir lo ertico. Nosotros los caminantes
estamos acostumbrados a albergar deseos amorosos precisamente a causa de su carcter irrealizable, y aquel amor que
debera pertenecer a la mujer lo repartimos, jugando, entre
pueblo y montaa, lago y garganta, los nios del camino, los
126
mendigos del puente, el buey de la pradera, el pjaro, la mariposa. Separamos el amor del objeto, el amor en s es suficiente
para nosotros, del mismo modo que no buscamos el destino en
el peregrinaje, sino nicamente disfrutarlo, estar de camino.
Mujer joven de rostro lozano, no quiero saber tu nombre.
No quiero albergar ni cuidar mi amor por ti. No eres el objeto de
mi amor, sino su impulso. Regalo este amor a las flores del
camino, al destello de sol en un vaso de vino, al bulbo rojo del
campanario. T haces que est enamorado del mundo.
Ay, tonta palabrera! Esta noche, en la cabaa del monte,
he soado con la mujer rubia. Estaba locamente enamorado de
ella. Hubiese dado el resto de mi vida y todas las alegras del
peregrinaje por tenerla a mi lado. Y pienso en ella todo el da
de hoy. Por ella bebo vino y como pan. Por ella dibujo en mi libreta la aldea y el campanario. Por ella doy gracias a Dios,
porque vive, y para que pueda verla. Para ella compondr una
cancin y me embriagar con este vino rojo.
As pues, estaba dispuesto que mi primer descanso en el
alegre sur perteneciera al anhelo de una mujer rubia del otro
lado de las montaas. Qu hermosos eran sus frescos labios!
Qu hermosa, qu tonta, qu hechicera es esta pobre vida!
Extravo
Vagabundo nocturno por bosque y quebrada,
un fantstico cerco arde a mi alrededor,
acosado o maldito, no me importa nada,
yo contino fiel a mi impulso interior.
Cun a menudo la realidad me ha llamado,
esa en que vivs vosotros, a su lado!
Despierto y temeroso en ella resid,
hasta que pronto, en cuanto pude, hu.
Oh, patria clida, que quitarme queris,
127
EL PUENTE
El camino pasa junto a la cascada y cruza el arroyo de
montaa a travs de un puente. Yo ya he pasado por este camino: con frecuencia, con mucha frecuencia, pero especialmente una vez. Era durante la guerra y mi permiso haba terminado, y tena que hacer el viaje de vuelta y apresurarme por
carreteras y trenes para llegar a su debido tiempo y reintegrarme a mi trabajo. Guerra y trabajo, permiso y llamamiento, fichas rojas y fichas verdes, excelencias, ministros, generales,
oficinas: un mundo fantasmal, inverosmil. Pero exista, y tena
el poder de envenenar la tierra, y de sacarme de mi refugio a
fuerza de trompetas, a m, el pequeo caminante y pintor de
acuarelas. All estaban prados y viedos, y bajo el puente,
aquel atardecer, el arroyo sollozaba en la oscuridad y se estremecan los matorrales hmedos, y encima se extenda y
apagaba un cielo vespertino, framente rosado; pronto sera la
hora de las lucirnagas. No haba aqu ninguna piedra que yo
no amara. Ninguna gota de la cascada a la que no estuviera
agradecido, que no procediera directamente de las cmaras de
Dios. Pero todo esto no era nada, y mi amor por las matas inclinadas y hmedas era sentimental, y la realidad era muy diferente y se llamaba guerra, y trompeteaba por la boca de un general o un sargento mayor, y yo tena que correr, y otros miles
tenan que correr por todos los valles del mundo, y se haba
128
iniciado una gran poca. Y nosotros, pobres y buenos animalitos, corramos veloces, y la poca era cada vez ms grande.
Pero durante todo el viaje cant en mi interior el agua que sollozaba bajo el puente, y reson el dulce cansancio del fro cielo vespertino, y todo era por doquier locura y confusin.
Ahora todos hemos vuelto, cada uno a su arroyo y por su
camino, y vemos el mundo antiguo, matorrales y laderas, con
ojos ms tranquilos y cansados. Pensamos en los amigos que
estn enterrados, y slo sabemos que as tena que ser, y lo
sobrellevamos con tristeza.
Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azules, por la montaa parda, y cantan la vieja cancin, y el viejo
arbusto est lleno de mirlos. Ninguna trompeta resuena desde
la lejana, y la gran poca consiste de nuevo en das y noches
llenos de encanto, y en maanas y tardes, mediodas y crepsculos, y el paciente corazn del mundo contina latiendo.
Cuando nos tendemos sobre el prado, con el odo pegado a la
tierra, o nos asomamos al agua desde el puente, o contemplamos largamente el cielo claro, podemos or este corazn grande y tranquilo, que es el corazn de la muerte, cuyos hijos somos nosotros.
Al pensar hoy en aquel atardecer en que me desped de
este camino, la angustia suena ya desde una lejana cuyo azul
y cuya fragancia no sabe nada de batallas y gritos.
Y un da no quedar nada de todo aquello que ha destrozado y atormentado mi vida y henchido mi ser de tan honda
congoja. Un da llegar la paz con el ltimo agotamiento, y la
material tierra me acoger en sus brazos. No ser el fin, sino
un renacimiento, ser el bao y el sueo en que desaparece lo
viejo y marchito y empieza a respirar lo joven y nuevo. Quiero
volver a recorrer entonces, con otros pensamientos, todos estos caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y contemplar una y otra vez el cielo vespertino.
Esplndido mundo
129
LA RECTORA
Pasar por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y
una nostalgia, ansia de quietud, tranquilidad y burguesa, y
nostalgia de buenas camas, un banco en el jardn y olores de
una buena cocina, adems de un estudio, tabaco y libros viejos. Y cunto despreci y me burl de la teologa en mi juventud! Se trata, como ahora s, de una erudicin llena de gracia y
encanto; no tiene nada que ver con tonteras como metros y
quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como constantes tiroteos, insultos y traiciones, sino que se ocupa, fina y
tiernamente, de cosas amadas, ntimas y santas, de la gracia y
la redencin, de ngeles y sacramentos.
Sera maravilloso para un hombre como yo ser prroco y
130
miedo.
Por esto es igual que contemple la puerta verde y los rboles del espaldar, el bonito jardn y la hermosa rectora desde
dentro o desde fuera; es igual que sienta en la calle nostalgia
por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la
ventana aoranza y envidia de la vida del caminante. Es completamente igual que sea prroco aqu o vagabundo en la calle.
Todo es completamente igual, a excepcin de una sola insignificancia que, no obstante, tengo muy arraigada en m. Que en
m sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en las plantas
de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento; que mi alma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien
juegos de la fantasa en otras tantas formas, en prrocos y caminantes, en cocineras y asesinos, en nios y animales, incluso en pjaros y tambin en rboles; esto es lo esencial, esto es
lo que quiero y necesito de la vida, y si algn da no pudiera ser
as y me fuera asignada una vida en la llamada realidad, preferira morirme.
Apoyado en el pozo he dibujado la rectora, con su puerta
verde, que de hecho es lo que ms me gusta, y con el campanario a sus espaldas. Es posible que haya pintado la puerta
ms verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del
campanario. Lo principal es que durante un cuarto de hora he
tenido una patria en este casa. Algn da esta rectora, que slo vi por fuera y donde no conozco, a nadie, me producir la
misma nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lugares donde fui un nio feliz. Porque tambin aqu, durante un
cuarto de hora, fui nio y feliz.
GRANJA
Cuando vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los
Alpes, tengo siempre la sensacin de regresar al hogar despus de un destierro, como si por fin me encontrase en mi ladera preferida de las montaas. Aqu el sol brilla de modo ms
entraable, las montaas son ms rojas; aqu crecen castaos
y vias, almendras e higos, y la gente es buena, corts y amis132
Lluvia
Lluvia veraniega, lluvia templada,
que susurra entre matas y arboleda,
qu bueno es, y qu bendito,
soar de nuevo hasta sentirme ahto!
Tras tanto tiempo en la intemperie clara,
esta oleada me es desconocida.
Al alma misma le resulta rara
cualquier tendencia por otros dirigida.
Nada ambiciono y a nada aspiro,
salvo a dulces canciones infantiles,
y, ya en el lugar, me admiro
de ver realizados mis sueos pueriles.
Corazn, con tu osada acostumbrada,
eres feliz, agitndote al viento,
sin pensar, sin saber nada,
134
RBOLES
Los rboles han sido siempre para m los predicadores
ms eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y familias, en bosques y florestas. Y todava los respeto ms cuando
estn aislados. Son los solitarios. No como ermitaos, que se
han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres
grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzche. En sus
copas susurra el mundo, sus races descansan en lo infinito;
pero no se pierden en l, sino que persiguen con toda la fuerza
de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que reside en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a s
mismos. Nada hay ms ejemplar y ms santo que un rbol
hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un rbol y ste muestra
al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su cepa y monumento puede leerse toda su historia: en los cercos y
deformaciones estn descritos con fidelidad todo el sufrimiento,
toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y prosperidad, los aos flacos y los aos frondosos, los ataques superados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino joven sabe que la madera ms dura y noble tiene los cercos ms
estrechos, que en lo alto de las montaas y en peligro constante crecen los troncos ms fuertes, ejemplares e indestructibles.
Los rboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos,
quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva
de la vida.
Un rbol dice: en m se oculta un ncleo, una chispa, un
pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es nica la tentativa y
la creacin que ha osado en m la Madre eterna, nica es mi
forma y nicas las vetas de mi piel, nico el juego ms insignificante de las hojas de mi copa y la ms pequea cicatriz de mi
135
136
TIEMPO LLUVIOSO
Quiere empezar a llover; el viento lnguido flota sobre el
lago, gris y temeroso. Yo paseo por la playa, en los alrededores
de mi pensin.
El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sereno. Pero hoy, no. La humedad baja y sube continuamente en el
aire pegajoso, las nubes se descargan sin cesar, y siempre llegan otras nuevas. En el cielo reina la indecisin y el malhumor.
Tena planes mucho ms bonitos para esta tarde: cena y
alojamiento en la taberna de pescadores, paseo por la playa,
bao en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna.
137
est dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa infantil y la angustia moral. Acptalo todo, no te aflijas por nada,
no intentes rehuir nada! No eres un burgus, tampoco eres un
griego, no eres armnico y dueo de ti mismo, eres un pjaro
en plena tormenta. Djala rugir! Djate llevar! Cunto has
mentido! Cuntos miles de veces, incluso en tus libros y poesas, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el iluminado!
Lo mismo han fingido ser los hroes al atacar en la guerra,
mientras las entraas temblaban! Dios mo, qu simiesco y
fanfarrn es el hombre, sobre todo el artista, sobre todo el poeta, sobre todo yo!
Me har asar unos pescados y beber el Nostrano en un
vaso de cristal grueso, y consumir largos cigarros y escupir
al fuego de la chimenea, pensar en mi madre y tratar de exprimir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza. Despus me acostar en una mala cama adosada a una pared delgada, escuchar el viento y la lluvia, luchar contra los latidos
del corazn, desear la muerte, temer a la muerte, implorar a
Dios. Hasta que pase todo, hasta que la desesperacin se fatigue, hasta que consiga algo parecido al sueo y al consuelo.
As era entonces, cuando tena veinte aos, as es hoy y as
seguir siendo, hasta que llegue el fin. Una y otra vez tendr
que pagar con estos das mi vida hermosa y amada. Una y otra
vez volvern estos das y noches, el miedo, el hasto, la desesperacin. Y aun as vivir, y aun as amar la vida.
Qu sombras y maliciosas son las nubes colgadas de las
montaas! Qu falso y plomizo es el reflejo de la tenue luz en
el lago! Qu tonto y desconsolado es todo cuanto me viene a
la mente!
CAPILLA
La capilla rosada, con su pequeo sobradillo, debe haber
sido construida por hombres buenos y delicados y, adems,
muy piadosos.
139
Se me ha dicho a menudo que hoy da ya no quedan hombres piadosos. Es lo mismo que decir que ya no hay msica ni
cielos azules. Creo que hay mucha gente piadosa. Yo mismo lo
soy. Pero no lo he sido siempre.
El camino de la piedad puede ser diferente para cada uno.
En mi caso pas por muchos errores y sufrimientos, por muchos tormentos interiores, por arrogantes tonteras, por selvas
de necedades. Era librepensador y saba que la piedad es una
enfermedad del alma. Era asceta y me hund muchos clavos en
la carne. No saba que ser piadoso significa alegra y salud.
La piedad no es otra cosa que confianza. Tiene confianza
la persona sencilla, sana, inofensiva, el nio, el salvaje. A m,
que no era sencillo ni inofensivo, la confianza tuvo que llegarme despus de muchos rodeos. El principio es confianza en s
mismo. La fe no se alcanza con clculos, culpa y escrpulos de
conciencia, ni con mortificacin y sacrificios. Todos estos esfuerzos van dirigidos a dioses que habitan fuera de nosotros. El
Dios en quien debemos creer est en nuestro interior. Quien se
niega a s mismo, no puede aceptar a Dios.
Oh, querida e ntima capilla de esta regin! Llevas los signos e inscripciones de un Dios que no es el mo. Tus fieles rezan oraciones cuyas palabras no conozco. Sin embargo, puedo
rezar en tu interior tan bien como en el encinar o el valle. Floreces entre el verdor, amarilla, blanca o rosada, como las canciones de primavera de la juventud. En tu interior todas las oraciones son santas y estn permitidas.
La oracin es tan santa y tan redentora como el canto. La
oracin es confianza, es confirmacin. Quien verdaderamente
reza, no suplica, slo enumera sus circunstancias y necesidades, canta su sufrimiento y gratitud, tal como cantan los nios.
As rezaron los santos ermitaos que estn pintados entre sus
oasis y corzos en el cementerio de Pisa; es la pintura ms hermosa del mundo. As rezan tambin los rboles, los animales.
En los cuadros de los buenos pintores, rezan cada rbol y cada
montaa.
140
Caducidad
Del rbol de mi vida
se desprende hoja tras hoja.
Oh, mundo de delirios,
cmo nos sacas,
cmo nos sacas y fatigas,
cmo nos embriagas!
141
HORA DE ALMORZAR
El cielo vuelve a rer, sobre todas las cosas danza una
exuberancia de aire. El pas lejano y extrao vuelve a pertenecerme, lo extrao se ha convertido en patria. Hoy mi lugar est
bajo el rbol a orillas del lago; he dibujado una cabaa con ganado y algunas nubes. He escrito una carta que no remito.
Ahora saco el almuerzo de mi mochila: pan, salchichn, nueces
y chocolate.
Cerca hay un bosquecillo de abedules, y he visto muchas
ramas secas en el suelo. Me acomete el deseo de encender
una pequea hoguera, convertirla en mi camarada y sentarme
a su lado. Voy hacia all, recojo un buen montn de lea, pongo
papel debajo y le prendo fuego. El humo delgado asciende alegre y ligero, la llama roja tiene un aspecto singular al sol del
medioda.
El salchichn es bueno, maana comprar ms. Ojal tuviera un par de castaas, para asarlas al fuego!
Despus del almuerzo extiendo la chaqueta sobre la hierba, descanso en ella la cabeza y contemplo cmo sube a las
142
alturas mi pequeo humo sacrificial. Aqu falta msica y ambiente festivo. Recuerdo unas canciones de Eichendorff que
me s de memoria. No se me ocurren muchas, en algunas me
salto versos. Tarareo las canciones segn las melodas de
Hugo Wolf y Othmar Schoeck.
Quien quiere vagar por el extranjero y Fiel y amado lad son las ms hermosas. Las canciones rebosan dulce melancola, pero la melancola es slo
una nube de verano, detrs de ella hay sol y confianza. As es
Eichendorff. En esto supera a Mrike y Lenau.
Si mi madre an viviera, pensara en ella y tratara de decirle y confesarle todo aquello que debiera saber de m.
En lugar de esto, se me acerca una nia de diez aos y
cabellera negra, que me mira, mira despus mi hoguera, coge
una nuez y un trozo de chocolate, se sienta junto a m sobre la
hierba y me habla de sus cabras y de su hermano mayor con la
dignidad y la seriedad de los nios. Qu bufones somos los
viejos! Entonces tiene que volver a casa, ha llevado la comida
a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos y
sus medias de lana roja. Se llama Annunziata.
El fuego se ha apagado. El sol se ha movido imperceptiblemente. Hoy quiero caminar todava un largo trecho. Mientras
guardo las cosas y cierro mi fardo, se me ocurren otros versos
de Eichendorff, y los canto de rodillas:
Pronto, ah, qu pronto, llegar el tiempo sereno,
y tambin yo descansar, y encima de m
susurrar la hermosa soledad del bosque
y tampoco aqu me conocer nadie.
Siento por primera vez que en estos amados versos la
melancola es tambin la sombra de una nube. Esta melancola
no es ms que la msica dulce de la caducidad, sin la cual lo
bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha
con ella y trepo, contento, por el sendero de la montaa, el lago
se queda muy abajo; paso junto al arroyo de un molino, un gru143
El caminante a la muerte
Tambin por m vendrs en su momento,
no me olvidars,
y al final habr el tormento
y la cadena rompers.
Extraa y remota pareces todava,
querida hermana Muerte,
permaneces como una estrella fra
sobre mi triste suerte.
Pero un da te acercars a m,
toda fuego, ese da.
Ven, tmame, estoy aqu,
soy tuyo, amada ma!
Cuando reanud la marcha y se adentr corriendo, abstrado, en la clida regin, fue recordando poco a poco su camino, su meta y su propio nombre, y que hoy era martes, y que
ms all pasaba el tren de Miln. En un lugar muy lejano todava se oa un canto, en la otra orilla del lago. All estaba Dios
con su manto marrn, todava cantando, pero el caminante,
poco a poco dej de percibir el tono.
CIELO NUBLADO
Entre las peas crecen hierbas enanas. Tendido, contemplo el cielo del atardecer, que desde hace horas va cubrindose lentamente de unas nubecillas estticas y desordenadas.
Por all arriba deben soplar vientos que aqu no se notan, y que
tejen los celajes de las nubes como si fueran hilos.
Del mismo modo que la evaporacin y la cada de la lluvia
sobre la tierra sigue un determinado ritmo, del mismo modo
que las estaciones y las mareas se suceden a intervalos fijos,
146
CASA ROJA
Casa roja, desde cuyo pequeo jardn y viedo me llega
el perfume de todo el sur de los Alpes! Muchas veces he pasado por delante de ti, y ya la primera vez mi aficin de caminante
se acord, estremecida, de su polo opuesto, y ahora juego
nuevamente con la vieja y tan conocida meloda; tener una patria, una casita en un jardn verde, quietud alrededor, y, algo
ms abajo, la aldea. En el cuarto que da a Oriente, mi cama, mi
propia cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y
tambin all colgara mi pequea y antigua Madonna que un da
compr en Brescia, en anteriores pocas de viaje.
Como transcurre el da entre Oriente y Occidente, as
transcurre mi vida entre el impulso de viajar y el deseo de la
patria. Tal vez un da habr llegado tan lejos que los viajes y la
lejana formarn parte de mi alma, y sus imgenes estarn en
mi interior, por lo que ya no tendr necesidad de realizarlas. O
tal vez llegar al punto en que la patria estar dentro de m, y
entonces ya no habr flechazos con jardines y casitas rojas.
Llevar a la patria dentro de s!
Qu diferente sera entonces la vida! Tendra un centro, y
del centro partiran todas las fuerzas.
Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre
muchas hileras de polos y polos opuestos. Nostalgia del hogar
aqu, nostalgia de peregrinar all. Urgencia de soledad y vida
monacal aqu, ansia de amor y solidaridad all! He coleccionado libros y grabados y los he regalado a alguien. He cultivado
la voluptuosidad y el vicio, y los he abandonado para practicar
el ascetismo y la mortificacin. He respetado con conviccin la
vida como sustancia, y he llegado a no poder reconocerla y
amarla ms que como funcin.
Pero no es asunto mo hacerme diferente de lo que soy.
Es asunto del milagro. Quien busca el milagro, quien quiere
149
Atardecer
Al atardecer, los enamorados
cruzan lentamente el campo,
las mujeres sueltan sus cabellos,
los negociantes cuentan dinero,
los ciudadanos leen con angustia
las ltimas noticias impresas,
los nios, con los puos cerrados,
duermen tranquilos y saciados.
Cada uno hace lo que debe,
150
151
INDICE
HERMANN LAUCHER
Prlogo (1920) ........................................................................... 5
Prlogo (1900) ............................................................................ 7
Mi infancia ................................................................................ 9
La noche de noviembre ............................................................. 28
Lul .......................................................................................... 40
Noches de insomnio .................................................................. 76
Diario, 1900 .............................................................................. 94
EL CAMINANTE
Casa de labor ........................................................................... 115
Cementerio rural (poema) ....................................................... 117
Paso de montaa ..................................................................... 118
Paseo al atardecer (poema) ..................................................... 119
Aldea ....................................................................................... 120
Extravo (poema) .................................................................... 122
El puente ................................................................................. 123
Esplndido mundo (poema) .................................................... 124
La rectora ............................................................................... 125
La granja ................................................................................. 127
Lluvia (poema) ........................................................................ 129
rboles ..................................................................................... 129
Gozos del pintor (poema) ........................................................ 131
Tiempo lluvioso ...................................................................... 132
Capilla ..................................................................................... 134
Caducidad (poema) ................................................................ 136
Hora de almorzar ..................................................................... 136
El caminante a la muerte (poema) .......................................... 138
Lago, rbol y montaa ............................................................ 139
Magia de colores (poema) ....................................................... 140
Cielo nublado .......................................................................... 141
Casa roja .................................................................................. 143
Atardecer ................................................................................ 145
152
HERMANN HESSE
HERMANN LAUSCHER
y
EL CAMINANTE
Hermann Hesse
Herman Laucher y El Caminante
Inscrito en el Registro de
Propiedad Intelectual
N 114.250
154