Sin Ti

por Del James

(Traduccin por Rubn Andrs Martnez Arias
Bogot, Junio 22 de 2006)

Aunque deseaba compartir la danza, Mayne no se permiti interrumpir tanta belleza. El perfectamente
torneado cuerpo de ella se meneaba infantilmente, pacficamente, lentamente rindindose al ritmo. Su
inocencia era encantadora, su hermosura arrebatadora. Mayne supo que ella se enojara con l por
espiarla, mirndola sin permiso, pero el voyeur adolescente que habitaba en su cuerpo de adulto lo
animaba y descartaba las consecuencias. Adems, era un espectculo slo para sus ojos. Los ojos de
ella brillaban, recordndole el ocano, vasto de belleza y misterio. Una leve brisa bailaba entre su
melena de leona. Un vestido largo semi-transparente cubra su tonificado cuerpo y una leve capa de
sudor la haca brillar. Se vea demasiado hermosa para ser real. Durante ese medio segundo de euforia
visual, Mayne admiti que ella era la nica mujer a quien haba amado de verdad. Los ojos de ella
temblaron. Debe haberme escuchado pens, mientras ella volteaba hacia l. No quera arruinar la
belleza, slo disfrutarla. Los gruesos labios de ella sonrieron amigablemente. Luego la cancin comenz
a aumentar su volumen.
Una aguda punzada de pnico lo atraves cuando se dio cuenta cul de todas sus canciones era. Un
sudor fro exud de sus poros y el terror lo consumi. Su visin se volva turbulenta mientras la realidad
se distorsionaba. Respirar se le hizo ms difcil, complicado. La desesperacin atac y retorci cada
msculo de su delgado cuerpo. Peor que el dolor era el miedo que experimentaba. La insuperable
ansiedad lo agobiaba enteramente mientras se acercaba al equipo. Todo perdi su textura natural; las
paredes, el piso, el aire... se volvieron surreales. Entre ms ruidosa era la msica, ms difcil era para l
moverse. Tena que quitar el CD pero sus pies se sentan como enormes bloques de concreto. No se
poda mover lo suficientemente rpido. Ella ya haba puesto el can de la pistola contra su sien.
BANG!!
Mayne se despert cubierto en sudor. Un callado grito an se ahogaba en su garganta. Las ltimas seis
horas las haba pasado en un coma autoinducido de drogas y alcohol con el que buscaba dormir.
Dormir, un extrao lujo ahora imposible de lograr sin asistencia alguna. Y no importaba si dorma seis
horas o seis minutos, la pesadilla siempre se las arreglaba para entrometerse. Ninguna pldora para
dormir o antidepresivo alguno lo poda evitar. l haba escrito esa cancin y ahora estaba eternamente
condenado por ella. Con manos trmulas enjuag el sudor de su frente y limpi sus dedos en las
sbanas de satn. Su reloj de oro y las pulseras tintinearon. Girando sobre su costado dirigi su mirada
al reloj digital sobre la mesita de noche que tena un refrigerador empotrado. Sobre el reloj haba un
paquete medio desocupado de Marlboros. Al ver los nmeros verdes estos no le devolvieron significado
alguno. En realidad no importaba qu hora era, pues su tiempo era el dinero de otros. Al lado del reloj
haba algo mucho ms importante que el dinero o el tiempo. Se sent lentamente. Ojos abrumados
repasaron la mesa de mrmol, buscando cualquier rezago del precioso polvo marrn. Encontr fsforos
quemados, cigarrillos doblados, cpsulas vacas, pero nada de droga. No importaba. Siempre poda
hacer que le trajeran ms. Sentndose en el borde de la cama, Mayne se inclin y abri la puerta del
refrigerador de la mesita de noche. Dentro haba varias Budweisers, soda, y una botella helada de Dom
Perignon. Sac una lata de cerveza y despach la mitad de un solo trago. Haca esto cada maana.
Instantneamente su adolorida cabeza se empez a sentir mejor. Aunque no estaba dispuesto a
admitirlo, haba llegado el momento de volver a la vida. Saba que deba ir al estudio pronto, pero no
tena ganas de hacerlo. Adems, las grabaciones de su ltimo lbum Alone haban acabado haca un
mes. El lbum ya estaba en las etapas finales de mezclado. Si a Mayne le gustaba lo que escuchaba, lo
aprobara y el lbum saldra al mercado como estaba programado. Si no, debera ser remezclado hasta
que lo aprobara. Entonces para qu mierdas lo necesitaban a l? Decidi holgazanear tanto como
pudiera antes de ponerse en pie.

El bao era un rea de guerra tanto como lo era su habitacin. Prendas esparcidas, cremas, basura,
cassettes, y toallas dominaban el panorama. Usando un radar para localizar la taza, encontr la
porcelana, se rindi a la necesidad de vomitar, y liber sus entraas. Regres al cuarto, sin sentirse
realmente humano, ms bien como un robot vestido con carne alquilada. Haba un intenso dolor en su
abdomen al que se haba ido acostumbrando. Eso, al igual que otras fallas en su salud poda atribuirse
a su estilo de vida. Adems de sus joyas, Mayne estaba vestido slo con sus pantaloncillos Jockey. Se
tambale hasta el vestidor, sac un pantaln de cuero negro especialmente diseado para l y se visti.
Encontr un kimono de seda prpura oscura y se lo puso encima. En un cajn del armario haba una
cpsula con un gramo de cocana. Extrayndola con la larga ua de su meique, el desvencijado
msico inhal ocho golpes de la aspirina del rock and roll. El kimono se sinti fresco contra su carne
tibia. Se pregunt si tena fiebre, y concluy que a lo mejor s. Siempre estaba acabado, como si tuviera
una fiebre perpetua. As era, por supuesto, hasta que acababa su cerveza. La termin, y lanz la lata
vaca en la direccin aproximada de una caneca que ya estaba llena de latas desocupadas. Mirndose
en un espejo de cuerpo entero, el descompuesto ermitao no reconoci el reflejo. De seguro el largo
cabello rubio y los tatuajes le indicaban algo, pero se vea tan frgil. Mayne pareca alguien listo para
vestir pijamas de hospital. Su alguna vez atractivo rostro estaba azul, tenso, y sin expresin. Una barba
descuidada cubra su mentn y sus ojos esmeralda ya no eran gemas autnticas, sino bisutera.
Necesitaba un trago.
Durante los ltimos catorce de sus veintiocho aos haba pasado la mayor parte de su tiempo dentro de
una botella. Fiestas adolescentes de cerveza y vino dieron paso a discotecas con vodka y ron, lo cual a
su vez evolucion en whiskey puro. Saliendo de la habitacin enton una oracin silenciosa a su santo
patrn Jhonny Walker, pidiendo que hubiera algo de licor en la alacena. Un resplandor dorado rodeaba
las pesadas cortinas negras. Una pequea guerra haba ocurrido la noche anterior en la sala. Por todo
lado haba esparcidos ceniceros llenos, botellas diversas, cajas de cigarrillos enteras y medio
desocupadas, y latas de cerveza. Varas cartulas de CDs estaban perdidas en medio de residuos de
cocana, Mayne trat de recordar quin haba venido a la fiesta, pero no pudo. Una cajetilla vaca de
Kool le indic que Jamie Jazz, uno de sus varios distribuidores, le haba trado algo. No tuvo que
esforzarse mucho para relacionar las cpsulas vacas en su dormitorio y Jamie. Jamie (lo pronunciaba
Jay-mee) era la tpica escoria hollywoodense que distribua personalmente coca, crack, y otras
sustancias a celebridades en problemas, explotando sus vulnerabilidades. Mayne busc ms pistas para
saber quin ms haba estado en la fiesta, pero no pudo dar con nadie. Se desliz tras el bar junto a la
cocina y abri un estante. Haba varias botellas vrgenes de varios licores blancos. Un estremecimiento
le revolvi el estomago y si no haba whiskey? Escarb en las botellas hasta hallar la apropiada. Un
suspiro de alivio escap de sus labios mientras giraba la tapa y tomaba nota mental de la necesidad de
aprovisionarse adecuadamente. El aroma del whiskey era equivalente al del caf recin hecho. Buenos
das, mi amor dijo Mayne en voz alta llevando la botella a sus labios.
Como todos los das, un sorbo preludiaba otro. Despus de varios tragos, empez a sentirse mejor.
Coloc la botella en el mesn. Con suerte, estara ebrio antes de empezar el da. Tom otra Budweiser
y volvi a la catica sala. Haba un zumbido sordo dentro de su crneo. No poda diferenciar si era
provocado por la cocana o por el aire acondicionado. Si tan slo pudiera recordar qu da era, sabra si
la sirvienta vendra hoy a limpiar, y si vena hasta podra traer algo de bareto. El msico se sent en el
sof, tom el telfono, y marc el 411.
Operadora. de que ciudad llama, por favor?
Los ngeles.
En qu le puedo servir?
Qu da es? Pregunt sinceramente Mayne, encendiendo un Marlboro.
Qu?
Qu da es?
Seor, yo soy una operadora.
Seora, es el nmero de Informacin, y yo le hice una pregunta. La corrigi Mayne. Una
sonrisa sardnica se le escap. Tras un momento de silencio ella respondi su pregunta:
Es mircoles, seor.

Gracias, dijo l, y colg.

No habra ningn servicio de limpieza hoy. Esa no era la manera en que quera empezar el da. Dej un
momento la cerveza, acab su cigarrillo, y aspir ms cocana. Despus de varios segundos confusos,
record dnde estaban las grandes bolsas verdes de basura y empez a recoger los deshechos.
Recorriendo el gran apartamento de una sola habitacin, coga todo lo que no estuviera firmemente
puesto y lo arrojaba a las bolsas. Botellas y recipientes de comida vacos estiraron la bolsa de basura al
punto de amenazar con rasgarla. Diez minutos despus el apartamento empez a tomar forma.
Adems de este apartamento tena uno en Manhattan y otro en Houston. Rara vez frecuentaba su
mansin de Hollywood Hills o su casa en Maui. Los dos lugares le recordaban demasiado a ella. La
casa de Hollywood Hills haba sido el lugar dnde l y Elizabeth Aston haban pasado lo mejor de su vida
juntos. Cuando sus pensamientos empezaron a traicionarlo, hacindolo pensar ms y ms en ella,
Mayne instintivamente busc el bar y recuper la botella de whiskey. Poda pensar en ella siempre que
tuviera una red de seguridad. Con todo el dinero, la fama, y el xito que haba logrado, eran las cosas
simples como la amistad y el amor lo que le eran ms difciles de mantener. Nunca quiso herir a nadie,
sobre todo a sus ms ntimos, pero por alguna razn ella era a quin l sola herir de la peor manera.
Nunca quiso ser malo, pero vivir bajo el microscopio con el mundo entero mirndolo, cualquier mal,
pblico o privado, terminaba explotando en su cara y a menudo era tema de las noticias de la noche.
Los errores personales y las mierdadas no se le permitan a la elite. A menudo sufra silenciosamente,
atrapado por su propia fama, hasta que necesitaba salir de su jaula. Pero aquella jaula era tan grande
como abarcaban sus ojos. Todo lo que Mayne haba intentado, fuera bueno o malo, era ser l mismo.
Con todos los doctores, especialistas, terapeutas, amigos, y todos en su organizacin intentando
ayudarlo, lo nico que lograba era encerrarse ms en su capullo, alienndose an ms. A menudo se
preguntaba quin era realmente. Era otro nmero del seguro social regenerado y heredado al nacer o
un reflejo genuino de la sociedad? Era un fenmeno o simplemente una fachada? Era un producto de
su propia imaginacin o simplemente un ladrillo ms? Entendera alguna vez su propio destino?
Dentro de su mente, analiz por qu su relacin con Elizabeth haba fallado ms veces de las que se
podan contar. Como el acadmico que no era, diseccion las situaciones. Valor cosas que debi
haber dicho y cosas en las que no debieron encontrarlo. Con respecto al sexo, por qu Elizabeth no
poda entender que el simple hecho de apartarse ocasionalmente de su cama no significaba que no la
amaba? El sexo era como un juego. Nunca la oblig a que fuera mongama, pero en su interior saba
que si alguna vez se enteraba que ella tiraba con alguien ms le habra dolido. Y mucho! An con ese
pensamiento, l no poda confinarse a una sola mujer. Quera tener su pastel y comerlo. Haba intentado
ser abierto con ella, pero concluy que ciertas cosas deban haber permanecido en secreto. El sexo era
una adiccin egosta similar a la sensacin que experimentaba en el escenario. Los pblicos diferentes,
como las compaeras diferentes, eran ms desafiantes y le hacan trabajar ms duro por la ovacin.
Tanto como a las drogas, era adicto al frenes. Incluso con todo un imperio a su disposicin, el dinero no
poda comprarle amor, ni felicidad, ni paz mental. Ni siquiera a Elizabeth.
Mirando rpidamente
alrededor de la gran sala, se le antoj que un artista desencantado haba absorbido la moderna
elegancia del lugar. Ninguna de las posesiones que haba all, excepto unos pocos objetos, haban
significado algo para Mayne. Nada de esta mierda era real. Estaba rodeado de los trofeos de un juego
que ya no tena ningn significado. Y estaba cansado de jugar.
Un fuerte dolor en su oreja izquierda lo arrastr hacia el corredor oscuro que llevaba del escenario hasta
el camerino. Dentro de su cabeza zumbante, altavoces rezumbaban, se encendan y explotaban. Aquel
zumbido sordo dur slo unos segundos, pero los recuerdos del ltimo concierto con su banda, Suicide
Shift, nunca se desvaneceran. Por alguna razn que no poda recordar, Elizabeth no haba podido
asistir a aquel ltimo concierto de la gira. La banda haba estado en tour por casi catorce meses, con
ms de 285 conciertos. Cada par de semanas Mayne haca que ella volara hasta cualquier ciudad
donde estuvieran tocando para que se quedara con l un par de noches. El concierto final de cualquier
gira es una noche importante. Era el primer tour grande de Suicide Shift y Mayne quera compartir la
experiencia con ella. Era la culminacin de muchas millas viajadas, muchas horas trabajadas, y la
celebracin que sigui estaba muy merecida. La llam varias veces para ofrecerle los pasajes de avin,
intentando persuadirla, pero ella no poda asistir.

La presentacin fue un poco ms de dos horas de ferocidad elctrica. Mayne haba consumido drogas y
alcohol antes y durante el concierto, (lo haca en cada ocasin) pero fue el entusiasmo de la multitud de
Florida, y el saber que podra dormir durante un mes despus de eso lo que le dio ms energa. Cada
vez que se acercaba a su micrfono para cantar, su voz surga con el vigor del whiskey. Para l, ese era
rock and roll en su forma ms pura. Y los casi 4.000 asistentes lo reconocan con un aplauso
ensordecedor.
Despus del encore final era el momento de celebrar. Mayne se fue con dos ansiosas mujeres a su
cuarto de hotel. En la privacidad del bao se inyect un poco de herona. No tanto como para hacerlo
cabecear, pero s lo suficiente como para un buen vuelo. Las dos jovencitas slo alegraran un poco
ms el viaje. Tras forcejear con sus pantalones de gamuza caf, se uni a las mujeres desnudas, y as
comenz el fandango. La droga nublaba su no tan buena memoria, pero Mayne poda recordar a un
muy ebrio Peter Terrance entrando al cuarto. El baterista de la banda se haba equivocado de
habitacin. En medio de la celebracin, Mayne le ofreci una de las chicas. Terrance rechaz el
ofrecimiento diciendo que se buscara una l mismo y se march. El menage-a-trois continu. Pocos
segundos despus alguien golpe a la puerta. Creyendo que Terrance aceptaba la oferta, Mayne grit
dicindole a quien fuera que entrara. Parada frente a la puerta, con un maletn, estaba Elizabeth. A
ltimo momento ella haba volado de Los ngeles a Miami para estar con l. La escena se desarroll
muy fuertemente. Elizabeth se torn histrica y desencajada. Fue el principio del fin de su relacin.
Mayne volvi a alejarse del pasado. Su rodilla izquierda son ruidosamente cuando estir sus piernas y
se dirigi al telfono. Marc un botn. El nmero de Elizabeth todava estaba programado y de vez en
cuando lo marcaba slo para or repicar ese telfono. Tambin en la memoria del telfono estaban los
nmeros de su sello disquero, su manager, los tres miembros de su banda actual, el Mayne Mann
Group, y varios distribuidores de droga. Despus de no recibir ninguna respuesta del telfono de
Elizabeth, oprimi otro botn. Sus pulseras tintinearon al unsono, y tras unos segundos le respondieron.
Siee? Dijo una voz aburrida desde el telfono de un automvil.
Soy yo. Dijo Mayne deglutiendo cocana.
Mi hermano! Cant la voz de Jamie como una caja registradora Qu puedo hacer por ti?
Un sube y baja. Era la clave para cocana y herona.
Seguro. Recuerdas lo que hice anoche por ti?
S. Mayne no lo saba.
Me debes tres billetes de esa mierda hermano, el distribuidor le explic slo en caso de que su
memoria fallara.
Debo tener un poco de efectivo por ah, si no encuentro te paso mi tarjeta para que cojas de ah
lo que te debo.
Ya subo, dijo Jamie como si le estuviera haciendo un favor y colg.
Puto estafador! Farfull Mayne para s mismo.
Encendi un cigarrillo y agarr otra cerveza. La tapa estall ruidosamente y subi espuma hasta la boca
de la botella. Mir, entretenido, camin hasta las cortinas cerradas y las corri, permitiendo que la
brillante luz del sol invadiera su sala. Juepuuuto seas, dijo en voz alta, amenazante, hacindole pistola
al sol. La vista desde su balcn era vasta, mostrando la Ciudad de Los ngeles abajo. Sin embargo,
Mayne mantena las cortinas cerradas la mayor parte del tiempo, prefiriendo no ser parte del mundo
exterior. Dentro de su departamento estaba seguro. Contra el ngulo de la pared opuesta, de modo que
las teclas de marfil daban a la sala, se hallaba un Steinway clsico. Haba pasado muchas horas de
placer con ese instrumento, e incluso cuando no lo tocaba, el piano lo estimulaba visualmente. Era un
instrumento de gracia y precisin. Junto al piano, descansaban en sus atriles docena y media de
guitarras clsicas: Les Pauls, Stratocasters, y Telecasters. Las guitarras que tena en este apartamento
eran las que ms amaba.
El timbre reson, despertando a Mayne de su ensoacin. Fue hasta el intercomunicador y apret el
botn que abra la puerta principal. Unos minutos despus Jamie Jazz estaba dentro de su apartamento.
Docenas de discos de platino y de oro adornaban las paredes. Horas que se convirtieron en aos de
planeacin, composicin y grabacin haban recogido estos frutos redondos y planos. Su forma de

escribir surga de sus dolores internos, y sus canciones lentas inspiradas en el blues usualmente
trataban de sus dificultades personales. Eran las canciones de las cuales se senta ms orgulloso y de
las que crea que trascenderan el tiempo. Las canciones ms rpidas y roqueras casi no tenan
significado alguno o el significado estaba en el ttulo impreso en la cartula. Desgraciadamente, los
premios ya no eran nada sin Elizabeth. Mayne se excus un momento con y entr a la habitacin.
Oculta detrs de un disco de platino estaba la caja fuerte. Quit el disco de la pared, gir la
combinacin, y abri la caja. Dentro haba joyas, documentos, ms de cuatro mil dlares en efectivo,
una pipeta de crack y una Mgnum .357 cargada. Agarr unos billetes y volvi a la sala, dejando la caja
fuerte cerrada pero sin asegurarla. Jamie estaba sentado en el silln de cuero negro, con los pies en la
mesita de mrmol, y con un aspecto muy fresco con sus pantalones deportivos de Suicide Shift (que le
haba sacado a Mayne) haciendo juego con una camiseta. Ya se haba servido l mismo una cerveza.
Cunto es todo?
Incluyendo anoche? Seis. Contest Jamie, ajustando el beeper en su cintura.
Mayne le dio seis billetes y puso el resto en el bolsillo de sus pantalones. Juzgando por su
mirada, el distribuidor entendi que Mayne quera estar solo y comprendi la seal.
Me llamas si necesitas algo ms, se ofreci Jamie, saliendo del apartamento.
En el momento en que la puerta principal se cerr, la mente de Mayne se aceler, pero su cuerpo se
neg a moverse. Tena las drogas en la mano, pero en vez de buscar una jeringa, regres a la alcoba.
Dentro de la caja fuerte algo ms poderoso que su adiccin haba llamado su atencin. Camin hasta la
caja y abri la puerta. Dentro haba un lbum de fotografas que contena atesorados momentos en fotos
a color. Tras colocar las drogas sobre la desarreglada mesa de noche, se tumb en la cama, y empez
a pasar las hojas del lbum de fotos encuadernado en cuero. Capturados en las fotografas haba
imgenes y sentimientos tan intensos que lo hacan sentir tan bien como lo hacan sentirse suicida.
Elizabeth haba sido un desafo intelectual, mientras lo estimulaba de manera sexual. Ella lo haba
cuidado cuando estaba enfermo, lo cual era frecuente. Ella haba desatado sentimientos internos que l
siempre intentaba rechazar. Su belleza, tanto interna como fsica, era algo que l deseaba. Pero
cuando la consegua, haca todo lo posible por perderla.
Pas a la segunda pgina. No tena idea de cuntas veces se haba masturbado con esa foto. Tal vez
da por medio. Era una instantnea que le haba tomado a ella en unas vacaciones en Las Vegas. En la
foto, el viento soplaba su largo cabello apartndolo de su rostro, y ella sonrea. Tras ella estaba el
Cesars Palace, dnde haban pasado lo mejor de dos semanas en el penthouse. Era la tpica foto de
turistas, pero era su sonrisa la que lo excitaba. Se vea tan libre de cualquier dolor. Mayne dara
cualquier cosa por tener esa sonrisa, esos labios y ese cuerpo de nuevo.
Desaboton sus pantalones de cuero. Antes de empezar a masturbarse, se inclin hacia el refrigerador y
tom una botella sin abrir de Dom Perignon. La botella se abri con un fuerte pop y el vaho escap de
la boca, pero sin derramar lquido.
Bebiendo profundamente de la botella, sigui pasando las pginas del lbum que era demasiado corto,
evitando cuidadosamente la ltima pgina. Rara vez miraba la ltima pgina. Como siempre, regres
atrs a la segunda pgina. Con dos tercios de la botella despachados, baj sus pantalones y sus
pantaloncillos hasta las rodillas y verti el champagne restante en las palmas de sus manos. Era parte
del ritual. La champaa fina era algo que a l y a Elizabeth les gustaba compartir. Y an poda
compartirlo con ella. Al tomar en sus manos su hmeda ereccin sus pensamientos se apresuraron. Fue
durante una de las ltimas cenas que tuvieron que ella dijo algo que lo inspir a escribir la cancin ms
hermosa de su carrera. Yo no puedo vivir contigo y no puedo vivir sin ti, la escuchaba como si fuera
ayer. Las palabras fluyeron de la pluma al papel ms rpido de lo que poda escribir. Mayne pens que
esa era la mejor manera de explicar todo lo que haba pasado entre ellos. La cancin Sin Ti no era una
disculpa, era su versin de la historia. Era la sinceridad del rock and roll que vendera ms de tres
millones de copias en los Estados Unidos, batiendo los records de ventas, y poniendo al Mayne Mann
Group en la cima del mundo. l le haba ofrecido la mitad de las regalas de la cancin a Elizabeth,
porque sin ella no habra habido ninguna cancin. Pero ella se rehus cortsmente. Empez la gira con
pre-venta total de tiquetes del Mayne Mann Group. Cuando el tour lleg a Los ngeles, Mayne quera

desesperadamente verla. Sin importar cuntas mujeres tena, sin importar qu tanto le haba dicho a
todos que la haba olvidado, hara cualquier cosa por ella, excepto dejarla irse de su vida. La llam una
docena de veces en dos das, dejando mensaje tras mensaje en su contestador. Aunque ella nunca
respondi, le dej diez pases de acceso libre al show. Ella nunca apareci.
Despus del concierto, Mayne jur que no cometera el mismo error dos veces. Se bao rpidamente y
se uso ropa seca, y se march evitando el barullo de los camerinos. l y su chofer se dirigieron hacia el
apartamento de Elizabeth. Usando el telfono de la limosina le marc desde la calle frente al edificio.
De nuevo lo saludaba la voz grabada en el contestador.
Elizabeth, yo s... espero... que ests all. Estoy abajo, y si tengo que romper la puerta para verte, con
gusto lo har. Si vas a llamar a la polica, puesss, llmalos ahora... no espero nada de ti. No me lo
merezco... Mierda, ni siquiera s que estoy tratando de decir pero en verdad me importas. Las palabras
no pueden sanar lo que te he hecho pero, mierda, el pasado ya pas... realmente necesito ver tu cara de
nuevo, explic Mayne suavemente despus del pitido. Las palabras an resonaban en su mente
mientras se preguntaba si le habra sido posible expresarse de manera diferente. Ya era demasiado
tarde, pens, ya dentro del edificio. sta era una de esas raras ocasiones, despus de un concierto, que
Mayne estaba sobrio. Cuando lleg por el ascensor a su piso, oy una msica familiar. Mientras ms se
acercaba, ms alto se haca el volumen. Entonces su mundo empez a girar incontrolablemente
mientras el sonido de un disparo resonaba en el corredor. Corri hacia el apartamento, inclin su
hombro, y con un desafiante abandono estrell la puerta de madera. Encontr a Elizabeth en el sof,
sangrando profusamente; la mayor parte de su cabeza desparramada contra la pared detrs de ella. En
la mesa de caf frente a ella, manchados de sangre, estaban el contestador automtico, un esfero, y
algunas pelotitas de papel arrugado. l se par devastado frente al cadver. Cmo pudo suceder?
Todo lo que haba hecho era amarla. Afligido, se acerc lentamente al equipo de sonido, un CD con el
sencillo de Sin Ti estaba programado repitindose. Se pregunt cuntas veces ella haba escuchado la
misma cancin, y apag el aparato. Luego not que junto al contestador automtico haba un papel.
Nmero uno, con una bala. Deca la nota manchada de sangre.
Agitndose y convulsionando, sus lgrimas cayeron abiertamente. Mayne empez a gritar con todos sus
pulmones. Pareca como si alguien hubiera liberado un animal salvaje. Sus chillidos amenazaban con
romper las ventanas. Una migraa apuntal sus sienes palpitantes, y toda su cabeza se llen de
presin. Ella se mat porque haban fallado o porque el no la dejara ser? Era la cancin, una de las
pocas cosa que haba hecho por s mismo, lo que la haba empujado a esto? Esto realmente estaba
pasando? Luego otro pensamiento le vino a su mente. Tom la pistola de la mano de ella y la puso
contra su sien.
Se unira con ella.
CLIC.
Estaba vaca. Elizabeth saba que slo necesitara una bala.
Mayne sali de la pesadilla y se hundi en otro recuerdo. Reconoci el agradable recinto como la suite
donde pasaron la luna de miel en Las Vegas y casi se sinti a gusto. La cama estaba desordenada y
Elizabeth sonrea traviesa.
Qu quieres hacer?
Qu? Respondi Mayne, desconcertado.
Ya haban bebido varias botellas de champaa y haban hecho el amor dos veces.
Qu quieres hacer? Repiti ella suavemente, retando a Mayne a responder.
Mayne capt el juego y decidi seguirlo Si ella le ofreca una opcin sobre qu hacer a
continuacin, se aprovechara de esa generosidad.
Puedes subir a la cama y decirme que me amas o bajar conmigo.

La expresin en la cara de Elizabeth era alegre. Palabras como amor eran lo ms difcil de decir para
Mayne. Ella sonri de nuevo y empez a descender hacia su cintura. No le tom mucho tiempo
devolverlo a la vida. Varios minutos despus, cuando ella se dio cuenta de que l estaba lo ms
excitado posible, Elizabeth mir a su hombre y con la expresin ms sexy que poda adoptar le dijo
suavemente te amo.
Mayne se vino con un ligero gruido. El poderoso recuerdo le haba dado algo en que trabajar, pero no
haba placer en el orgasmo. Ya nunca lo habra. Dej el lbum de fotos a un lado y se recost en la
cama sintindose muerto, mirando fijamente al techo. Durante un segundo le pareci escuchar las notas
musicales de Sin Ti, pero era slo su imaginacin. Su cuerpo cansado permaneci as por lo que le
pareci un ao antes de poder levantarse. Por lo menos las drogas en la mesa de noche eran reales.
Todo lo que necesitaba estaba en la mesa. Escondida debajo del despertador haba una jeringa y una
cuchara tiznada. Haba un vaso medio vaco de agua y un encendedor. Tom la cuchara y mezcl las
cantidades apropiadas de herona y agua. Luego, usando el encendedor, calent el fondo de la cuchara
hasta que la mezcla se aclar. Con manos temblorosas agreg un poco de cocana y as estuvo lista su
speedball. Como era una celebridad, no poda permitirse el lujo de tener sus brazos llenos de pinchazos
de jeringa. Por eso, normalmente se inyectaba en la parte trasera de sus antebrazos o en sus pies.
Tambin se inyectaba en el cuello. Como un experto acupunturista, acert en una vena palpitante en su
antebrazo.
Genial murmur mientras examinaba su brazo cuidadosamente, sintiendo cmo la mezcla haca efecto.
Se tumb de nuevo en la cama. Entre las drogas y sus emociones, estaba exhausto. Era muy agradable
que las drogas aliviaran la mayora de las presiones. Se aceleraba a medida que la droga lo golpeaba
en poderosas oleadas. Le tom un momento antes de darse cuenta de que su brazo tocaba algo. Se
gir lentamente. El lbum de fotos estaba abierto en la ltima pgina. Esa ltima pgina tena el
obituario de Elizabeth y una tarjeta de condolencias. Lgrimas que haba retenido desde ese da
empezaron a derramarse por sus mejillas. Su rostro plido se enrojeci y sinti que sus fuerzas se
evaporaban. Se hunda en la tristeza, pero no crea en la autocompasin. Y eso lo hizo sentirse an
peor. Se sent hiperventilando con una pregunta que resonaba dentro de su cabeza. Por qu tuvo que
morir? No tena ninguna respuesta, entonces se puso de pie demasiado rpido. Por qu todo era una
mierda? Regres a la sala. Necesitaba ms whiskey.
Por qu?
La amaba tanto.
Por qu?
Le haba ofrecido la mitad de las regalas de derechos de autor de esa cancin. La mitad. Eso ya era un
imperio financiero. Pero se haba negado.
Por qu?
Estaba intentando cambiar. Estaba tratando de ser bueno, segn las normas de sociedad. Quera
entender todo lo que haba pasado entre ellos. Quera que ella lo amara, pero sin importar cunto lo
intentaba, lo haba jodido todo.
Por qu?
l quera ser normal, pero eso no era posible.
Por qu?
Quera sentirse ms cerca de Elizabeth, pero ella estaba muerta. Eso atorment su frgil alma, pero por
un segundo de una lgica enfermiza Mayne concluy que su cuero tampoco deba ser perdonado.
Arrrrrrggghh! Gru, atacando su sala como un huracn. Puos y pies atacaron las indefensas
paredes y el mobiliario. Lanz su puo derecho tan fuerte contra la pared que rompi el enyesado.
Tom una lmpara oriental de sobre una mesa y la lanz por el cuarto. Lanz violentamente un cenicero
de mrmol contra una placa conmemorativa arruinando ambos. Respirando pesadamente y mojado en
el sudor del alcohol, tom un disco de platino y lo destroz, lanzando fragmentos por todas partes. El
cristal en el suelo brillaba como arena en una playa. A pesar de todos los cuartos de hotel que haba
destruido a lo largo de su carrera, Mayne nunca haba destruido una guitarra. Eso era tab. Hasta hoy.
Camin hacia la fila de guitarras, tom una Stratocaster del 68 por su encordado mstil y la meci,

golpeando el slido cuerpo hasta dejar solo astillas.

Con cada acto autodestructivo se senta
ligeramente bien. Camin hacia otro disco de platino, se prepar y golpe su puo contra el cristal. La
sangre brot de aqulla mano que estaba asegurada por la casa Lloyds de Londres.
Por primera vez ese da, sonri.
Mayne tom la botella de Jhonny Walker del mesn y se atragant. El analgsico lquido calent su
pecho y alivi su mano sangrante que pareca necesitar puntos. Camin hacia su equipo de sonido
Fischer, y usando la mano que no estaba lastimada, encendi el radio. El dial estaba en una emisora de
rock clsico. Era la nica estacin segura en el dial, ya que jams pasaban ninguna de sus canciones.
Mayne Mann era demasiado nueva, demasiado actual. La estacin slo tocaba material de los 60s y
70s. Inmediatamente reconoci la cancin; era I don't Need Any Doctor, de Humble Pie. Era ese rock
crudo el que lo haba inspirado a hacerse msico. Despus de los Pie vinieron los Allman Brothers.
Mayne detestaba esa cancin como si lo hubieran atado a un poste a darle latigazos. Durante los
comerciales, fue a la cocina para agarrar otra cerveza. En los parlantes, la publicidad de una tienda de
discos anunciaba que sus precios eran los ms bajos de Los ngeles. La msica de fondo que
acompaaba el anuncio era Sin Ti.
Sus ojos se humedecieron, pero ninguna lgrima cay al comprender que sin importar dnde estuviera,
no poda esconderse s mismo. Como un soldado en misin, camin hacia el equipo, agarr el receptor,
le dio un tirn con ambas manos. Despus de varios jalonazos fuertes las luces digitales se apagaron.
Con el receptor en la mano, tropez hacia atrs, desgarrando cables y golpendose con uno de los
grandes parlantes Bose. Aturdido y jadeando, sigui su camino con furia hasta la gigantesca puerta
corrediza que llevaba al balcn. Sin afn solt el equipo y corri el pasador que cerraba la puerta. El
aire fresco atac sus sentidos. La brisa fra le dio vigor cuando sali al balcn y mir hacia abajo. Su
Bentley negro brillaba en el parqueadero justo debajo. Levant el equipo, lo pas sobre la baranda, y
apunt al auto. Despus de algunos segundos de preguntarse si su puntera estaba buena, lo lanz. El
vidrio del parabrisas del automvil estall salvajemente cuando el aparato impact en l. Volvi adentro
por la cerveza que haba olvidado, y azot la puerta del refrigerador tan fuerte como pudo. Varias cosas
cayeron al suelo. La puerta se desgonz. Mayne tom una cerveza, despach la mitad, y como si fuera
un lanzador de bisbol la arroj contra su coleccin de guitarras, escasamente fallando contra su
favorita: una Les Paul Sunburst del 57. Tom otra lata del destrozado refrigerador y sus ojos regresaron
a las guitarras.
Las guitarras eran como nios adoptados, y las amaba a cada una de manera diferente. Algunas
guardaban ciertos recuerdos, pero cada guitarra tena la habilidad de crear magia. Era ese potencial lo
que l ms respetaba y admiraba en aquellas guitarras, hasta esa tarde. Ahora, sin importar cunto
haba amado una determinada guitarra, o qu valiosa pudiera ser, todo lo que deseaba hacer era sentir
dolor. El dolor lo regresaba a la realidad. Lo regresaba ms cerca de Elizabeth. El le haba dado msica
al mundo, muy buena msica, y peda poco a cambio. Un pequeo espacio para crear, algunas
frusleras, y qu hay de la paz mental? A cambio, tena ms posesiones de la que poda usar, ms
dinero del que poda contar, y nada por lo que valiera la pena luchar. No hace mucho haba luchado
endemoniadamente por todo esto. Ahora que era poseedor de ese diamante deseaba que hubiera forma
alguna de devolverlo. Desde la cima la vista no era tan hermosa como haba imaginado. Lo que haca
como pura expresin artstica, la casa discogrfica lo converta en dinero. Pronto se desilusion de ese
sistema, pero qu poda hacer? Sin la industria no podra compartir su msica. Sin importar que tanto
haban tratado de explicarle, las notas musicales no tenan un equivalente dlares. Haca msica porque
desde pequeo amaba el rock and roll. Era para la gente, su gente, para quienes escribi su msica
despus de escribir para s mismo. Entonces, por qu no poda dormir en las noches?
Estaba mirando la respuesta.
Matara a sus guitarras. Si no fuera por aquellas guitarras, no habra tenido los problemas que tuvo. Y
dejara la maldita Sunburst 57 para el final. Acab la cerveza, levantndola sobre su ansiosa boca. La
Budweiser se derram por su rostro. Cuando la lata estaba casi vaca, la aplast y la pate como
jugando al ftbol. Enfurecido, tom una Les Paul Black Beauty y le dio una muerte rpida pero salvaje

contra la pared. Levant una rara Telecaster sobre su cabeza y la apale contra la mesa de caf,
rompiendo ambas cosas. Entonces, tom otra Les Paul y, balancendola como si fuera un bate del
bisbol, golpe una lmpara y varios objetos antes de que el mstil de la guitarra se quebrara.
Mierda, refunfu.
En ese instante, oy algo como con ritmo. Acaso un baterista tocaba en su cabeza? Le tomo unos
segundos comprender que era uno de los vecinos golpeando la pared.
Qu!!! Mucho ruido o qu!!! Grit Mayne hacia la direccin de donde vena el golpeteo. No
se detuvo.
No me jodas hijueputa!
Toc-toc-toc-toc-toc.
"Hijueputa, se lo advierto", dijo Mayne.
Toc-toc-toc-toc-toc.
Mayne camin a la habitacin, de sobre la mesa de noche tom su cocana y verti una buena cantidad
sobre su mano sana y dio una aspirada. Luego lami el resto, entumeciendo sus dientes y encas. Haba
una cajetilla de Marlboros en la mesa. Tom uno y lo encendi. Hizo una aspiracin profunda y
escuch. El vecino todava estaba golpeando. El cenicero era una montaa desbordante de colillas
muertas, por lo que Mayne apoy el cigarrillo en el borde de la mesa de noche. Haba intentado evitar
una confrontacin, pero el cabrn de al lado no lo dejaba. Fue hasta su caja fuerte , agarr la Mgnum
.357 y sali de la alcoba.
Bueno hijueputa, entones juguemos.
Toc-toc-toc-toc-toc.
BANG. BANG. BANG.
Descarg tres tiros contra la ya perforada pared. El golpeteo se detuvo al instante. De nuevo, sonri.
Apunt la pistola hacia uno de sus discos de platino en otra pared y destruy la brillante cartula. Apunt
a su televisor y lo vol a la eternidad. Quedaba una bala. Tom la pistola plateada con terror.
Fcilmente podra unirse a Elizabeth. Slo haba que apretar rpidamente el gatillo. La idea lo atrajo.
Quizs sera mejor en su prxima vida. Lentamente, con los ojos cerrados, levant la pistola. El gatillo
rozaba su encarnado dedo ndice. El can se senta bien contra su sien. Mientras se preparaba, volvi
a abrir sus ojos. Frente a l, burlndose, haba dos guitarras Les Paul ms. Hubo un momento en su
vida, que aquellas encarnaciones musicales eran sagradas. La dedicacin y los aos de prctica eran
una labor de amor. Las guitarras eran su pasin, su expresin, y haban sido su pasaje para salir de la
oscuridad. Pero todo eso haba cambiado con una cancin. Ahora esas guitarras eran recordatorios de
que Mayne nunca podra recobrar su inocencia.
Marica sea.... es que no puedo morir con un poco dignidad?
consumi.

Se pregunt con una rabia que lo

Ni siquiera se poda suicidar sin que la msica interviniera. Su tembloroso brazo baj y apunt a una de
las guitarras. Hubo una fuerte retrocarga y astillas de madera volaron por doquier. Hizo un gran hoyo en
ella. Se acerc para examinar su puntera. Estaba definitivamente muerta, pero eso no era suficiente.
Recogi los restos y los arroj hacia el balcn. Luego se asom por la baranda. Debajo una pequea
multitud se haba reunido alrededor de su lujoso automvil ahora arruinado.
Alguien quiere un autgrafo? Pregunt, lanzando la destrozada guitarra.
Esperen un minuto, esperen un minuto. Les doy otro regalo! Grit, y corri a la alcoba.

Sus pesados pasos tumbaron el cigarrillo que haba dejado en la mesa de noche. Se fundi con la
gruesa alfombra. Mayne busc dentro de la caja fuerte, tom un manotn de billetes de cien dlares, y
corri hacia el balcn antes de que su pblico se fuera.
Y que no digan que nunca les d nada! Gritaba mientras arrojaba el dinero.
Varios espectadores cautos retrocedieron, pero en cuanto vieron que el confeti era dinero, se
apresuraron. Mayne salud con la mano a la pequea multitud y regres adentro.
Quedaba una guitarra.
Mir maravillado los hermosos colores de la 57. Muy apropiadamente llamada Sunburst. Rojos,
naranjas y amarillos se entrelazaban en el cuerpo de madera. Esta tena trastes y puentes de oro. La
Sunburst era la preferida de todas sus guitarras. Tena otras dos docenas en el depsito, pero esa
guitarra haba sido lo primero que compr despus de que Suicide Shift firmara el contrato de grabacin.
Era la manera como se haba premiado a s mismo por haberlo logrado. Tambin era la guitarra donde
haba compuesto la msica para Sin Ti. Se acerc con cautela y respeto, y la tom delicadamente.
Se sent en el suelo al estilo indio. En su interior, se alegraba de no haber destruido esa guitarra. Su
mano herida le dola terriblemente, pero igual quera tocar. La sangre gote de su mano y se derram
sobre el cuerpo de la guitarra. Hipnotizado, Mayne vea su sangre correr. Sin importar cun intoxicado
estuviera, sus dedos nunca lo traicionaban, y esta guitarra en particular siempre responda a su llamado.
Empez improvisando algo que sonaba como a Hendrix. Hizo una pausa brusca. Algo en ese ltimo
solo de guitarra lo desconcert y no pudo seguir. De una manera vaga le recordaba a una parte de Sin
Ti. Despus de respirar profundamente, Mayne recobr su compostura parcialmente. Se supone que
los multimillonarios como Mayne no lloran. Ellos estn ms all de las lgrimas, o al menos eso es lo
que la sociedad quiere creer. Mayne Mann era slo Stephen Maynard Mandraich, un nio talentoso que
poda deslizar dedos giles a lo largo de un pedazo de madera con cuerdas. Comenz a interpretar uno
de sus solos favoritos, Dont Believe a Word de Thin Lizzy. Aunque la guitarra no estaba amplificada,
poda orla como si lo estuviera. Dej que la ltima nota se alargara mientras reflexionaba. Sola amar la
textura de este instrumento en sus manos. Sola amar hacer que las cuerdas cobraran vida. Sola amar
slo abrazarla. Entonces en su mente record enfermizamente que tambin haba amado tocar a
Elizabeth. Se levant del suelo y descarg la guitarra contra el piso. Aterriz con un sonoro
DWWWAANNNGGGG.
Mir fijamente la guitarra y pens en ella. Ambas le haban dado tanto placer, pero nunca haba sido
capaz de expresar adecuadamente su gratitud. Nunca le dijo la verdad sobre cmo ella lo haca sentir,
sobre cunto la am; y cuando lo hizo, la cancin reafirm que deba haber mantenido su boca cerrada.
Por lo menos ella an estara viva. Pero la cancin era pura y l quera tocarla para ella. Aun si su
cuerpo fsico no estaba presente, Mayne todava podra cantar para ella en el cielo. Quera tocar, pero
tema tocar a la guitarra. Entonces Mayne vio una alternativa. Levant la casi vaca botella de whiskey y
escurri lo que quedaba. Luego la dej caer de su mano. Demasiado borracho y narcotizado, se
tambale hasta llegar al piano.
El cigarrillo encendido en la habitacin haba comenzado un fuego lento en la alfombra de la alcoba. El
fuego lleg a la cama y se esparci rpidamente. La ropa tirada por todos lados aliment ms el fuego y
pronto la habitacin estuvo en llamas.
Hasta unas confusas horas antes, la vida de Mayne, sin importar cun miserable era, haba sido lo que
muchas personas apenas soaban. Todo era una ilusin, y l era uno de la elite del rock and roll, un
hroe. Ahora, estaba reducido a su ser ms bsico y nada le importaba realmente. Senta las espinas
envueltas alrededor de su corazn y por primera vez en mucho tiempo, se senta humano de nuevo.
Haba sofocado su espiritualidad abusando de las drogas. Haba perjudicado su salud y su crecimiento
personal con el vicio. Se haba cegado porque tena miedo de que su propsito, su don en esta vida,
fuera ser fiel a s mismo. Y el nico momento en que pudo encontrar aquella verdad interna, haba sido
cuando tocaba su msica. Suavemente acarici las teclas de marfil, dando vida a melodas a travs de
sus dedos. Persista en tocar su msica sin importar el dolor de su mano herida. Estaba determinado a

tocar para Elizabeth, y todos los otros ngeles. Con cada fluido que despeda, cada armona, cada
acento musical, su dolor interno sanaba un poco. Con cada nota que sonaba se haca uno con la
msica.
Sudando abundantemente, Mayne sinti algo agitarse detrs de l. Intent ignorarlo tanto como le fuera
posible. Finalmente, se volvi y vio las grandes llamas que ondulaban saliendo de su habitacin. Al
principio pens que era una alucinacin, pero el fuego era abrasadoramente real y vena hacia l. Su
guitarra favorita ya haba sido consumida y estaba muriendo. Quera salvarla, pero no poda. Se
rehusaba a que su sesin fuera interrumpida. Elizabeth estaba escuchando. Cada vez que presionaba
las teclas del Steinway, el rojo de su sangre manchaba el marfil. Ignoraba las manchas rojas, deslizando
sus largos dedos sobre ellas. Las venas palpitaban en sus antebrazos y el sudor corra por su rostro.
Todo lo que haba querido hacer con su vida era tocar su msica, y ahora lo estaba haciendo. En ese
momento, se sinti libre de sus demonios. Tom valor y comenz a cantar Sin Ti en su natural ronca
voz. El grueso alfombrado se volvi rpidamente un infierno de pared a pared mientras una ola gigante
de fuego se levant y se extendi alrededor del piano. A l no le poda haber importado menos.
Mientras las llamas tragaban el apartamento Mayne nunca grit, y nunca se equivoc en ninguna nota.
Fin