Professional Documents
Culture Documents
DENISA COMNESCU
n ziua n care un brbat de vreo treizeci de ani, mbrcat ntr-un costum albastru, a sunat la etajul unde se
aa apartamentul ei i a ntrebat dac ea e Genevive
Grenier, nscut Piastre, care n urm cu cincizeci i
cinci de ani se mritase cu Edouard Grenier pe 13 aprilie la catedrala Sainte Gudule, era gata s trnteasc ua
rspunznd c nu particip la nici un joc televizat. Dar,
preocupat s nu jigneasc pe nimeni, dup obiceiul ei,
s-a stpnit i a optit pur i simplu:
Da.
ncntat de rspuns, brbatul n costum albastru s-a
prezentat notarul Demeulemeester i a ntiinat-o
c era unica motenitoare a domnului Jean Daemens.
Ce ai spus?
Ochii ei mrii artau ct de surprins este.
Notarul s-a temut s nu comis o gaf.
Nu tiai c a murit?
Mai grav: nu tia c exist! Numele nu-i spunea nimic Jean Daemens? Ei, hai, o lsau neuronii aa cum
o lsau picioarele? Jean Daemens? Jean Daemens? Stingherit, s-a simit vinovat.
Am Am un lapsus. V rog s mi spunei mai
multe despre el. Ce vrst avea acest domn?
7
Aa cred.
Nu-i de ajuns Dac nu-i mergea afacerea, i-a
ipotecat apartamentul.
i, dac-ar aa, cine ar ti?
Banca, dar nu va oferi niciodat o astfel de informaie. De ce a murit?
Poftim?
Dac prietenul vecinei tale a murit din pricina
vreunei boli, e ncurajator. n schimb, dac s-a sinucis,
e suspect. Asta arat c era plin de datorii.
Nu neaprat, Simone. Poate c s-a sinucis indc
a primit o veste ngrozitoare. De exemplu, c are cancer.
Hm
Sau c i-au murit copii ntr-un accident de avion
Avea copii?
Nu. Nu sunt menionai n documente.
Hm Orice-ai zice, o sinucidere este suspect!
Vecina mea nu mi-a pomenit de sinucidere.
De fapt, oare nu cumva chiar vecina ta l-a omort? De ndat ce a aat c a inclus-o n testament, i-a
omort amantul.
Simone, nu tiu din ce cauz a murit!
Asta dovedete c este inteligent.
Nu era amantul ei!
Of, Genevive, nu face pe proasta! Ar mai
primit cacavalul dac n-ar fost amanta lui? N-am s
nghit aa ceva!
ntrebarea: S accepte, sau s refuze? atrgea automat altele dup ea: Cine era individul? i Ce legtur
exista ntre donator i ea, creia i era oferit motenirea?
De aceea, dup ce a mai primit un aviz negativ din partea unui vr care se nvrtea n domeniul asigurrilor,
Genevive a renunat n scurt vreme s mai fac sondaje.
10
Astfel s-au nsurat ndrtul lui Eddy i al lui Genevive, la catedrala Sainte Gudule n acea dup-amiaz
de 13 aprilie.
Numai ntmplarea fcuse ca aceste dou cupluri s
mpart ceremonialul i apropierea lor s-ar oprit aici
dac, din romantism, Laurent nu ar smuls din panoul
de la primrie documentul administrativ care publica
evenimentul. Cteva zile mai trziu l lipise n albumul
lor de fotograi, apoi l desenase pe al lor, cel prin care
se legifera cstoria lui Jean Daemens cu Laurent Delphin, un fals care li se prea foarte autentic.
Prin prezena documentului n albumul lor de amintiri, numele Grenier le-a devenit familiar. Prin urmare,
cnd n ziarul Le Soir a fost anunat naterea lui Johnny
Grenier, ul lui Eddy i al lui Genevive, s-au oprit asupra paragrafului bulversai. n acea diminea poate
pentru prima oar au avut sentimentul pur homosexual,
durerea de a constata c dragostea lor, orict de intens
ar , nu va rodi niciodat.
S-au dus la botez.
Unchiul care nainte le aranjase s se cstoreasc la
catedral nu le putuse facilita de data aceasta accesul
ntr-un ediciu mai impozant dect Notre-Dame-Immacule, biserica parohiei lor, unde un harmoniu nlocuia
orga somptuoas, n timp ce un preot mirosind a toate
cele predica din difuzoare gri strvechi semnate printre
neoane. Nici Genevive copleit de fericirea de a
mam , nici Jean, nici Laurent, uimii de acesat natere, nu sufereau din aceast pricin; doar Eddy era ncruntat. n mijlocul bisericii glbejite, cu staluri murdare,
vitralii sumare i statui de lemn ceruit acoperite cu ori
de plastic mai numeroase dect ntr-o gheret de portreas, mecanicul revenise cu picioarele pe pmnt: la
19
douzeci i ase de ani, csnicia l plictisea. Desigur, Genevive rmnea vesel, ndrgostit, pasionat, ns
viaa conjugal i ddea remucri. Se nvinovea c se
ntlnea cu amicii la bodeg, c bea prea mult, c aga
fetele, c se ndopa cu carto prjii ori bomboane mai
degrab dect mncarea gtit de Genevive, c zcea
rscrcrat n pat cu radioul la maxim, c avea erecie n
chiloi, pe scurt, c se comporta ca mai nainte. Nu
suporta s se supravegheze, s-i impun s-i amelioreze
comportamentul, s e curat, raional, responsabil, loial.
Era peste re! S ndure attea pentru a-i putea clri
nevasta de cte ori avea chef? Preul i se prea piperat
Mai mult, cnd l vedea pe ccciosul la de Johnny
congestionat, urlnd n scutece, presimea c lucrurile
nu se vor aranja.
Dei se strduia ca n timpul ceremoniei s par bucuros, proasta lui dispoziie nu le-a scpat celor doi
domni pitulai n captul ndeprtat al bisericii. Jean i
Laurent erau ocai. Cum? Blegul sta nu-i ddea seama de mana cereasc primit, de a-i ntemeia o familie? Derbedeul! i-au concentrat ntreaga lor simpatie
asupra lui Genevive cea radioas.
A doua zi au trimis un crucior familiei Grenier nsoit de un bileel n care se preciza c serviciul social de
la primrie i felicita pe prini.
Apoi viaa i-a urmat cursul pentru cele dou cupluri. Fiecare, n ritmul su, ncepea s se ndrepte spre
propriul adevr.
Fericirea lui Jean i Laurent era netirbit. Dup ce a
organizat cteva proiecte artistice care i permiteau s e
aproape de Laurent la teatru, Jean i-a dat seama c nu
20
a trebuit s-i gseasc de lucru. Era priceput i devenise croitoreas la domiciliu, ceea ce i permitea s-i
supravegheze copiii. Brbatul ei, deloc recunosctor,
bombnea mereu, i smulgea cteva bancnote i pleca s
bat strzile.
n aceeai sear, pretextnd c are de fcut o livrare,
Jean i-a sugerat Angelei s o duc pn acas cu maina.
Ajungnd pe Rue Haute, a zrit pe trotuar un fanfaron n tricou cu mneci scurte care i bomba pieptul la
braul unei rocate tinere creia i mngia fesele.
Che miseria! a bombnit Angela. Ecco il mio vicino.
Lui Jean i-a fost foarte greu s alture chipul acelui
ludros cu gura care i rmsese gravat n memorie,
cea a mirelui chipe, emoionat, stingherit n faa altarului. Eddy se ngrase, se buhise, ca s se mite trebuia s depun efort. Gesturile, mimica, alura respirau
vulgaritatea. La el, greutatea prea expresia adevratei
sale naturi care dormita n tineree: kilogramele i materializau lenea, mizeria moral.
Jean a nchis ochii.
V simii bine, domnule Daemens?
Nu. O plng pe soia lui.
O nal senza vergogna1, sraca de ea.
n timp ce o lsa pe Angela n faa cldirii masive din
Rue des Renards, Jean a aat c tot cartierul l dezaprob pe Eddy i o laud pe Genevive a crei resemnare
o nnobilase. Tristeea ei demn atrgea compasiunea
clientelor care i ncredinau haine de refcut.
Seara, n buctria din Rue Lepoutre, Jean i-a povestit toate cele aate lui Laurent, care s-a ncruntat:
1 Fr ruine (it.). (N. tr.)
23
26
31
mplinit i s se mute, lund cu ea i copiii. Jean a ncercat s-i ascund bucuria i, protnd de faptul c
Angela pleca s fac nite cumprturi, i-a telefonat lui
Laurent s-i dea vestea.
Seara, au srbtorit evenimentul la Lcailler du Roi,
din Place des Sablons unde, n mijlocul unui decor albastru care te ducea cu gndul la mare, nu s-au zgrcit
la ampanie. Ce muncitor, ce menajer locuind n cldirile igrasioase din cartierul Marolles i-ar imaginat
c n partea simandicoas a oraului doi domni galani,
la masa unuia dintre cele mai scumpe restaurante din
capital, srbtoreau emanciparea unuia dintr-ai lor?
Luna urmtoare s-au gndit cum ar putea s o ajute
pe Genevive s se instaleze fr a trezi suspiciuni, continund s se ascund ndrtul cadourilor lor. Au urzit
mai multe scenarii cnd, mari, Angela a izbucnit n faa
lui Jean, n magazin:
Ah, signore Daemens, Eddy Grenier a avut un
atac! Poc! Hemoragie cerebral.
A murit?
Nu. La urgene. La reanimare. Sper c Bunul Dumnezeu o s-l trimit pe questo diavolo n iad.
Asta nu e ceva foarte catolic, Angela.
Lui Eddy nu-i va acolo mai caldo la fund dect
aici: mereu a avut clduri. Almeno, va plti pentru porcriile sale. Si, lo so, nu e prea cretinete ce spun dar
questo monstro nu era nici el cretin atunci
Jean a iertat-o cu att mai mult cu ct era de acord
cu ea.
Timp de cteva ore, Jean i Laurent au dorit cu ardoare decesul lui Eddy fr s e tulburai de cruzimea
dorinei lor: se temeau ca incidentul s nu ntrzie fericirea lui Genevive.
32
33
preferat pe el tuturor celorlali Aceste ntrebri vertiginoase nu primeau, rete, rspunsuri, ci le ntristau
viaa de zi de zi.
La magazinul LAtout cur, Jean nu mai asculta
cancanurile povestite de Angela, cu att mai mult cu ct
aceasta se mutase din Rue des Renards i, prin urmare,
avea ali vecini.
ntr-o bun zi, pe cnd aranja nite diademe n vitrin, i s-a prut c are vedenii. De cealalt parte a vitrinei, o femeie cu gur cunoscut i arta o brar de
lapis-lazuli unui biat frumuel de vreo zece ani. Jean
nu tia pe cine s priveasc mai nti, mirat s o vad pe
Genevive vioaie, cu ochii sclipind, ca orice mam fericit i extaziat n faa frumuseii ului
Ieii la plimbare pe strada cu magazine, David i
Genevive comentau bijuteriile etalate fr s bnuiasc
atenia pe care, de cealalt parte a vitrinei, le-o acorda
Jean, protejat de umbra magazinului.
Frumuseea lui David l-a tulburat.
Cei doi curioi i-au continuat drumul, iar Jean ar
trebuit s ias din magazin ca s-i ajung din urm, s-i
roage s intre, s priveasc bijuteriile, s le probeze
Dar, mpietrit, nu a reacionat, vitrina magazinului
ind ridicat ca o frontier de netrecut, ca un zid care
desprea trecutul de prezent.
La cin, cnd i-a povestit ntmplarea lui Laurent
acesta l-a ironizat apoi a continuat:
i e chiar aa de frumos David sta?
E adevrul adevrat.
A doua zi Laurent l-a mai ntrebat o dat:
David e frumos?
Jean a aprobat i s-a strduit s i-l descrie.
37
Un copil?
Da
Ceea ce mi lipsete este un micu care s e tu n
miniatur, un Jean de buzunar care ar avea nevoie de
mine, pe care a putea s-l iubesc fr nici o rezerv i
fr s te ndeprtez cumva. Am resurse mari de iubire,
s tii, am mult material de rezerv.
Laurent a zmbit, relaxat c a tiut s exprime ceea
ce simea i l-a ntrebat ngrijorat pe Jean:
Dar tu?
Jean nu a rspuns. Niciodat nu-i frmntase mintea cu vise, cu decepii, cu vorbe, nc i mai puin cu
aceste cuvinte. S-a eschivat:
ntr-att de sentimental eti, dragul meu Laurent?
n loc s-mi rspunzi, m ironizezi. Dar tu?
Cum Jean tcea mlc, Laurent a rostit cuvintele att
de rar de parc s-ar adresat unuia greu de cap:
Dar tu?
Eu eu nu-mi permit s m gndesc la ceea ce
te gndeti tu. Asta m-ar face s m plng c sunt homosexual, s m vicresc, s
Deci totul e minunat?
Nu, dar m port ca i cnd ar .
De fapt, eti de acord cu mine. Spune-o! Spune c
eti gelos pe aceti hetero care se reproduc printr-o zvcnire a oldurilor, chiar dac nu se iubesc! Spune c ai
dori s ai un puti care s ne alerge printre picioare, un
puti n care s descoperi trsturile noastre, ale amndurora. Spune-o! Spune-o odat!
Jean i-a zmbit lui Laurent; ncet, aproape obligat, a
ncuviinat din ochi; imediat a simit c i dau lacrimile;
fr s neleag de ce, a nceput s plng n hohote.
Laurent l-a strns la piept i l-a ncurajat s se descarce.
39
Derutant blndee
Cnd i-a venit n re, Laurent a trecut la volan, apoi
a comentat:
Din fericire acest puti nu ne-a vzut! Ce-ar mai
rs de emoia a dou mtui btrne
Din ziua aceea, David a devenit cel mai norocos biat din cartierul Marolles. Dac alerga pe strad, gsea o
bancnot pe caldarm. Cnd nu ctiga locuri la cinema
prin tragere la sori, obinea invitaii la teatru trimise de
nu tiu ce asociaie caritabil care veghea la dezvoltarea
cultural a tineretului. Ce alt cutie potal primea attea exemplare gratuite discuri, parfumuri, cri pe
ct primea cutia potal a familiei sale?
Potaul lsa pe prag cadouri din partea consiliului
popular: biciclet, rachet de tenis, patine cu rotile. n
primvar, i s-a oferit sub pretextul c un mecena anonim apreciase rezultatele sale la nvtur o cltorie
n Grecia, nsoit de o persoan aleas de el. Evident, a
mers la Atena mpreun cu mama lui. Acest noroc a
creat legenda: el, care avea o sumedenie de prieteni datorit rii sale vesele, devenea cel care trebuia s e
frecventat pentru bafta lui; i oamenii maturi l solicitau,
cerndu-i cifre nainte s joace la loto.
David, mpreun cu vreo treizeci de prieteni, a avut
n luna iunie prima sa comuniune. n spaioasa biseric
a emigranilor polonezi Notre-Dame-de-la-Chapelle,
Jean i Laurent s-au amestecat n mulimea de aduli
prini, unchi, veriori care i srbtoreau pe adolesceni,
aa c nu a fost nevoie s se ascund i au stat o or ntreag n primul rnd ca s-l admire pe David.
De atunci, nu a trecut o zi fr s se gndeasc la
David. Laurent prsise Thtre Royal du Parc pentru a
40
C te-a pierdut?
Nu numai.
Lui Genevive i s-au aprins urechile: tia ce urma s
spun i i venea greu. n cele din urm buzele au bolborosit:
Jean a fost tatl fratelui vostru David. Niciodat
nu a putut trece peste moartea acestuia.
Apoi hohotele de plns au sufocat-o. Nu a putut
sfri povestea. La ce bun?
Copiii s-au repezit spre ea, au nconjurat-o, au mngiat-o, ncercnd s o liniteasc, tulburai de secretul
mamei lor, bulversai de emoia celei care de obicei nu
i dezvluia sentimentele.
Atunci Genevive Grenier, cea cu ochii uscai, cea
care de la moartea ului ei David nu mai vrsase o lacrim, Genevive Grenier nscut Piastre, cstorit de
cincizeci i cinci de ani cu Eddy Grenier, pe 13 aprilie
dup-amiaza la catedrala Sainte Gudule s-a lsat prad
sentimentelor, protejat de propria-i nelciune. A izbucnit n plns, jelindu-i viaa irosit, iubirea pierdut
i ul rpit de moarte.
Cinele
n memoria
lui Emmanuel Lvinas
n Hainaut, Samuel Heymann fusese zeci de ani medicul orelului, practician auster, ns apreciat. La aptezeci de ani a scos din uruburi plcua de alam care
mpodobea ua mare de la intrare i i-a anunat pe locuitori c nu va mai profesa. n ciuda protestelor acestora, Samuel Heymann a rmas nenduplecat: indc se
pensionase, vecinii si trebuiau s mearg cinci kilometri
pn la Mettet, unde tocmai se instalase un tnr coleg,
recent ieit de pe bncile facultii.
Vreme de cincizeci de ani, nimeni nu avusese vreun
motiv s se plng de doctorul Heymann, dar nimeni nu
tia prea multe despre el.
Cnd m-am mutat n orel, tot ceea ce am putut
aa se referea la faptul c dup moartea soiei sale i
crescuse singur ica i c avusese mereu acelai cine.
Acelai? am ntrebat ocat.
Da, domnule, acelai, mi-a replicat patronul de
la Pterelle, singura cafenea din localitate, din faa bisericii. Un ciobnesc de Beauce.
Netiind dac negustorul i rde de mine, am continuat prudent conversaia:
n mod obinuit, un ciobnesc de Beauce triete zece sau doisprezece ani.
59
uman: i inea minte pe cinii mei, pe care i fcea plcere s-i vad, dar eu rmneam o fa neclar care plutea deasupra a trei lese. Am avut conrmarea n ziua n
care m-am rnit n timp ce trebluiam i patronul cafenelei m-a dus de urgen la fostul doctor. Cnd Samuel
Heymann s-a aplecat asupra mea ca s vad ce m
doare, am avut impresia c se adresa chestiunii medicale
mai degrab dect mie, c m dizolvam n cazul pe care
l reprezentam, c se ocupa de problema mea de sntate mai mult dintr-o necesitate moral dect din simpatie. Filantropia lui meticuloas, inexibil, de comand
dovedea obligaie i nu spontaneitate; expresie a voinei,
intimida.
Totui, dup cteva luni, n ciuda ctorva rateuri, a
reuit s m ntlneasc independent de cinii mei. Apoi,
cnd a aat c sunt scriitor, mi-a deschis ua.
Raporturile noastre au nceput s se deneasc sub
semnul respectului. mi aprecia crile, i adoram discreia.
l invitam la mine acas, m primea n casa lui. O
sticl de whisky ne servea drept pretext de cnd ne descoperisem aceast pasiune comun; aezai n faa emineului, ne ddeam cu prerea despre cantitatea de mal care
ddea gust preiosului lichid, despre faptul c este uscat
la foc de turb, despre esena lemnoas care alctuia butoiul; Samuel mergea pn la a arma c prefera distileriile situate la malul mrii, pretinznd c whisky-ul
mbtrnea impregnndu-se de aroma algelor, a iodului
i a savorilor srate. Pasiunea pentru acest alcool ne
dezvoltase, n mod paradoxal, i cultura apelor minerale
cci, pentru a ne delecta cu soiuri mai tari, acele single
casks de 55 pn la 65 de grade, aveam dou pahare n
62
de ica sa, chipul imperturbabil se anima, i luda reuita conducea un cabinet de avocai la Namur i nu
o ascundea. Totui, chiar i n acest caz, dei sincer, se
mulumea cu fraze convenionale. Aa nct ajunsesem
s cred c niciodat nu se entuziasmase pentru vreun
lucru i c nelegeam prietenia absolut cnd eram n
faa perechii pe care o forma cu cinele su.
Vara trecut o serie de turnee n strintate m obligaser s prsesc ara timp de mai multe luni. n ajunul plecrii mele, i-a urat ironic o cltorie plcut
domnului scriitor care este nclinat mai mult s vorbeasc
dect s scrie. n ceea ce m privete, i-am promis s i
aduc vreo cteva lucrri de valoare i cteva sticle rare ca
s avem ce face n timpul iernii.
Ceea ce am aat cnd m-am ntors m-a bulversat.
Cu o sptmn mai nainte, cinele su Argos fusese clcat de o main.
Cinci zile mai trziu, Samuel se sinucisese.
Orelul tremura sub oc. Cu o voce plin de emoie, vnztorul de la alimentar mi-a dat vestea mai nainte s ajung acas: menajera l gsise pe doctor n
captul buctriei, prbuit pe podea. Creierii i erau
mprocai pe perei. Conform raportului dat de poliie,
luase puca i i trsese un glon n gur.
Minunat , am gndit.
Niciodat nu reacionezi cum e de ateptat atunci
cnd ai de un deces: n loc s u trist, m-am topit de
admiraie.
Reacia mea a fost s admir aceast ieire spectaculoas,
grandioas, logic: cuplul pe care Samuel i cinele lui l
alctuiau nu trise pn la sfrit! n aceast dubl
64
Miranda, ce legtur exista ntre tine i cinii tatlui tu? am sfrit prin a bolborosi.
A oftat uurat c abordez ceea ce era esenial. Isprvindu-i cafeaua, s-a sprijinit cu spatele de speteaz i
m-a privit.
Tata a avut acelai cine de mai multe ori. Un ciobnesc de Beauce pe nume Argos. Am cincizeci de ani i
nu am cunoscut dect patru.
De ce un ciobnesc de Beauce?
Nu tiu.
De ce Argos?
Habar n-am.
i tu, tu ce crezi?
A ezitat, nu era obinuit s-i exprime asemenea
sentimente, dar inea s-o fac.
I-am iubit pe toi. Cu pasiune. Mai nti indc
erau nite cini buni, care aduceau veselia n mijlocul
nostru, afectuoi, devotai. i pe urm, erau fraii mei,
surorile mele
Lsndu-i fraza neterminat, s-a gndit nainte s
adauge:
Erau i mama mea i erau puin i tatl meu
Ochii i s-au umezit. Cuvintele pe care le rostise o
surprindeau i pe ea. Am ncercat s o ajut:
Frate sau sor, Miranda, mi pot imagina: cinele
sub autoritatea tatlui tu devenea tovarul tu. Dar
mam?
Privirea i s-a stins; ochii i erau ci, aintii asupra
amintirilor.
Argos m nelegea mai bine dect tata. Dac
eram trist, primul care pricepea era Argos. Simea. Ca
o mam i i atrgea atenia tatlui meu. O, da, de
70
cte ori n-a intervenit Argos pe lng tata ca s-i aminteasc s mi acorde atenie, s m asculte, s mi provoace condenele! n acele momente, cnd tata asculta
de el, Argos rmnea ntre noi, supraveghindu-ne: verica dac, prin limbajul att de complicat al inelor
umane, i explicam aa cum trebuie tatlui meu ceea ce
el nelesese imediat.
Vocea i devenise mai blnd, mai subire; mna i
tremura atunci cnd i aranja uviele de pr; fr s-i
dea seama, Miranda redevenea fetia de care vorbea.
mbririle, mngierile, le primeam de la Argos,
a continuat. Era ca o mam Tata m intimida cu rea
lui rezervat. Cte ore n-am petrecut, Argos i cu mine,
lungii pe covor, unul lng cellalt, visnd sau discutnd! Era singurul corp pe care l atingeam; era singurul
corp care m atingea. Ca o mam, nu?
M ntreba pe mine fetia care voia conrmarea c
denea corect ceea ce i lipsise.
Ca o mam i-am rspuns n ecou.
A zmbit linitit.
Adesea mirosul lui Argos rmnea impregnat n
mine. Fiindc srea pe mine. M lingea. Se lipea de picioarele mele. Avea nevoie s-i arate afeciunea. n copilria mea, Argos avea un miros al su; tata nu, nu
mirosea a nimic sau mirosea a curat, adic mirosul civilizat, cel emanat de acoane, ap de colonie sau doctor.
Numai Argos avea un miros al lui. i eu l aveam pe al
su.
A ridicat privirea spre mine i am rostit n locul ei:
Ca o mam
A urmat o tcere lung. Nu am ndrznit s o rup, simind c Miranda retria fragmentele fericite ale trecutului
71
Nu se poate arma aceasta. S spunem mai degrab c am fcut totul pentru a deveni dumanul lui i
c, datorit suetului su generos, nu am fost.
Nu neleg.
Avem secrete mpreun. L-a luat cu sine pe al su.
Voi face la fel cu al meu.
Enervat, Miranda a lovit cu palma braul fotoliului.
Exact asta este tata: un ghem de secrete! Nu mai
suport!
n faa acestui acces de violen, contele a rsfrnd
buza de jos i a nceput s se blbie; pleoapele i s-au
zbtut, apoi a blmjit cteva vorbe care s-o liniteasc
pe Miranda.
Miranda s-a boit spre el.
Are vreo legtur cu mama?
Poftim?
Cearta dumneavoastr cu el? Lucrul pe care vi l-a
iertat! Are vreo legtur cu mama?
Nu, nici una.
Vocea era ca un uierat, fr drept de replic. Se simea jignit c Miranda putuse s cread aa ceva. Pentru
el, Miranda trecuse pragul vulgaritii.
Nu mai avei s mi spunei nimic altceva?
Brbatul i-a aranjat mnuile de pe genunchi i a
tuit de dou trei ori.
Ba da!
Ei bine?
A vrea s l omagiez pe tatl dumneavoastr. mi
permitei s i organizez nmormntarea?
Ce ai spus?
A vrea s i ofer nmormntarea pe care o merit,
nobil, demn, elegant. Lsai-m s cheltuiesc bani, s
75
n alii, dar dominau, nesfrii, aliniai unii n spatele celorlali, alctuind o mas impenetrabil, asemenea unei
armate gata de asalt. O ploaie cu picuri grei le ngreuna
crengile care se aplecau spre maina noastr. M temeam s rmn n pan prin aceste locuri.
n ne, am ajuns la adpostul Bastien i Fiul. n mijlocul ltrturilor care se auzeau din mai multe cuti,
ne-a fost greu s-l convingem pe tnrul care s-a apropiat
c nu doream s cumprm un cine i nici s plasm
unul acolo, ci doar s l vedem pe domnul Franois
Bastien, care vreme de cincizeci de ani i vnduse cini
ciobneti de Beauce lui Samuel Heymann.
V duc la bunicul, a conchis el sceptic.
Am intrat ntr-o camer cu tavan jos, cu pereii ncrcai de oale din aram, mese mpodobite cu fee de
mas brodate i vase de cositor o adevrat peter
plin de minunii pentru un amator de antichiti, o
dezordine grozav pentru Miranda i pentru mine.
Franois Bastien, expertul n cini, s-a ndreptat spre
noi. Cnd a neles situaia i-a prezentat condoleane
Mirandei i ne-a invitat s lum loc.
Miranda a ncercat s-i explice vizita: i adora tatl
dar tia prea puin despre el. Putea s o ajute?
Doamne, prima oar cnd l-am vzut pe tatl
dumneavoastr era dup rzboi. Tocmai i murise cinele. Mi-a artat o fotograe ca s gsesc un ciobnesc
de Beauce asemntor. Nu era greu
Credei c a avut mereu un cine? C n familie
erau iubii ciobnetii de Beauce?
ncepusem, fr s-mi dau seama, s leg ipotezele unele
de altele, conferind o logic felului su de a : ciobnescul
de Beauce era elementul care l lega pe orfan de trecutul
77
vnd cinele: voia s-l plteasc n rate. Nu luai cinele, i-am spus, i aa v decurcai greu cu mncarea. n
plus, un ciobnesc de Beauce mnnc, nu glum. E
mai bine s-l pstrai pe cel de dinainte n fotograe
dect s hrnii unul nou. Dac nu mi iau un cine,
crp, mi-a zis.
Miranda a tresrit. Auzea cuvinte pe care nu dorea s
le aud. Dar btrnul a insistat mulumit, prins de
amintirile sale:
Da, da. Dac nu mi iau cine, crp i pe urm
nu o s rezist niciodat fr un cine lng mine.
Cnd spunea asta nu era miorlit, genul de bunicu
care nu poate s stea fr animluul ei, nu, era indignat, mnios, de parc avea s-mi smulg caii. Atunci
mi s-a fcut mil. Am convenit s-mi plteasc n rate i
i-am dat un celu pe care l-a botezat Argos. i am avut
dreptate, de altfel; tatl dumneavoastr a devenit medic,
i-a fcut un rost i a rmas del adpostului meu. Pe
moment am fcut ce mi-a zis inima; dar a fost i o investiie bun.
De ce Argos?
Cinele dinainte se numea Argos.
E ceva obinuit ca stpnii s nu foloseasc dect
un prenume?
Nu. Cu excepia doctorului Heymann, nu am
ntlnit pe nimeni care s dea acelai nume cinilor si.
De ce credei c o fcea?
Habar n-am! Hotrt lucru, primul cine fusese
foarte important.
i ultimul, am precizat. Doctorul Heymann s-a
sinucis la cinci zile dup ce un camion i-a zdrobit cinele.
79
Brbatul a rmas cu gura cscat i ochii mari, ezitnd ntre dorina de a mutrului pe cineva n stare de o
asemenea tmpenie i reinerea fa de Miranda.
Am mai discutat nc vreo douzeci de minute, dar
Franois Bastien, nu prea glume, nu mai gsea nimic
n memoria lui fr scnteie, la fel de uzat ca piatra
unei brichete. I-am mulumit i ne-am vzut de drum.
ntoarcerea a fost lung, tcut. Nu ne puteam hotr dac trebuia s inem cont de ceea ce ne spusese
Bastien. Samuel Heymann, prizonier? Samuel Heymann,
gata s renune la via dac nu avea cinele lng el,
att la douzeci de ani, ct i la optzeci? Departe de a ne
oferi rspunsurile cutate, frazele acestea ddeau natere
unor ntrebri inedite i unor ndoieli cumplite Cazul Samuel Heymann nu se lumina, se ntuneca.
Miranda i cu mine ne-am desprit spunndu-ne
cteva vorbe amabile, ecare prefernd s-i reia iar i
iar decepia n singurtate.
A doua zi, n timp ce mi nmuiam, abtut, nite
croasante decongelate, unsuroase i erbini ntr-un rest
de cafea, am auzit soneria.
Am crezut c este Miranda. Era postaul care mi aducea o scrisoare recomandat, genul de misiv care intimideaz. Am semnat strmbndu-m, am salutat, apoi
am examinat obiectul. M-a trecut un or de ndat ce
am vzut expeditorul: doctorul Samuel Heymann.
Data potei era 3, ziua sinuciderii sale.
Am nchis ua i m-am sprijinit de oblon, nencreztor,
ncovoiat, asemenea unui spion tiindu-se observat. Primisem un mesaj din partea unui mort! Degetele mi
tremurau att de tare nct m-am temut s nu rup i
scrisoarea cnd am deschis plicul.
n interior erau trei documente pentru mine.
80
Auschwitz ndeprta din noi tot ceea ce era uman: sosind aici, ne pierduserm casa, statutul social, banii, dac
i aveam; rmnnd aici, aveam s ne pierdem numele,
hainele, prul, demnitatea, trebuia s mergem goi goi
chiar dac purtam uniformele de prizonieri, era o a doua
form de nuditate. Puteam exploatai orict, eram
nite unelte, cobai umani pentru medici. Asemenea vitelor, deveneam un obiect n minile unei rase superioare,
nazitii, care i atribuiau dreptul de a dispune de noi
dup bunul plac.
La nceput, aveam vanitatea derizorie de a gndi c
triam o aventur; mi aduc aminte c, refugiat ntr-o
rezerv ironic, notam etapele degradrii mele. Persista
o contiin, cea a unui adolescent slbatic care credea
n via, care se hotrse s triasc, chiar dac va s
treac prin ncercri teribile.
Dar, din cauza extenurii, a nedreptilor, a torturilor,
oviam. Prea mult suferin.
Cum s nu te mai simi umilit i s nu mai suferi din
acest motiv? Pretinznd c nu merii o alt soart dect
cea care i se ofer, acceptnd s i ceea ce fac alii din
tine, un porc, un excrement, abdicnd la suetul tu.
Dup cinci luni, nu m mai refugiam n mintea mea,
nu mai eram dect pielea creia i era frig, picioarele
doldora de umturi, pntecele care se strngea de foame, maele chinuite de o diaree interminabil, muchii
epuizai care nu m mai ascultau. Uneori, mi prseam
i trupul: atunci eram frigul, foamea, durerea.
Hotrrea mea de a supravieui dispruse; numai un
instinct animalic, arhaic, unul care nu depindea nici de
voin, nici de moral, m inea nc n via. M tram.
M bteam pentru un col de pine. M supuneam
88
cu ideea pe care i-o puteai face despre un Samuel Heyman puber i nfometat; ct privete ciobnescul de
Beauce, era exact sosia lui Argos pe care l tiam. Deja se
vedea perfecta armonie dintre stpn i animal, amndoi
deranjai de aparatul de fotograat, dar zmbind. Cine
imita pe cine? Cinele pe stpn? Stpnul pe cine?
Cnd i unde fusese fcut aceast fotograe?
Hotrt lucru, trebuia s citesc pn la sfrit.
Miranda, ajung acum la momentul esenial, care i
va permite s nelegi cu ce tat ai trit.
Era n luna ianuarie, la nceputul anului 1945. Nu
aveam nici o veste despre lupte, habar n-aveam dac americanii naintau de cnd debarcaser, dac ruii naintau
spre noi sau bteau n retragere, pe scurt, mergeam prin
zpada murdar, trind o iarn care ni se prea etern.
mi simeam din plin epuizarea, dar o puteam vedea
i la Peter, un amand sosit odat cu mine la Auschwitz.
Acest biat nalt i voinic devenise un obolan hmesit
cu labele rave, tenul cenuiu, trsturile asprite, ochii
ncercnai. Era o oglind pentru mine. Ceea ce m surprinde era c, n mijlocul feei sale scoflcite, i pstrase
dinii sntoi, strlucitori; adeseori l priveam blnd,
agndu-m de aceste linii de smal ca un necat de un
pai, cci mi spuneam c, atunci cnd ele vor cdea, vom
muri cu toii.
Frigul, vntul, zpada se ncrustaser n strfundurile
noastre. Dei uzina ne mobiliza, aveam impresia c ne
impune mai puine obligaii, c ritmul nostru scdea n
intensitate; totui refuzam s credem c industria german mergea mai ncet, de team s nu ne otrveasc
sperana; eu eram mulumit, ntruct m strduiam din
90
emoiona cu att mai mult cu ct nu aveam s l dezamgesc. I-am rsturnat fasolea printre rele de srm
ghimpat. S-a npustit asupra ei. n patru secunde comoara mea fusese nghiit. A ridicat botul: Mai ai?
I-am explicat c nu. S-a lins pe bot i a prut c-mi accept explicaia. Am luat-o la goan. Am iuit pasul
cnd l-am auzit gemnd. Intrnd n barac, inima-mi
btea cu putere i mi-am reproat c m expun prea
multor riscuri pentru o potaie, c mi iau de la gur, c
sunt prea aproape de gardul de srm ghimpat. i totui, aproape fr s mi dau seama, am nceput s fredonez. Ceilali prizonieri au tresrit.
Ce te-a apucat?
Am nceput s rd. Convini c o luasem razna, m-au
lsat n pace i i-au vzut de-ale lor.
Mai mult, zumzia ceva mai curnd n adncul creierului meu dect pe buzele mele: mi-am dat seama c
acel cine m fcuse fericit.
Aa c n ecare zi, protnd c nu mergeam la uzin,
m grbeam s-l hrnesc.
O sptmn mai trziu lagrul a fost eliberat de armata rus.
Trebuie s mrturisesc: nici unul dintre noi nu ndrznea s cread! Desigur, anumite indicii prevestiser
sosirea sovieticilor plecarea soldailor, certurile dintre
paznici, agitaia i zgomotul mainilor n timpul nopii
dar, chiar i n faa eliberatorilor care purtau steaua
roie pe bonete, tot ezitam. Era o capcan, o perversitate
inventat de naziti? Uimii sau dezgustai de felul n
care artam, infanteritii cu mantale lungi ne priveau
nspimntai; probabil c semnam mai mult cu nite
fantome dect cu nite ine umane.
94
O clip mi s-a prut c exilul meu se terminase: oriunde a fost, alturi de cinele meu eram centrul lumii.
La miezul nopii, pe cnd ceilali din grup sforiau i
luna se ivea dincolo de geamurile aburite, mi-am privit
amicul stul, care, cu urechile lipite de cap, abandonase
postura de santinel, i l-am botezat:
O s te cheme Argos. Numele pe care l avea cinele lui Ulise.
A ridicat sprncenele, fr s e sigur c nelege.
Argos i aduci aminte de Argos? Singura fptur care l-a recunoscut pe Ulise atunci cnd s-a ntors
n Ithaca, deghizat, dup douzeci de ani.
Argos a aprobat mai mult din complezen dect din
convingere. n zilele urmtoare i-a fcut plcere s m
aud rostinde-i numele apoi, ascultnd de mine, s-mi
arate c era numele lui.
Cltoria de ntoarcere a fost lent, ntrerupt, imprevizibil. Insolita cohort a prizonierilor de la Auschwitz bjbia ntr-o Europ devastat, lipsit de alimente,
n care emigranii se adugau populaiilor ndoliate, netiind cui trebuie s se supun. Noi, scheleticii, eram
plimbai de ici-colo de Crucea Roie, n funcie de convoaie, de posibilitile de cazare, ncercnd s evitm
ultimele lupte. Ca s revin la Namur, am traversat Cehoslovacia, Romnia, Bulgaria, nainte s m mbarc, la
Istanbul, s tranzitez prin Sicilia, s debarc la Marsilia i
s o iau prin Frana, cu trenul, pn la Bruxelles. n
aceast cltorie, Argos nu s-a dezlipit de mine. Oamenii
care ne ntlneau se mirau ct este de dresat, cu excepia
celor care ridicau din umeri Totui, nici nu-l mblnzisem, nici nu-l constrnsesem la nimic lumea cinilor
mi-era prea strin , dar ne unea afeciunea. Era de
97
M-am iit s vd cele dou camere din spatele necunoscutei. Puine lucruri se schimbaser erau la fel i
tapetul, i perdeaua, i mobilele , doar cei ce locuiau
nu: un so n tricou alb aezat cu o sticl n fa, doi
copilai care trau pe parchet o cutie de carton.
Firete, apartamentul fusese nchiriat altcuiva n
acel moment am neles c nu mai aveam nimic i c
eram singur pe lume.
scuzai-m, am greit etajul.
Nu am ndrznit s i spun c locuisem acolo Fr
ndoial, m temeam ca nu cumva s vin iar cei de la
Gestapo.
S-a strmbat, nencreztoare. Am pornit pe scri, n
vrful picioarelor, ca s mi demonstrez greeala.
Atunci harpia care i luase locul mamei a bombnit
n timp ce nchidea ua:
sta nu e prea ntreg la minte.
Am sunat la vecina de dedesubt. Cnd a deschis, s-a
schimbat la fa de emoie, dar nu a avut curajul s se
ncread n intuiia ei.
Tu? Tu eti?
Da, doamn Pasquier, eu sunt, Samuel Heymann.
i-a deschis braele i m-am aruncat la pieptul ei. Am
plns. n timpul acestei mbriri o necunoscut mi-a
devenit mam, tat, bunici, sor, cei care mi lipseau i
care, dac ar trit, ar fost fericii s ae c m ntorsesem.
n sptmnile care au urmat, aceast femeie cumsecade i bun a declanat o micare de solidaritate n
jurul meu. Mi-a fcut rost de o cmru la ultimul etaj,
m-a nscris la liceu, a avut grij s am ce s mnnc i cu
ce s m mbrac. Apoi minunat surpriz m-a dus la
99
Nu poi s faci publice lucrurile acestea: cine ar declara c a nvat s e nelept de la un cine ar socotit nebun. Totui mie aa mi s-a ntmplat. De la moartea
lui Argos, ali Argos au urmat, toi asemntori ei i toi
diferii. Totdeauna am avut mai mult nevoie de ei dect au avut ei de mine.
Ultimul meu Argos a fost ucis acum cinci zile.
Cinci zile att mi-a trebuit ca s redactez aceast
confesiune.
Am spus ultimul meu Argos pentru c nu mai am
nici timp, nici chef s merg s caut un celu n Ardennes. n primul rnd indc sunt att de btrn nct
a muri naintea lui. n al doilea rnd, pentru c ultimul
meu Argos mi amintea de cel dinti n mod surprinztor,
l-am iubit cu mult ardoare i nu suport gndul c un
nenorocit de ofer prost l-a ucis. Dac rmn n via,
voi ur din nou oamenii. Or nu asta mi doresc: toat
viaa mea, cinii pe care i-am avut m-au nvat contrariul.
n ncheiere am s i mai povestesc numai o amintire. Acum zece ani, la un trg de anticari, m-am ntlnit din ntmplare cu Peter, biatul cu dini frumoi pe
care l-am cunoscut n lagr; devenise un patriarh cu dini
albi. Ne-am retras ntr-o cafenea ca s discutm. Profesor de chimie, cu o familie numeroas, n ziua aceea nu-i
putea reveni din furie pentru c unul dintre nepoii lui
dorea s devin rabin.
Rabin! i nchipui? Rabin! Mai putem crede n
Dumnezeu dup ce am suferit? Tu crezi n Dumnezeu?
Nu tiu.
Eu nu mai cred i nici nu voi crede vreodat.
Trebuie s spun c la nceputul captivitii m-am
rugat. Bunoar cnd coboram din tren, dar i n clipa
n care SS-itii fceau selecia.
107
Prad tristeii, rocata nalt bntuia prin grdina tatlui ei, admirnd cu ct grij reconstruise acesta opronul, tiase i aranjase lemnele pentru nclzit sub
polatr.
Cnd m-a zrit, mi-a ieit n ntmpinare bnuind c
ceva important se petrecuse.
A descuiat poarta de er nelinitit. I-am luat minile ntr-ale mele i ncet, aproape solemn, i-am dat scrisoarea. A tresrit observnd scrisul tatlui ei.
Cum
A vrut s i explice secretul lui nainte s moar.
Dar indc nu avea ncredere n el, mi s-a adresat mie.
Credea c trebuia s i rescriu textul. Greea
Ce
Am s i-o citesc cu glas tare. Aa m voi supune
dorinei sale.
Ne-am aezat n faa emineului, am rscolit jratecul
ca s a focul, am turnat whisky n dou pahare i am
nceput s citesc.
Textul m-a emoionat i mai mult la a doua lectur.
Poate indc acordam mai puin atenie evenimentelor
i m concentram pe formularea pe care Samuel tiuse
s o inventeze. Sau poate pentru c observam ct de
bulversat era Miranda? Pe obrajii palizi se prelingeau
n linite lacrimi.
La sfritul lecturii, am mai turnat whisky. Tcerea
era animat de fonetul gndurilor lui Samuel. Apoi,
din priviri, am hotrt s urcm n camera Mirandei. Era
evident: dup aceast poveste despre moarte i renatere,
n care se amestecau cea mai profund disperare cu nelepciunea i bucuria, trebuia s facem dragoste. Am
petrecut noaptea mpreun, jucui, respectuoi, alternnd
109
110
Triunghi amoros
Nu-l observase.
n primul rnd indc nu atrgea atenia prin nimic Aparinea grupului numeros al celor care arat o
fa tears n locul unui chip, care nu au un trup, ci o
form vag ce le um hainele, indivizi pe care i uii
chiar dac i trec de zece ori pe dinainte, intrnd i ieind fr ca nimeni s i remarce, mai puin notabili
dect o u.
Aadar nu-l observase.
Trebuie spus c nu se mai uita dup brbai Nu mai
avea dispoziia Dac ieea n lume, o fcea ca s cute
bani. Avea nevoie de bani, i nc repede! Cum va putea s
aib grij de doi copii, s le ofere un acoperi, s-i hrneasc? Familia i dduse de neles c nu i va mai ajuta
dect pn la var. Iar de la cumnat-sa, o zgrcit care
tria cu fundul pe o avere, nu mai ndjduia nimic.
Da, i luase ceva timp ca s-l observe.
L-ar remarcat totui dac nu s-ar bgat n vorb?
Dac nu ar dat din coate prin salonul nesat de lume?
Aezat lng ea, rezemat de perete ntre emineu i
un buchet de ori monumental, o forase s-l remarce i
s lege o conversaie. S zicem c mai degrab purtase
singur aceast discuie indc ea, fr s i rspund, l
113
Poftim?
Repertoriam i clasam partiturile soului tu.
S-a crispat. Ce? Iar Consacra ore ntregi celui cu
care ea o dusese att de greu.
Draga mea, pari mhnit?
i-a luat o mutri suprat.
De dragul nostru, al amndurora, uit de trecut.
Iar tu, dimpotriv, mi aminteti mereu de soul meu.
Nu m intereseaz fostul tu so, ci muzica lui. A
fost un geniu.
E culmea! Acum o ia razna! Barem primul avea scuza
amorului-propriu, dar el De ce?
Sunt geloas.
Ce spui?
Da, sunt geloas c tu, aa copleit cum eti de
munc, i acorzi att de mult timp.
Hai, doar n-o s i geloas pe relaia mea cu primul tu so, pe care nu l-am cunoscut i care este mort?
De ce spui primul so? Am i un al doilea?
L-a privit intens, crispat, ateptnd un rspuns. El a
plecat fruntea, ruinat.
Nici un cuvnt.
A izbucnit n plns i a alergat s se nchid n camera ei.
*
Ai un aer linitit, a spus sora ei.
O, chiar sunt. i dai seama c nainte triam din
pomeni? Muzicianul meu nu mi-a lsat dect datorii;
nu s-a strduit sucient de mult vreme ca s pot primi
o pensie de vduv! i vine s crezi? Nici un bnu.
122
*
Ba da, mam, crede-m
Nu, imposibil, este grotesc!
i jur. M-a rugat s intervin i pe lng mtua.
Mtua ta? Tot te mai vezi cu ticloasa aia?
Mam, toat lumea tie c m ador
Fiindc vede n tine pe ul fratelui su, dar uit
c eti i ul meu. M-a urt de la bun nceput.
Mam
N-are a face! Nu asta e problema! Deci tu spui
c
Da, tatl meu vitreg mi-a spus c ar dori s e
nmormntat alturi de tine n mormntul lui tata.
Ce comar!
Revoltat, furioas, cu prul vlvoi, s-a npustit spre
biroul soului ei, hotrt s rup aceast tcere politicoas cu care i acceptase pn atunci toate extravaganele.
Adeseori avea impresia c formeaz un triunghi amoros,
cel de-al doilea so al ei era pasionat de cel dinti, dar de
data aceasta ntrecea msura n mijlocul unui cavou,
cel disprut nu mai era o amintire, devenea un trup.
Urmau s se ntlneasc toi trei, ea i cei doi soi ai ei,
zcnd pentru totdeauna n aceeai cript.
Cnd a intrat n ncpere, l-a gsit zcnd i gfind
pe covorul persan.
O, draga mea ai venit la timp
I se fcuse iari ru i se ntmpla tot mai des de ceva
timp. Nu era de mirare c devenise obsedat de moarte i
de monumente funerare.
n timp ce se apropia de el, faa i s-a luminat. Bietul
om! Ct de mult o iubea Ochii lui banali strluceau
de bucurie privindu-i soia.
130
Inundaii?
Zpada i gheaa se vor topi din cauza lavei, na.
Acum se mai linitise: csua nu era n acea regiune!
Gndindu-se la asta, i-a dat seama c trecuse cu vederea soarta fermierilor. Fiindc locuina rmnea pustie
de-a lungul anului, generalizase prostete, ignorndu-i
pe ceilali islandezi, instalai n mprejurimi. Munca lor
era n pericol.
Ai vreo idee despre consecine? a ntrebat ea.
Geologii spun c va dura ceva.
Am s merg acolo. Mine o pornesc la drum.
I-a luat braul lui Jonas cu vioiciune, ca i cum l-ar
luat cu ea n cltorie.
Civa metri, biatul a mers n ritmul su, apoi l-a
simit c ncepe s gfie, c rmne n urm.
S-a ntors: Jonas, foarte palid, cu buzele strnse, expira fuioare de abur.
i-e ru, Jonas?
Eti mult prea rapid pentru mine.
Se oprete mai des dect nainte, lucrurile se nrutesc, i-a spus ea. Am fcut o prostie propunndu-i
s ias? Katrin are dreptate s l in nchis n cas. S ne
ntoarcem repede. M rog, nu repede, ci ct mai ncet
cu putin.
Odat ajuni acas, Alba a propus s bea o ciocolat
cald. La o ceac aburind, n buctria cu blaturi de
oel neted, i-au reluat plvrgeala.
Nu ar trebui s spun asta, dar mi plac catastrofele
naturale.
Eti nebun?
mi place s vd c natura e puternic, c ne umilete, c ne amintete puterea ei, c ne pune la punct.
139
ei, abur de par coapt i iute care, din prima zi, a nlnuit-o de trupul lui puternic, musculos, atrgtor din
punct de vedere sexual.
Ca nite copii care se ascund de prinii lor, au disprut n dormitor. Oricum, i dac ar ars casa, Thor
tot nu i-ar dat seama
Dup giugiuleli i un du, Alba i-a regsit puterea
de a nfrunta viaa cu zi de zi i a anunat vesel c va
pregti cina.
Cnd pastrama de miel i cartoi cu sos bchamel au
fost gata, i-a chemat pe Thor i pe Magnus. Magnus a
aprut imediat, dar Thor nu s-a prezentat.
Poi, te rog, s vezi dac ul tu nu a murit cumva?
Magnus s-a dus n camera lui Thor, i-a cerut s vin
la mas, s-a ntors, a luat loc i s-a pregtit s mnnce.
ncreztoare, s-a aezat n faa lui, ateptnd nainte s
serveasc.
Te-a auzit?
Aa cred.
A neles?
Nu tiu.
Nu te ngrozete s ai un zombie n loc de u?
Criz de adolescent. E clasic. O s se aranjeze.
Ce tii tu? Pe vremea noastr nimeni nu avea
computer.
Aveam igrile, iarba, alcoolul
Doar nu vrei s spui c ul nostru se drogheaz
cu informatica?
Ba, da, ntr-un fel.
i nu reacionezi?
146
Dac nu ar simit nevoia s curee o lamp suspendat nu ar observat c afar se nserase de ore bune.
Ca de ecare dat cnd ajungea la csu, nu simise c se
dusese amiaza! S e oare indc reintra n timpul copilriei, acea perioad meditativ care se desfoar la nesfrit, asemenea unei umbre a eternitii?
A mai protat de escapada ei, nemicat, izolat n
mijlocul imensitii tenebroase de plpirea roiatic a
crilor.
La ora opt a stins focul, s-a asigurat de mai multe ori
c nu au rmas tciuni n cenu, apoi, regretnd, a nchis ua i s-a ndreptat spre locul unde i lsase maina.
Drumul s-a dovedit mai greu de strbtut dect la dus,
indc n bezna de cerneal nu mai vedea pe unde
pete.
De ndat ce s-a urcat n main i s-a nclzit, a aprins
radioul i a demarat.
Un buletin de tiri ddea informaii despre erupie,
autoritile anunau c se ridica interdicia accesului spre
vulcan, ceea ce era un semn c situaia se ameliora.
Alba a mers fr grab, lsnd gndurile s-i hoinreasc n voie. Cnd noaptea a acoperit peisajul, s-a imaginat la Geneva Katrin avea o sumedenie de relaii la
sediul Crucii Roii ntr-un apartament cu vedere spre
lac, n timp ce l ngrijea pe Jonas dup operaie. n fond,
sora ei avea dreptate, nu exista nici o problem din punct
de vedere profesional, desena la fel de bine n Elveia ca i
la Reykjavik. Iar n ceea ce i privete pe soul i pe ul
ei nu meritau s rmn cu ei. S-a distrat numindu-i
Thor Indolentul i Magnus Laul.
La ntoarcerea n ora, ca s i sublinieze independena,
a zbovit s bea o cafea cu fric ntr-un bar de noapte
152
Pn la capt?
Pn la anestezie.
Katrin a strns maxilarele, abinndu-se s continue
n timp ce chirurgii operau, s-a strduit att de mult s
i domine anxietatea, ns a vomitat de mai multe ori
pe culoar i a fost nevoie s ia calmante.
Cum se simte?
Bine, dup ct se pare. Pentru moment, este la reanimare, intubat, cu numeroase mainrii care l asist,
dar ochii i sunt vioi i a rostit cteva cuvinte.
Ce a spus?
A ntrebat cnd vei veni.
Alba i-a ters ochii. Afeciunea pur a lui Jonas o
bulversa i mai mult de cnd l avea doar pe el.
Katrin i-a neles tulburarea i i-a strns mna.
Bea o cafea, draga mea. Am s vd ce s-a mai ntmplat i te anun.
Alba a ncuvinat i apoi a rostit lent:
Nu te ngrijora, pot s m stpnesc, n-o s plng.
Mulumesc, Alba.
Katrin s-a ndeprtat i a adugat n momentul n
care prsea ncperea:
Cu att mai mult cu ct Jonas nu tie
Ce nu tie?
de Thor.
Alba a tresrit. Vzndu-i reacia, Katrin a trebuit
s-i explice:
Eu nu am avut curajul s i spun aa ceva cnd
s-a trezit Am vrut s l protejez La ct de sensibil
este, cine tie cum ar reacionat? l vom anuna mai
trziu, cnd vom siguri ca este vindecat.
Nesigur, a pndit aprobarea surorii sale:
158
Nu?
Alba a rspuns cu o voce neutr:
Ba da. Desigur.
Katrin a disprut n interiorul serviciului de reanimare,
pe coridoarele luminate de un neon verzui.
De data aceasta, Alba nu putea de acord: Crede c
o s-mi mbriez nepotul ascunzndu-i c mi plng
ul mort? Am s i-o spun imediat. Altminteri nu eu am
s-l revd pe Jonas, ci o alta. Refuz aceast mascarad.
n trei minute i-a ordonat argumentele ca s e gata
la ntoarcerea lui Katrin.
Pe culoar s-a produs o agitaie teribil. Patru inrmieri
alergau ancai de un medic. Asemenea unor motocicliti,
primii doi deschideau calea, al treilea ducea o cutie de oel
i ultimul nchidea cortegiul. Pe lng ei, medicul alerga,
cnd nainte, cnd napoi, cu ochii xai pe cutie ca i
cnd ar fost vorba de o comoar inestimabil.
Au cotit n unghiul care indica Blocul operator.
Scena s-a produs cu fereal, dar a intrigat-o pe Alba.
S-a adresat unei inrmiere care bea un suc de morcovi
la cantin:
Ce se ntmpl?
A fost adus un organ pentru transplant.
De unde provine?
Asta, doamn, este secret. Sistemul este reglat ca
o curs olimpic. n azot lichid, organul respectiv poate
pstrat cteva ore. Chiar i aa, ecare minut conteaz.
Alba i-a mulumit i s-a lsat n voia gndurilor. Astfel, trebuia ca o in uman s moar pentru ca o alta
s triasc. O tragedie versus un happy-end. Conform
evenimentelor care surveniser, Thor moare, Jonas primete un transplant
159
Vinovat de ce?
De a tri cteva minute ca i cum ul ei nu murise.
n orice caz asta credea ea n legtur cu vinovia
ei
Jonas prsise sala de reanimare i fusese transportat
n salonul pentru cardiaci. De cnd aase de moartea
vrului su, i scria zilnic naei sale e-mailuri n care i
povestea cu amuzament sejurul su la spital, ncercnd
s o distreze crend portrete arjate ale celor din jurul
lui pacieni su personal medical , apoi aventurndu-se, prin fraze pudice, s neleag i s e alturi de
durerea ei. nduioat de primele dou mesaje, Alba a
ters urmtoarele mesaje fr s le mai citeasc. Din
acele texte nu pstrase dect o fraz: O inim strin
mi bate n piept, dar eu am rmas acelai. Aceast mrturisire o obseda. I se prea c aceast declaraie l mai
omora o dat pe Thor, negnd faptul c prezena inimii
ului su n corpul lui Jonas l-ar schimbat n mod
esenial pe acesta. Puti nenorocit! Egoism n stare
pur
Dup acele sptmni n care a stat nchis, a trimis
ilustraiile pentru povestea lui Andersen i a observat,
dup feele consternate ale editorului i ale asistentelor
lui, c rezultatul nu i entuziasma deloc.
Ce? Nu v place!
Puintel cam negru, nu? Departe de stilul tu
obinuit.
Aa vd eu lucrurile. nainte eram o tembel care
credea n fericire.
Nou Nou ne plceau desenele tembelei aceleia.
i eu adoram s u tembel. Numai c s-a isprvit.
164
Miercuri, pe cnd consulta devizul unei rme de catering, i-a sunat mobilul. Era Vilma, care de la captul
cellalt trmbi:
Am aat!
Ce ai aat?
Am aat ce au fcut cu trupul fetei mele.
Cum?
Sturluson! La Centrul de Transplanturi. Am mers
ca i tine s ncerc s-l nduplec, dar nu a mai fost nevoie
s vorbesc cu el. Am auzit o discuie n spatele uii. Discuta cu un chirurg despre o intervenie chirurgical. La
data acelei operaii, ica mea era moart.
Asta nu este de ajuns, Vilma.
tiu ce spun.
Alba s-a recunoscut nspimntat n aceast armaie.
Vino la locul nostru de ntlnire.
Zpcit, Alba i-a blmjit o explicaie lui Jonas, a
urcat n main i a zbughit-o spre Reykjavik.
Cnd a intrat n Cafeneaua Sirenelor, Vilma a prins-o
de bra. Alba a privit-o: prea o ghear de pasre care se
agase de o ramur.
Ajut-m.
Cum?
S fur un copil.
Ce copil?
Copilul care a primit transplantul.
Alba i-a tras braul, oripilat.
Credeam c doreai numai s tii.
Nu! Fac asta ca s-mi recuperez ica.
S-i recuperezi ica? Fiica ta a murit, Vilma.
Nu, te neli, a gemut Vilma. Dac inima icei
mele bate undeva, ea este vie pentru mine. Dac inima
179
ei face un trup s triasc, m va recunoate. Dac inima ei zvcnete, atunci m va recunoate. i e dor de
mine, Alba, m cheam, are nevoie de mine ca s ne relum viaa ca mai nainte.
Ochii Vilmei s-au umplut de lacrimi.
Dac mai ntrzii, va crede c am abandonat-o.
Vilma a luat-o razna. Alba descoperea unde ajunsese prietena ei din cauza suferinei.
Alba, vino s m ajui, s mergem amndou.
Nu sunt de acord.
Nu vrei s m ajui.
Vreau s te ajut, dar nu cu asta. Delirezi, Vilma.
mprumut-mi maina ta.
Nu.
Treaba ta! M duc singur.
Roie la fa, febril, concentrat ca o rzboinic, fragila Vilma s-a ridicat i a alergat spre ieire. Alba a vrut
s o rein.
Vilma, renun la acest plan, este nebunie curat!
O s te ai n faa unui necunoscut, nu n faa icei tale.
Ce tii tu? a spus Vilma i a ieit n strad.
n timp ce Alba pltea berile, nefericita mam dispruse n furtuna care se strnise n capital.
Derutat, Alba ezita. Trebuia s reacioneze desigur Dar cum? S mearg la poliie? Era prematur. S
o opreasc pe Vilma? Nu tia unde locuiete.
S-a ntors i i-a scris lui Eric cel Rou, eful gruprii
Liberaria. Acesta i-a rspuns n grab c i ddea dreptate, c Vilma era dus, dar c adevrata problem era:
ce anume o determinase s acioneze astfel? Urmau patru
pagini n care scria o diatrib argumentat i implacabil
mpotriva guvernului islandez.
180
lsa mereu aprins pentru ca mainile s se poat orienta n caz de furtun , interiorul prea la fel de ntunecat.
Cnd au urcat cele trei trepte care duceau spre prag,
ua s-a izbit din cauza vntului.
S-au grbit s intre.
Magnus era nainte, gat s-i ard un pumn hoului
Nimic nu se mica nuntru. Au strigat. Nici un rspuns.
Imposibil! Jonas trebuie s e aici, a optit Alba.
Au strigat, apoi, fr s mai atepte un rspuns, au
scotocit camerele. Nici urm de Jonas.
n buctrie, ndrtul mesei de metal, Liv zcea leinat.
Magnus a adus-o n simiri n timp ce Alba chema
poliia i ambulana.
nainte ca cei chemai n ajutor s soseasc, Liv, care
i revenise n simiri, le-a explicat ce se ntmplase:
A sunat o femeie. I-am deschis indc am crezut
c se rtcise n furtun. M-a ntrebat dac Jonas locuiete aici. Asta m-a uimit. Atunci mi-a spus c fcea
parte din grupul de inrmiere care se ocupaser de el n
ultimele sptmni i i-ar face plcere s-l salute pe pacientul ei preferat. Nu am bnuit-o, avea un aer blajin,
un oricel rou Am condus-o la Jonas i nu mai tiu
ce s-a ntmplat Dup ce se artase att de drgu, a
nceput s l certe pe biatul nostru, m-am apropiat i
mi-a tras un pumn aa de tare c am leinat. Dumnezeule!
L-a lovit i pe Jonas?
Nu este aici, a spus Magnus.
L-a luat cu ea, a precizat Alba. E vorba despre o
rpire.
Magnus i Liv s-au ntors ctre ea uimii de sigurana
ei.
182
Jonas a scos un strigt. Panicai, ocai, Alba i Magnus au crezut c fusese lovit de o piatr i s-au ntors.
Jonas a artat cu degetul. n deprtare, csua devenise roie.
O piatr enorm trecuse prin tavan i distrusese singura ncpere; crile eliberate din emineu ncepuser
s ard grinzile.
n cinci minute incendiul s-a rspndit rapid, muctor, intens, apoi o pal violent de vnt s-a abtut asupra
platoului i l-a acoperit cu cenu.
Alba a zmbit. Aceast lumin difuz, acest vnt uor
anuna ceva ce urma s apar: primvara.
Soarele strlucea pe un cer senin. Pescruii ipau
agitai. n curnd pmntul nu mai avea s e tare ca
piatra, iarba va crete, lupinul de Alaska va mbrca
dealul n albastru.
l atepta pe Fluier n faa cutiei de scrisori.
Acesta piratase n noaptea precedent sistemul informatic al spitalului i printase documentele.
Tocmai urca drumul, pedalnd pe biciclet. Te puteai
ntreba, vznd aceast siluet, care anume era mai subire: el sau bicicleta.
S-a apropiat de Alba uturnd victorios dosarul.
Iat!
Cum a putea s i mulumesc?
Fcnd revoluia, tovara. S nu mai vorbim,
am putea vzui.
A plecat imediat, a cobort pe marginea drumului
care ducea spre Reykjavik fr s pedaleze, micorndu-se
pn a devenit un punct pe.
Alba, cu plicul n mn a intrat n cas unde Jonas
nu se trezise i unde Katrin se odihnea dup cltorie.
190
Copilul-fantom
Pe banca din faa mea, o femeie hrnea psrile. Vrbii, piigoi i sticlei s-au apropiat de ea mai nti opind, timizi, temtori s nu devin teretri, gat s bat
n retragere i s-i ia zborul la cea mai mic micare
suspect; apoi, tot mai numeroase, psrelele s-au aezat
n semicerc la picioarele ei, asemenea unui cor de ceretori; ca s ciuguleasc rimiturile, unele, mai obraznice,
nu ezitau s sar pe banc sau chiar pe pulpele ori pe
braele acelei doamne. Atras de festin, o vrabie i alunga suratele cu lovituri de cioc, n timp ce porumbeii
stngaci veneau i ei cltinndu-se.
Imaginea m intriga. Desigur, vzusem de o sut de
ori scena: o necunoscut hrnind psrele. Totui, ceva
era diferit n ziua aceea: inuta femeii. Nici ceretoare,
nici srac, nici btrn, prea c ieise de la coafor,
purta un costum ic, pantalon i sacou din in de culoare
deschis, i pe chipul ei ncununat de un blond veneian strlucea bronzul vacanelor petrecute la mare sau
la munte, pe scurt timpul liber petrecut de cei bogai. O
burghez hrnea vrbiile Parisului.
Prietenul care m nsoea m-a mpuns cu cotul n coaste optind:
Privete.
195
*
Sverine i Benjamin Trouzac preau s colecioneze
toate semnele reuitei: erau frumoi, tineri, apreciai,
aveau cariere de succes.
Benjamin Trouzac, absolvent al colii Naionale de
Administraie, lucra la Ministerul Sntii, unde se achita cu succes de misiuni dicile.
i erau ludate inteligena limpede, autoritatea reasc,
simul interesului public i cunoaterea aprofundat a
dosarelor.
Ziarist freelance, Sverine i vindea articolele vioaie
i haioase diverselor reviste pentru femei. Capabil s
scrie un text simpatic despre pregtirea brioelor sau zece
pagini amuzante despre noile culori de oj, i ncnta pe
redactorii-e cu frivolitatea ei inteligent.
Nu le lipsea nimic n afar de o familie, dorin a crei mplinire o amnau pentru mai trziu, prea pasionai
de plceri, de ieirile n ora i cu prietenii, de cltorii,
de activitile sportive.
Cnd Sverine i-a serbat cei treizeci i cinci de ani,
s-a alarmat de timpul care trecea foarte repede i au tranat problema: venise timpul s ntemeieze o familie.
Tot atunci, sora lui Sverine a nscut o feti atins
de o boal rar.
Sverine a fost extrem de afectat pentru sora sa, dar
Benjamin s-a ngrijorat pentru ei:
M tem de ceea ce ne ateapt. n familia ta exist
copii cu handicap, i n a mea la fel. Nu-i de glumit cu
aa ceva, Sverine!
Sverine a bombnit, a crcotit, i-a amnat investigaiile medicale ct mai mult apoi a sfrit prin a ceda
198
Nimeni nu i auzea.
i pe bun dreptate riscaser ndeprtndu-se de
prtiile obinuite n cutarea zpezii pufoase i sidei,
aa c acum erau la o distan considerabil de orice
drum frecventat. Ca s le e auzite strigtele, ar trebuit eventualitate improbabil ca un temerar s se
aventureze pn acolo.
Dup cteva ore, epuizai, nu mai aveau chef s strige
pentru c nu mai suportau alternana emoiilor pe care
acest fapt le strnea n ei, sperana de ecare dat dezminit de absena rspunsului
S-au privit cu maxilarele tremurnd i pielea tumeat.
O s crpm aici, a optit Sverine.
Benjamin a aprobat-o ntristat. Era inutil s i ascund adevrul.
Sverine a cobort privirea. Lacrimile i ardeau obrajii. Benjamin i prinse mna nmnuat pentru ca aceasta
s-l priveasc.
Sverine, eti iubirea vieii mele. Norocul meu a
fost s te ntlnesc, s te cunosc i s u iubit de tine. Nu
voi lua cu mine alte amintiri ale trecerii mele pe pmnt.
l privi cu ochii mari i rosti cu greutate:
Nici eu nu voi lua cu mine alte amintiri.
Smulgndu-se de pe ghea, Benjamin se apropie.
Sverine se lipi strns de el. S-au srutat cu furie.
Apoi s-au dezlipit unul de cellalt i, cu fore noi, au
nceput s strige. Strigau din toi rrunchii, fr iluzii,
dar cu putere, din datorie, jucnd pn la capt rolul de
schiori rtcii.
Mormntul de zpad i de ghea care i inea nchii rmnea mut. Singurul lucru care se schimba era
lumina care devenea mai cenuie, la unison cu cerul
204
Desigur, infertilitatea nu i afecteaz doar pe homosexuali exist i heterosexuali sterili dar ea i afecteaz pe toi homosexualii.
Am terminat de scris Cei doi domni din Bruxelles.
Nu tiu cum s calic aceast povestire. Este un miniroman sau o nuvel mai lung?
Reaciile la lectur sunt ncurajatoare. Cei doi domni
din Bruxelles emoioneaz mini diferite.
Sunt bucuros, dei ntrebarea rmne: ce voi face cu
acest text?
S l public singur sau s atept s se alture altor
texte? Dar ce fel de texte i de ce?
Mi-am pus o ntrebare care i gsete un rspuns.
Cei doi domni din Bruxelles aveau i nite veri care
s-au prezentat Alte povestiri mi vin n minte, legate
de o tematic asemntoare: iubiri invizibile.
O povestire ascunde n ea o alta. Dac o prinzi pe
cea dinti, i se ofer ansa de a o zri pe urmtoarea.
Un volum de nuvele este o hait de slbticiuni urmrit pe teren. Povestirile sunt diferite, dar au multe n
comun.
n caz contrar, a le strnge laolalt s-ar dovedi arbitrar. mi concep volumele de nuvele ca pe nite creaii
organice, ele nu sunt nici culegeri, nici antologii. Aadar voi scrie n continuare nite povestiri care vor
constitui un volum intitulat Cei doi domni din Bruxelles.
Scriind Cei doi domni din Bruxelles, m-au interesat
sentimentele oblice, cele pe care nu le mrturisim nici
nou nine, nici celor apropiai, sentimente prezente,
212
vibraiile, ascult Chopin cu trupul, nu doar cu urechile , prietenii mei de plimbare i de joac Cnd m
adresez lor, m adresez unor suete nzestrate cu inteligen, sensibilitate, sentimente i memorie. Departe de
mine s m folosesc de ei ca de nite jucrii, i consider
nite persoane, persoane pe care le ndrgesc i care m
ador. Dei unii mi dezaprob poate atitudinea, m
ngrijesc mereu s i fac fericii. Nu am spus c i iubesc?
Via intelectual La douzeci de ani am fost uimit de un text al lui Emmanuel Lvinas intitulat Numele unui cine, un articol consacrat animalelor pe
care l-a publicat n culegerea Dicila libertate. Povestete
c, pe cnd era prizonier ntr-un lagr de munc nazist,
ntlnea adesea un cine vagabond. Animalul vesel i
exuberant nu-i privea cu dispre pe evrei ca pe nite
ine inferioare, ca pe nite suboameni, i aprecia ca
pe nite oameni obinuii. Ultimul kantian din Germania nazist, neavnd atta minte ca s universalizeze
climaxul pulsiunilor sale, acest cine i restituise umanitatea pierdut.
Acest text este cu att mai uimitor cu ct contrazice
mult losoa acestui reputat gnditor.
Emmanuel Lvinas consider c experiena care ntemeiaz umanitatea este cea a chipului. Un chip uman
privete un altul i intr ntr-o relaie de intersubiectivitate. Vede o privire, nu nite ochi, pentru c cea mai
bun modalitate de a-l ntlni pe cellalt este de a nu-i
observa nici mcar culoarea ochilor! Cnd observm
culoarea ochilor, nu mai suntem ntr-o relaie social cu
cellalt. n acea clip, omul l recunoate pe cellalt ca
pe altul dect el, l vede pe aproapele su, pe cel care este
demn de respect, pe cel pe care nu trebuie s-l omori.
214
Am fost emoionat de ideea c experiena chipului constituie o experien etic. Chipul este ceea ce nu putem
ucide sau, cel puin, al crui sens const n a spune: s
nu ucizi. Uciderea este o chestiune banal, este adevrat: poi s l ucizi pe cellalt; exigena etic nu este o
necesitate ontologic. Interdicia de a ucide nu face uciderea imposibil, chiar dac autoritatea interdiciei se
menine n contiina rului mplinit rutatea rului
(Etic i innit). Nazitii refuzau aceast experien a
chipului cnd i priveau pe evrei, pe igani, pe homosexuali, pe inrmi ca pe nite animale inferioare. Totui
s nu ucizi este cel dinti cuvnt al chipului. Este un
ordin. n ivirea chipului exist o porunc, de parc ar
vorbi un stpn.
Stranietatea barbariei. Ea se sustrage experienei trite. Se orbete pe sine nsi.
Cinele se arat incapabil de aa ceva.
Atunci este mai uman dect umanul nsui? n orice
caz nu este rasist. i niciodat certat cu o ideologie.
Dar de ce cinele vede chipul pe care clii nu-l vd?
Are i cinele un chip?
Cnd l-am ntrebat pe Lvinas, a eludat rspunsul.
Experiena lui de prizonier recunoscut de un cine vagabond rmnea n marginile gndirii sale.
Dar profesorul meu din Rue dUlm, losoful Jacques
Derrida, a ndrznit s mearg mai departe ntr-unul
din ultimele sale texte n care povestete cum, aat gol
n faa pisicii sale, s-a simit cuprins deodat de pudoare.
Am s revin la aceasta ntr-o zi
La sfritul nuvelei Cinele este vorba de iertare.
S ieri?
Nimic nu mi se pare mai complicat.
215
noi, m pasionez de indivizi sau de creaiile lor alminteri nu a nici romancier, nici dramaturg, nici cititor ,
dar ncrederea mea n oameni cunoate i eclipse. Din
cnd n cnd (cu regularitate) fac un efort de voin ca
s apreciez oamenii n poda violenelor, nedreptilor,
prostiei, aproximrilor, indiferenei fa de frumusee
i, mai presus de toate, n poda constantei lor mediocriti.
Trebuie s iubeti oamenii dar este greu s-i iubeti! Aa cum nu poi optimist fr o cunoatere
intim a pesimismului, nu poi iubi umanitatea fr s
o deteti puin. Un sentiment poart cu el ntotdeauna
i contrariul su. Fiecare trebuie s cntreasc partea
cea bun.
*
Ce fericire! Iat-m pe cale s-l ntlnesc iari pe Mozart. Fr ndoial persoana cea mai important a vieii
mele dintre cei care au murit , ntr-att mi stimuleaz simul ncntrii, cultul frumuseii, energia bucuriei,
ntr-att m conduce la acceptarea uimit a misterului.
De data aceasta nu-l voi face s se exprime n franuzete, ca n Nunta lui Figaro sau n Don Juan, nici n-am
s povestesc Viaa mea cu Mozart, ci mai degrab voi
scrie o nuvel n care este un ligran invizibil.
Sunt stupeat de rapiditatea cu care, imediat dup
moartea lui, Mozart trece de la ntuneric la lumin. Un
om care se epuizeaz ncercnd s fac bani, care alearg
dup comenzi, dup recunoatere, care la treizeci i cinci
de ani este ngropat ntr-o groap comun, fr ca nimeni s-l nsoeasc pe ultimul drum, dar care, dou
217
decenii mai trziu, constituie pentru toat Europa emblema geniului muzical, aat pe cea mai nalt treapt a
gloriei unde domnete de atunci.
Ce s-a ntmplat?
Mozart, muzician al secolului al XVIII-lea, i desvrete cariera n secolul al XIX-lea. Dei mort n 1791,
este cel dinti muzician al secolului al XIX-lea, ntruchipnd artistul nou. Ales i iubit de muzicieni precum Haydn care l proclama cel mai mare compozitor
din lume , se bucur de o aur unic n perioada romantic deoarece generaiile urmtoare Beethoven,
Rossini, Weber, apoi Chopin, Mendelssohn, Liszt, Berlioz , au devenit independente. mplinind dorina lui
Mozart, ei se desprind de putere, smulg regilor, prinilor,
aristocrailor bogai arbitrajul gustului: de acum nainte
ei dicteaz oamenilor ceea ce este bun sau ru n muzic. Mozart devine muzicianul lor, muzicianul muzicienilor. Apoi va adoptat i de mase i va deveni
muzicianul ntregii lumi.
n aceast privin, vduva sa, Constanze Mozart,
nscut Weber, i cel de-al doilea so al ei, baronul von
Nissen, au un rol important cci, n acei ani, vor inventaria creaiile sale, le vor edita i le vor propune spre
interpretare.
Istoricii nc dezbat asupra inuenei unuia sau a
altuia. Majoritatea, urmnd opinia tatlui i a surorii lui
Mozart, o reduc pe Constanze la postura de proast
ncnttoare, dezordonat, incapabil de aciuni responsabile, pragmatice i de continuitate. Biograile recente
ale lui Constanze ncearc s o reabiliteze semnalnd
efortul ei pentru recunoaterea lui Mozart dup moartea
acestuia.
218
Vorbim cu serenitate, cu tandree i cu bucurie despre el, ca i cum ne-ar mai putea auzi.
tiam c vom face aceast croazier, hotrt cu mult
nainte de agonia lui sfritul lui, urmare a anilor de
suferin, era ns previzibil , dup moartea lui.
El nsui o bnuia, o dorea, mi vorbea despre asta,
dornic s mi-o ncredineze pe mama dup ce ne va
prsi. Suntem fericii s-i ndeplinim dorina.
Exist n aceast cltorie o atmosfer limpede, precis, panic: lumina destinului care se mplinete?
Nuvela pe care o aveam n minte, cea care graviteaz n jurul unui transplant de inim, am s-o plasez
n Islanda.
mi place ara aceasta unde merg pentru a treia oar.
Iarna sau vara cred c nu exist dect dou anotimpuri ,
sunt bulversat de aceast zgrunuroas crust vulcanic
ivit din valurile mrii. Prezena naturii nu se reduce
numai la or sau la faun, ci i la sol, plin de puteri
violente, periculoase, de lav gata s spintece stncile
sau ghearii. Moie, vibreaz, clocotete, se sureaz,
explodeaz. Dac vrem s simim un pmnt care triete, chiar i cnd nu se vd plante sau animale, trebuie
mers n Islanda.
n acest inut din bazalt i cenu vulcanic, oamenii
sunt plmdii dintr-un savuros amestec de blndee i
asprime. Fiindc natura i zdrobete, dovedesc umilin
i solidaritate. Nu aici s-a reunit, n secolul al IX-lea, cel
dinti parlament cunoscut n istorie?
O inim sub cenu vorbete despre o femeie care i
iubete mai mult nepotul dect propriul u, proiectndu-i sentimentul matern mai degrab asupra copilului
221
M ia cu ameeal.
tiind c astzi testele genetice abile depisteaz un
mare numr de boli poteniale nainte de concepie sau
n timpul sarcinii, mi-am imaginat c domnul i doamna
Chopin sunt chemai la spital, c li se aduc la cunotin
problemele ului lor, sperana de via redus, existena
de zi cu zi dicil pentru el i pentru ei. Poate c medicul
le va vorbi i despre costurile sociale ridicate ale existenei
ului lor.
Atunci domnul i doamna Chopin ar renuna la
micul Frdric, iar noi, oamenii, am lipsii de aceast
muzic genial care ne alin singurtatea.
Fr s pronunm cuvntul eugenism, care sperie
cci evoc oroarea nazist, ne ndreptm spre practici
din ce n ce mai discutabile.
Astzi este pe cale s se impun o logic de contabil.
Se calculeaz ct cost societatea cutare boal. Se fac socoteli asupra accesului la medicamente care nu ar aduce
dect un plus de cteva luni de via bolnavului, este
refuzat un tratament ecace dar prea costisitor.
Este un fapt: funcionarii au hotrt ct cost o
via. Pur i simplu. Englezii au inventat NICE National Institute of Clinical Excellence , o nalt autoritate
n domeniul sntii care a calculat costul medical pe
care societatea accept s-l plteasc pentru un an de
via ctigat. Luai un calculator: 40 000 de lire pe an.
Dac noile tratamente depesc aceast sum, Asigurrile
Sociale, invocnd directiva NICE, refuz rambursarea.
Aceast logic de contabil produce o maree neagr care
se ntinde n Austria i Suedia. Cu siguran c aceast propagare e ncurajat de criza datoriilor guvernamentale.
226
*
Am terminat cartea.
Recitind-o ncerc s reperez rele care i alctuiesc
canavaua.
Predomin tema arhitecturii secrete. Cuplul celor doi
domni se sprijin pe cuplul ocial al lui Genevive i
Eddy. Doctorul Heymann nu supravieuiete apocalipsei
dect datorit complicitii care l leag de un animal.
Duetul Constanze i Georg von Nissen este n realitate
un trio imaterial n care Mozart ocup locul de frunte.
Alba i ndreapt sentimentele materne spre nepotul ei,
nu spre ul ei. Sverine i Benjamin i ntresc relaia
prin renunarea la un copil, csnicia devenind un scop
idolatrizat pentru c nu s-a putut dovedi un mijloc.
Observ de asemenea i importana unei medieri necesare. Comparnd cuplul homosexual cu cel heterosexual,
Jean i Laurent i neleg mai bine drumul, att n ceea
ce privete mplinirile, ct i n ceea ce privete frustrrile. Samuel Heymann apreciaz oamenii prin Argos,
nu renun la rzbunare i nu iart dect datorit privirii unui cine. Arhivarea i efortul de a edita creaia
mozartian al baronului von Nissen l smulg pe Mozart
din haosul uitrii, i von Nissen o iubete n nevasta lui
pe fosta soie a compozitorului. Alba nu poate s se
neleag dect prin intermediul exagerrii demente a
Vilmei i prin intervenia raional a lui Magnus. n
ceea ce i privete pe Sverine i pe Benjamin, ei i reviziteaz trecutul prin intermediul Mlissei, care reprezint
o gur ambigu, att salvare, indc le salveaz viaa,
dar i rzbunare, indc nfieaz avortul acceptat de
cei doi n culorile unei crime; n timp ce i scoate dintr-o prpastie, ea i afund ntr-alta.
228
Cuprins