You are on page 1of 332

NARRACIONES

PUERTORRIQUEAS

BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las


experiencias editoriales ms importantes de la
cultura latinoamericana. Creada en 1974 como
homenaje a la batalla que en 1824 signic la
emancipacin poltica de nuestra Amrica, ha
estado desde su nacimiento promoviendo la
necesidad de establecer una relacin dinmica
y constante entre lo contemporneo y el pasado
americano, a n de revalorarlo crticamente con la
perspectiva de nuestros das.
El resultado es una nueva forma de enciclopedia
que hemos denominado Coleccin Clsica,
la cual mantiene vivo el legado cultural de
nuestro continente, como conjunto apto para la
transformacin social, poltica y cultural.
Las ediciones de la Coleccin Clsica, algunas
anotadas, con prlogos conados a especialistas y
con el apoyo de cronologas y bibliografas, hacen
posible que los autores y textos fundamentales,
comprendidos en un lapso que abarca desde las
manifestaciones de los pobladores originarios hasta el
presente, estn al alcance de las nuevas generaciones
de lectores y especialistas en las diferentes temticas
latinoamericanas y caribeas, como medios de
conocimiento y disfrute que proporcionan slidos
fundamentos para nuestra integracin.

NARRACIONES
PUERTORRIQUEAS

NARRACIONES
PUERTORRIQUEAS

s
253
SELECCIN Y PRLOGO

Marta Aponte Alsina

Fundacin Biblioteca Ayacucho, 2015


Coleccin Clsica, N 253
Hecho Depsito de Ley
Depsito Legal lf 501201580269
ISBN 978-980-276-519-5
Apartado Postal 14413
Caracas 1010 - Venezuela
www.bibliotecayacucho.gob.ve
Correccin: Nora Lpez y Rosa Arvalo
Concepto grfico de coleccin: Juan Fresn
Actualizacin grfica de coleccin: Pedro Mancilla
Impreso en Venezuela/Printed in Venezuela

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS
1849-1975

LA NARRATIVA, oral o escrita, denota la humanizacin del tiempo. Quie-

nes cuentan, quienes escuchan, quienes leen, mimetizan el devenir; reducen


el acontecer innito a una escala concebible. La trama de un relato discurre
entre la fugacidad de una vida singular y la vida extendida de la especie:
Inventar una trama es ya hacer que lo inteligible brote de lo accidental, lo
universal de lo singular, lo necesario de lo probable y lo episdico1. La inteligencia narrativa es, pues, uno de los lmites denitorios de la experiencia. En su evocacin de lo ausente, las cciones adquieren una paradjica
presencia real. Invaden la vida material, personal y social.
Esta seleccin de narraciones breves escritas por puertorriqueos se
construye con la mirada atenta a las tensiones que animan los lugares donde los relatos se enuncian, se cruzan y se olvidan. Mi intencin no ha sido
justicar, al amparo de juicios normativos inexibles y de manera abstracta,
la superioridad de unos textos magistrales. La muestra es de carcter histrico, ya que abarca ms de un siglo 1849-1975 y ha tomado en cuenta,
desde los rasgos particulares y la heterogeneidad de la literatura puertorriquea, su relacin con otras instituciones y otras literaturas. Concebir la
lectura como un proceso relacional es de particular sensatez en el caso de
un pas del Caribe insular. Puerto Rico es excepcional por su condicin colonial de territorio sin Estado nacional constituido, pero no tan excepcional
1. To make up a plot is already to make the intelligible spring from the accidental, the universal from the singular, the necessary or the probable from the episodic, Time and Narrative,
Paul Ricoeur, Chicago, The University of Chicago Press, 1983, v. 1, p. 41. Traduccin personal.
BIBLIOTECA AYACUCHO

IX

por el hecho de ser un territorio exportador de personas ms de la mitad


de la poblacin de origen puertorriqueo reside fuera de la isla, ya que la
geografa humana del Caribe insular en general, desde los primeros asentamientos, se ha caracterizado por sus movimientos migratorios. Es importante, propongo, tomar en cuenta que en el contexto caribeo y latinoamericano actual, la nocin de campo literario2 debe confrontar la comunidad
imaginada y consensuada de la nacin con los efectos disolventes de varias
lneas de fuga: las dinmicas de la vida en frontera y los antagonismos de
clase, raza y gnero3. Se mantiene as una apertura en la manera de leer para
formar constelaciones entre la escritura y sus circunstancias materiales,
adems de llamar la atencin a los matices cambiantes y a los vuelcos radicales que se advierten en una sucesin histrica breve, si bien, en buena
medida, catica y marcada por el dominio imperial desde 1898. Desde
el punto de vista de los estudios literarios tambin tomamos en cuenta el
efecto de las intervenciones crticas anteriores expresadas en antologas y
estudios, as como las inclusiones y exclusiones de las mismas.
Me parece necesario aadir que soy escritora de cciones. Entre los
mviles que impulsaron la presente seleccin gur la curiosidad de una
autora por dar con los fantasmas literarios de la tradicin del pas propio,
unida al sentido urgente de dejar constancia de guras y obras desconocidas para la generacin actual de lectores. Una intencin que no aspiro a
ocultar es la urgencia de exhumar ciertos textos casi olvidados mediante
una convocatoria interrogante que los libere de su reclusin4.
En un presente que muestra cierta vocacin antihistrica, o ms bien
crtica de las visiones providencialistas del devenir histrico, no est de
ms, incluso, me parece, la ingenuidad de dejar constancia, otra vez, de la
escritura de cciones en Puerto Rico para la poca en que se construan las

2. Denido, en sntesis, como el espacio ocupado por la literatura en un campo cultural que a
su vez forma parte de un campo ms amplio de relaciones sociales. Vase: Pierre Bourdieu,
The Field of Cultural Production, New York, Columbia University Press, 1993.
3. Susana Regazzoni, Antologa de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX, Madrid, Ctedra, 2012, p. 21.
4. Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Minneapolis, Minnesota, University
of Minnesota Press, 1982, p. 32.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

literaturas nacionales en Amrica del Norte y Amrica del Sur. Una mirada
comparatista centrada en la nocin de campo cultural invita a leer en los
textos ciertos motivos recurrentes, a relacionarlos con sus contextos culturales y sociales y a compararlos entre s. Ms que reproducir textos y datos
desarraigados, la compilacin trata de enriquecer el contexto del proceso
literario desde sus propios referentes y a la luz de las cuestiones palpitantes en los tiempos y lugares de su enunciacin. Un ejemplo es el motivo
de la mirada mdica, que al repetirse de manera cruda y directa en el
relato Trazos de Francisco del Valle Atiles, publicado en 1891, ilumina y
complementa la lectura de La charca (1894), la novela cannica de Manuel
Zeno Ganda. Reproducir textos solitarios como si fueran obras superiores
aisladas en dimensin de eternidad incuestionable no alienta la formacin
de nuevos lectores y lecturas renovadas. Sin esas relecturas constantes los
textos hibernan,
A diferencia de un evento poltico, un acontecimiento literario no tiene consecuencias inevitables y objetivas de las cuales no puedan escapar las prximas generaciones. Un acontecimiento literario sigue dejando huellas solo si
quienes le suceden continan respondiendo a sus propuestas, es decir, si hay
lectores (y lectoras) que se apropien nuevamente del trabajo de autores anteriores para imitarlo, superarlo o refutarlo.5

La potenciacin de la riqueza de un texto, o de un conjunto de textos,


ha dependido, tradicionalmente, del trabajo no menos inspirado de generaciones de lectores. Sin embargo, tomemos en cuenta un solo medio para
la formacin del canon: la inclusin de textos consagrados en antologas
para uso de escolares. Podra decirse que en Puerto Rico, algunas antologas escolares han pecado de cierta inclinacin a la literatura inocente, a
la repeticin de lugares comunes con nfasis en el dato y la interpretacin
supercial. No siempre ayudan a encender la chispa del amor a la lectura.
5. In contrast to a political event, a literary event has no unavoidable consequences subsisting
on their own that no succeeding generation can ever escape. A literary event can continue
to have an effect only if those who come after it still or once again respond to it if there are
readers who again appropriate the past work of authors who want to imitate, outdo or refute
it, ibid., p. 22.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XI

De manera opuesta a una nocin de la literatura como reejo descriptivo de la sociedad, esta compilacin propone homologas entre narraciones
de pocas distintas, mediante la persistencia, si bien desde la diferencia que
el particular contexto histrico imprime, de ciertos motivos y perspectivas:
viajes y migraciones; nociones de identidad nacional, raza y sexualidad;
literatura escrita por mujeres; literatura escrita por obreros.
La hibridez maniesta en buena parte de las narraciones aqu incluidas
excede las poticas rigurosas del cuento literario. Vienen al caso la dimensin narrativa de la crnica y la memoria (El gorro del archivero, de Daubn), as como las fbulas y las crnicas ensaysticas (Nemesio Canales).
La variedad de los textos seleccionados demuestra, asimismo, la riqueza
temtica y estilstica, la capacidad de la narrativa breve para recoger de
manera singular tanto las formas oscuras o latentes como las historias dominantes: la ambigedad y el efecto; la recreacin de hablas y ambientes.
Adentrarse en la diversidad equivale a constatar que no se puede reducir un autor o una autora a la ilustracin de un puado de tendencias, y que
muchas veces la tipicacin homognea obedece a criterios pedaggicos
abstractos. Puede haber textos resistentes que se pierden de vista, ocasionando la exclusin de ciertos autores o la exclusin de parcelas enteras en
la obra de otros. Se han incluido algunos de esos textos resistentes que se
han escurrido por las redes de otras selecciones, acaso por su problematizacin del dilema de las identidades, por su esoterismo, por su impureza en
materia de gneros literarios, por su inquietante rareza.
Partimos de las condiciones que dieron origen a un pblico lector,
destacando las publicaciones peridicas, puesto que, sobre todo en el siglo XIX puertorriqueo, la narracin breve (aplogo, crnica o cuento
clsico), se relaciona con la accidentada historia de la prensa y las revistas.
Interesan la recepcin de los textos y los procesos literarios fomentados
por instituciones y revistas.
De este modo se invita a una lectura atenta, no ya tanto a apuntalar un
canon de lneas armoniosas, sino a percibir las mencionadas lneas de fuga,
esas tensiones que se generan en la produccin de toda literatura, como un
posible regreso a textos que no tienen por qu pasar desapercibidos para
lectores contemporneos, siquiera porque la conciencia de su existencia
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XII

enriquece la lectura de la literatura actual. Para citar de nuevo a Jauss:


Una obra literaria no es un objeto que se sostenga por s solo y que ofrezca
la misma cara a todos los lectores en todas las pocas. No es un monumento
que revele monolgicamente su esencia intemporal. Ms bien es comparable a una labor de orquestacin capaz de evocar resonancias siempre
nuevas6.

ORGENES
Imaginemos una chispa que ilumina mientras se va apagando. La gura de
la lectora tampoco escapa de sus crceles histricas, ni los textos pueden
desprenderse de las condiciones tcnicas o sociales de su publicacin,
circulacin y apropiacin7. Empecemos, pues, imaginando la posibilidad no ya de un proceso literario singular, sino de un singular pblico de
lectores.
En su Historia de la literatura puertorriquea (1956) Francisco Manrique Cabrera se preguntaba, a propsito de las representaciones teatrales
que se realizaban en la isla en el siglo XVIII, y rerindose a un estudio de
Emilio Pasarell: Quines eran, a mediados del siglo XVIII, los hombres
y las mujeres que lean y posean las obras dramticas del Siglo de Oro;
estaban familiarizados con Caldern, Moreto, Bustos, Hoz de la Mota, y
organizaban teatros y representaciones?8. La pregunta queda en el aire,
como una incitacin. Manrique Cabrera s destaca el lugar de la palabra en
los primeros siglos de la colonizacin espaola de la isla: crnicas, cartas,
memorias, descripciones y relaciones; la tradicin oral en cuento y poesa.
De particular inters para el crtico y su propuesta de una genealoga de la
literatura puertorriquea es la existencia de autores que desde el siglo XVII

6. A literary work is not an object that stands by itself and that offers the same view to each
reader in each period. It is not a monument that monologically reveals its timeless essence. It is
much more like an orchestration that strikes ever new resonances, ibid., p. 21.
7. Roger Chartier, Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura (siglos XI a XVIII), Buenos
Aires, Katz Editores, 2006, p. 10.
8. Francisco Manrique Cabrera, Historia de la literatura puertorriquea, Ro Piedras, P.R.,
Fundacin Francisco Manrique Cabrera, 2010, pp. 43-44.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XIII

se reconocan como hijos del pas, en particular el criollo Diego de Torres Vargas (1590-?); o, en un sentido ms amplio, all donde una literatura
se relaciona con sus smbolos habituales, el emblema de la biblioteca del
obispo y poeta espaol Bernardo de Balbuena (1561-1627), quemada por
mercenarios holandeses en 1625, durante el saqueo de la capital de Puerto
Rico.
Para hablar del origen del cuento literario, sin embargo, habra que remontarse ms all del ocio administrativo y las cartas familiares al mbito
de la prensa peridica, que se instaur en Puerto Rico en la primera mitad
del siglo XIX. En ese nuevo horizonte de posibilidades, abierto y potenciado por la introduccin de la primera imprenta en la isla (entre 1803 y 1806)9
se formaron lectoras y lectores.
No es, pues, sino hasta el siglo XIX que la soltura de las formas narrativas orales se vaca en la escritura literaria. Ese molde transforma los
estatutos del gnero, tanto as que mientras le brinda una autonoma sin
precedentes, fundando de paso un apartado reservado al cuento como gnero, lo somete a modelos perdurables que se imponen en algunas interpretaciones como camisas de fuerza. Si la muerte de la novela ha dejado de
proclamarse en vista de su inagotable capacidad de reconstruirse, de ser, en
suma, el gnero proteico que ha escapado del control paralizante de crticos y censores10, todava es materia de debate la capacidad transgresora
del cuento literario con relacin a sus poticas11.
La estudiosa Concha Melndez (1895-1983), cuyas aportaciones al
estudio del cuento puertorriqueo siguen siendo iluminadoras, recalc la
imprecisin del trmino en el contexto de Puerto Rico. Tanto Melndez
como Ren Marqus (1919-1979), narrador y antlogo, armaban que
solo hacia mediados del siglo XX oreci el cuento literario moderno en

9. Lidio Cruz Monclova, Historia de Puerto Rico (siglo XIX), Ro Piedras, P.R., Universidad de
Puerto Rico, 1970, t. 1 (1808-1868), p. 18.
10. Paul Ricoeur, op. cit., v. 2, p. 8. En ingls se lee como sigue: Called upon to respond to a
new and rapidly changing social situation, it soon escaped the paralyzing control of critics and
censors.
11. Ver: Eduardo Becerra; ed., El arquero inmvil: nuevas poticas sobre el cuento, Eduardo
Piglia; eplogo, Madrid, Pginas de Espuma (Voces. Ensayos, 72), 2006.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XIV

Puerto Rico, un desarrollo anticipado, segn Melndez, por los cuentistas


de la generacin del treinta12. Sea como fuere, las antologas generales del
cuento puertorriqueo han considerado como tales textos muy anteriores
a la promocin de Marqus. No es aventurado insistir en que el estudio
del cuento en el siglo XIX puertorriqueo debe dar cabida a la crnica,
e incluso a gneros tan antiguos como el aplogo, la leyenda y la fbula.
Reconocer la convergencia de diversas formas narrativas enriquece el acercamiento al estudio histrico del relato breve.

ESTAMPAS DE LECTURA
Suele hablarse del atraso de Puerto Rico como pas receptor de modelos originados en las ciudades europeas acaparadoras del capital literario,
cuando no se insiste en el total desamparo de la isla en materia de educacin y cultura, tan daino como la abierta persecucin de la disidencia por
parte del gobierno espaol, durante el siglo XIX, en sus colonias remanentes. A pesar de la censura que enmend planas y clausur peridicos, de la
persistencia de un clima adverso a las instituciones culturales hasta la ltima
dcada del siglo XIX, e incluso de la ausencia de una universidad hasta la
primera dcada del siglo XX, no es menos cierto lo que sugiere Otto Olivera:
el desptico rgimen colonial, que haba retardado el natural proceso evolutivo de las letras isleas, era capaz de suprimir la prensa peridica, pero no
de interrumpir por completo el trasplante de las ideas contemporneas13.
Conviene hacer hincapi en los medios para el trasplante de ideas y en los
12. Vanse: Concha Melndez, El cuento en la edad de Asomante, Literatura de ccin en
Puerto Rico, San Juan, P.R., Editorial Cordillera, 1971, p. 11 y Prefacio, El arte del cuento
en Puerto Rico, San Juan, P.R., Editorial Cordillera, 1970, p. 7; y, Ren Marqus, Prlogo, Cuentos puertorriqueos de hoy, Ro Piedras, P.R., Editorial Cultural, 1971, pp. 35-36.
Segn Marqus, los autores de la promocin que inicia su formacin literaria en la dcada
del cuarenta buscaron interlocutores, adems de en Hispanoamrica, en la literatura norteamericana contempornea. Fijaron en sus textos el concepto de cuento en sus justas
proporciones, descartando la aceptada actitud laxa y cmoda que permita entre nosotros
catalogar como cuento todo relato corto en prosa: desde la leyenda histrica o folklrica
y la desarticulada hemorragia lrica, hasta el cuadro amable o la estampa costumbrista.
13. Otto Olivera, La literatura en peridicos y revistas de Puerto Rico, siglo XIX, Ro Piedras,
P.R., Universidad de Puerto Rico, 1987, p. 118.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XV

agentes que inuyeron en la transmisin de principios generadores de


prcticas y representaciones culturales14.
El escritor Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882)15 describi las reformas iniciadas por el intendente liberal Alejandro Ramrez y la apertura
que signicaron para el desarrollo material y cultural del pas, sin dejar
de referir cmo se cerraban esas puertas a voluntad del capitn general de
turno. A partir de 1843, la publicacin de los volmenes colectivos Aguinaldo puertorriqueo, lbum puertorriqueo y El cancionero de Borinquen
demostr:
que la elegancia en la forma, as como el sentimiento y la fantasa potica
no eran plantas exticas en el pas; que los buenos modelos comenzaban a
conocerse y a estimarse (). Desde esa poca data la literatura, aunque asaz
desmedrada, en Puerto Rico; comenz por donde deba: por la cancin y el
romance, en una palabra: por las composiciones furtivas o ligeras.16

Josena Rivera de lvarez, autora de un Diccionario de la literatura


puertorriquea, del cual obtenemos los datos siguientes, destaca una serie
de circunstancias favorables que propiciaron en el siglo XIX el surgimiento de un pblico lector puertorriqueo de creciente sustancia numrica17. A la introduccin de la imprenta se sum la fundacin en 1812
de la librera de Nicols Martnez. A partir de entonces se encuentran
14. Dichas prcticas y representaciones segn Bourdieu, responden a un habitus o sistema de predisposiciones duraderas () generadoras de prcticas y representaciones que
pueden relacionarse objetivamente con sus consecuencias sin la intencin consciente de
alcanzar ciertos nes o el dominio explcito de las operaciones necesarias para alcanzarlos,
The Field of Cultural Production, New York, Columbia University Press, 1993, p. 5. La
versin en ingls se lee: the system of durable, transposable dispositions () which generate practices and representations that can be objectively adapted to their outcomes without
presupposing a conscious aiming at ends or an express mastery of the operations necessary in
order to attain them.
15. AlejandroTapia y Rivera se ha reconocido invariablemente como el autor ms importante del siglo XIX puertorriqueo. Escribi dramas, poesa pica, poemas lricos, novelas,
ensayos y relatos.
16. A. Tapia y Rivera, El bardo de Guaman. Ensayos literarios de Alejandro Tapia y Rivera
(de Puerto-Rico), La Habana, Imprenta del Tiempo, 1862, p. 9.
17. Josena Rivera de lvarez, Diccionario de literatura puertorriquea, San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1974, t. 2, v. 2, p. 829.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XVI

menciones en la prensa de establecimientos que vendan libros religiosos,


guas para forasteros, memorias y reglamentos ociales. Segn Rivera de
lvarez, quien a su vez cita estudios realizados por el historiador Lidio
Cruz Monclova, tuvo importancia la librera de Francisco Mrquez, establecida en 1837, seguida en 1839 por la Librera y Gabinete de Lectura de
Santiago Dalmau, que pona en circulacin libros en prstamo. Hacia 1844
Florentino Gimbernat se asoci con Dalmau, y aadi al establecimiento de la librera una imprenta donde se publicaba el Boletn Instructivo y
Mercantil, uno de los peridicos ms importantes y longevos del siglo XIX.
Dicha librera de Dalmau y Gimbernat pas a ser la librera del erudito Jos
Julin Acosta y Calbo. Tomando en cuenta diversas fuentes18, la proporcin
de personas alfabetizadas aparentemente no super el veinte por ciento de
la poblacin general, pero fue de todos modos suciente para mantener,
acaso con precariedad, entre la censura y la pobreza, una cantidad de peridicos que Pedreira sita en ms de setenta fundados entre 1806 y 191919.
Tapia y Rivera dej un hermoso registro de la acin a la lectura en una
novelita cuyo protagonista, adems de amante, joven y aventurero, es lector:
Eduardo est en aquella poca feliz. Vive en una ciudad pequea; pero a su
edad todas son bellas y populosas. Ms an: no hay novela de su tiempo, que
al devorarla l con vida mente, no quede localizada por su imaginacin en
la ciudad nativa. Siendo sta la de San Juan, Puerto Rico, no hay lugar en ella
que, aunque de la manera ms absurda, no imagine como teatro de algunas de
las escenas que en las referidas novelas se representan.20
18. Vanse las notas de Jos Julin Acosta a la Historia geogrca, civil y natural de la isla
de San Juan Bautista de Puerto Rico, igo Abbad y Lasierra, J.J. Acosta y Calbo; notas,
Gervasio L. Garca; estud. introd., 2 ed. rev. y corr., [Madrid-San Juan], Academia Puertorriquea de la Historia, 2011, p. 389. Sobre las personas que saban leer en Ponce hacia el ao
de 1876 vase Eduardo Neumann, Verdadera y autntica historia de la ciudad de Ponce, San
Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1987, p. 85; y, para la tasa de alfabetizacin en
Puerto Rico a nes del siglo XIX, Francisco A. Scarano, Puerto Rico, cinco siglos de historia, 3
ed., San Juan, P.R., McGraw Hill Interamericana, 1993, p. 605.
19. Datos que se tienen a partir de un resumen de listas preparadas por Cayetano Coll y
Toste y Paul G. Miller. Cfr. Antonio S. Pedreira, El periodismo en Puerto Rico, San Juan, P.R.,
Instituto de Cultura Puertorriquea (Obras completas, 2), 1970, p. 18.
20. A. Tapia y Rivera, La leyenda de los veinte aos y A orillas del Rhin (novelas originales),
Barcelona, Espaa, Ediciones Rumbos, 1967, p. 9.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XVII

Se trata de una vivencia de lectura intensiva, propia segn Chartier, del


lector o de la lectora que se deja seducir por un texto que lo habita, y, al
identicarse con los hroes de la historia, lo que descifra en el espejo de la
ccin es precisamente su propia existencia21.
Veamos otra estampa, esta vez de un grupo de acionados a la lectura,
en una carta de Francisco Vassallo que lleg indita a manos de Salvador
Brau, quien la cit en su prlogo a la edicin de 1882 de El gbaro, de Manuel Alonso. La escena transcurre en San Juan, en diciembre de 1844, y se
reere a la recepcin en la isla del lbum puertorriqueo, un volumen de
escritos diversos enviado desde Barcelona, donde residan los estudiantes
que fueron sus autores:
No puede expresarse bastante el entusiasmo y el favor con que ha sido acogida esta obrita en Puerto Rico. Desde el martes 3 [de diciembre de 1844]22
a las 12 del da que se sac de la Aduana el cajoncito que contena los veinticuatro ejemplares, y se distribuyeron segn la instruccin recibida (llenas ya
las formalidades exigidas para la introduccin de libros), viejos, muchachos,
mozos, mujeres, toda clase de personas, andan quitndoselos de la mano,
pidindolos por dos horas, preguntando si se venden, si se dan; en n, es, un
verdadero furor, una locura, la que ha causado el lbum.

Vamos, repito, que esto es un delirio; se quieren veinte cosas a un tiempo;


se quiere reimprimir el lbum, se quiere pedir ms ejemplares a Barcelona; se acusa a sus autores de demasiado modestos. Si hubieran mandado
siquiera 200 ejemplares para expender se hubieran vendido en una maana.
Que se reimprima por mi cuenta; yo pago los gastos y con su producto le
mando a los autores del lbum los costos de su impresin. Yo quiero 10
ejemplares. Y yo 30 para mandar a los campos. Est lindsimo.
Est precioso. Este es un guante que nos arrojan los muchachos: S, s,
recogerlo y a hacer un Aguinaldo para el primero de febrero.23
21. Roger Chartier, op. cit., p. 198.
22. El da preciso se ha calculado a partir de un calendario de 1844. El nico martes 3 posterior al mes de septiembre de ese ao, fecha de publicacin del libro en Barcelona, cay en
el mes de diciembre.
23. Manuel Alonso, El gbaro.Cuadro de costumbres de la isla de Puerto Rico, Salvador Brau;
prl., Eduardo Forastieri Braschi; ed. crt., San Juan, P.R., Academia Puertorriquea de la
Lengua Espaola, 2007, pp. 10-12.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XVIII

Hiprboles aparte, la cita reeja el gusto por la novedad editorial, en


este caso un muestrario de poemas sentimentales y satricos y de cuadros
costumbristas. Eran los mismos gneros que se publicaban en la prensa local. Despertaban las reacciones entusiastas de un grupo lector que una voz
annima en el dilogo de Vassallo cifra en doscientas personas. Adems del
ambiente festivo (el lbum lleg a la isla dos semanas antes de Navidad),
hay tambin en esta nota el esbozo de una sociedad capaz de congregarse
para recibir un libro cuya circulacin previsible describe el entorno del
pas: la institucin de la aduana y sus procesos censores; la alusin a la vida
en los campos de una clase propietaria; las mujeres jvenes y maduras que
leen con sensibilidad (una seora derrama una lgrima deliciosa sobre la
pgina 54, y a una jovencita de quince aos se le aguan los ojos, recorriendo
la composicin que empieza en la 102, y les tienen envidia muchas madres y
muchas hermanas); los comerciantes que lo aprecian como mercanca; el
entusiasmo de viejos y mozos que admiran la belleza del libro; la respuesta
un tanto envidiosa de los autores residentes en la isla; en n, diversos lectores que coinciden en el placer del reconocimiento, como aquellos parisinos
que para la misma dcada eran insaciables acionados a los tableaux y las
siologas que complementaban las entregas de la prensa peridica.
Hacia mediados del siglo XIX, Puerto Rico tena una poblacin de medio milln de personas. La ciudad capital era un puerto donde atracaban
barcos de Espaa y de otros pases de Europa, as como de Amrica24, se representaban peras, zarzuelas, dramas y comedias en el teatro municipal, y
los hombres tertuliaban en los cafs y en las boticas. Si en Pars los retablos
y siologas ilustradas cartograaban los lugares, las modas y los tipos de la
ciudad para un pblico deseoso de encontrar su reejo en las pginas de
un libro, no es menos cierto que la algaraba con que se recibi el lbum
puertorriqueo indica, adems del afecto hacia los muchachos que pasaban
una Navidad lejos del hogar, el deseo de que la ciudad y sus entornos, sus
hablas y rumores, se hicieran visibles y legibles como un texto escrito25. Los
24. Almanaque aguinaldo de la isla de Puerto-Rico: para el ao de 1857, San Juan, P.R., Imprenta de Mrquez, 1857, p. 127.
25. Sharon Marcus, Apartment Stories: City and Home in Nineteenth-Century Paris and
London, Berkeley, L.A., University of California Press, 1999, pp. 32-33.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XIX

relatos costumbristas que Manuel Alonso incluir en su libro El gbaro.


Cuadro de costumbres de la isla de Puerto Rico (1849, 1883), primero de
autor puertorriqueo individual, as como la galera de estampas y tipos
puertorriqueos que seguir imaginando Manuel Fernndez Juncos hasta
nes del siglo XIX (e incluso en las primeras dcadas del XX) tienen ms de
una semejanza con los retablos, galeras y siologas europeas.
El lbum puertorriqueo editado en Barcelona fue una respuesta al
primer Aguinaldo puertorriqueo publicado en 1843 por jvenes residentes en la isla. Es evidente que en ninguna de las dos colecciones dominaba
una manera o escuela de escritura. Imponer una clasicacin con oposiciones tan bastas como realismo vs. romanticismo o universalismo vs.
nativismo, no se sostiene ante un texto como el mismo Gbaro de 1849,
donde la narracin de un sueo provocado por la lectura de un tratado
sobre enajenaciones mentales se coloca entre un apunte biogrco sobre
el poeta Santiago Vidarte y un poema jocoso en lengua jbara, dedicado
a las estas campesinas del Utuao. Tanto la desnudez del realismo como
el reclamo de lo fantstico y lo inslito han conuido desde los inicios del
proceso literario puertorriqueo, y no solo en el caso de Alonso.
Para un escritor de talante erudito como Tapia y Rivera, hacer literatura de imaginacin y hacer visible y legible el entorno del pas formaban
parte de un solo trazo. Para Tapia el trmino cuento deslindaba una categora ancha; caban en l tanto la prosa como el verso y admita un sinnmero de formas y tratamientos que lo distanciaban de la novela: La novela
diere del cuento o de la leyenda, romance, etctera, en que estos admiten
personajes, resortes e incidentes extraos al mundo de la realidad, como
son los del invisible y maravilloso. La novela no sale del mundo natural; en
el cuento y sus variedades pueden campear lo sobrenatural y lo fantstico,
de cualquier linaje que sea esto ltimo26.
Al descargar en el cuento la levedad que, siguiendo a Hegel, segn
Tapia, asedia a todo proyecto literario, e incluso al dispensarlo de los aires
sublimes del poema dramtico y de las ambiciones de la novela, Tapia lo
26. A. Tapia y Rivera, Conferencias sobre esttica y literatura, Barcelona, Espaa, Ediciones
Rumbos, 1968, p. 266.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XX

relaciona con la leyenda, el romance y un etctera liberador. Para situarnos


en la intencin de sus creadores y no en la lastimera teora del atraso de
los procesos culturales en Puerto Rico, habra que leer con una amplitud
semejante las modalidades del cuento que se escribi a lo largo del siglo
XIX puertorriqueo, e incluso en las primeras dcadas del XX, cuando
persista un tipo de relato distante ya de la tradicin oral, sin ser tampoco
forma plenamente autnoma desligada de intenciones didcticas y de los
registros de la crnica y la leyenda.
Conviene aprender a leer en los lugares donde se cruzan las mltiples
corrientes narrativas. Los cuentos de ambiente extico incluidos en estas colecciones primerizas fueron despachados con desdn por la crtica
institucional de la primera mitad del siglo XX27, pero no as por sus lectores
contemporneos, sin negar, desde luego, los debates que generaron28. El
eplogo al Aguinaldo puertorriqueo de 1843, rmado por F.V., iniciales
de Francisco Vassallo Fors, colaborador, como los jvenes autores del
Aguinaldo, de El Boletn Instructivo y Mercantil, apunta a la polifona
que el libro admiti, acaso por razones sociales y polticas: ms me gustar
como adicin, y no como sustitucin con ventajas a la antigua botella de
27. La minusvaloracin de textos que no se cieran a una ambientacin local se expresa
desde Pedreira a Concha Melndez (ver El cuento en la edad de Asomante, op. cit., p. 12)
y se prolonga hasta la Antologa general del cuento puertorriqueo, de Cesreo Rosa-Nieves y
Flix Franco Oppenheimer, publicada en 1959. Se hace evidente en el prlogo escrito por
Francisco Matos Paoli a la edicin conmemorativa del centenario del Aguinaldo: Literariamente hablando, el Aguinaldo se mueve en una rbita de excesiva pobreza esttica,
Aguinaldo puertorriqueo de 1843, Ro Piedras, P.R., Junta Editora de la Universidad de
Puerto Rico, 1946, p. XII.
28. En el cuento de Mario Kohlman (seudnimo del madrileo Eduardo Gonzlez Pedroso) publicado en el Aguinaldo de 1843, la magia medieval evoca los prodigios de las
ciencias del siglo XIX. El pas se asoma por los mrgenes, desde el velero que se acerca a San
Juan atormentado por la voz tana huracn y la historia de dos amantes que se traicionan
en un pacto con el diablo. Como curndose en salud, un personaje juzga que la historia es a
ms de inmoral () inverosmil (p. 79). Otro cuento poco discutido, La infanticida (pp.
153-180), rmado por Hernando (seudnimo del autor venezolano Juan Manuel Echeverra), es de ambientacin realista y orientacin sociolgica: narra el juicio y antecedentes de
una joven acusada de infanticidio. Las guras modernas del abogado y la acusada anticipan
la trama de Inocencia, una novela muy posterior de Francisco del Valle Atiles. El trance del
patbulo y la crueldad practicada en el cuerpo femenino contrastan con el sentimentalismo
de otras colaboraciones.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXI

Jerez, al mazapn y a las vulgares coplas de Navidad de nuestros abuelos,


como dice el Prospecto29. La inclusin de la carta de Vassallo establece un
contraste desde el libro mismo, si se la toma como el texto literario que es:
un ensayo de crtica cultural que polemizaba con los benvolos parricidas.
Que el Aguinaldo contenga tanto una propuesta de renovacin de las
formas literarias como el llamado de Vassallo a respetar las costumbres
de nuestros padres, sin perjuicio de adaptar las nuevas, marcadas, si se
quiere con el sello de ms cultura y mejor gusto30; que sus colaboradores
aspirasen a una liacin derivada de los textos circulantes en los mercados
editoriales europeos, y que la carta de Vassallo planteara, por otra parte,
una apologa de las costumbres locales, lo sita como un volumen de
interesante complejidad, armado con una estrategia inclusiva que contrastaba con la censura ocial.
A ms de siglo y medio de su publicacin, la relectura de esta primera
coleccin de escritos de autores puertorriqueos o residentes en la isla
describe otra paradoja: la mirada apegada a las costumbres y tradiciones
del pas representada por el comentario de Vassallo tuvo vigencia en
su tiempo, al igual que la bella literatura vinculada con la intencin de
los jvenes. La literatura costumbrista es de tradicin tan moderna como la
escuela del romanticismo tardo. Ambas coexistieron en la corriente inicial
de los campos literarios decimonnicos.

CULTURA Y CENSURA:
SITUACIN DE LOS AUTORES. AGENTES CULTURALES
Para Bourdieu, las nociones de la autonoma del autor y del arte datan de
los siglos XVIII y XIX, y se relacionan con la formacin de un mercado
de bienes simblicos: un campo literario situado dentro del campo del
poder, pero pretendiente, no obstante, a cierto grado de autonoma. En el
siglo XIX francs, el campo cultural comprendi, en sentido amplio, segn

29. Francisco Vassallo Fors (fmado.: F.V.), A los jvenes colaboradores del aguinaldo
puerto-riqueo, Aguinaldo, p. 200.
30. Ibid., p. 201.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXII

Bourdieu, tres corrientes literarias: la literatura social, la literatura del arte


por el arte y la literatura burguesa. La gura del autor y del intelectual en
general poda aliarse a una corriente u otra, en correspondencia con las
tendencias dominantes en el campo poltico.
No es posible trasladar sin ms el concepto de campo literario al Puerto Rico decimonnico, una autocracia regida a voluntad del capitn general espaol mediante leyes especiales interpretables de manera liberal
o insidiosa, y en todo caso, siempre arbitrariamente. En consecuencia se
problematiza la autonoma relativa de la gura del autor conforme a la
tipologa de Bourdieu. La prensa ocupaba un espacio obligado a excluir
planteamientos polticos y a dar preferencia a inofensivos escritos didcticos. No obstante lo anterior, la isla tambin fue hija de su tiempo, y no estuvo ausente de la cultura de los intelectuales puertorriqueos la invencin
romntica del genio creador31.
Despus de la invasin del ejrcito de Estados Unidos en 1898, la inmediata sustitucin del incipiente gobierno autonmico de Puerto Rico, la
imposicin de polticas asimilistas, las arbitrariedades del gobierno militar
primero, la intensa poltica de transculturacin y la falta de libertades plenas a lo largo del siglo XX hasta el presente, mueven el campo hacia la resistencia crtica y colocan al intelectual en una posicin afn al arte social,
cuando no en la difcil coyuntura de reclamar un grado de autonoma de
ocio en pugna con reclamos colectivos. Como seala Bourdieu, cuando
se restringe el coin de folie en el campo de poder, peligra la ilusin de la
autonoma relativa del arte.
A la luz de estas condiciones particulares, situemos el papel de los
agentes culturales, en el sentido de Bourdieu, particularmente de las revistas y los peridicos32. Abundan los testimonios a propsito de los efectos
31. Vase el prlogo de Bonocio Ti a Mis cantares, de Lola Rodrguez de Ti, Mayagez,
Imprenta de M. Fernndez, 1876.
32. Se atribuye a la prensa una funcin reguladora (que en Puerto Rico, adems, tena que
sortear la censura previa), orientada por la necesidad de comprimir la multiplicidad de la
ciudad en una narrativa unicadora, o punto de vista narrativo; cartograando la ciudad con
referencia a sus tipos sociales y topografas; asumiendo la transparencia de los signos urbanos y, rurales, aadiramos con referencia a la isla, cuya poblacin sigui siendo mayoritariamente rural o pueblerina hasta mediados del siglo XX. Cfr.: Sharon Marcus, op. cit., p. 51.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXIII

en el periodismo de la censura previa, incubadora de textos tiles e inocentes, formadora de habitus y horizontes de lectura. La siguiente cita
de Manuel Fernndez Juncos a propsito de sus artculos costumbristas,
publicados en el semanario El Buscapi, describe un inventario de recursos
retricos para burlar la censura:
Solo hay una circunstancia comn que afecta por igual a todos ellos, y es la de
haber sido escritos y publicados bajo la presin de una ley contraria a la libertad y desarrollo del pensamiento, o de una previa censura restrictiva y meticulosa por dems. De aqu las alusiones equvocas, los dichos epigramticos,
las perfrasis, las alegoras y otras torturas del lenguaje y del pensamiento que
notar a menudo el curioso lector, sobre todo en los artculos referentes a
cualquier asunto ocial.33

A propsito de la prensa en la isla de Cuba, sometida tambin al rgimen alucinante de las leyes especiales y la censura previa, un estudioso
sugiere que el periodismo ligero ocupaba los espacios menos vigilados:
Esta escritura abandonada al placer o complaciente, propia de los peridicos
ligeros, empez por manifestarse en publicaciones de La Habana como La
Mariposa (1838), en parte porque la censura vedaba en Cuba espacios discursivos ms serios, y en parte porque la riqueza econmica de la isla contribuy
a una abundancia de publicaciones peridicas.34

Un equivalente de ese periodismo ligero en el Puerto Rico de los dos


primeros tercios del siglo XIX se encuentra, hasta cierto punto, en los anuarios conocidos como almanaques y aguinaldos, imitaciones de los almanaques anuales que se publicaban, con variaciones considerables, en Espaa,
Francia, Inglaterra y Alemania35. En la Bibliografa puertorriquea editada
33. O. Olivera, op. cit., p. 210.
34. Vctor Godgel Carvallo, Caleidoscopios del saber. El deseo de variedad en las letras
latinoamericanas del siglo XIX, Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales
(Caracas-USB), v. 18 N 36 (2010), (pp. 272-295), p. 281.
35. En Inglaterra la publicacin de almanaques formaba parte de un monopolio lucrativo y
poderoso autorizado por el Estado. Se vendan cientos de miles de ejemplares mediante licencia
exclusiva y sus editores reciban una parte de los ingresos generados por las actividades que
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXIV

por Antonio Pedreira se listan veintids anuarios publicados entre 1857 y


1879 con el ttulo de Almanaque aguinaldo puertorriqueo36. Adems del
santoral y el calendario de las lunas (referencia obligada en los hogares y
haciendas agrcolas) se difundan consejos tiles en secciones de economa
domstica, se publicaban guas de restaurantes, farmacias y consulados localizados en San Juan, datos de importaciones y exportaciones e itinerarios
de vapores y rutas postales. Como oferta literaria se incluan colecciones de
poemas de autores diversos, cuentos y ensayos didcticos. Adems, buena
parte de los anuarios publicados por Acosta se dedicaba al catlogo de libros en venta en la librera del editor. A partir del nmero correspondiente
a 1872, la publicacin de los almanaques pas a la imprenta de Pascasio
Sancerrit. El mismo Sancerrit (con el seudnimo de Bachiller Fernando de
Rojas) escriba relatos fantsticos que, dando voz a la gura legendaria
de El Mago de Aguas Buenas y condimentados con alusiones en clave a los
temas circulantes en los salones y tertulias sanjuaneros, hacan las veces de
crnicas de los acontecimientos del ao que conclua.
En la dcada de 1870 los agentes del campo cultural se multiplicaron
con la fundacin de instituciones dedicadas al cultivo de las artes, las letras
y las ciencias. Sobresalieron el Ateneo Puertorriqueo, fundado en San
Juan en 1876, y los gabinetes de lectura. Entre estos gabinetes se distingui
el de Ponce, fundado en 1877.
se anunciaban, tales como ferias agrcolas (ver: William St. Clair, The Reading Nation in the
Romantic Period, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 58). En Espaa rega la limitacin del privilegio exclusivo otorgado por la Corona para este tipo de publicaciones, en su
modalidad de almanaques religiosos. En el Aguinaldo para el ao 1848, o sea, almanaque histrico, proftico, literario y popular escrito a imitacin de los mejores que de su clase se publican en el
extranjero, se reclama que el gnero es de origen rabe y que los primeros almanaques europeos
se publicaron en Espaa, con la inclusin no solo de observaciones astronmicas y versculos
del Corn, sino de aplogos orientales del gnero de las Mil y una noches. A partir de la invencin de la imprenta en Alemania, los almanaques se derramaron rpidamente en Espaa,
Alemania, Inglaterra y Francia, y dieron al pueblo conocimiento y doctrinas ignorados hasta
entonces. (). Durante el reinado de don Felipe II los almanaques empezaron a publicarse
cada ao () (Almanaque histrico, proftico, literario y popular para el ao 18 escrito imitacin de los mejores de su clase que se publican en el estrangero, Santiago ngel Saura i Mascar,
Barcelona, Impr. y libr. de Sra. Viuda hijos de Mayol, 1848, pp. 13, 14).
36. Antonio S. Pedreira, Bibliografa puertorriquea (1493-1930), San Juan, P.R., Universidad de Puerto Rico (Estudios Hispnicos, 1), 1932, 707 p.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXV

Manuel Elzaburu, uno de los presidentes del Ateneo en sus inicios,


conceba la funcin institucional como estimulante de una infraestructura
necesaria para la generacin y difusin de saberes: la produccin de bibliografas y antologas, la fundacin de archivos y bibliotecas, la edicin
de libros, la compilacin de colecciones museogrcas, la produccin de
investigaciones en torno a problemas del pas y la celebracin de certmenes en las artes y las letras. Segn Elzaburu, el Ateneo, a diez aos de su
fundacin, ya comenzaba a destacarse en dichas gestiones. Rerindose a
una de las obras premiadas en certamen, la bibliografa pionera de Manuel
Mara Sama (1887), Elzaburu observa que entre 1831 y 1876 se haban publicado en Puerto Rico alrededor de cien libros. En contraste, solo durante
la primera dcada del Ateneo (1877 a 1886), aparecen publicados 155, lo
que Elzaburu atribuye, en parte, a las conferencias, sesiones literarias y
certmenes auspiciados por la institucin37.
Las revistas culturales tambin ganan en extensin y calidad literaria
en el ltimo tercio del siglo38. Vale destacar las ms relevantes: La Azucena,
El Buscapi (semanario) y la Revista Puertorriquea.
La Azucena (1870-1871; 1874-1877) se anunciaba como revista decenal de literatura, ciencias, artes, viajes y costumbres dedicada al bello sexo
pto-rriqueo. En un prospecto de la revista se lamenta la poca acin a la
lectura en el pas y se aade: Quitemos de una vez al lamentable dilema las
negociaciones y hagamos que se lea porque se escriba y se escriba porque se
lea. De lo segundo trataremos nosotros; toca a vosotras, dignas y amables
lectoras, realizar lo primero si vosotras leis, leern los hombres39.
37. Manuel Elzaburu Vizcarrondo, El Ateneo, Prosas, poemas y conferencias, San Juan,
P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1971, p. 230. Ver tambin, Marta Aponte Alsina,
Dos instituciones culturales puertorriqueas del siglo XIX, Revista del Ateneo Puertorriqueo (San Juan), Nos 13-15 (1995). Existe un catlogo de libros y revistas de la biblioteca del
Ateneo publicado en 1897 que incluye los autores y ttulos de alrededor de 1.200 obras. La coleccin se inclina hacia las obras representativas de las guras venerables de la Ilustracin,
los pensadores metafsicos de la primera mitad del siglo, y los positivistas que en Europa
alcanzaron su apoteosis y el principio de su decadencia justamente para la dcada en que fue
establecida la institucin colonial.
38. Para una excelente discusin sobre otras publicaciones importantes, vase: O. Olivera,
op. cit.
39. El Progreso, 28 de octubre de 1870. Agradezco esta referencia al profesor Roberto
Ramos Perea.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXVI

No solo se caracteriza la lectura como espacio primordialmente femenino, sino que se pone en circulacin el ideario de Alejandro Tapia y Rivera, el editor de la revista. Desoyendo las admoniciones de Alejandrina
Bentez sobre las lecturas malsanas publicadas en La Guirnalda, otra
revista para mujeres (Que me sea permitido decirlo sin rodeos: la literatura moderna es un cncer que corroe a nuestra sociedad (). Cuntas
veces me he compadecido al ver en manos de una joven esas obras llenas
de sangre, de esqueletos y de cadalsos!40), en las pginas de La Azucena la
mujer se erige en crtica de las estrecheces intelectuales de los hombres que
fungen de guas intelectuales y rbitros de la moralidad y el gusto. La serie
de cartas en forma de crnicas entre las cticias Julia, Isaura y Graciela,
escritas por el mismo Tapia, da voz a un sujeto femenino ilustrado que lo
mismo opinaba sobre los vuelos loscos del Fausto de Goethe, que
reseaba una obra representada por alguna compaa de cmicos de paso
por la isla o comentaba la moda del momento. Similar deleite eclctico se
reeja en la seleccin de los textos que se publican en la revista. Prima la
poesa, pero el editor se da el gusto criollo de mezclar con total libertad
cuentos gticos de Poe y alguna leyenda nativista escrita por Jos Pablo
Morales o el mismo Tapia, con novelas por entregas de Dumas y las charadas ideadas por la esposa de Tapia, Rosario Daz Espiau. Como plato
fuerte se incluyen conferencias recin pronunciadas en el Ateneo Puertorriqueo o el Gabinete de Lectura de Ponce, adems de ensayos sobre
ciencia, losofa, msica, educacin, higiene y salud, mujer y feminismo,
pintura y crtica teatral.
El ltimo nmero de La Azucena se public en 1877. Casi de inmediato
entr en escena Manuel Fernndez Juncos (1846-1928), fundador de El
Buscapi y la Revista Puertorriquea, una gura que por su cosmopolitismo
y conciencia de modernidad cabe destacar como el editor ms sobresaliente del siglo XIX puertorriqueo. La primera poca del semanario El Buscapi se prolong desde 1877 hasta 1899; el semanario volvi a publicarse
entre 1917 y 1919.

40. O. Olivera, op. cit., p. 147.


BIBLIOTECA AYACUCHO

XXVII

Situemos estas publicaciones tomando como referencia la propuesta de Julio Ramos41 sobre la profesionalizacin y mercantilizacin de la
prensa peridica y los efectos de ese proceso que, por una parte, favorece
la literatura industrial y por otra, paradjicamente, consagra la autonoma relativa de la literatura como expresin artstica que se distancia
de la gura del escritor civil dominante en las etapas iniciales de la prensa latinoamericana. No obstante su apertura a ciertas corrientes artsticas
contemporneas, las condiciones mismas de la isla resaltan el compromiso cvico, hermanado con una visin casi pedaggica del ocio editorial.
Fernndez Juncos, tanto en el semanario como en la revista, se hizo cargo
de secciones de crtica y reseas bibliogrcas: Crtica Literaria, Movimiento Bibliogrco Espaol, Literatura y Bibliografa en Espaa y
Bibliografa y Notas Literarias. Segua as los criterios de catalogacin,
erudicin e institucionalizacin formulados por Elzaburu. El estado de la
vida en colonia y, aadiramos, el peso de una gura conservadora en el
campo literario, la gura del intelectual cvico orientador se reeja en la
produccin de una revista acadmica en ausencia de academias. Segn el
prospecto de la Revista Puertorriquea, fechado en 1887:
Se advierte en la vida intelectual de este pas un fenmeno que llama poderosamente la atencin de los hombres inteligentes. Por ms que la expresin
parezca un tanto paradjica podra decirse que en Puerto Rico hay literatos y
no hay literatura (). No faltan elementos aislados, producciones dispersas
y esfuerzos individuales que a veces logran merecido triunfo; pero todo esto
vegeta y languidece por falta de ambiente apropiado, de atmsfera literaria
que favorezca el desarrollo de tan apreciables componentes. Se necesita ante
todo ncleo, roce, contradiccin razonada, exposicin y cambio recproco de
ideas, palenque neutral adonde no lleguen los exclusivismos de escuela ni los
enconos de la lucha poltica, y medio de publicidad peridica, fcil y segura
no solo para la propaganda en la isla, sino para llevar la ms alta expresin de
nuestra cultura intelectual a todos los pueblos de Europa y Amrica en donde
se hable el magnco idioma castellano.42

41. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el


siglo XIX, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2003.
42. O. Olivera, op. cit., p. 262.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXVIII

En uno de los primeros nmeros de la Revista Puertorriquea, el editor opina que la literatura puertorriquea en general se encuentra ()
todava en la etapa del follaje y de las ores. De ah que se conciba el ocio
de la crtica como estimulante de una literatura social, desalentadora de la
mala poesa, favorecedora de la prosa y exponente de modelos contemporneos, aunque en modo alguno proponga relatos con moraleja, y mucho
menos conciba la literatura como profesin alimentaria43.
Las reseas no solo incluan comentarios sobre autores del pas; divulgaban opiniones sobre libros y autores contemporneos hispanoamericanos, espaoles y franceses. Es impresionante la red de corresponsales que
estableci Fernndez Juncos. Habra que indagar en las fuentes documentales que sobrevivan para precisar cmo se comunicaba con colaboradores
asiduos de la isla y el extranjero. l mismo dej alguna pista:
Tal vez la Biblioteca de El Buscapi y de la Revista Puertorriquea sea la ms
abundante en obras chilenas, y no pasan de veinticinco de esta seccin americana, debidos, principalmente a los buenos ocios de don Eduardo de la
Barra y don Pedro Pablo Figueroa. No creo que haya en Chile quien tenga
muchos ms libros de Puerto Rico. Verdaderamente es lamentable el aislamiento literario en que vivimos respecto de nuestros hermanos del Sud de
Amrica. De ello tiene bastante culpa el servicio postal, que sufre entre nosotros atrasos e intermitencias inverosmiles. Ricardo Palma se asombraba
de que sus cartas y libros tardaran cuatro meses en llegar desde Lima aqu,
cuando no se extravan. Los libros y revistas de Buenos Aires suelo recibirlos
por va de Portugal, por Barcelona o por Estados Unidos, que es por donde
ms pronto llegan, y este mismo libro del seor Vzquez Guarda, de Santiago
de Chile, trae en el sello postal de origen cerca de cuatro meses de atraso. Voy
creyendo que, efectivamente, la literatura del Nuevo Mundo est llamada a
desaparecer () en el correo.44
43. Ibid.
44. Ms tarde, y a medida que los estmulos del buen ejemplo vayan desarrollando entre
la juventud literaria puertorriquea el hbito de escribir en prosa con sobriedad y soltura,
ser conveniente despertar y mantener el entusiasmo por la novela, gnero literario que ha
llegado a adquirir en nuestra poca una importancia insuperable, y para el que no faltan
preciosos elementos en la vida social, poltica y religiosa de este pas A estos nes se dirigirn principalmente mis trabajos de crtica literaria en la Revista Puertorriquea, Revista
Puertorriquea (San Juan), (1893), p. 800.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXIX

No es posible exagerar la importancia de las publicaciones mencionadas como acumuladoras de capital cultural. Sobresalen en la gestin de
designar, apreciar y difundir relaciones y productos culturales. Impresiona la calidad de las mismas en el Puerto Rico del ltimo tercio del siglo
XIX, plaza fuerte agobiada por las persecuciones polticas. La Revista
Puertorriquea se fund en el mismo ao de los Compontes la notoria
persecucin y tortura de militantes autonomistas desatada por el capitn
general Romualdo Palacios como si fuera cierto que a mayor represin,
mayor voluntad de letras. La persistente presencia de estos medios orient
el devenir de las prximas dcadas, ms all de la invasin militar estadounidense, y dej establecido el contacto con las corrientes dominantes
de las letras europeas e hispanoamericanas de su tiempo e incluso con la
literatura de Estados Unidos si bien con una presencia reducida, Poe,
Longfellow, Hawthorne, Irving que inuir en la formacin de los autores de entre siglos45. Varios narradores puertorriqueos que seguirn activos hasta el primer tercio del siglo XX divulgaron sus primeros trabajos en
El Buscapi y la Revista Puertorriquea. Son los casos de Matas Gonzlez
Garca (1866-1938), Manuel Zeno Ganda (1855-1930), Pablo Morales
Cabrera (1866-1933), Cayetano Coll y Toste (1850-1930) y Carmela Eulate
Sanjurjo (1871-1961).

ALGUNAS PUBLICACIONES PERIDICAS DEL SIGLO XX


En 1904 Eugenio Astol (1868-1948) public Cuentos y fantasas, un libro
de relatos cuya liacin de entraa simbolista y limpia factura de estilo y
arquitectura narrativa daba la espalda a la preceptiva naturalista de nes
de siglo. Los cuentos de Astol se relacionan con cierta tendencia msticoertica del modernismo, sin dejar de ilustrar la prctica del periodismo
en los narradores de la primera dcada de la ocupacin estadounidense.
45. No solo se publicaba a los realistas y naturalistas espaoles Pardo Bazn, Clarn, algo
de Galds sino a autores hispanoamericanos y antillanos: Julin del Casal, Mart, Gutirrez Njera, Daz Mirn, Juan de Dios Peza, Gertrudis Gmez de Avellaneda, Rubn Daro, y
muchos otros, adems de franceses contemporneos como Maupassant, Zola, Loti, Daudet,
Anatole France y Heredia.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXX

Astol era periodista de ocio. Fue uno de los editores de La Revista Blanca, publicacin de entre siglos, que se anunciaba como un semanario
de literatura, ciencias y artes dedicado especialmente al bello sexo46. La
salida del libro de cuentos de Astol reanim la polmica entre nativistas y
exticos originada en las pginas del Aguinaldo puertorriqueo de 1843.
Vale la pena citar del prlogo del libro, escrito por el poeta y periodista
J.A. Negrn Sanjurjo, porque seala la dualidad entre lo local y lo que
traspasa nuestros lmites geogrcos, si bien reconoce que Astol era caso
aparte: Astol empez su carrera literaria en el periodismo. Del periodismo sac la enjuta concisin de su estilo, tan difano, tan vivo y tan
nervioso47. Ms adelante describe la ebre de escritura modernista que
recorre la isla:
La literatura puertorriquea est contaminada con la lectura, o reejo de
lectura, de los Rubn Daro y los Vargas Vila, de quienes solo imita los alambicamientos y los extravos () advierto que ese pblico (de lectores puertorriqueos) se va cansando de ver cmo, bajo capa de innovaciones, infantiles
y perniciosas, hay quienes estropean, adulteran, profanan y desnaturalizan el
habla ms hermosa de la tierra.48

Ya en materia de publicaciones peridicas, una iniciativa editorial con


pretensiones empresariales fue El Cuento Quincenal. Segn el prospecto,
se trataba de una serie de folletos ilustrados con cuentos y novelas cortas
de narradores reconocidos: Manuel Fernndez Juncos, Cayetano Coll y
Toste, Manuel Zeno Ganda y Jos Prez Losada. El modelo tcnico de
estas entregas publicadas por M. Burillo y Co. se remonta a las ediciones en
serie, que han sido uno de los puntales de la industria editorial (en los pases
donde esta existe), desde el siglo XIX hasta el presente49. Segn los editores:

46. O. Olivera, op. cit., p. 311.


47. Jos A. Negrn Sanjurjo, [Frontis], Cuentos y fantasas, Eugenio Astol, Ponce, Tipografa de Quintn Negrn Sanjurjo, 1904, p. X.
48. Ibid., pp. XI-XII, XIV.
49. Vase: The Culture of the Publishers Series, John Spiers; ed. and introd., New York,
Palgrave Macmillan, 2011 (2 v.), v. 1, Authors, Publishers and the Shaping of Taste.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXI

El Cuento Quincenal sustituye al magazzine (sic) extranjero. Y siguiendo nosotros la evolucin y progreso literarios nos decidimos a servir, preparados
por y con elementos propios, una publicacin amena a costo reducidsimo
(). Ante todo es obra puertorriquea, y no dudamos en merecer y obtener
el favor del pblico, apoyado en la justicacin de reclamar la proteccin que
se debe a las letras patrias.50

A principios del siglo XX surgieron importantes revistas literarias (v.g.


La Revista de las Antillas) as como de inters general y larga duracin, tales
como Puerto Rico Ilustrado, fundada en 1910 por los hermanos Manuel y
Romualdo Real, empresarios editores oriundos de las islas Canarias. El
semanario, cuyas fotografas y reportajes documentaban la vida social del
pas, se public hasta 1952. Segn Josena Rivera de lvarez, a lo largo de
su larga existencia, se hace eco esta revista de una parte importantsima
de la produccin literaria puertorriquea en prosa y verso que ve la luz en
la prensa peridica51.
Los aos de la primera posguerra, de la crisis mundial del capitalismo
y la Gran Depresin fueron de hondas transformaciones en la vida poltica
e intelectual de Puerto Rico. En 1917 se impuso a los puertorriqueos, por
decreto del Congreso estadounidense, la nacionalidad de Estados Unidos.
En 1922 se fund el Partido Nacionalista Puertorriqueo y comenz a
arraigarse en la imaginacin popular la gura de su dirigente ms importante, Pedro Albizu Campos. Resurgi el panamericanismo como ideologa de integracin entre las Amricas, si bien de manera paradjica, pues
los ideales panamericanos contrastaban con las ocupaciones militares de
pases latinoamericanos por tropas estadounidenses. Hacia el nal de la
dcada la economa de Puerto Rico se conmovi con el crack de Wall Street
y la frgil situacin de la agricultura tras el huracn San Felipe.
En 1929, cerrando una dcada que quedar asociada con conmociones econmicas y movimientos culturales de gran riqueza (vanguardias

50. El Cuento Quincenal, [San Juan, P.R.], M. Burillo y Co., [1911]. Consultado en la Coleccin Puertorriquea, Libros raros de la Biblioteca Lzaro, Universidad de Puerto Rico, Ro
Piedras.
51. J. Rivera de lvarez, op. cit., t. 2, v. 2, p. 1214.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXXII

internacionales, literarias y artsticas, jazz age), se fund la revista ndice.


La revista fue un proyecto de crticos y autores de la generacin en que
Concha Melndez ubic a los nacidos alrededor de 1898, y que a nes de
los aos veinte se propusieron llenar () el fecundo propsito de difusin cultural52. Se publicaron veintiocho nmeros entre abril de 1929 y
julio de 1931, con tiradas relativamente altas: 2000 ejemplares en papel
de peridico que circulan entre los escritores del pas, la Universidad y
las clases de espaol de las escuelas superiores, pblicas y privadas, y 500
ejemplares en papel cscara de huevo, que circulan en el extranjero entre
escritores, revistas, bibliotecas, universidades y otros centros de cultura53.
Los editores asumieron una posicin moderada, al distanciarse de las vanguardias y concebir la revista como ente regulador y ordenador, a la par
que educativo y de formacin de criterios en materias de arte e identidad;
un agente de sealizacin y rotulacin, muy de acuerdo con el perl acadmico de uno de sus redactores, Antonio S. Pedreira, quien fuera docente e investigador en el entonces recin creado Departamento de Estudios
Hispnicos de la Universidad de Puerto Rico. En el editorial del primer
nmero, acicalado con metforas de viaje, se dice: Bien estar si ndice
logra realizar, como se propone, la triple signicacin de su nombre: sealamiento de orientaciones, medida de valores, registro de los captulos de
la actividad cultural de ayer y de hoy54. Se trataba, en suma, por voluntad
explcita, de una publicacin normativa que difunda criterios para la formacin de un conjunto de libros y autores que pudieran integrar lo que hoy
llamaramos un canon de la literatura puertorriquea. Como sus antecesoras ms importantes, ndice estableci vnculos con autores e instituciones
culturales de otros pases.
En ndice se publicaron cuentos de Antonio Oliver Frau (1902-1945),
Alfredo Collado Martell (1900-1930), Emilio S. Belaval (1903-1973), Matas
Gonzlez Garca, Eugenio Astol, Jos Isaac de Diego Padr (1896-1974),
52. Aterrizajes: Cartel, ndice. Mensuario de historia, literatura y ciencia. 23 de abril de 1929
a 28 de julio de 1931, Vicente Gigel Polanco; prl., San Juan, P.R., Editorial Universitaria,
1979, p. [1] sin numerar. Edicin facsimilar.
53. Ibid.
54. Ibid., p. [2].
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXIII

Miguel Melndez Muoz (1884-1966) y Gustavo Agrait (1908-1998). La


revista muestra un cruce de generaciones con la inclusin de tres narradores mayores (Astol, Gonzlez Garca y Melndez Muoz) en el proyecto
de los escritores jvenes.
Iluminadora del clima intelectual de su tiempo es la conclusin escrita quizs por el mismo Pedreira, y ciertamente afn al tono de su ensayo
posterior, Insularismo a unas preguntas que los redactores haban lanzado a los intelectuales del pas: Qu somos, cmo somos?:
Y esta soledad mordaza del derecho que nos amputa de los fraternos ncleos intelectuales y nos desva de las nuevas corrientes del pensamiento que
agita la conciencia del mundo, constituye una de las seales ms represivas de
nuestra cultura, y un factor explicativo de nuestra personalidad carbonizada.
(). Nacimos y crecimos en colonia, y en colonia pensamos y actuamos, esperando una patria por prescripcin.55

La lamentacin entre feroz y fatdica se respira en el motivo recurrente


de la abulia, tan palpable en los escritos de Collado Martell, en los primeros
libros de Enrique Laguerre (1906-2005), uno de los novelistas puertorriqueos ms difundidos del siglo XX, en algn texto de Luis Pals Matos
(1898-1959), cuyo poema Pueblo encuentra eco en el relato En tierras
de Maricorba, de Oliver Frau. En el habitus de la poca, esa desidia debilitadora de voluntades coincide con los elementos grotescos y la demoledora iconoclastia de ciertas corrientes de vanguardia56, matizada por los
vitalismos en boga a partir de la publicacin en 1918 de La decadencia de
Occidente, de Spengler, objeto de un anlisis del historiador Jos Lpez
Baralt en ndice57.
Tras la desaparicin de ndice, el cuento encontr espacios en revistas
como Alma Latina, Puerto Rico Ilustrado y la literaria Asomante, editada
por Nilita Vients Gastn. Segn Concha Melndez, esta ltima ampar a
toda una promocin de escritores que la crtica bautiz como la generacin
55. A.S. Pedreira, Aterrizajes: nuestro aislamiento, ibid., pp. 181-182.
56. Ver: Diego Padr, Ideas, juicios, mixticaciones, ibid., pp. 137-138.
57. Ver: Jos Lpez Baralt, Nuevas orientaciones historiogrcas, ibid., pp. 174-175.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXXIV

de Asomante. En los aos setenta del siglo XX, Asomante se transform en


la revista Sin Nombre y se multiplicaron las efmeras revistas generacionales que abrieron sus pginas a la publicacin de cuentos.
La prensa peridica sigui siendo una incubadora de cciones hasta
los aos ochenta del siglo XX. Para quien ojee las revistas suplementarias
de los diarios de gran circulacin y las compare con la oferta de la prensa
actual, no deja de ser asombroso que hace menos de medio siglo se reservara ms espacio a la palabra impresa que a la publicidad. En El Imparcial,
dirigido a un pblico lector popular, se publicaban relatos del gnero true
crime en traduccin, adems de novelas clsicas por entregas. El Mundo
contaba con una enjundiosa pgina literaria. En la actualidad ningn diario del pas publica textos de creacin con una frecuencia comparable a la
de los diarios mencionados. En el ejercicio del reportaje objetivo, en las
pginas mercantilizadas de los diarios, se ha tronchado, de manera evidente, la centenaria relacin entre periodismo y literatura.

MOTIVOS
DE VIAJES Y MIGRACIONES
Una de las primeras narraciones novelescas del continente americano, Los
infortunios de Alonso Ramrez (1690), rmada por Carlos Sigenza y Gngora, narra las vicisitudes del aventurero Alonso Ramrez. Ramrez, que
reconoce a Puerto Rico como su patria, le da la vuelta al mundo en ocios
de marinero, es vctima de piratas lipinos y narra sus peripecias en relatos
que divirtieron a la corte virreinal mexicana. Los infortunios abren en
la literatura relacionada con Puerto Rico un contrapunto opuesto al tema
de la tierra: el motivo del viaje como prctica de conocimiento. Viajes de
Escaldado, el relato aqu incluido, de Ramn Emeterio Betances (18271898), e incluso el viaje satrico que narra Alejandro Tapia en Un viaje a
Monte-Eden, forman parte de esa literatura de peripecias transentes. El
primero es alegora volteriana; el segundo una parodia hiperblica. La parodia enlaza dos polos en tensin: el afn de movimiento y la inmovilidad
en clave de densidad telrica, como si el peso mismo de la tierra produjera
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXV

imantaciones paralizantes. Quizs viene al caso el enigmtico gesto de ensimismamiento que percibi Pedreira: La historia de Puerto Rico ha tenido
que desarrollarse en actitud defensiva, replegndose sobre s, guardndose
hacia adentro para evitar sorpresas estratgicas58.
El destierro, el exilio, la migracin presentan carices muy diversas
cuando la mirada que se desplaza retiene unos lazos emotivos que conforman una subjetividad vinculada con el pas de origen. La ptica de un
hijo del pas que ve de cerca la situacin de Espaa queda registrada en
la estampa cuenteada de Antonio Cortn (1854-1913): Galds, diputado
por Puerto Rico. Asimismo, los bajos fondos de la ciudad peninsular, la
pobreza y la prostitucin que azoran al estudiante de ultramar se trasladan
al hermoso relato de matices erticos Las ligas de Carmen, de Abelardo
Morales Ferrer (1864-1894).
Tampoco faltan en la narrativa puertorriquea del siglo XIX las vistas
del imperio naciente59. La imagen gura como prembulo a lo que parece
ser la traduccin de un relato de aventuras ambientado en el Caribe. El traductor, Francisco Amy, remontndose a una experiencia de su estancia en
Nueva York durante los aos cincuenta del siglo XIX, explora una librera
de viejo en Manhattan: Durante mi permanencia en Nueva York, una de
las distracciones que ms me fascinaban era detenerme, como a menudo lo
haca, frente a una de las estanteras de libros viejos, situadas sobre la acera,
en muchas de las calles del Down Town, o parte baja de la ciudad60.
Los Estados Unidos de las luchas feministas forman parte de los escenarios cosmopolitas del Pstumo envirginiado de Tapia: Nueva York y
el Cooper Union, el Ateneo de Boston, el estado de Illinois: En todas
partes vieron igual agitacin latente, cuando no maniesta, respecto de la
emancipacin de las mujeres61. Manuel Zeno Ganda localiz en Nueva
58. A.S. Pedreira, Aterrizajes: nuestro aislamiento, ibid., p. 182.
59. En Nueva York se fraguaron conspiraciones independentistas, vivieron exiliados Hostos, Betances y otros patriotas, se fundaron peridicos y clubes polticos y cvicos. Vase:
Bernardo Vega, Memorias, Ro Piedras, P.R., Ediciones Huracn, 1977.
60. Francisco Amy, Letras de molde. Prosa y verso, Nueva York, Imprenta de El Porvenir,
1890, p. 7.
61. Alejandro Tapia y Rivera, Pstumo envirginiado. Segunda parte de Pstumo el transmigrado, Ro Piedras, P.R., Editorial Edil, p. 259.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXXVI

York buena parte de la accin de su novela Redentores (1925) y dej indita otra novela que lleva el nombre de la ciudad. De mensaje libertario
es el cuento El cajero, de Luisa Capetillo (1883-1922), una venganza
letrada contra los capitalistas rapaces de la ciudad donde la autora residi en una etapa de su vida trashumante. Otra visin crtica de Nueva
York en la primera dcada del siglo XX, desde el punto de vista de un
obrero radical, se encuentra en las corrosivas crnicas de Toms Carrin
Maduro (1870-1920) publicadas con el ttulo de Ten con ten: impresiones
de un viaje a la Amrica del Norte (1906). En un registro afn a la crnica
cosmopolita modernista habra que ubicar un relato de Pablo Morales
Cabrera (1866-1933), contemporneo de Carrin Maduro y ms reconocido por sus cuentos criollos que por otras tendencias presentes en
su narrativa: el inters en las ciencias naturales y la literatura fantstica.
Salindose de las casillas donde lo ubica la historia literaria y con total
naturalidad, Morales Cabrera incluy en sus Cuentos criollos (1925) el relato La cuerda rota, de matices sicolgicos y fantsticos, ubicado entre
Boston y la Lima conventual y ambientado en esos espacios de nuestra
imaginacin de pueblo migrante: los boardings o pensiones, en este caso
encantadas de literatura.
Otro relato excntrico de la experiencia migratoria puertorriquea en
Nueva York y de la experiencia del viaje, tanto en sentido de alucinacin
estupefaciente como de desplazamiento, es Sebastin Guenard, de Jos I.
de Diego Padr, publicado en 1924. Se trata de una evocacin de los estertores de la literatura decadente con sus escenarios extravagantes: las zonas
ocultas de la ciudad, el barrio chino, las jazz bands y appers de sexualidad
ambigua. El tipo bohemio ocupa el nuevo Pars vulgarizado de un China
Town donde se preparan manjares abominables y el ensueo se despacha
en siniestros fumaderos de opio. Una presencia semejante de los fondos
erticos de la ciudad transformados por los claroscuros del cine noir habita
la narrativa de Manuel Ramos Otero (1948-1990), de manera ejemplar en la
oscura caverna de espejos donde se encuentran el detective chino Sam Fat
y el narrador de Pgina en blanco y staccato. Dionisio Caas compara las
estaciones neoyorquinas de Ramos Otero con las de otros escritores de lengua espaola que residieron en la ciudad (Mart, Lorca). Otra crtica seala
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXVII

que en Ramos Otero es central el motivo del viaje, urdiendo una escritura
nomdica en continuo desplazamiento62.
A partir de 1927, la colonia puertorriquea de Nueva York cont con
una revista de variedades que difunda textos literarios y campaas por
mejoras econmicas, polticas y sociales: el semanario Grco, propiedad del tabaquero, empresario y militante socialista Bernardo Vega63. En
Grco, public sus memorias Cayetano Coll y Toste. Poco despus, en
1935, sali a la luz, en Nueva York, una novela tan fascinante como olvidada, Paca antillana, de Pedro Caballero. La novela cuenta la historia de
una vedette boricua nacida en Caguas y triunfante en Pars, a la manera
de Josephine Baker. Caballero fue colaborador de Artes y Letras, revista
cultural fundada por Josena Silva de Cintrn, quien gracias a sus vnculos
con la Unin de Mujeres Americanas logr acercarse a colaboradoras del
calibre de Gabriela Mistral. Otra revista de la comunidad puertorriquea
en Nueva York fue Pueblos Hispanos, dirigida por el poeta Juan Antonio
Corretjer (1908-1985), quien public en ella los cuentos breves que aqu se
incluyen. De Yauco a Nueva York viaj, como un objeto inseparable de su
aura, la mesa del relato Estremecimientos de amor y poesa, de Amelia
Agostini de Del Ro (1896-1996), publicado por primera vez en el libro
Puertorriqueos en Nueva York (1970), e incluido en esta seleccin.
Entre 1945 y 1965, cientos de miles de puertorriqueos emigraron
a Estados Unidos. El ambiente hostil del gueto y el prejuicio contra los
recin llegados se transforman en ejes de libros como Spiks, de Pedro Juan
Soto (1928-2002) y En Nueva York y otras desgracias, de Jos Luis Gonzlez
(1926-1996), adems de gurar en relatos de Wilfredo Braschi (1918-1994)
y Jos Luis Vivas Maldonado (1926). El desarraigo masivo provoc, en su
momento, malestares agravados por el prejuicio racial. El Gobierno de

62. Vanse los estudios de Dionisio Caas, La mirada marginal de Manuel Ramos Otero
(El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispnicos, Madrid, Ctedra, 1994, pp. 114142) y Lilliana Ramos Collado, Verso y prosa de Manuel Ramos Otero (Tlamos y tumbas: prosa y verso de M. Ramos Otero, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1998). Ver
tambin la entrevista de Marithelma Costa a Ramos Otero: Mi escritura es mi biografa.
Entrevista a Manuel Ramos Otero, Hispamrica (Maryland) N 59 (1991), pp. 59-67.
63. B. Vega, op. cit., p. 195.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XXXVIII

Puerto Rico lanz una campaa de relaciones pblicas dirigida a conjurar


los efectos de la mala prensa en el clima industrial de la isla64.
Otros cuentistas que abordaron en los aos cuarenta y cincuenta el
tema del gran xodo fueron Ren Marqus, Mariano Vidal Armstrong,
Carlos Orama Padilla y Antonio Cruz Nieves65.
IDENTIDAD NACIONAL: RAZA Y SEXUALIDAD
Si es cierto que para entender un texto conviene imaginar la pregunta que
este pretende contestar, podra sugerirse que durante buena parte del siglo
XX la pregunta crucial en los debates culturales del pas fue la interrogante
planteada por los editores de la revista ndice: Qu somos, cmo somos?. En Puerto Rico, sobre todo a partir de la segunda dcada del siglo
XX, la literatura ha servido de escenario a tensiones agnicas en torno a
un sentido histrico de colectividad que se ha visto amenazado constantemente de disolucin. Los actores y las representaciones de la identidad nacional han variado a lo largo de ms de un siglo de interpretaciones, construcciones, agresiones y demoliciones. El concepto mismo de identidad
exhibe facetas mltiples y mutantes en la nica colonia clsica de Amrica
Latina, que, con ms puertorriqueos residentes en Estados Unidos que
en la isla, se adelant por dcadas, como tierra de xodos, a la experiencia
migratoria de otros pases del hemisferio.
La irresolucin del problema colonial coincide, en las postrimeras del
siglo XX, con la crtica poscolonial y posmoderna de las identidades, que
puso en entredicho los imaginarios conservadores del nacionalismo fundacional decimonnico. En Puerto Rico, donde el independentismo se ha
combatido y perseguido desde las estructuras mismas del gobierno interme64. Jos Bolvar Fresneda, Guerra, banca y desarrollo. El Banco de Fomento y la industrializacin de Puerto Rico, San Juan, P.R., Fundacin Luis Muoz Marn, Instituto de Cultura
Puertorriquea, 2011, pp. 123-126.
65. Vivian Auffant Vzquez, El tema de la emigracin en el cuento puertorriqueo de
1934 a 1960, Ro Piedras, P.R., Universidad de Puerto Rico, Departamento de Estudios
Hispnicos, 1979, tesis. Yolanda Martnez San Miguel aborda el tema de las migraciones
caribeas y la reconguracin de los discursos tradicionales sobre lengua, cultura, nacin
y territorio en Caribe two ways: cultura de la migracin en el Caribe insular hispnico, San
Juan, P.R., Ediciones Callejn, 2003.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXIX

diario colonial y del imperialismo metropolitano mientras se proponan,


a manera de aglutinadores, los rasgos ms inocuos de una personalidad
puertorriquea como ingredientes del nacionalismo cultural despolitizado del autonomismo asimilista las propuestas deconstruccionistas de
una nacionalidad o comunidad imaginada pueden parecer, al da de hoy,
labernticas; mxime cuando la crtica del nacionalismo ya haba sido adelantada por la histrica tradicin de las luchas obreras y feministas y por
intelectuales que denunciaron desde la dcada de los setenta el prejuicio
racial oculto en la imagen consensual de la gran familia puertorriquea66.
En todo caso, tal fragilidad del imaginario nacional ha sido campo
frtil para una literatura de calidades ricas y huidizas, en un pas que se
diluye, reconstruye y persiste en sobrevivir sin transformar sus estructuras
polticas; un pas de identidades en disputa, tan obsesionado con sus espejos; un pas donde, segn algunos de sus intrpretes la ansiedad de ser
tendra que desaparecer de una vez, en vista de que nunca se tradujo en la
posibilidad de una independencia poltica. Llama la atencin que en 1952,
cuando se fund el Estado Libre Asociado de Puerto Rico, el gobernador
Luis Muoz Marn describiera dicha frmula de gobierno, y al pueblo que a
su juicio la haba engendrado, como una mutacin poltica. Sesenta aos
ms tarde, el profesor Juan Duchesne Winter se vale de otra metfora biolgica con matices de ciencia ccin para referirse a la condicin de la isla y
al biopoder identitario local: Aparte de su carcter ectpico, la burbuja
insular puertorriquea es una burbuja ms dentro de la esfera etnodemocrtica estadounidense67.
El lenguaje clnico hermanado con aterradoras imgenes de lacras y
enfermedades sociales tiene una larga genealoga en los intentos de interpretacin del pas, como ha sealado Juan Gelp68. Generacin del trnsito
66. Para una crtica del racismo, vase: Isabelo Zenn Cruz, Narciso descubre su trasero: el negro en la cultura puertorriquea, Humacao, P.R., Editorial Furidi, 1975. Para una crtica del
nacionalismo desde una perspectiva marxista, ver Arcadio Daz Quiones, Conversacin
con Jos Luis Gonzlez, Ro Piedras, P.R., Ediciones Huracn, 1977.
67. Juan Duchesne Winter, Ciudadano insano: fugas incomunistas, San Juan, P.R., Ediciones
Vrtigo, 2005, p. 23.
68. Juan Gelp, Literatura y paternalismo en Puerto Rico: estudio del canon, Ro Piedras, P.R.,
Universidad de Puerto Rico, 1993.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XL

y el trauma fue el trmino que us Francisco Manrique Cabrera para referirse a los escritores de entre siglos, asociando la nocin de cambio con la
patologa de la violencia. Y es cierto que tras la invasin del 98 se implant
un intenso proyecto de transculturacin desde las bases institucionales del
Estado69, cuyos propsitos se repiten an en algunas propuestas educativas
asimilistas. Ya en los aos veinte, como hemos visto al resear ndice, se
haba vuelto obsesivo el dilema del ser puertorriqueo. Si en el siglo XIX
independentistas y autonomistas ponan el nfasis en la conquista de libertades polticas, a dos dcadas de la invasin estadounidense la cuestin
cultural adquiri tanta o mayor importancia que los reclamos de igualdad
poltica.
Cmo se maniesta la obsesin identitaria en los cuentistas incluidos en esta seleccin? La diversidad es iluminadora. En un narrador como
Miguel Melndez Muoz, cercano al realismo documental, el conicto
poltico y cultural se expresa en relatos de fondo sociolgico. En un texto
ms cercano en el tiempo, Cultura: tres pasos y un encuentro, de Toms
Blanco, autor que se ha relacionado con el nacionalismo cultural autonomista, las tensiones son de otra ndole. Ante la disyuntiva entre tradicin
y progreso en la agitada dcada de los cincuenta del siglo XX, cuando la
cultura era un instrumento de la accin poltica, y, por consiguiente, un
campo de enfrentamientos70, impera en Blanco la voluntad de restaurar
un orden () inventariar, nombrar aquello que permitiera comenzar de
nuevo a la vez que se aseguraba un modo de permanencia71. En contraste
con el humanismo conciliador de Blanco, y ante las polarizaciones ideolgicas de la dcada, una angustia existencial rayana en pulsin suicida aora
en los muy difundidos El josco, de Abelardo Daz Alfaro (1919-1999) y
Puricacin en la calle del Cristo, de Ren Marqus.
La nocin de identidad se complica con las relaciones de poder instrumentadas en torno a la sexualidad y la raza. Ya en las notas a la Historia
69. Ada Negrn de Montilla, La americanizacin de Puerto Rico y el sistema de instruccin
pblica 1900-1930, Ro Piedras, P.R., Universidad de Puerto Rico, 1990.
70. Arcadio Daz Quiones, Sobre los principios: los intelectuales caribeos y la tradicin,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2006, p. 403.
71. Ibid., pp. 430-431.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XLI

de igo Abbad, Jos Julin Acosta mencionaba con preocupacin la densidad poblacional de la isla y atribua benecios extraordinarios a las inmigraciones de la raza blanca72. Estas nociones dejarn en autores como
Zeno Ganda y Francisco del Valle Atiles (1852-1928) e incluso ms recientes, como de Diego Padr y Emilio Belaval, rastros de una visin lastrada
por el determinismo racial y la mirada clnica73.
Sexualidad y raza han sido, y siguen siendo, puntos contenciosos en las
discusiones en torno a las identidades nacionales de los pases americanos.
En el trasfondo de la invencin de las naciones americanas existen estrechas
correspondencias entre la mirada clnica, el higienismo, la situacin social
de la mujer que raramente es sujeto de su propio discurso74 y la ansiedad
del origen racial. En Estados Unidos la proximidad de Hait y de Cuba despertaba temores a la insurreccin de los esclavos75. El discurso de la pureza
de sangre se daba la mano con las tecnologas de la eugenesia, un arrastre de
las guerras de identidades europeas que lleg a validarse como ciencia.
La impronta de la eugenesia, el determinismo biolgico y el neomaltusianismo caracteriza toda una visin de la causalidad y el destino. Un ejemplo es el relato Trazos, de Del Valle Atiles. En dicho cuento las tentaciones que en la propedutica vulgar del cristianismo se atribuan a Satans
mutan en la fuerza irresistible del instinto. La imagen de una sexualidad
agnica persiste en Amor impuro, de Eugenio Astol, sobre un sacerdote
posedo por el demonio del erotismo. Tambin se percibe en varios cuentos
de Collado Martell imbuidos por la misoginia y la batalla entre los sexos y
las razas (Un hombre malo que fue un hombre bueno). Figuraciones del
72. Vanse las notas de Jos Julin Acosta a la Historia de . Abbad, pp. 389-390, 511.
73. La medicina de las perversiones y los programas de eugenesia fueron en la tecnologa
del sexo las dos grandes innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX. Innovaciones
que se articularon fcilmente, pues la teora de la degeneracin les permita referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba cmo una herencia cargada de diversas enfermedades orgnicas, funcionales o psquicas, poco importa produca en denitiva un enfermo
sexual () pero tambin explicaba cmo una perversin sexual induca un agotamiento de
la descendencia, Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Mxico, Siglo XXI Editores,
1977, pp. 143-144.
74. Ver S. Regazzoni, op. cit.
75. Anna Brickhouse, Transamerican Literary Relations and the Nineteenth-Century Public
Sphere, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 5-6.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XLII

mal, la moral, la sexualidad y lo inslito se mezclan en una corriente que


no es tan marginal en la literatura puertorriquea como podra suponerse.
La mirada clnica se hace panormica en el mbito de la antropologa.
Our Islands and Their People, ms que el ttulo de un libro, denota la curiosidad de los periodistas, propagandistas y cronistas que viajaron a Cuba, las
Filipinas y Puerto Rico antes y despus de 1898. Estos viajeros de ocio se
desempeaban como intermediarios de un pblico lector estadounidense
interesado en los pueblos de tez oscura recin conquistados en la splendid little war. Con el ejrcito estadounidense viajaron corresponsales de
prensa tan notables como Stephen Crane y Richard Harding Davis; a la
zaga de los militares arribaron fotgrafos, periodistas, maestras, maestros,
folcloristas, antroplogos y otros peritos en ciencias humanas y naturales.
La isla fue objeto de una obra monumental, el Scientic Survey of Puerto
Rico and the Virgin Islands, numerosos volmenes en serie auspiciados por
la New York Academy of Sciences que se publicaron durante dcadas, al
extremo de que no se dej un centmetro del territorio sin medir y analizar.
La mirada cientco-antropolgica del americano provoc, desde
luego, una respuesta: la irnica mirada del nativo observado. Un registro
importante de la narrativa puertorriquea es el humor, y la mirada antropolgica se satiriza en cuentos como La dita de Guaybana de Matas
Gonzlez Garca. Por otra parte, cabra relacionar el nfasis en el folclore
y el lenguaje popular que caracteriza El deshoje, de Morales Cabrera,
con la penetracin en la isla de los estudios folclricos cuyo exponente ms
conocido fue el antroplogo, arquelogo y lingista J. Alden Mason. Tampoco parece un despropsito atribuir a una religin de los recuerdos en
clave cientca la escritura de Cayetano Coll y Toste, mdico e historiador,
que cristaliz en su obra ms conocida, los relatos de tradiciones y leyendas
puertorriqueas publicados entre 1924 y 1925.
El malestar de la cultura como actitud vital, tan relevante en autores de
la llamada generacin del treinta, remite en buena medida a las torturadas
ideologas sobre la decadencia de Occidente y la asimilacin de postulados
nietzcheanos en clave local. Tampoco hay que olvidar el peso de los acontecimientos histricos internacionales en un siglo que comienza con la ms
devastadora de las guerras y da pie tanto al surgimiento de revoluciones
BIBLIOTECA AYACUCHO

XLIII

socialistas como al ascenso del nazismo. Algunos cuentos de Collado Martell, donde el racismo y la misoginia van de la mano con un despliegue de
violencia, son anes al imaginario de escritores vanguardistas contemporneos suyos. Vale mencionar al ecuatoriano Pablo Palacio y al puertorriqueo J.I. de Diego Padr. La truculencia agresiva se extiende a los esperpentos
de Cuentos para fomentar el turismo, de Emilio Belaval. La gura de la identidad escrita en piedra encuentra su vuelta de llave hermtica en Leyenda,
obra tarda del mismo autor, cuento de factura admirable ambientado en un
San Juan que parece reconstruido con fragmentos de un edicio barroco de
palabras, la revelacin fabulosa de una ciudad que no lleg a ser y que qued
en el trasfondo de lo abortado, en las neblinas de lo inubicable.
A propsito de otras caras de la violencia implcita en la vida en colonia, as como de las contraguras transformadoras de un insularismo
asxiante, basta leer Cuentos y leyendas del cafetal, de Antonio Oliver
Frau, para reconocer la calidad del narrador que fue el modesto juez que
al parecer no viaj jams fuera de la isla. Este libro de ttulo errado, pues la
ambientacin de los cuentos no se limita a los cafetales olvidados, muestra el dominio de un narrador familiarizado con la economa de recursos
propia del cuento de su poca, la riqueza de temas, el alejamiento del preciosismo modernista y el vigor realista en palabras de Concha Melndez76.
Chemn El Correcostas imparte ribetes naturalistas al abigarrado espacio caribeo evocado en el Tun Tn de pasa y grifera, de Pals. En tierras
de Maricorba, esperpento exorcizado por un nal vitalista de clarinadas
heroicas, recrea la vida en un pueblo chico tropical, uno de esos lugares
sedentarios y montonos donde Pals ubicaba como nica notoriedad
una tenia conservada en alcohol.
Si se piensa en el esperpento como emblema de patologas, la escritura
deformadora de lugares comunes puede ir desde la caricatura benevolente
hasta lo grotesco. Algn poema de Pals o algn cuento de Belaval o de
Luis Rafael Snchez (1935) conjura con el humor los aires irracionales de un
pas que no es posible describir de manera directa. Llaman la atencin las
apariciones del tono disparatado en textos de pocas y autores distantes.
76. C. Melndez, El arte del cuento, op. cit., p. 33.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XLIV

En El Bando de San Pedro, de Manuel Alonso, la proclama de don Tintinbulo Caralampio de los Lepidpteros nocturnos pudo haberse escrito
en la palesiana corte del Duque de la Mermelada.
La diseccin de mscaras sonrientes, encubridoras de conictos raciales y sexuales, es el motivo central de buena parte de la narrativa de
Carmelo Rodrguez Torres (1941). La obra de Rodrguez Torres cuya primera novela Diez siglos despus del homicidio, se public en 1971 tiene
la ambigedad potica y a ratos la evanescencia onrica de una puesta en
escena donde aoran los cadveres insepultos de la violencia como grietas
en la identidad consensuada por el paternalismo seorial del criollismo
blanqueado. Dicha narrativa, que busca sus races en una denuncia del colonialismo y la esclavitud, tiende sus redes referenciales hacia las culturas
del Caribe insular. El crtico Eleuterio Santiago Daz arma que
Se trata de una obra cuyas primeras expresiones inician las tendencias del
post-boom en la isla y cuyas formulaciones sobre la problemtica racial y la
africana inauguran, en la dcada de los setenta, una vertiente impugnadora
que, de otros modos, han de explorar escritores como Isabelo Zenn Cruz,
Rosario Ferr, Edgardo Rodrguez Juli y Ana Lydia Vega.77

Santiago Daz establece el contraste entre dos cuentos antolgicos de


Rodrguez Torres: Paraso y El sapo dorado. Mientras el primero (en
tintas caricaturescas y sobre el fondo de la sociedad consumista de clase
media engendrada por el crecimiento econmico de mediados de siglo) exhibe tanto las debilidades del colonizado como un sentido de culpa por el
ocultamiento vergonzoso del origen racial y la no menos angustiosa tensin
del machismo cuestionado, el segundo encuentra una voz en las races del
mito hecho literatura, en dilogo intertextual con El reino de este mundo, de
Carpentier : el valor regenerador del mito radica en la ganancia de la voz78.
77. Eleuterio Santiago Daz, Escritura afropuertorriquea y modernidad, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2007, p. 32.
78. Mientras en Paraso la cada de la gracia corresponde con la prdida de esa facultad
() (en El sapo de oro) la instauracin del yo y la apropiacin de la palabra tienen que ver
con agenciarse una identidad () y con atreverse a hablar de temas tab, aunque condencialmente y en claves, en respuesta a las narrativas ociales, ibid., pp. 227, 229.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XLV

El mbito del Caribe insular negro forma parte de los mundos tramados por Toms Lpez Ramrez (1946). Olmstead Jenkins, el protagonista
de Banda de acero lo mismo pudo haber nacido en St. Thomas que en
Trinidad, si bien en Lpez Ramrez, como en Manuel Ramos Otero, ms
que una reinvencin de races mticas importa la creacin de una historia
alternativa que llene el vaco dejado por la desmemoria. El recorrido del
relato trasciende incluso las fronteras regionales para seguir la ruta de la
travesa atlntica en una especie de viaje de retorno al continente natal africano. La amplitud histrica del campo trazado por el narrador contrasta
con la exploracin de mundos interiores. De otra parte, la escritura en clave fantstica del relato Vivir en la chimenea, sugiere acaso una metfora
del miedo, de identidades perdidas y memorias rotas.
LITERATURA FEMINISTA Y OBRERA
En el siglo XIX sobresale Alejandro Tapia y Rivera como creador de personajes femeninos y propagandista de un ideario feminista matizado, desde
luego, por los prejuicios de su poca. Posteriormente, los ms difundidos
ejemplos tempranos de narrativa escrita por mujeres, cercanos a la literatura de propaganda y denuncia, se relacionan a la par con las luchas feministas y obreras.
Ana Roqu de Duprey (1853-1933), maestra de feministas, sufragista
y estudiosa, public un volumen de narraciones titulado Sara la obrera,
varias novelas y libros didcticos en campos diversos: geografa, gramtica
y pedagoga. Segn Manuel Fernndez Juncos, su novela Luz y sombra
(1903) fue la primera obra publicada en Puerto Rico con drama interno,
bien visto y estudiado, en un delicioso tipo de mujer79.
El ttulo de mujer de letras le cabe igualmente a Carmela Eulate Sanjurjo que se dedicara con ahnco y persistente vocacin a la escritura a partir
de la publicacin de sus escritos de juventud en la Revista Puertorriquea y
en La Ilustracin Puertorriquea. Adems de novelista, Eulate fue arabista,
traductora, autora de ensayos sobre la educacin de la mujer, musicloga,
79. J. Rivera de lvarez, op. cit., t. 2, v. 2, p. 1406.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XLVI

escritora de textos de divulgacin de temas histricos y bigrafa. En los


textos incluidos en esta seleccin, ambas autoras se acercan desde posiciones distintas a la gura de la mujer y al tema de las clases sociales. El
melodrama truculento de Roqu en Sara la obrera la trgica historia
de una joven mancillada se aleja en su marco de valores de la sensatez
burguesa, ordenadora de castas, que organiza el relato de Eulate.
Otra autora de entre siglos, poseedora como Eulate y Roqu, de una
amplia cultura letrada que adquiri de manera ms bien informal80, fue
Luisa Capetillo (1879-1922), feminista y propagandista comprometida
con la educacin de los campesinos y las luchas obreras y libertarias81. Propone Julio Ramos: la inestabilidad generada por el simulacro que apropia
el lenguaje dominante, como disfraz, sin someterse a la lgica del mismo,
es el impulso que activa la escritura en Capetillo y otros escritores marginales, subalternos, de su poca82. El cajero, escrito al parecer de un
tirn, sin respeto a las normas ortopdicas de la gramtica, no solo invierte
el mensaje trgico de Sara la obrera y se burla de la obediencia a las diferencias entre clases sociales que proyecta Bocetos de novela, el relato de
Eulate, sino que expone sin titubeos valores opuestos a la moral y las leyes
burguesas.
Fue en las pginas de la literatura feminista y obrera donde se cuestionaron por primera vez los presupuestos ideolgicos y las nociones clasistas
que reproducen los autores tenidos por cannicos. Un ejemplo de ello es
la feroz crtica de Toms Carrin Maduro al determinismo higienista que
subyace en la trama de la novela La charca, de Manuel Zeno Ganda83. El
80. J. Ramos, Luisa Capetillo o los pliegues de la letra, Paradojas de la letra, Mrida, Venezuela, Universidad de Los Andes, 2006, pp. 159-199.
81. La estudiosa y bigrafa principal de Luisa Capetillo es Norma Valle Ferrer. Vanse: Luisa Capetillo: historia de una mujer proscrita, Ro Piedras, P.R., Editorial Cultural, 1990 y Mi
patria es la libertad. Obra completa, Luisa Capetillo, San Juan, P.R., Universidad de Puerto
Rico-Cayey, Proyecto de Estudios de las Mujeres, 2008.
82. J. Ramos, Luisa Capetillo, Paradojas, p. 160.
83. Nuestros campesinos () la gente de nuestros principales ncleos de poblacin, y
quien dice esto dice la humanidad entera, beben, fuman, bailan, se enamoran, matan, roban, etc. () por falta de glbulos rojos, por falta de fuerza fsica y de vigor intelectual.
Es cuanto quiere ensearnos a nosotros pecadores el autor de La charca. Yo no conozco
una teora ms desacreditada que esa teora. Esas teoras gratuitas son invenciones y en
BIBLIOTECA AYACUCHO

XLVII

mismo Carrin Maduro ilustra en su crnica de un viaje a Hait aqu incluida un tipo de crtica ideolgica, al contrastar los elementos del mito
racista con sus observaciones directas en un relato que tiene antecedentes
en sendos ensayos dedicados a Toussaint LOuverture por Betances y por
Antonio Cortn.
En contraste, en El Carnaval en las Antillas, la cida crnica de
Luis Bonafoux (1855-1918), prevalece el esperpento con tonos claramente racistas, sin dejar de ser revelador el hecho de que la stira despertara
reacciones airadas porque proyectaba la imagen de un pas de mulatos
incultos.
No todos los crticos sociales de las primeras dcadas del siglo XX,
poca de revoluciones, fueron proletarios. Federico Degetu y Gonzlez
(1862-1914), un autor que residi buena parte de su vida fuera de Puerto
Rico, hizo crtica social en vena lantrpica y propuso reformas educativas.
Utiliz los recursos del modernismo en una escritura ligada a un ideario
afn al socialismo cristiano. En el cuento El almohadn de la marquesa, incluido en esta coleccin, los decorados suntuarios del modernismo
representan el teln de fondo en que se apoya una denuncia del fetiche
de la mercanca bajo un rgimen capitalista de explotacin del trabajo. Se
expone de esta manera un contraste entre la frivolidad del consumo y la explotacin de las obreras fabricantes de mercancas de lujo.
Otro intelectual lcido, de horizontes cosmopolitas, propagandista
del feminismo y los derechos obreros, fue Nemesio Canales (1878-1923).
Dirigi peridicos, fund revistas, public crnicas, reportajes, teatro, novelas, y anim toda una etapa en la vida cultural del pas. Asimismo, los
relatos de Manuel Zeno Ganda incluidos en esta coleccin denuncian la
doble moralidad del matrimonio burgus y el maltrato de la mujer.

gatusamientos de una legin ambulante de clnicos mandados a recoger por rutinarios


y ramplones (). El clnico tiene su leccin bien aprendida, la que es invariablemente
igual en todas las ocasiones (). Este caso patolgico necesita un tratamiento teraputico
espasmdico; porque seguir la prolaxis moderna (), etc. () etc. (), Toms Carrin
Maduro, La charca (crnicas de un mundo enfermo) por el Dr. Manuel Zeno Ganda, Ten
con ten, impresiones de un viaje a la Amrica del Norte, [San Juan], P.R., Tip. La Repblica
Espaola, 1906, pp. 139-200.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

XLVIII

En 1925 Mara Cadilla de Martnez (1886-1951) public Cuentos a


Lilian, narraciones melanclicas que comunican la subjetividad de una
mujer de clase acomodada en un pueblo de la isla, condenada a la encerrona de esperar el regreso del hombre que se aventura. De ese libro, que
comprende una miscelnea de textos, incluimos un cuento centrado en la
prdida desgarradora del nico tesoro de una mujer pobre.
A partir de los aos cuarenta se dan a conocer como narradoras Ester
Feliciano Mendoza (1917-1980), Marigloria Palma (1921-1994) y Violeta
Lpez Suria (1926-1994), pero la notable presencia de la mujer en las aulas,
en la investigacin y en la animacin cultural Concha Melndez, Margot
Arce de Vzquez, Nilita Vients Gastn no se compagina con la escasa
difusin de textos narrativos escritos por mujeres84. No obstante, la incursin en el gnero del cuento de autoras que tambin fueron poetas,
como Violeta Lpez Suria y Marigloria Palma produjo varios de los textos
narrativos sobresalientes de la literatura caribea. Los cuentos incluidos
en esta seleccin se distinguen por la mirada excntrica que se detiene en
guraciones de la identidad: objetos domsticos, delirios callejeros, sueos
y caprichos ldicos, sin que falten la denuncia de los males de la pobreza y
la violencia, ni el registro del rpido exterminio de vivencias entraables
asociadas con un pasado que se derrumba bajo el mpetu del desarrollismo. Ambas, Lpez Suria y Palma, pueden vincularse con la escritura de
lo inslito caracterstica de narradoras aliadas al surrealismo y al registro
de lo fantstico, como Leonora Carrington, Amparo Dvila y Mara Luisa
Bombal. Las dos aportan visiones excntricas ilustrativas de la inclinacin hacia la representacin sensorial de mundos interiores con dosis de
humor negro. Por su parte, Feliciano Mendoza no solo escribi cuentos
84. Melndez y Arce fueron profesoras distinguidas en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universidad de Puerto Rico en Ro Piedras y destacadas ensayistas. Con su
labor crtica contribuyeron a la conguracin de un canon literario puertorriqueo y al
estudio de las literaturas hispanoamericanas y espaola. Nilita Vients Gastn, acaso la
ms importante animadora cultural del siglo XX puertorriqueo, dirigi una de las revistas
sobresalientes de su tiempo, Asomante, que pasara a llamarse Sin Nombre. En su columna
periodstica ndice Cultural escribi sobre libros, arte, acontecimientos, polmicas y polticas culturales del pas y del mundo con valenta de intelectual comprometida y amplia
cultura exenta de provincianismo.
BIBLIOTECA AYACUCHO

XLIX

de protesta social; en alguno de sus relatos infantiles pienso en Haba


una vez un reino diminuto maniesta la armacin de singularidad tan
cercana, segn Kristeva, al genio propio de las escritoras85.
CONFLUENCIAS
En los aos cincuenta del siglo XX, en la primera dcada del Estado Libre
Asociado, caracterizada por impresionantes indicadores econmicos y el
discurso triunfalista de quienes proclamaban el nacimiento de una novedosa forma de asociacin no colonial, Ren Marqus describi una actitud
pesimista en los autores de su promocin; una visin escptica y crtica,
que, vale aadir, abarcaba un espectro de emociones, desde la narracin
escuetamente social hasta el sentido de la fragilidad absurda de la vida, afn
al existencialismo europeo de la posguerra.
Mientras el discurso ocial difunda las consignas ferozmente anticomunistas de la Guerra Fra y elogiaba la valenta de los soldados puertorriqueos que combatan en Corea, los estragos de la guerra se denuncian
en los cuentos testimoniales de Emilio Daz Valcrcel (1929); mientras el
gobierno fomentaba la emigracin y el uso de contraceptivos como estrategias neomaltusianas para adelantar el crecimiento econmico, se dramatizan en cuentos de Jos Luis Gonzlez, Pedro Juan Soto, Jos Luis Vivas
Maldonado (1926-?), Edwin Figueroa (1925-2002), Salvador M. de Jess
(1927-1969) y Abelardo Daz Alfaro los conictos de las migraciones internas del campo abandonado al arrabal y la externa a Estados Unidos; mientras se divulgaban los ideales de la vida buena como poltica de Estado
para contrarrestar los disloques relacionados con los cambios econmicos
que el mismo Estado promova, un tema central de la escritura de Ren
Marqus fue la desorientacin de las clases sociales tanto la incipiente
clase media como la pequea burguesa marginada y los campesinos migrantes en el remolino de los nuevos rumbos desarrollistas86.
85. Julia Kristeva, Colette, Jane Marie Todd; transl., New York, Columbia University Press
(Gnie feminine, 3), 2004.
86. Ver el ensayo de Ren Marqus, premiado en 1958 por el Ateneo Puertorriqueo, Pesimismo literario y optimismo poltico: su coexistencia en el Puerto Rico actual, El puertorriqueo dcil y otros ensayos: 1953-1971, Ro Piedras, P.R., Editorial Antillana, 1993.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

Al mismo tiempo, como hemos visto, la inestabilidad del registro fantstico, de la fbula, del juguete de seria intencin, estn presentes en el
campo literario e incluso alternan con la adhesin al ms crudo realismo
social. Vemos as la renada factura de lo uncanny en narraciones de Marigloria Palma, Violeta Lpez Suria, Emilio Belaval, Toms Blanco y Gustavo Agrait, de un lado, y del otro el rigor formal que caracteriza los cuentos
magistrales de un realista como Jos Luis Gonzlez. En los cuentos de
Ren Marqus el ardor ertico subyacen como una segunda piel los cuestionados emblemas del poder de una clase social de antiguos propietarios,
pero el registro de la farsa no le es del todo ajeno a este autor.
El sujeto agnico del realismo social o del expresionismo naturalista se
transforma en mscara doliente y sonriente por la potencia de la oralidad
en los cuentos de Luis Rafael Snchez, un autor ms joven que los incluidos
por Marqus en su antologa del cuento. Snchez apalabra el carnaval, la
teatralidad, la musicalidad de una escritura tupida que seduce por el exceso y se deleita en el decir indirecto, con el regusto hedonista de un banquete
sonoro que se resuelve en el placer sin dejar de acariciar la violencia. Adems de narrador, Snchez es dramaturgo. La presencia del performance en
clave ldica caracteriza sus relatos. Se ha dicho que su libro En cuerpo de
camisa, represent una escritura desde adentro de la vivencia del marginado por va del lenguaje, pero se trata no tanto de un lenguaje marcador
de tipos de clase y raza, aunque abunden los personajes marginales de piel
oscura, sino una exploracin de mscaras grotescas, una metaforizacin
continua que en un cuento como Que sabe a paraso segn ha sealado
Carmen Vzquez, responde a la elaboracin de un antilenguaje cuya norma es la metfora y cuyo tab es la mencin directa87.
En Manuel Ramos Otero, el ms joven de los autores incluidos en la
presente seleccin, no hay hedonismo ni erotismo que pueda desvincularse
de una escritura de la crueldad. En su narrativa la homosexualidad es el lugar de la pasin urgente por el otro y del riesgo que supone ese encuentro
dominado por la ferocidad y el sino trgico de una extranjera incurable, de
87. Carmen Vzquez Arce, Por la vereda tropical: notas sobre la cuentstica de Luis Rafael
Snchez, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1994, p. 105.
BIBLIOTECA AYACUCHO

LI

la cual el exilio es apenas un registro. La isla se repite en cuentos ambientados en otras islas: el archipilago de Hawi (otro destino de la emigracin puertorriquea), en Nueva York, la casa desordenada de una poetisa
decrpita, la atmsfera alucinante de una taberna, el resplandor plateado de una sala de cine. Esas islas puestas en abismo remiten a un sentido
de identidad perdida, a una tensa recordacin de ruinas: homoerotismo,
amor-muerte y performance autobiogrco, l mismo habl sobre ello88.
La ltima plena que bail Luberza es un despliegue de perversidad mordaz en clave musical. En todo instante tatuado por Ramos Otero hay una
escritura en carne viva, en los lmites del acto de crear como pasin que
levanta diques contra la pulsin de muerte. Su obsesivo hurgar en paisajes
desolados, en libros marinos, nos lleva a la arqueologa y transformacin
de sus orgenes, a la reinvencin de una genealoga literaria que cumple
como el escritor radicalmente tico que fue. Esa genealoga es matrilineal,
la mujer, la poeta, la poeta lesbiana de uno de sus cuentos, El cuento de la
mujer del mar, es la poeta fuerte de quien desciende la voz, el derecho a
hablar del cuentero y del poeta. Ese personaje imaginario tampoco es vaporoso. En su nombre, en su potica es la madre literaria que se quiso tener y
que se construy a falta de un modelo histrico, o para quebrantar la lectura
patriarcal del mismo: mezcla de Julia de Burgos, de Pals Matos hembra, de
Clara Lair. En la ltima escritura de Ramos Otero se pasa juicio a la literatura misma, se juzga todo un proceso literario, se corta el cordn umbilical
con una tradicin para llevarlo a otro origen cercano, ms entraable, a la
vez que, por corrientes submarinas, se bifurcan los senderos hacia una literatura nmada, que desplaza sus escenarios.

EL CUENTO DE NO TERMINAR
Las fechas que comprende esta antologa 1849 a 1975 abarcan el perodo de publicacin del primer libro, en cualquier gnero narrativo, de los
autores y autoras incluidos. Por ejemplo, si bien los cuentos de Carmelo Rodrguez fueron publicados en libro en 1976, su novela Veinte siglos
88. En la entrevista con Marithelma Costa, loc. cit.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

LII

despus del homicidio se public en 1971. Es comparable la inclusin de


textos posteriores de Emilio Daz Valcrcel, cuyo primer libro El asedio y
otros cuentos, se public en 1958. La seleccin de textos de pocas distintas
corresponde a uno de los nes de la compilacin, que a partir del corte cronolgico indicado se ha movido libremente cuando se trata de representar
la diversidad en la obra de un narrador o narradora.
Cada escritor o escritora de la muestra public al menos un volumen
que incluy textos narrativos (hay excepciones que se explican por el inters histrico o la calidad de los textos: Betances, Hostos, Del Valle Atiles,
que no lleg a incluir en libro sus frecuentes colaboraciones periodsticas,
Abelardo Morales Ferrer y Salvador M. de Jess).
La delimitacin del perodo responde, sobre todo, a una determinacin de orden prctico y a un criterio de justicia relacionado con la escasa
disponibilidad de los textos del siglo XIX y primeras dcadas del XX. Hace
dcadas que no se reeditan autores dignos de una mirada desde el presente
y el futuro previsible. Ampliar el campo para recuperarlos ha requerido
limitar el espacio de los contemporneos ms recientes. Por otra parte, el
ao nal de corte es casi un parte aguas, pues en adelante se produjeron
transformaciones profundas en el campo literario. Con un vistazo a la cronologa de este volumen se comprobar la notable coincidencia de la publicacin en 1976 de varios ttulos fundamentales con vocacin de ruptura.
Por ltimo y en lo que toca a la actividad literaria actual, al peligro de una
cantidad inmanejable (del 2000 hasta la fecha se han publicado decenas
de libros de cuentos) debo aadir la imposibilidad de la distancia crtica
necesaria, por la misma razn entiendo que no se puede ser juez y parte
expresada al inicio de este prlogo.
Esta seleccin apuesta a que los relatos incluidos son an legibles a
la luz de una apropiacin de la tradicin como constelacin relacional de
textos en sus claves unicadoras tanto como en sus diferencias, analogas,
suras, rupturas y resistencias. La tradicin as denida es siempre ms
liberadora que su desconocimiento, porque, para evocar a Benjamin y a
Hostos si bien en todo documento cultural se descubren rastros de barbarie, las clases nuevas encontrarn en esos documentos algunas de las pistas
necesarias para construir sus propias voces. Pensada as, una tradicin se
BIBLIOTECA AYACUCHO

LIII

presta a homenajes y demoliciones, pero es, en todo caso, un haber. Ningn autor, ninguna autora, tiene porqu prescindir a conciencia de la historia del proceso de su propia escritura; no es necesario leer ni escribir sin
ubicarse en las coordenadas histricas propias, que siempre son mltiples.
Parto de una visin de la tradicin como horizonte del presente, hija de
las exclusiones que sucesivas pocas le impusieron y dispositivo oculto del
deseo de recuperar lo excluido: Un aspecto de la idea misma de lo tradicional, es decir, del aspecto epistemolgico de hacer una tradicin, es que
la identidad y la diferencia se mezclan inseparablemente en ella89. Ricouer
se reere a la integridad del concepto gnero literario, pero no me parece
desacertado relacionar su juicio con la construccin de otros conjuntos. O
repetir que lo tradicional no tiene vida propia, que no puede caracterizarse
ni denirse sin la agencia de una mentalidad receptora90.
He reiterado que entre los motivos o arcos sostenedores de la seleccin
guran las lneas de fuga, pero en modo alguno me ha movido el deseo de
hacer borrn y cuenta nueva. Por el contrario, la propuesta es vincular las
cuentas nuevas con los borrones e inclusiones de una historia centenaria
de lecturas y escrituras. A n de cuentas lo que busca una coleccionista de
historias es que la muestra sea incitante e iluminadora, y que en lugar de acumular el polvo en bibliotecas solitarias reciba la atencin de lectores y lectoras que se acerquen para asumirla, rechazarla, e incluso interpretarla mal.
Marta Aponte Alsina

89. One aspect of the very idea of traditionality that is, of the epistemological aspect of
making a tradition is that identity and difference are inextricably mixed together in it, P.
Ricoeur, op. cit., v. 2, p. 20.
90. H.R. Jauss, op. cit., pp. 645-665.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

LIV

CRITERIO DE ESTA EDICIN

Este tomo I de Narraciones puertorriqueas recoge crnicas, cuentos y relatos escritos entre 1849 y 1975 por las escritoras y escritores puertorriqueos ms representativos de estas formas discursivas, nacidos en el siglo
XIX.
El lector encontrar que el corpus ha sido organizado cronolgicamente, partiendo de la fecha de nacimiento de los narradores. A pie de
pgina de cada relato se han suministrado los datos referenciales de las
ediciones que sirvieron de base, y cuando ha sido posible se hace mencin
de la primera edicin. En cuanto al aspecto ortotipogrco, asumimos y
reconocemos como parte de la lengua espaola los usos y variaciones dialectales empleados en Puerto Rico, por este motivo no los hemos destacado
en cursivas aun cuando las ediciones base las hayan contemplado. Hemos
actualizado la ortografa de acuerdo a las normas establecidas por la editorial. Asimismo, hemos respetado las formas particulares de la sintaxis
manejadas por los autores, como en el caso de Luisa Capetillo.
La cronologa y la bibliografa que suelen acompaar nuestras publicaciones en la Coleccin Clsica, se entregarn a los lectores en el tomo II
de esta obra.
B.A.

BIBLIOTECA AYACUCHO

LV

NARRACIONES
PUERTORRIQUEAS

MANUEL A. ALONSO
(1822-1889)

EL BANDO DE SAN PEDRO


(1844)*
EL BANDO de San Pedro debe ocupar un lugar, y no secundario, en un

cuadro de costumbres puertorriqueas, porque adems de su originalidad, viene a hacer precisa su aparicin en un libro el olvido en que comienza a caer este regocijo popular, que yo, a fuer de hombre amante de su
pas, quisiera se perpetuase en l para siempre. Para cumplir pues con mi
propsito, y dar una idea de lo que comprende el ttulo de esta escena, es
necesario retroceder algunos aos, pues de otra suerte no podra pintar el
Bando de San Pedro, sino en el perodo de su civilizada decadencia; y as
supongo que nos quitamos doce o catorce aos de encima, lo cual haran
de veras y con mucho gusto algunos de mis lectores.
Eran las diez de la maana; el sol, cubierto con un lienzo de nubes que
debilitaba su ardor tropical, templado adems por la brisa diaria en aquel
clima durante las abrasadas horas del da, alumbraba el recinto de una
ciudad, que ya no existe, tal es la transformacin vericada en ella en tan
corto espacio de tiempo.
Las calles no eran aseadas y agradablemente vistosas como en el da;
una recua de caballeras mayores y menores, que recogan sus inmundicias,
iba dejando por todas ellas seales no muy limpias de su paso; y gracias al
* Manuel A. Alonso, El Bando de San Pedro, El gbaro, cuadro de costumbres de la isla de
Puerto Rico, Eduardo Forastieri Braschi; ed., San Juan, P.R., Academia Puertorriquea
de la Lengua Espaola, 2007, pp. 46-54. Fue publicado por primera vez en El gbaro. Cuadro de costumbres de la isla de Puerto Rico, Barcelona, Espaa, Don Juan Oliveres impresor
de S.M., 1849.
BIBLIOTECA AYACUCHO

empedrado, cuyas aceras de ladrillos puestos de canto, gastados unos, elevados otros, arrancados muchos y desiguales todos, el transente no poda
dar un paso sin llevar, como suele decirse, los ojos en los pies; las plazas, hoy
hermosas, estaban cubiertas de yerba que daba pasto al caballo del carbonero, al macho del borriquero y a unas cuantas vacas y cabras que iban de
puerta en puerta, y sin que nadie las molestase, buscando los desperdicios
que expresamente y para ellas estaban guardados.
Circulaba por toda la ciudad mayor nmero de personas que en los
das ordinarios, causando aquella especie de rumor que en las poblaciones
de poco movimiento, como era entonces la capital de Puerto Rico, es anuncio seguro de un da de esta popular. Innidad de personas, que por su
traje y maneras mostraban ser de los campos de la isla, discurran ac y all
admirando la maravilla de una tienda de quincalla, de una contera, o de
una de aquellas barracas de madera llamadas casillas, que, llenas de juguetes y otras chucheras, estaban en la plaza de Armas arrimadas a la negra y
muy sucia pared del presidio, hoy bonita fachada del cuartel de Artillera.
Los balcones, ventanas y puertas bajas se vean cuajados de gente de todas
clases, la plaza de Armas llena de caballos para alquilar, y los muchachos
corran por todas partes; produciendo con sus gritos las notas ms agudas
de aquel bullicioso conjunto de sonidos, que, a fuerza de ser desacorde,
tiene su armona particular. Poco despus veanse pasar algunas mscaras a
caballo que se encaminaban a la plaza Principal, para formar un escuadrn,
que a estar en moda la mitologa, pudiera llamarse el escuadrn de Momo.
Reunidas all todas, se dio la seal de marcha seguida en el orden siguiente:
1 Caseros, cotisueltos, lecheros y guaraperos: estos sin disfraz, aunque
disfrazados con sus mismos trajes; los primeros eran gbaros montados en
los caballos que por sus buenas maas no haban podido alquilar, pero que
con su garroneo y su fuete de a cuatro reales hacan ir ms ligeros que el
viento; los segundos eran amigos de estos de la capital, o jornaleros que
gastaban en aquella broma el salario de una semana; distinguanse por los
movimientos descompasados de todos sus miembros que hacan otar su
camisa como una bandera, y de aqu su denominacin; las otras dos clases
eran los que habiendo despachado su mercadera se solazaban en pasear
por las calles al galope de sus encanijados e inseparables compaeros. Esta
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

era la vanguardia, formada, como se ve, de gente de rompe y rasga, puesto


que rota y rasgada llevaban no pocos la vestimenta.
2 Caballera ligera: compuesta de los muchachos que por su buen
comportamiento en la escuela, o por otra causa, haban logrado el permiso
de los paps; de jvenes de todos ocios, artes y carreras, incluso los que en
todo el ao no tenan otra ocupacin que correr aquel da, y de las cumarrachas que muchos de ellos llevaban a la grupa; los caballos que montaban,
si bien no del todo buenos, podan sin embargo seguir la vanguardia, y los
trajes eran si no de gran invencin, caprichosos y variados desde el cuotidiano hasta el de arlequn, o de negro, con la cara y brazos bien tiznados
cubiertos de seda.
3 Caballera pesada: componanla hombres de ms edad, y entre ellos,
muchas personas de posicin y respetables en todos conceptos; sobresalan por la exagerada ridiculez de sus trajes, y por la inutilidad de sus rocines, cojos, tuertos o ciegos, desorejados, y con ms faltas que sobras. Entre
estos (no entre los rocines) iban el que haca de notario, el pregonero, y los
tocadores de cornetas y timbales.
De esta suerte llegaron delante de la fortaleza o palacio del capitn
general; el notario, acompaado del pregonero, se coloc debajo de las
ventanas del edicio; los trompetas y timbales tocaron furiosamente y con
el mayor desconcierto por algunos momentos: luego callaron todos, y ponindose el primero unos anteojos de jigera, comenz a dictar, y el pregonero a repetir en alta voz, el siguiente
BANDO:
Don Tintinbulo Caralampio de los Lepidpteros nocturnos, seor de las
carambmbolas del Pen de Ro Grande, Pach de las Islas Baleares mayores y menores, que se hallan en tierra rme entre el Peloponeso y la isla de
Madagascar, presidente del Senado de la China, y primer cnsul de la Repblica cochinchiniana, conde del Manglar de Martn Pea, de las tembladeras
de Loza, y de la cuesta del Cercadillo, emperador de los godos, visigodos,
alanos, puritanos, y samaritanos, duque del Golfo de las Damas, y cabo 2 de
la compaa de Morenos de Cangrejos, etc. Hallndose el da de San Pedro
encima de nosotros, como nosotros, encima de las bestias que nos rodean,
y deseando que dicho da se celebre con toda clase de celebraciones, y con

BIBLIOTECA AYACUCHO

la pompa, algazara y estrategia que son de costumbre, segn consta de los


archivos del Aguabuena. Deseando adems, que ningn bicho viviente ni por
vivir, altere en lo ms mnimo el buen orden y compostura, que debe reinar
en estos das en que corren por esas calles toda clase de animales, y con el n
de evitar contumelias y otros accidentes desagradables que pudieran ocurrir.
Ordeno y mando:
Artculo 1 Queda prohibido bajo pena de la vida el morirse, hasta pasados
ocho das de la publicacin de este bando.
2 Todo individuo que coma, beba, duerma y haga otros menesteres que se
dirn en caso preciso, est obligado a montar, como montan los hombres si
fuere del gnero masculino, y a que le monten a las ancas, o como mejor le
pareciere, si es del femenino.
3 Se previene a los tenderos de toda clase de comestibles, inclusos los de
ropa, que enciendan hogueras (vulgo candeladas) en todos los das de carreras; teniendo cuidado de apagarlas al toque de la oracin, para no iluminar lo
que debe pasar a oscuras.
4 Siendo las carreras de San Pedro una prueba de lo mucho que adelantamos, aunque siempre corremos por el mismo lugar, deben ser as mismo un
modelo de cortesa; queda pues privada toda accin sospechosa, como toser,
estornudar, etc.
5 Queda igualmente prohibido el llevar las manos a las narices, orejas ni a
ninguna otra parte de las que estn vedadas por la buena educacin; debiendo al contrario tenerlas siempre de maniesto para evitar malas interpretaciones.
6 El gobierno de las bestias queda a cargo del bello sexo, por haber demostrado la experiencia, que el otro que no es bello, no contiene muchas veces la
fogosidad de los potros que quieren salir de las calles en direccin al campo
del Morro.
7 Para impedir en dicho lugar cadas que pudieran causar rasguos, cardenales y chichones ms o menos pronunciados, se pondr, alrededor de la cantera
que hay en el mismo, un guardin que avisar con un tiro de fusil, la aparicin
de todo ser animado.
8 En caso de ser estas apariciones tan frecuentes que no tuviese tiempo de
cargar el arma, se duplicar, triplicar y centuplicar el nmero de guardianes, hasta que entre todos hagan un continuo fuego graneado.
9 No pudiendo usarse el agua, sino licores ms ligeros y menos daosos,
como el caete, anisao, etc., quedan cerrados todos los aljibes, pozos y las
cataratas del cielo, hasta pasados ocho das contados desde la fecha.
10 Ser declarado reo de lesa cartula todo el que contraviniere en lo ms
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

mnimo las disposiciones adoptadas en este bando; siendo adems juzgado


con arreglo al cdigo de To Luna.
11 Encargo a los magnates y sacatecas de mis dominios que guarden y hagan
guardar el presente bando, a todo siniquitate que se halle bajo su frula, y que
agarrochen a los que no quieran entrar en el surco. Vivan las estas de San
Pedro! Vivan las gentes de buen humor! Viva todo el mundo!
Dado en las Cuevas del Sumidero a 4 del mes de los gatos, y del ao de las
cornucopias.FirmadoTintinbulo Emperador de los Alanos, Puritanos y
Samaritanos; Cabo 2 de la Compaa de Morenos de Cangrejos.

Una endiablada gritera y los ms furibundos toques de clarines, trompetas y timbales, anunciaron a larga distancia que haba terminado la lectura del bando que antecede; emprendieron la marcha en el mismo orden
que haban venido, y fueron repitiendo la poblacin en los parajes ms
pblicos, despus de lo cual se desbandaron, durando las carreras hasta las
dos o las tres de la tarde.
Tal era el Bando de San Pedro en la poca a que me he referido; desde
unos das antes ya serva de tema de conversaciones muy animadas, y que
tenan por objeto la redaccin del clebre documento, que todos deseaban
leer; la invencin de un disfraz, el hallazgo de un jamelgo indenible por
sus viciosas anomalas, y otras muchas cosas que ocupaban a personas de
todas las clases de la sociedad: los ms entonados iban a caza de alimaas
que despreciara el gitano ms hbil, y las ms lindas manos se ocupaban
en hilvanar, prender, y atar ropajes, ores y cintas, que adornaban a sus
allegados, amigos y aun a ellas mismas.
Ahora que he procurado hacer que conozca o recuerde el lector el Bando de San Pedro, reexionemos algo sobre el mismo; porque, como he dicho al principio, temo que los progresos de la civilizacin, arrebatndonos
nuestras sencillas costumbres, arrastren consigo todas aquellas diversiones
que al par que deleitan, tienen el gusto de la originalidad; diversiones que
recuerdan nuestra infancia, y que inuyen no poco en el carcter de los
habitantes de nuestras Antillas.
ltimamente ha venido a reducirse esta costumbre, a carreras sin objeto ni n alguno, y la clase privilegiada de la sociedad puertorriquea se
aparta cada da ms de ella, considerndola quizs como indigna del buen
BIBLIOTECA AYACUCHO

tono y de la cultura, de que con sobrada razn blasona; pero en mi humilde


sentir, debieran interesarse en sostenerla, por ser un medio econmico e
infalible de divertir al pueblo, y de procurar salida a muchas cosas que no
la tienen sino en tiempo de tales estas.
Aquel regocijo, a que eran llamadas todas las clases, y del que disfrutaban todos, ya como actores, ya como espectadores, se acomoda mucho a
los gustos y hbitos del pas. La auencia de gentes de los campos, aumentando las relaciones de estos con la capital, satisfaca ese deseo innato de
hospitalidad y franqueza tan conocido en los habitantes de Puerto Rico.
Cada casa de la ciudad era una pasada gratuita; y esto que de pronto parece
una carga muy penosa, tiene all indemnizacin segura; si una familia aloja
y obsequia a otra que viene a divertirse con las mscaras de San Pedro,
puede ir a su vez y por el tiempo que guste, a disfrutar de los encantos de la
campia, sin ms trabajo que un aviso dado algunos das antes.
Excusado es decir, que el comercio gana, y no poco, con el sostenimiento de esta y otras estas que empiezan a decaer; quin es el que viene
a una capital a divertirse sin que arregle su equipaje, que en los campos no
suele estar siempre a punto de revista? Quin es el que vuelve sin llevar
un regalito para el pariente, amigo o esclavo a quien dej el cuidado de su
casa?
Los mismos que reciben a estos forasteros no tienen precisin de ataviarse como ellos, para acompaarles a todas partes? El consumo de la
despensa es igual entonces al de los das ordinarios? Respondan a esto el
bolsillo de algunos, y las balanzas y la vara de medir otros.
Finalmente, los hacendados que se dedican a la cra caballar, ganan
tambin, porque si en la maana de la vspera de San Pedro no se miran
las buenas cualidades de las bestias, no sucede lo mismo por la tarde y al
da siguiente; cuando la concurrencia y la rivalidad las ponen todas de maniesto; y Dios sabe los tratos, ventas, y cambalaches a que esto da lugar;
de manera que no s cmo empieza a olvidarse una costumbre tan ltimamente graciosa, y tan graciosamente til; mil veces he pensado remitir a
mis paisanos una cartita que tengo borroneada, pero no lo he hecho por
cortedad. Esta carta la transmito en reserva a los suscritores del Gbaro, y
dice lo siguiente:
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

Queridos paisanos, los que vivs felices, entre Vieques y Santo Domingo: gozoso estoy a ms no poder, con las noticias que recibo de esa nuestra tierra,
porque segn ellas cada da va siendo el pas mejor de los posibles; por all
puede un hombre acostarse seguro de que, si no viene la pelona por sus pasos
contados, despertar al da siguiente sin susto ni cosa que lo valga, lo cual no
sucede en todas partes por ac, en el mundo civilizado, y si no, que lo digan
los parisienses que hace poco han tenido el inocente desahogo de mandar a
la eternidad a ms de diez mil de sus hermanos, con su aadidura de robos,
mutilaciones, y otras lindezas que no hay ms que pedir.
Segn he sabido, los caminos, puentes, calzadas, y otros medios de comunicacin que no hace mucho tiempo estaban buenos para los pjaros, ahora se van
mejorando que es un gusto; la capital se ha convertido en una tacita de plata,
y todos los dems pueblos la van siguiendo, de suerte que cuando yo vuelva,
que no est muy lejos, tendr que tomar un cicerone, que me explique cada
una de las muchas novedades que se me ofrezcan a la vista.
No puedo menos de daros el parabin por tanta dicha, y lo hara, si es posible,
de mejor gana, si no hubiera llegado a entender que comenzis a olvidar, junto
con ciertas preocupaciones ridculas, algunas de nuestras sencillas y buenas
costumbres: me han dicho, entre varias otras cosas, que apenas os acordis
del Bando de San Pedro, que tanto nos diverta, y juro por la cuesta del Guaraguao, que no hemos de tener la esta en paz, hasta que se sepa que os habis
corregido. Cmo se entiende, seores reformistas? Queris que no quede
rastro bueno ni malo de los usos de nuestros padres? Tenis acaso la vanidad
de pensar que nada es bueno ms que lo que hagamos nosotros? Si os molesta
el sol porque os habis vuelto ms delicados, mudad la hora, pero no toquis
a la costumbre; si algunas palabras que antes pasaban no pueden tolerarse en
el da, porque el buen gusto se ha desarrollado, ingenios hay en la isla que os
darn cada ao un bando mejor que el Cdigo Romano, y que las tablas de
Soln.
Cuidado, seores, seores mos, no nos suceda lo que al loco que dio en tener asco a sus propias uas, y para impedir que crecieran quera cortarse los
dedos; vayamos con tiento, no anar tanto la guitarra que se le rompan las
cuerdas, y tengamos presente que hay un adagio que dice, que no por mucho
madrugar, amanece ms temprano.
Fuera de esto, aplaudo ese espritu de regeneracin bien entendida que se desarrolla entre vosotros, y quisiera poder contribuir a vuestro adelanto; pero ya
que no otra cosa, admiro vuestra cordura y sensatez, y quedo vuestro paisano
y afectsimo s.s.El Gbaro de Caguas.

BIBLIOTECA AYACUCHO

ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA


(1826-1882)

UN VIAJE A MONTE-EDEN
(1871)*
I
QU ES Monte-Eden? me preguntaris, queridas lectoras. Pues MonteEden es una estancia situada all al n del mundo, es decir, cerca de Guainabo.
Yo no s qu especie de cario le tengo a aquel lugar. All me cri, y all
con canes y becerrillos trisqu durante los primeros aos de mi vida. Aquel
era el lugar en donde pasaba las vacaciones del colegio y junto a la quebrada que cerca la nca y junto al ro en que aquella desagua murmurando rumor que es para m un misterioso recuerdo pasaron las primeras
inspiraciones de mi Musa cndida y silenciosa. Digo silenciosa, porque no
adivinaba entonces, que, ms tarde podran aquellas inspiraciones, vagamente concebidas, exhalarse en mejores o peores versos.
S que cuando despus, pasada la adolescencia, he vuelto a visitar
aquellos lugares, he sentido lo que no puede explicarse pero que se parece
un tanto a ese no s qu de los primeros aos que nadie puede olvidar.
Vosotras sois sensibles y podris comprenderme. El corazn de las
mujeres tiene siempre alguna bra potica que responde a las cuerdas del
arpa en que el poeta canta sus tristezas, sus recuerdos y sus amores. Estis
* Alejandro Tapia y Rivera, Un viaje a Monte-Eden, Tapia ayer y hoy, Marta Aponte Alsina, Helena Lzaro y Edgar Quiles Ferrer; eds., Santurce, P.R., Universidad del Sagrado
Corazn, 1982, pp. 21-28. Publicado en: Un viaje a Monte-Eden, La Azucena (Ponce),
v. 1 N 9 (1871), pp. 65-68.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

10

organizadas para madres, y cuando se os habla de la infancia, veis al instante la gura de un nio retozando en el csped, con los rizos de su cabellera
agitada por la brisa, y hollando con planta indiferente zarzas y ores. Las
primeras no tienen pas para la infancia; las segundas son solo juguetes
entre las manos de un nio: qu pueden ellas valer para las que lleva en
s aquella mente risuea? Ah: pero ms tarde vienen el otoo y el invierno
para aquel nio, y no hay otras ores que las de los jardines, porque las del
alma ya no existen. Nacan en el paraso de la corta edad sin que nadie las
sembrara, y su jardinero era el corazn, dispuesto a regarlas con su manantial de ilusiones.
Pero volvamos a Monte-Eden. Vosotras recordaris siempre el primer
trinar del ave que regocij nuestros odos, la primera campia que alegr
vuestros ojos, sobre todo, si nacisteis en la ciudad, despojada de todas esas
maravillas que con el nombre de rboles, ros, ores y ganado esparci la
mano de Dios en las praderas. Cunto no valdr despus, en vuestros das
amargos o afanosos, el recuerdo de aquella primera campia! Bien podris
visitar otras ms bellas y mejor ornadas por la naturaleza o por el arte; aquella ser siempre para vuestra alma el paraso terrenal.
Y qu otro campo os viene a la memoria cuando veis un rbol, cuando
os el mugir matutino de la vaca que llama a su cra, o el canto del ave melodiosa? Recordaris entonces aquel Monte-Eden vuestro, fotograado
en vuestra mente y en vuestros corazones, como una indeleble y hermosa
fatalidad.
No extrais pues que yo no pueda lanzar de mi alma aquel campo de
mi edad de ores.
Os dije que aquella estancia estaba situada poco menos que al n del
mundo, porque gracias a la Desidia, diosa a que hemos levantado altares
en Borinquen, nada hay ms distante, no digo de Ponce, desde donde os
escribo hoy, sino desde la capital, de donde part a la excursin de que voy
a hablaros.
Gracias a nuestros ferrocarriles (que vemos cuando soamos) de Puerto Rico a Guainabo hay tanta distancia como desde Madrid hasta Galicia o
desde Pars a Portugal. Podemos envanecernos: nuestra isla es uno de los
pases ms extensos de la Tierra.
BIBLIOTECA AYACUCHO

11

Las leguas son aqu muy largas; de suerte que de Catao a Guainabo,
que hay sobre dos, resulta una distancia muy respetable.
Mi objeto principal era el de que un amigo, apreciable pintor puertorriqueo, tomase una vista de la casa de aquella nca, transformando en
obra de pintura lo que no podr ver de otro modo, pues la dicha casa pas
al dominio de lo pretrito.
Pero al hablar de mi proyecto brindronse a acompaarnos otros dos
amigos, que lo son de mi alma, y que si se prometieron un buen da de campo, no s hasta qu punto pudieron pasarle divertido.
Eran las 6 de la maana del 31 de diciembre de 1870, da sin duda
escogido para fenecer con el ao, si habamos de quedarnos para siempre
atollados en aquellos pintorescos lodazales.
Tomamos caf en el perdurable de Turull, establecimiento que llamo
de este modo, porque de nio le conoc y de viejos le vern seguramente
mis nietos, y una vez en el muelle los cuatro amigos, nos embarcamos en el
velero bote que a la opuesta orilla de Catao habra de conducirnos.
La brisa de la maana que hencha nuestra lona y nos haca dejar ancha
estela de perlas y blondas, deba llevarnos a nuestro destino en breve tiempo; pero la fatalidad se opuso y zozobramos. Horrible instante! Nuestro
Van-Dyck, enredado en la espaciosa vela, estaba a punto de hallar en ella
amplio sudario; nuestro joven Litle otaba sobre sus espejuelos, que en
esta ocasin hubieron de servirle de salvavida; Bepo se haca boya sobre
su espalda harto propia para el caso, en tanto que yo, asido a un clavo de la
quilla, daba ya las ltimas boqueadas
De pronto grit el patrn, que no haba abandonado ni la escota ni la
caa: Un tiburn! Un tiburn!
El monstruo aleteaba junto a nosotros, y nadaba pavonendose como
hroe del momento, cual conquistador en triunfo. Nos coma, no haba
remedio!
Envolviese Van-Dyck entre la vela, cual Csar en su manto al ver a
Bruto amenazador. Litle trataba de volverse todo espejuelos, y Bepo se sumergi para cubrirse con el volcado bote, mientras yo no saba qu hacer
presa segura!
Pero el monstruo en vez de dirigirse a m o a cualquiera de los otros,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

12

entre quienes hubiera encontrado seguramente un buen almuerzo, de un


aletazo extrao lance! qu pensaris, lectoras, qu hizo? Puso boca
arriba la zozobrada embarcacin, y merced a su indiferencia, a su bondad,
o a no s qu, pues se alej con cierta sorna, nos hallamos de nuevo a bordo
y muy cerca de Catao; solo sentamos un gran susto en el estmago, que
hubo de calmarse con nuevo desayuno de caf, pan y manteca.
Oh contraste de la vida! Tras tanto amago de poesa, tanta realidad
de prosa! Comer tan pronto, los que esperaban ser comidos! Oh! Tiburn magnnimo! Oh! Monstruo tan sin hiel y desganado!
Pero an faltaba lo peor, si puede haberlo tras amenaza tiburonesca.
Si el caf del desayuno no nos envenenaba, y los pencos no acababan
con nosotros, podamos poner una pica en Flandes, podamos llegar medio
vivos a Monte-Eden.
Y digo medio vivos, porque casi todos estbamos estropeados. Yo saqu de mis botas media docena de erizos, Bepo tuvo que arrancarse de la
nariz una langosta. Litle tena media docena de caracoles entre los ojos y el
pobre Van-Dyck tosa y arrojaba sardinas por la boca. Si siquiera estuviesen fritas!, murmuraba Bepo, que echaba algo de menos en el desayuno.
Pasadas estas y otras mil exclamaciones, cabalgamos en nuestros cuatro rocinantes, y empleando espuela, ltigo, pies y manos, emprendimos
aquella caminata que amenazaba durar lo que un viaje de circunvalacin,
atendida la velocidad de nuestros corceles y lo breve de un camino de
100.000 leguas.
Y qu cabalgaduras! Desde el da anterior y a guisa de preparacin,
haba escrito Litle a todos los dioses del Olimpo para que nos enviasen dos
Pegasos y dos Hipogrifos con sillas o con la cmoda banasta; pero sea porque aquellos jamelgos estn ya un tanto maltrechos con tanto ir y venir de
abajo arriba y viceversa, sea por la edad, pues ya cuentan ms que sobradas,
sea porque el seor Mercurio, mensajero alpede, se complazca en jugar
malas partidas a los pobres mortales, es lo cierto que los tales corceles ms
parecan chongos indignos de su fama que otra cosa, y medio alicados o
alirrotos, se hallaban embanastados de muy mal talante.
Y sobre todo, el que tocme en suerte era tan del gnero malo, que
al no invocar al gran Jpiter en medio de las selvas quedrame atrs de la
BIBLIOTECA AYACUCHO

13

amistosa comitiva, que mal que peor, pero al n trotando y chapaleteando,


ganaba alguna aunque brevsima distancia.
Oyme el gran Jpiter, siempre benigno con los mortales que le invocan y envime en ayuda su corcel Telgrafo. Rival este en velocidad del
Bucfalo afamado, que a su portentosa rapidez debi aquel nombre, era,
aunque viejo, digno de su fama, y gracias a l pude burlarme de mis compaeros de viaje, cuyos bridones, ora atascados, ora de bruces, ora deslizndose como quien patina, quedbanse tras de m implorando la misericordia
que antes en vano les peda.
Mont en mi anterior Hipgrifo el perito gua, llamado a ser nuestro
hilo de Ariadna en aquel laberinto de charcos, barrizales y lagunas. Y por
cierto que atendidas sus exclamaciones y abultamiento de peligros y dicultades, no le era dado negar su origen btico.
Al tomar al pie de la letra sus comentarios, cada charca era un vrtice
insondable y cada pantano terrca tembladera.
Y hubo un momento en que del pobre Litle no se vieron ms que los
anteojos, y absorbido por la tembladera cual por la vorgine Maelstrom,
despedase de nosotros con voz ahogada; y ms adelante Van-Dyck dejaba
las botas en otro abismo, al paso que volcado en las cenagosas aguas de la
quebrada Margarita, gema desconsolado nuestro querido Bepo.
Y yo, triste de m, sin poder parar, hube de abandonarles mal mi grado,
pues mi corcel, picado por la tarntula o por el demonio, volaba y trepaba
cerros, y saltaba breas y aqu cuelgo de un lado, all del otro, ora en la crin,
ora en el anca, iba en pos, al parecer de lo innito! Flecha, bala, exhalacin, audaz volaba Arando est una yunta, y zas! De un bote, saltmosla
ay de m! Una casa o cortijo, y zas! de otro, saltmosla tambin y
vese una montaa y ya se acerca cierro el ojo, armme, me agacho,
no sea que alguna estrella y salta la montaa aquel demonio El vrtigo
es atroz ah! ya no veo
He aqu a mis compaeros que recbenme a gritos. Telgrafo se para
qu diablos pudo armar tal barahnda?
Una avispa tal vez!
El pobre animal traa en la cola en intrincado enredo, el yugo de los
bueyes, el techo del cortijo y un par de rboles de la montaa; tanto peso le
detuvo, y fue mi suerte.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

14

Y cuntas maravillas nos contamos!


Litle haba visto lo que vio don Quijote en la famosa cueva de Montesino, Bepo haba sido agasajado por las bellas ondinas de la quebrada, y VanDyck haba visto en el fondo del pantano en que se dej las botas escenas
y paisajes tan esplndidos, que anhelaba volver a su estudio para copiarlos
de su memoria; yo les cont cmo haba estado en el Olimpo.
Cun galanos estaban nuestros trajes! Racimos y guirnaldas del barro
ms hermoso nos daban un aspecto encantador. Quin podra negar que
habamos sido agasajados por las bellas Nyades, vulgo ranas, de aquellos
charcos?
Pero omos al n, con el gozo del navegante que tras la tempestad divisa tierra, las campanas del anhelado pueblo. Este era nuestro Canan. El
desierto, sin otro man que el lodo y otros azares no menos cenagosos, iba
a terminar. Llegamos y nada contamos de nuestra peregrinacin. Quin
nos habra credo?
Nuestro gua, sin embargo, habl tanto y dijo tantas cosas de abismos
y endriagos y vestiglos que a no haberle conocido ya en el pueblo por conversador y exagerado, tomranle por loco.
Almorzamos all, aunque no tan bien como en el Olimpo, ya se ve con
dioses; sin embargo de que no s si en aquella mansin celeste habran asado Euterpe o Venus tan sabrosamente los pltanos, pan y acaso retranca
de aquesta tierra.
All estaba un jbaro de esos que el domingo lo pasan en la gallera y el
resto de la semana hablando de la misma, que si algo ganan en la idem, van
a perderlo en la peridem, quien, por haberle censurado su vicio, nos regal
esta respuesta: Pa qu silve la plata? Cuando juere viejo, Dioj dar.
Uno no se lo va a lleval pal otro mundo! un beduino fatalista no hubiera contestado de otro modo.
Filosofa del pltano, que Dios da siempre a esta tierra en abundancia!
II
Qu queda en la morada de mis primeros aos?
Estos Fabio, oh dolor, que ves ahora

BIBLIOTECA AYACUCHO

15

campos de soledad, verde collado,


fueron un tiempo Monte-Eden dichosa.

Los mismos mameyes, palmas y mangos formaban an la risuea calle


de otros tiempos. Las colinas y llanuras me presentaban sus planos graciosos e inalterables. Ellos no haban pasado por las peripecias que lleva
consigo la vida del hombre; y maravillbame al verme yo el mismo, tras
tantos cambios de suerte y de sentimientos como ocasionan los aos. De la
infancia a la edad madura, media sobrado tiempo para gastarse la leve capa
dorada con que oculta el corazn, durante la primavera de la vida, el tosco
barro de que fue formado.
Aquella alameda inolvidable, hoy tan solitaria, fue antes, a mis ojos,
animada por la presencia maternal de la familia.
Testigo placentero de mis juegos infantiles, de los vagos anhelos de mi
adolescencia, de las primeras meditaciones de mi juventud, cuntas veces
me sent a su sombra durante la siesta! Cuntas veces vi salir o ponerse
el astro del da, a travs de su ramaje rumoroso! Qu hermosos estbais,
rboles mos, sombreando a trechos la luz argentada de la luna!
Algunos naranjos silvestres invaden el lugar que ocuparon los rosales y
jazmines abandonados ya de la afectuosa diestra que les cuidaba. Formando con vuestras ores ramilletes primorosos, ornaba en un tiempo fmula
adicta las habitaciones de la casa, para recibir con aromtica impresin a
sus dueos, tras las breves ausencias.
Do estn las rosadas astromeras que all para el dorado junio sombreaban los balcones alegrando la vista? Ah! Ni los algodonales ostentan
ya junto a las ventanas su rosa de oro y su velln de nieve ni ya la pia
panal rico, pebete
de la campia

perfuma con su exquisito aroma la alcoba donde tuve mis primeros sueos.
Algunas vacas pacen en la llanura; pero no son aquellas que conoca
por sus nombres, y cuya blanca y espumosa leche haca ordear sobre la
taza de caf en la maana.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

16

Algunos cafetos quedan, pero ofrecern solo a vista extraa los jazmines y cerezas que me complaca en recoger.
Y parece que todo me dice con rumor triste, ya no eres el mismo. Los
huracanes nos respetaron, pero los de la vida devastaron tu corazn. En
vano buscas una paz que no es natural sino en aquellos das en que sin buscarla vena a ti, o mejor dicho, moraba naturalmente en tu corazn.
Y estos lugares me preguntan por qu les abandon. Ellos ignoran que
existe el oro, que compra y vende hasta los afectos, y que no alcanzando a
pagarlos pasaron a otro dueo.
Y yo exclamaba: Prestadme siquiera alguna de aquellas alegras, algunos de aquellos encantos que entonces no saba apreciar, como ahora que
no os poseo.
Y ellos replicaban gimiendo: por qu nos abandonaste?
Ah! Preguntadme por los mos, y os mostrar por respuesta algunas
tumbas. Preguntadme por qu fueron a morir lejos de vosotros
Y t tambin, parecan decirme, t tambin ingrato, no querrs, ya que
mecimos tu cuna, que demos sombra a tu sepulcro. Ah!
Cunto os he recordado, lugares mos, que no pudisteis resguardar
del feroz tiempo la grata morada que os dej cuidando!
Tan solo queda el espacio en que se alz, an columbro los restos de su
escalera que suba tan alegre y bajaba con pesar. An podra restablecer
sus paredes y cariosos aposentos, tan presente todo en mi memoria, hasta
las piedras, que el tiempo no ha podido llevarse, y donde, suponindolas
pequeuelas colinas, pona a pacer mis vaquillas y caballejos de madera!
Y de ello queda la piedra estril. Ah!, si el corazn pudiera tornarse a su
vez insensible piedra!
Oh, arboleda umbra! Cunto no hubiera pensado a tu sombra, si el
destino no me hubiese alejado de ti! Pero te he llevado en mi memoria, y
aunque tu frescura haca falta a mi frente devorada por la ebre del pensamiento, te he debido, aun en la ausencia, sobradas inspiraciones. Te he
pintado, te he copiado de memoria tantas veces!
Todos veran en vosotros rboles y campo y nada ms; pero como estis
dentro de mi alma, mi alma os presta un lenguaje con que nos entendemos;
y sois para m ms que seres animados, porque, en verdad, no me engaasteis nunca.
BIBLIOTECA AYACUCHO

17

Oh!, yo presumo que me reconocis, porque quin sino yo os habra


guardado en su alma y vendra a recordaros lo que tan dulcemente os recuerdo? Vosotros, para quienes pasa tambin el tiempo, y que si veis volver
las estaciones y tantas idas y venidas porque tambin he pasado, no han
borrado la tierna memoria que guard de vosotros.
Oh, praderas y colinas y bosques! Nada encuentro en vuestro linaje
que se os parezca, y si la naturaleza me habla en otros lugares, es que trata
de recordaros a mi mente con vuestra semejanza.
Por qu habr querido el cielo que parezca tan bello lo pasado?
Oh, pasado! Llegar a encontrar un porvenir que se te parezca? Busque el ambicioso los oropeles de la vanidad. Yo la detesto porque
aumenta el vaco de mi corazn; y ya que no me sea dado tenerte, oh,
Monte-Eden risueo de la infancia, que halle para el invierno de la vida,
otro Monte-Eden parecido a ti!
Y si ya no hay madre que lo embellezca para m, que la haya para mis
hijos.
Yo gozar entonces viendo con mis ojos de anciano, lo que aquellos
no apreciarn sino algn da, cuando lo pierdan!
Ser este un sueo irrealizable?
III
Volvimos al pueblo de Guainabo, que animado antes con los veraniegos de
la capital, decae hoy abandonado por aquellos.
Ro Piedras y Bayamn han prevalecido, y Guainabo, dejando de hacer o descuidando su carretera, muere en su aislamiento. Desgraciados los
vecinos de un pueblo que no juzgan ms necesaria que el pan de cada da,
su comunicacin con las arterias principales llamadas a darles ese mismo
pan.
Tenis, por ejemplo, veinte aos, y amis a una mujer joven y hermosa.
Volved a los cuarenta, y un momento antes de verla la creeris hermosa an.
Pero llegis, la veis y os quedis estupefactos. Cmo ha podido cambiar
tanto aquella rosa, deidad de los jardines?
La ilusin muri
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

18

As me aconteci con aquel pueblo que en otro tiempo me pareci tan


alegre y atractivo, y mi ilusin volaba dejando en mi seno la tristeza. Los unos
haban muerto, las jvenes haban desaparecido, las casas, ni eran las mismas
ni eran tantas. La madera es tan frgil ante el tiempo como las personas.
Pero lleg la hora de volver a la capital. Haber de pasar de nuevo
aquel trayecto!
Mas, oh, felicidad!
Omos a lo lejos un rumor extrao, y algo que semejaba el silbido de la
locomotora a larga distancia.
Qu es esto?, pregunt.
En tanto que Van-Dyck haba estado diseando o reconstruyendo en
su lbum la casa que conoci en un tiempo, y yo platicaba con rboles y
prados, Bepo se haba retirado a una sombra gruta en pos de algn descanso que de asaz necesitaba. La fuerza del sol y el bao involuntario en la
quebrada Margarita haban congestionado su cerebro.
Una vez all segn despus supimos, el famoso Mago de Aguas Buenas,
su amigo de siempre, dej su cueva para venir a verle.
Un Mago no lo sabe y lo puede todo?
Enterado por Bepo de nuestro azaroso viaje, le dijo: He aqu mi vara
mgica, ella te pondr en el porvenir.
Toc Bepo la tierra, y brotaron carriles de hierro y sobre ellos deslizose
un tren.
Este era el rumor y el silbo de locomotora que habamos percibido.
Par el tren, que girando sobre aquellos prados nivelados en el instante
como por magia, pareca una serpiente deslizndose por entre ores, y su
cabellera humosa iba a perderse en el azul de un cielo encantador.
Entramos en el convoy, y en dos por tres nos vimos en Catao. Toc all
Bepo el mar con la vara del Mago, y brot de las ondas un magnco vapor
que nos condujo en breve a la ciudad.
Ya cerca del muelle de la misma, pas por junto al vapor el tiburn de
marras, y al vernos, exclam rechinando los cruzados dientes: Os dej ir
libres esta maana cuando estabais en ayunas, y ahora, gracias a ese monstruo del siglo, que me roba mis presas, os escapis ms apetitosos por haber
comido! Oh, necia imprevisin!
BIBLIOTECA AYACUCHO

19

Y yo que volva melanclico, trayendo en cambio de la ilusin que llev


una piedrecilla del lugar de mis juegos infantiles, exclam mostrndosela:
He aqu cuanto llevo ahora.
Y el tiburn, quedndose atrs por no poder seguirnos, dijo algo en
son de rplica que no alcanzamos a or; pero segn colegimos de un fruncimiento desdeoso de sus labios, pareci que deca: Y a m qu me cuenta
usted?
Pusimos el pie en el muelle, y Bepo quiso tocar con la varilla del Mgico la ciudad para adelantarla de un golpe algunos aos; pero el talismn se
haba quedado por olvido a bordo, y al buscar el vapor, como tal, se haba
desvanecido.
Y lo peor es que nadie en el muelle le haba visto llegar: aquella gente,
al parecer, no tena ojos para el progreso.
De este viaje saqu en limpio, que lo que se va, se va, y no vale la pena
de estropearse para encontrar un desengao.
Mis amigos dedujeron a par ma, que la magia de este siglo es superior,
si la varilla no se deja olvidada, a los Pegasos e Hipogrifos de otra edad.
Aquellos estn ya alirrotos de puro viejos.
Ya pasaron.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

20

PUERTO RICO VISTO SIN ESPEJUELOS POR UN CEGATO


(1876)*

Tropec no ha mucho con un Diccionario Geogrco y como era natural,


dime al punto a buscar el artculo Puerto Rico.
Encumbr sobre mis narices los espejuelos, adminculo que me es indispensable, y hallando el artculo que anhelaba, comenc a leer lo siguiente:
Puerto Rico, la menor de las grandes Antillas, est situada en el Mar
Atlntico, entre los paralelos 17 54 y 18 30 40 Norte y entre los meridianos 59 20 26 y 60 58 52 al Oeste de Cdiz. Su capital es la gran ciudad
de Puerto Rico o de San Juan, depsito comercial de primer orden donde
van a surtirse desde los principales puntos de las Antillas y del Continente
Sudamericano, merced a la franquicia o absoluta libertad de su puerto.
Este, que hasta principios de nuestro siglo pudo ver fondeados en su seno
navos de lnea, haba llegado a obstruirse de tal modo, que era casi inaccesible a buques de mayor porte; pero gracias a intereses mejor comprendidos, se ve en la actualidad del todo limpio, desecados los pantanos de la
parte del Sur y despojado de los manglares que lo infectaban y ocupaban
intilmente. Convertidos ahora estos lugares en diques, astilleros y vastos
almacenes, hase trocado aquel en uno de los mejores del mundo, mereciendo por lo tanto el nombre que, sin duda por su natural excelencia le puso
su primer visitante Juan Ponce de Len. Vnse hoy dentro de su herradura
millares de buques ostentando las enseas de todos los pases, y atracados
a los muelles y espaciosos almacenes de la Puntilla los buques menores que
pueden contarse por miles.
Catao se ha convertido en una bella poblacin comercial, manteniendo el trco con la capital situada enfrente, por ms de una docena de
vaporcillos; y con Ponce al Sur de la isla, por medio de tres ferrocarriles, el
Oriental, el del Centro y el de Occidente.
* Alejandro Tapia Rivera, Puerto Rico visto sin espejuelos por un cegato, Cuentos y artculos varios, A. Tapia Rivera, Barcelona, Espaa, Ediciones Rumbos, 1967, pp. 59-64.
Publicado originalmente en La Azucena (San Juan), v. 2 N 36 (1876), pp. 1-3.
BIBLIOTECA AYACUCHO

21

La ciudad alumbrada a giorno por las noches y con aguas abundantes


que han facilitado el aseo y la industria, sin temer a las sequas anteriores,
con arbolado por donde quiera alegra la vista y mejora la salud, con casa
de artes y ocios para bien de los nios pobres que hoy no vagan por las
calles, con hospicios inmejorables, su clebre manicomio y su crcel, como
las dems de la isla, arreglada al sistema moralizador de las ms famosas;
contiene magncos edicios, entre los cuales se ve la universidad en que se
ha transformado uno de sus antiguos conventos; el banco, la biblioteca pblica con ms de un milln de volmenes, establecida junto al seminario,
y el ateneo, templo de todas las ciencias, situado en la calle San Francisco
en medio de preciossimas tiendas que si antes llegaban apenas a la calle
de San Justo hoy se extienden hasta la plaza de Santiago. Esto sin contar
otros bancos particulares de descuento, de garantas, cajas de ahorros y el
famoso Territorial e Industrial, con un movimiento anual de millones de
millones. El campo del Morro, la Puerta de Tierra, libre de murallas, son
paseos preciosos, con glorietas alegres, estatuas primorosas, fuentes y vistosos jardines. Las afueras de la puerta de Santiago se dilatan en medio de
una poblacin que llega hasta Martn Pea, ya incluso en la ciudad, unida
a Caguas por camino de hierro.
Cuenta adems, numerosas escuelas de todas clases de enseanza.
Conservatorio Industrial, Museo de Ciencias y de Bellas Artes; peridicos
que han contribuido a este progreso, que sosteniendo con vigor y perseverancia los derechos y deberes, y deslindando a fuerza de luz, las atribuciones del Estado de las sociales, municipales e individuales, han destruido
toda clase de desconanza respecto de un pueblo que solo quiere el justo y
natural progreso, garantizado por la ilustrada nacionalidad en que ha nacido, y dentro de la cual, con buena voluntad, pueden caber todos los adelantos, como acontece hoy en aquella isla. Y si an existe all quien, resabiado
por lo antiguo, use del progreso para condenarlo, esto es inevitable, como
lo es que haya tinieblas donde termina la luz.
Una docena de vapores costaneros liga los pueblos del litoral en todo
el contorno de una isla pequea en su terruo, pero notable hoy por su
riqueza y por la laboriosidad, virtudes y saber de sus habitantes que gozan
en su totalidad, puede decirse, de todos los bienes de la civilizacin.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

22

Imposible es all encontrar quien no sepa leer ni escribir, y rarsimo


hallar hombre vago o sin ocio. La propiedad, bastante repartida, une sus
fuerzas por la asociacin, contndose sociedades mercantiles e industriales
de todo gnero, as como en el orden intelectual y moral para los asuntos
religiosos, cientcos, de enseanza y de moralidad. Hasta los animales reciben proteccin de este benco inujo, existiendo asociaciones para su
mejora, y para impedir el mal tratamiento de que son vctimas en los pases
que desconocen los deberes de la cultura y civilizacin. Las galleras han
sido abolidas.
Apenas podr encontrarse poblacin que no est ligada a las dems
por el ferrocarril y el telgrafo, y que no cuente suciente nmero de bancos, escuelas, peridicos y bibliotecas municipales o particulares. Canalizados los ros, utilizan la antes perdida riqueza de sus aguas en la agricultura y en los numerosos talleres hidrulicos, habiendo jurados periciales para
la equitativa distribucin de aquel precioso lquido.
El bienestar se halla por dondequiera, y gusto de ver las poblaciones
hechas al parecer para el encanto del viajero, que encuentra en ellas a su
paso, el ornato, el aseo y la abundancia con albergues cmodos y fondas
confortables.
En la casa del jbaro se halla el libro de instruccin y el de recreo, y
el ajuar de las habitaciones urbanas ms decentes. Ya aquel anda calzado
y viste levita los das de esta o ayuntamiento en que concurre a opinar lo
conveniente a la mejor distribucin de los recursos locales.
Con la canalizacin de los ros han desaparecido las asoladoras crecientes y los viaductos que lo cruzan se alzan y mantienen exentos de todo temor.
Es decir que ya los puentes no se van con los ros como antes aconteca.
Mayagez, ya grande emporio; Ponce, unido a la playa en casero
con soberbios puentes que no le aslan, abroquelado contra las inundaciones; Guayama, que gracias al riego de sus campos, ha resucitado; Arecibo,
Aguadilla, Humacao, Caguas y otros pueblos que hoy son centros notables, viven la vida de la civilizacin y rivalizan noblemente en adelantamientos materiales y en cultura intelectual. Academias, grandes colegios,
asociaciones, teatros, paseos, conciertos al aire libre, bellos cafs y cuanto
hermosea la vida de otros pueblos, se encuentra en las poblaciones que
BIBLIOTECA AYACUCHO

23

hemos citado; y Ponce, que antes era puramente azucarero, parece en la


actualidad hermoso barrio de algn gran centro de Europa.
Los ferrocarriles han abierto a los correos fcil camino, y a las producciones de todos los campos del interior, con la cultura consiguiente a
un pueblo que, con un censo crecidsimo, se pone en continua y variada
comunicacin. Este contacto acrecienta la cultura y la esfera de los negocios, con aumento del bienestar y la riqueza pblica. Extrao es que antes
no se haya pensado en la gran produccin de las vas frreas, en un pas tan
fecundo y tan poblado.
Por dondequiera han llevado estas arterias la vida y la abundancia,
y hanse aumentado veinte veces ms las ncas rurales y plantaciones. El
vapor aplicado a grandes ingenios centrales, ha logrado separar el cultivo de la caa de la fabricacin del azcar, entregando aquel a pequeos
propietarios, y por consiguiente, utilizando en su produccin innidad de
terrenos antes incultos. La misma fuerza de Watt aplicada al arado, a la segadora, y a otros mil usos agrcolas, como gran divisor del trabajo, facilita,
abarata y acrecienta la produccin.
Las alturas se ven hoy coronadas por el arbusto del Yemen, convertido en especialidad para Puerto Rico, y cuyos jazmines prometen una cosecha que antes no era posible utilizar por falta de transportes. Las vegas
tratan de llevar con abundancia por el mundo la hoja de Comercio, mejorada su cultura por la ciencia, y su elaboracin en las ciudades por la mejor
inteligencia de los obreros ya ilustrados.
El ganado de todas clases se acrecienta en los verdes prados de Yabucoa y dems llanuras de la isla, ofreciendo, con hbiles cruzamientos,
variadas castas y especies apropiadas a su distinto objeto.
Mil industrias, antes desconocidas, utilizan en tejidos, pastas y conservas, las diversas, ricas y hasta ahora no conocidas ni beneciadas materias naturales del pas.
Cada centro se ha convertido all en una Atenas por la ciencia, en una
Londres por lo industrial y mercantil; cada pueblo en un vergel; cada casa
en un jardn, y toda la isla en un paraso de abundancia y bienestar.
Hasta aqu la lectura. Cuntas veces, asombrado ante cuadro tan
lisonjero, trat de ver si mis lentes, empaados quiz, me ngan lo que
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

24

pareca un sueo! Pero el mismo asombro, el ansia de llegar al n de este


bello ideal, me impeda suspender la lectura. Por ltimo arroj el libro exclamando: As se escribe la geografa! Pero mis lentes cayeron con tal movimiento y pude notar que no tenan cristales! Me arm de otros espejuelos y volv a buscar; pero entonces no di con el famoso artculo: ni aun
siquiera mencionaba a Puerto Rico el tal diccionario! Sin duda haba ledo
la descripcin de otro pueblo y alucinado por el deseo, haba tomado por
Puerto Rico, Ponce, etc., los nombres y descripcin de otros pases.
Lo que es tratar de leer sin espejuelos!
Un cegato

BIBLIOTECA AYACUCHO

25

RAMN EMETERIO BETANCES EL ANTILLANO


(1827-1898)

VIAJES DE ESCALDADO*
(s.f.)
NAC en una pequea repblica de Amrica del Sur llamada Venezuela,
tres veces ms grande que Francia y que puede contener cien millones de
habitantes. Me llamo Escaldado.
Desciendo en lnea directa, por las mujeres, del seor Escarmentado,
ese hijo del gobernador de Candie quien aun despus de cien aos, ha permanecido clebre por sus viajes y quien, en el siglo pasado, termina su relato
con estas palabras: Decid solo ver mis penates. Me cas (1756) en mi lugar
de origen, fui cornudo y comprob que era el estado ms dulce de la vida1.
Esta declaracin pblica siempre ha atormentado a los descendientes
de la seora Escarmentada, a quienes pertenezco. A esta causa se debe incluso el cambio de nombre en mi familia y su partida para Amrica, adonde
llev una enorme fortuna.
No haba an alcanzado mis veinte aos y ya mi padre haba visto, en
el pas donde nac, tantas guerras civiles, tantas batallas, masacres, minas,
aventureros convertidos en generales bajo la apariencia de leopardos, de
leones, de tigres, de panteras; generales erigidos en presidentes, presidentes
* Ramn Emeterio Betances, Viajes de Escaldado, Revista Caribe (San Juan), N 4 (1982),
pp. 121-129. Primera edicin en francs: Voyages de Scaldado, Paris, Imp. G. Balitout et
Cie., 1888. Se publica por primera vez en espaol, en versin de Luis Caballero, en Glorias
y esperanzas puertorriqueas, Ponce, Tipografa Revista de Puerto Rico, 1894, t.1, pp. 111120, y cuya traduccin fue realizada por Carmen Lugo Filippi, quien dice Hemos tratado
de traducir elmente el texto original para conservar, en lo posible, las particularidades estilsticas del relato.
1. Cuento de Voltaire.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

26

transformados en tiranos enriquecidos sin escrpulos, que decidi enviarme a dar mi vuelta por Europa, para adquirir all la cortesa, la moderacin
y la cultura que solo otorga el espectculo de una civilizacin depurada.
Me dirig, como es de suponer, directamente a Pars. Llegu all, me
hice vestir por los sastres de moda, cada uno de acuerdo con su especialidad, y me instal cmodamente en el Gran Hotel del Zorro de la Pata
Dorada, muy dispuesto a admirar las bellezas de esa noble capital, llamada
por un francs el cerebro del mundo.
Haba apenas regresado a mi departamento cuando comenc a recibir
una cantidad de visitas de gentes muy amables, aunque desconocidas para
m, quienes, todas, venan a ofrecerme algn objeto de su comercio o a
proponerme un negocio magnco. Entre esos honestos industriales se encontraban personas encantadoras, siempre sonrientes y, en medio de ellas,
guraba uno de los ms elocuentes periodistas del diario El tomo, cuya
tarjeta de identicacin llevaba el nombre de Alfonso Tournedos.
Era l quien, por su ardor, haba arrastrado en otro tiempo tras sus talones a la muchedumbre que gritaba: A Berln! Viva el emperador! Pero
como hombre independiente y poltico hbil de nacimiento, haba aceptado, despus de la cada del imperio, el hecho consumado; y arrastrado a su
hroe en el oprobio y en el fango. Haba fundado entonces su peridico y
me prob, con un razonamiento muy sutil, que tena que ocuparse de todo
lo que pasa y pasar en el mundo, puesto que el mundo solo es un tomo en
el universo. Extrem su bondad hasta el punto de traerme un nmero de
su peridico, el cual encontr lleno de ingenio, aunque sin sentido. Me habl con entusiasmo de la prensa demaggica, epteto que aceptaba incluso
orgulloso. Era para l la nica digna. Tan pronto la llamaba un sacerdocio
ejercido por un pequeo cenculo de lite, el cual formaba una especie
de clero laico, como tan pronto la llamaba el gua del pueblo, el cuarto
poder en el estado. Me permit preguntarle si esa prensa tena en Francia
las mismas responsabilidades que los otros tres poderes, y si no debamos
ms bien considerarla, al menos para un cierto nmero de escritores, como
una mquina de sustento. Esta reexin no le gust y le produjo un poco de
malhumor. Desvi bruscamente la conversacin y me ley un artculo que
acababa de publicar acerca de mi pas. Lo escuch con asombro. Todo ese
BIBLIOTECA AYACUCHO

27

escrito probaba tan gran ignorancia de los asuntos de los cuales hablaba
y era totalmente contrario a la verdad, que no pude retener esta exclamacin: Es falso! Requete falso!.
El escritor se detuvo en seco, tom su sombrero y me mir con desprecio.
Seor exclam usted me insulta!
Como guste respond.
No entiende usted ni jota de poltica? prosigui. Ya oir hablar
de m.
Y parti como un cohete.
Media hora despus, reciba dos seores encargados por el redactor
de El tomo para solicitarme una satisfaccin mediante las armas. Jams
he sido hombre de espada y hubiera preferido zanjar este asunto de otra
manera; pero dos de mis amigos me probaron que deba honrar mi nacionalidad, adoptar las costumbres del pas en donde tena la ventaja de
hallarme y hacerme degollar, si era necesario, por haber tratado de corregir
las opiniones de un ignorante. Me hicieron, adems, comprender que todo
arreglo pacco era imposible, dado que en Pars cuando un escritor no
consigue darse a conocer por la pluma, debe lograrlo por la espada.
A la maana siguiente, debido a mi torpeza, reciba en el lado izquierdo del pecho una estocada que estuvo muy cerca de traspasarme el pulmn. Me vali una herida seguida de una pleuresa, que me mantuvo tres
semanas guardando cama y que, entre mdicos especialistas, cirujanos,
farmacuticos, enfermeros especializados y gastos extras del Zorro de la
Pata Dorada, me cost bien caro.
Es cierto que tuve la gloria de ver la denuncia de mi duelo publicado en
todos los peridicos, y durante una maana en dos cafs del bulevar solo se
habl del venezolano Escaldado y del seor Alfonso Tournedos, redactor
de El tomo. Esto me proporcion cierta popularidad y una vez que estuve
en el perodo de convalecencia, recib una invitacin para asistir a un mitin
de Belleville, adonde acud por cortesa.
Un espectculo al cual haba asistido pocos das antes, habra debido
hacerme ms prudente.
En un barrio habitado por los sabios y por los jvenes ms alegres,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

28

ms amables y ms instruidos de Pars, y en donde se supone que se hable


el mejor francs, por lo cual se le llama El Barrio Latino, haba visto
doscientos o trescientos estudiantes gritar como locos: Al Sena!, Al
agua!; lanzarse sobre un carruaje que pasaba, detener los caballos, hacer
descender al cochero y tratar de sacar del vehculo, bamboleado en todas
direcciones, a las personas que estaban all muertas de miedo.
Pregunt contra quin se estaba resentido. Se me respondi que el
objeto de indignacin pblica era una tunante que haba vendido condecoraciones. Me abstuve cuidadosamente de responder que en mi pas y en
muchos otros se vendan mucho las futilidades de la vanidad, sin que el
sector ms encantador y ms ilustrado de la poblacin se creyera obligado
a ahogar mujeres.
Fui entonces a Belleville.
Se estableci la mesa de la asamblea ms o menos bien. En muy buenos trminos el presidente recomend a la asamblea la moderacin, de la
cual siempre sabe dar muestra un pueblo libre, y reclam el ms profundo
silencio. Se trataba de la eleccin de un diputado. Vi enseguida aparecer
en la tarima una especie de titn que avanz majestuosamente hacia la barandilla. Ningn hombre pareca ms adecuado para dominar a la muchedumbre que aquel cclope. Impona respeto. Sin embargo, algunos silbidos comenzaron a escucharse. Bancos y sillas, animados por un balanceo
en cierta medida espontneo y como posedos por espritus inquietos, me
parecieron prestos a emprender una danza macabra.
Por qu se agitan? pregunt a mi vecino.
Es un burgus me respondi.
Y bien?
Pues bien, nosotros somos anarquistas. Lo colgaremos y con l a
todos los burgueses.
Y luego?
Luego, derrocharemos sus bienes.
Y luego?
No habr nada ms y recomenzaremos el mundo.
Hermoso programa! Ser sin duda una era muy dichosa para la
humanidad respond, pero ser necesario, quizs, para disfrutar de ello,
BIBLIOTECA AYACUCHO

29

esperar que la Tierra haya completado tambin una gran revolucin, que
se torne boca arriba y que el Ecuador se site en los polos.
Mientras tanto, el ruido se haba transformado en un estrpito infernal.
Mi interlocutor farfullando, luego sealndome de pronto a mis vecinos,
exclam: Ah! Chusma burguesa!. E inmediatamente una avalancha de
sillas y de banquetas se abati sobre mi cabeza, sin darme tiempo de huir.
Ca atolondrado. Se me arrastr por un pie hasta la puerta, en donde el aire
me devolvi a la vida y no escuch nada ms que vociferaciones furibundas
y por encima del tumulto, una voz ciclpea, dominadora, que tronaba:
Ebrios esclavos!.
No volv siquiera la cabeza. Desgarrado y completamente herido, corr
al hotel, cerr mis bales y decid partir hacia Inglaterra, seguro de encontrar en los emticos hijos de Albin, la moderacin que conviene a un
pueblo cristiano, episcopal, metodista y civilizador.
Debo decir que tuve primero la idea de visitar a la virtuosa Alemania;
pero vea el imperio germnico tan erizado de sables y de bayonetas y tan
rodeado de caones, de fosas y de fortalezas, que tema esa visita donde
solo contaba ver por doquier cascos y escudos. Decid, pues, ir primero
a explorar las fronteras; pero tan pronto como me adelant del territorio
francs hacia una lnea alemana, fui recibido con tiros de fusil. Tuve apenas
tiempo de acurrucarme detrs de un tronco para salvarme, pero de los dos
amigos que me acompaaban, uno fue gravemente herido y el otro asesinado en el acto, lo que se consider una bagatela, despus de haber dado
lugar a graves complicaciones diplomticas.
Part hacia la libre Albin.
Sucedi, por casualidad, que a mi llegada a Londres, el carruaje que
haba tomado en la estacin tuvo que pasar por la plaza de Trafalgar, en
donde el populacho estaba reunido. Varios caballeros peroraban sobre
diferentes asuntos. Hombres de una talla atltica detuvieron los caballos
de mi carruaje y se acercaron a la portezuela, amenazndome con el puo.
Se me dijo que se discuta el asunto de Irlanda y casi estoy seguro de que
me tomaban por un terrateniente. Me acord de Belleville. Me dispona
entonces a ser del parecer de los rebeldes, pero cuando grit: Viva Irlanda!, ya se haban robado mi reloj. No sal, sin embargo, sano y salvo.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

30

Desgraciadamente un polica me haba escuchado y apenas me hube alejado de la muchedumbre, ya este me echaba el guante y me conduca a
prisin. Se me envi a Dubln para disfrutar del verdor legendario de Ern.
El carcelero me recibi con suma gravedad y se aprest a despojarme de mi
dinero y de mi vestimenta. Resist, no insisti.
Al anochecer, an no haba comprendido esta aventura; pero mora
de cansancio.
Me desvest, me acost y me dorm profundamente. Cul no fue mi
sorpresa, en la maana, al no encontrar mi ropa! En su lugar se me haba
puesto un traje repelente. El carcelero me inform que era el uniforme de
los prisioneros el que deba llevar; pero lo encontr tan degradante y tan innoble, que no pude decidirme a ponrmelo. No se me hostig y se me dej
en la cama a mi gusto. Pas un mes haciendo estopa con viejos cordones,
tarea ruda y agobiante de los prisioneros, que termin por despellejarme
todas las manos. En esa poca, mi cnsul, a cuyos odos no s cmo lleg
este asunto, me reclam y me liber. Me imagin que en un pas de libertad
donde no se poda ni complacer a los revolucionarios sin ser robado, ni satisfacer a las autoridades sin ser desollado, sera difcil residir y en el mismo
Dubln compr pasaje en un vapor para Nueva Orleans. Iba a buscar refugio en la Repblica Coloso, repblica modelo, al abandonar la monarqua
parlamentaria por excelencia.
Pas las primeras veinticuatro horas en la calma ms dichosa. El segundo da iba a visitar la ciudad, cuando vi en la calle hombres, mujeres, nios
que corran atrados por el ms riqusimo de los espectculos.
Corr como ellos y pronto me encontr en presencia de varios hombres
enmascarados. Algunos sostenan cuerdas y otros golpeaban con palos un
desgraciado negro que haban arrancado del banco de los acusados y que
arrastraban, seguidos por la muchedumbre con gritos de:
Muerte!, lnchenlo!.
Se me dijo que ese criminal haba tenido la audacia de hacerse amar por
una joven blanca, y el pueblo en masa haca un acto de justicia ejecutando la
ley de Lynch. Con un gesto tan tonto como instintivo, me lanc a defender a
la vctima; pero en un instante fui prendido y amarrado como un negro. Me
parece que me embadurnaron el rostro con holln. Me pasaron un nudo
BIBLIOTECA AYACUCHO

31

corredizo por el cuello, e iba a ser colgado del otro extremo de la cuerda
del infortunado Yoyo, cuando por suerte fui librado por otro cnsul que
haba asistido a esta escena y quien me haba reconocido. Dos aos antes
le haba salvado yo mismo la vida, escondindolo en mi casa, cuando sus
enemigos triunfantes lo perseguan para fusilarlo porque no pensaba como
ellos. Esta vez me libr de una buena en la mejor de las repblicas; pero no
pude eximirme de hacer esta reexin: que los cnsules son buena cosa
cuando se dignan ocuparse de sus conciudadanos.
Haba escuchado en Venezuela acerca de una pequea isla afortunada, especie de paraso terrenal, en donde las armas de la provincia estn
representadas por un cordero en la bandera, en donde, desde tiempo inmemorial no se ha visto un toro embestir hombre ni mujer, aun vestidos
de rojo, en donde las mismas serpientes no pican y en donde los hombres,
que nunca han peleado por la libertad, se ocupan, sobre todo, de procrear.
En donde hay muchos nios, me dije, hay mucho amor, por consiguiente,
grandes alegras. Heme all, pues, rumbo a la colonia espaola de Puerto
Rico, pequea isla que es una de las Grandes Antillas.
No se me haba hablado mucho de la belleza del pas y del carcter
humilde y dulce de esos isleos. Encontr, sin embargo, que haca calor y
me dirig a un caf para refrescarme y comer algunos dulces o bizcochos
muy buenos que all se hacen. Me preguntaron que si era partidario de los
secos o de los mojados. Respond que me daba lo mismo, con tal de que
fuesen frescos. Mi interlocutor, quien tena cerca de l una especie de gendarme llamado guardia civil, ripost encolerizado que me burlaba. El
guardia llam a dos de sus compaeros; me agarraron, me ataron los brazos
a la espalda, apretndome hasta hacer brotar la sangre, y me ordenaron
caminar. Comprend que no haba otra cosa que hacer. Camin. Uno de
aquellos caballeros me empuj tan fuerte que me ca. Los otros me levantaron a sablazo limpio y, pinchndome la espalda e incluso ms abajo con la
punta de sus armas, me gritaban: Componte!2 (Alinate). El trmino ha
perdurado y se denomina as hoy, tanto en Cuba como en Puerto Rico, a la
serie de suplicios que comenzaba para m.
2. Este relato del componte es rigurosamente histrico. Se les llama componteados
(corregidos) a aquellos que han sufrido torturas.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

32

Esos agentes del orden pblico me condujeron ante un tribunal compuesto por un coronel del ejrcito espaol y de otros tres guardias civiles.
Me ataron a un poste, en donde qued inmovilizado durante dieciocho
horas, sin beber ni comer. El coronel me increpaba con las ms viles injurias, me abofeteaba, me escupa el rostro, me llenaba las piernas de llagas a
fuerza de puntapis, y me provocaba, atado como estaba, a batirme con l.
Era muy caballeroso! Termin por desmayarme.
Mientras me martirizaban, se me ordenaba confesar que formaba parte de la conspiracin de los secos y de los mojados, cuyo n era hacer
volar la isla con melinita que haba trado de Pars, para luego convertirla
en acciones que se repartiran entre los conspiradores. Por ms que protestaba de mi inocencia, mi voz se perda entre el ruido de las imprecaciones
de los agentes del orden.
Se me colg entonces por un pie, no lejos de otro desventurado que
colgaba de un brazo. Se nos empujaba uno contra el otro, mecindonos
fuertemente. Cada choque de nuestros dos cuerpos nos haca dar gritos
desgarradores. Implor piedad.
Para aliviarme se me cort la cuerda y, de cabeza, fui a golpear el piso
con todo el peso de mi cuerpo. Mi compaero de torturas expir en el acto.
Yo que me cre muerto, solo estuve atolondrado un instante.
Una vez restablecido, me tendieron sobre un tabln y me amarraron
sobre el mismo, dndome vueltas con una cuerda por todas partes; y lo
hicieron tan fuertemente, desde los pies hasta la cabeza, que estuve a punto
de asxiarme a causa de la sangre y morir de dolor. Me decan entonces que
sealara a los jefes de la conspiracin. Repeta que solo conoca en la isla
al cordero de la bandera, pero me daban nombres de personas de quienes
jams haba odo hablar y los repeta sin darme cuenta, en una especie de
delirio. Desamarraron entonces la cuerda, me levantaron completamente
magullado y me pusieron, entre los dedos de las manos, pequeas sortijas
equipadas con puntas de hierro. Me oprimieron as los dedos sobre ellas,
con una fuerte cinta, hasta que hube declarado todo lo que se quiso hacerme decir.
nicamente entonces se me liber, para hacerme rmar mis declaraciones, pero cuando quise tomar la pluma me encontr paralizado de
BIBLIOTECA AYACUCHO

33

manos y de brazos. Me enviaron a prisin. Y yo, que no haba tenido idea


de los procedimientos contundentes de la Inquisicin, nada ms que aplicados a los asuntos de la fe catlica y que los crea abolidos, comprend que
la causa por la cual se les empleaba haba solo cambiado, y que si haban
servido hasta nales del siglo XVIII para hacernos agradable la religin,
an servan al nal del siglo XIX siglo del telfono y de los globos no dirigibles para hacernos amar la poltica conservadora.
Estaba presto para sufrir nuevos tormentos, incluso la muerte, cuando
se propag la noticia de una orden llegada sbitamente de Madrid.
El gobernador, quien caprichosamente se dedicaba a esos manejos, a
n de adjudicarse el mrito de reprimir una conspiracin que no exista y,
en realidad, para destruir el partido liberal, hostil a sus ideas, fue retirado
por el ministro. Me reanim con la esperanza de que me devolveran a la
libertad con cientos de prisioneros que haban experimentado las mismas
torturas que yo y muchas otras aun ms horribles. Tuvimos que deplorar la
muerte de un gran nmero de nuestros compaeros de infortunio. Mi robusta constitucin me permiti sanar, y una vez libre, me entr un irresistible sentimiento de indignacin. Me dirig a Madrid para reclamar justicia.
Se me respondi que el ministro se preocupaba, sobre todo, de mantenerle
todo su prestigio a la autoridad, que justas o injustas, legales o ilegales, las
rdenes de la autoridad y aun sus caprichos, deban ser obedecidos; que la
autoridad tena siempre el derecho de actuar de acuerdo con su conciencia, y, que si no haba exterminado de un solo golpe a esa dulce raza insular
que proporciona a la metrpolis veinte millones de pesetas todos los aos,
tal cosa ocurrira tarde o temprano. Aadi que aquellos que se haban
salvado, deban ensalzar a su exgobernador, a su sucesor y a los valientes
guardias civiles. Finalmente, sabiendo que era extranjero, me colocaron
entre dos gendarmes y me recondujeron a la frontera, rogndome que presentara mis querellas en otra parte.
Retom el camino de mi pas; pero incapaz de resignarme a la felicidad
que haba sido tan grata a mi abuelo putativo, el seor Escarmentado, decid
ir a establecer mis penates en un bosque que me perteneca. All decid criar
un gran nmero de animales que sirvieron, por otra parte, para aumentar
considerablemente una fortuna, que comparta con cada uno de aquellos
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

34

que me rodeaban. Me met entonces en la cabeza la idea de reanudar los


experimentos de Franklin para alcanzar la perfeccin moral. Escog doce
grupos de animales, de los cuales cada uno representaba una de las virtudes buscadas por el lsofo, y los instal cmodamente alrededor de mi
morada, unos en jardines repletos de ores, otros en jaulas, otros ms en
establos o en praderas. Viviendo en su presencia tena constantemente ante
mi espritu estas doce cualidades y escog
Para la temperancia ............................ el camello
Para el silencio.................................... la carpa
Para el orden ...................................... el castor
Para la resolucin ............................... el colibr
Para la economa ................................ la hormiga
Para el trabajo .................................... el buey
Para la sinceridad ............................... el perro
Para la moderacin ............................ el cordero
Para la limpieza .................................. el cisne
Para la tranquilidad............................ el elefante
Para la castidad .................................. la cotorra
Para la humildad ................................ el asno
En cuanto a la dcimo tercera virtud la justicia, la encontraba demasiado noble para investir a ninguno de los seres que me rodeaban.
Me juzgu a m mismo indigno de representarla y me content con inscribir en letras de oro a la entrada de un pequeo pabelln central adonde
venan a resolverse ante m los asuntos en litigio de los miembros de la familia, la palabra tolerancia, sin esperar, no obstante, que en los pases ms
civilizados, esa gran virtud fuera empleada en todos los quehaceres de la
inteligencia humana, no antes de seis mil u ocho mil aos.

BIBLIOTECA AYACUCHO

35

EUGENIO MARA DE HOSTOS


(1839-1903)

EL BARCO DE PAPEL
(1897)*
A ngela Rosa Silva
en pago de un artculo suyo
que inadvertidamente romp

I
AL ENTRAR en mi casa a descansar de la brega cotidiana, o con negligente

odo que me recomendaban la lectura de un artculo literario, muy bien


escrito, que expresamente me haban dejado sobre mi mesa de lectura.
A ella acababa de sentarme, cuando la vctima menor de mis extremos
paternales abri la puerta de mi toma-caf, se sent en la falda, me soborn
con un beso, y me pidi un barco de papel.
Tend el brazo, tom el primer papel impreso que hube a mano, le
arranqu un pedazo, saqu las tijeras que, para ese y otros ocios de padrazo
llevo siempre en un bolsillo, y recort lo mejor que pude un cuadradito. Lo
dobl primero en un doblez rectilneo; despus, en dobleces angulares; en
seguida, en rebordes muy simtricos; luego, en direccin de fondo a borde;
acto continuo, en repliegues de adentro para afuera, y tomndolo gloriosamente, y mostrndolo con aire victorioso a la atentsima sobornadora: Es
le dije, un beso, o no hay barco!. Me dio el beso, le di el barco.

* Eugenio Mara de Hostos, El barco de papel, Antologa puertorriquea, Rosita Silva de


Muoz; comp., Federico de Ons; introd., 2 ed., Madrid, Talleres Tipogrcos Ferreira,
1963, pp. 141-145. Cuento escrito en Chile, en 1897.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

36

II
Y qu barco! Cuando lo echamos al mar en la jofaina llena de agua, y
promovamos con los dedos un oleaje, era de ver cmo la leve embarcacin
cabeceaba; orzaba, se iba de bolina; y ya con el viento en popa que sala de
nuestro aliento, ya con furioso mar de proa, que producamos agitando
la jofaina, se balanceaba gallardamente, o se estremeca de proa a popa, o
amenazaba rsenos a pique.
III
No bastndonos nosotros mismos para ser a la vez tantas cosas, vientos de
todos los cuadrantes, trepidaciones, oscilaciones, remos, velas, capitn y
timonel y tripulacin, fuimos al airecillo del balcn, que a ella se le ocurri
abrir de par en par; pusmonos a distancia para ver desde lejos nuestra
embarcacin, realizando as el concierto de la realidad y la idealidad (que
las pobres!, viven desconcertadas en el mundo), siendo realidad el
barco visto, siendo idealidad las tiernas despedidas que dirigamos a los
imaginarios tripulantes.
IV
Ya, sin saberlo, para el momento de las despedidas ramos muchos: primero que todos, el inseparable compaero de diabluras; enlazadas, detrs en
su continuo abrazo la madre dilecta y la hija predilecta; ms atrs, empujando para ponerse por delante, los dos ms endiablados botafuegos que el
sol de las Antillas ha ingerido en corazones y cabezas de muchacho. Faltaba
solo uno: es uno que ya est camino del porvenir, que es un camino muy
spero, muy cuesta arriba, muy sin horizonte, muy sin luz, sobre todo en la
Amrica del Sud. Y suspiramos.
V
Y all iba la nave por el mar de la jofaina al embate de los vientos del balcn, desapareciendo ya, sin duda, en alta mar, porque apenas veamos un
BIBLIOTECA AYACUCHO

37

punto. Un punto jo que se mira es un imn que se pone a la atencin, al


sentimiento y al deseo. De tal modo pendamos del punto, que estbamos
efectivamente presenciando el alejamiento de la nave.
Y para dnde ir? hubo una voz.
Y cmo se llamar? hubo otra voz.
Yo quiero que se llame lo que parece.
Qu parece?
Una gaviota.
Pues yo quiero que se llame CUBA LIBRE.
Silencio! El nombre de la vctima no se pronuncia en casa de los
cmplices.
Verdad! Cuba Libre, en la Amrica del Sud, suena como Creta
en la Europa del Norte.
Ya estaba convenido: se llamaba La Gaviota, y navegaba con rumbo a
Cuba libre.
Entonces hubo una algarada de alegra que acab en una algazara de
entusiasmo. Todos queran embarcarse para Cuba.
La verdad es que, as a la lejana, y desde la oscura penumbra, cielo
cerrado, atmsfera de hielo, soledad de desierto, desde donde la contemplbamos, la radiante nave, baada a fondo por el sol, sostenida en un mar
libre, caminando hacia la luz, era una tentacin.
* * *
Ya estbamos en direccin a bordo, cuando un portazo dio al traste con el
mar, con el barco y con el propsito de embarque.
Una vez, caminando por una de esas costas, desde lejos habamos visto
como un esqueleto negro abandonado a la orilla de la playa. Al acercarnos,
qu triste!, todos nos compungimos, era el esqueleto de un barco, era el
testimonio de un naufragio.
La aiccin al imaginar la agona de los nufragos no fue ms ntima
que la sentida ahora al ver el naufragio del barco de papel.
El que primero lleg al lugar de la catstrofe, ley en voz alta La Gaviota.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

38

Cmo es eso? Tena el nombre en la borda, como las goletas de


verdad?
Creo que no, porque esto parece, por los dobleces, que era quilla
Deja ver!
Y poniendo con precaucin sobre la mesa el hmedo papel, la interpeladora ley, como leyendo para s: La Gaviota, de Fer.
Y levantando inquieta la cabeza, interpel a la chiquitina:
De dnde tomaste ese papel?
A lo cual, rehuyendo bulto y responsabilidad, contest la amenazada:
Fue pap!
Y yo, confuso y asustado con el susto de la pequeuela, balbuc una
excusa:
Lo encontr ah.
Pues buena la hemos hecho!
Y rindose a risotada al ver mi facha de delincuente honrado:
Pero pap, si este era el artculo literario que yo le recomendaba
Et voil comme une femme abime un homme murmur yo, acariciando la cabellera de mi sobornadora, acordndome de una cancin de
boulevard, en los tiempos aquellos en que Pars me sonrea.
Y qu vamos ahora a hacer?
Qu hemos de hacer! Continuar el viaje dije yo con honrada conviccin, y defendiendo el derecho que mi cmplice tena a proseguir el
juego.
Pero si ya no hay goleta
Pero aqu hay papel
Vaya si fue grito! No tuve ms remedio que soltar el papel que haba
cogido, al or:
No, no! Que ese es el pedazo que queda del artculo de R! Pues
entonces
Y me encontr cara a cara con el ntimo tonto que todos encontramos
en el primer repliegue de nuestra segunda circunvolucin frontal, cada vez
que no sabemos lo que hemos de hacer.
Contra ese desorientado (Qu es el hombre ms que un ntimo
tonto que va desorientado por el mundo?).
BIBLIOTECA AYACUCHO

39

Deca que contra el sublime desorientado no hay como el nico orientado de este mundo, el nio, que siempre sabe lo que quiere hacer, y que,
entonces, queriendo nuevo barco, me miraba con chispas en los ojos
(porque eran ella y l los dos chiquitines). A cien chispas por ojo, eran cuatrocientas chispas elctricas, que no digo a un desorientado, a todo Oriente
hubieran sido capaces de poner en movimiento.
Y cuando, roto el papel, y hecho otro barco, y vaciado otro mar, volvimos a navegar en la jofaina con la imaginacin, y la amiga de la autora del
artculo descuartizado, me preguntaba:
Y qu le vamos a decir?
Dile le dije que as como no hay vuelta a la patria como la que se
hace en un buque imaginario, en barco de papel, en sueo de despiertos,
con las velas del deseo, con el vapor de la imaginacin, con las valvulaciones del corazn, por el mar de la esperanza, bajo el cielo de la caridad, bajo
el ala de la inocencia, as no hay artculo literario ni composicin potica ni
obra de arte que no valga ms en la regin de lo impalpable que en la msera
regin de lo palpado.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

40

JOS ANTONIO DAUBN


(1840-1922)

EL GORRO DEL ARCHIVERO


(1892)*
NO SON POCOS los aos que han transcurrido; pero con qu gusto recuerdo la poca en que comenzamos a garrapatear por las ocinas, copiando minutas y tomando razn de Reales rdenes! Y qu buena tropa haba
por aquel perodo de la colonia en la plana menor de lo que se llamaba
entonces carrera de Hacienda, y la cual tena sendos puntos de contacto
con la de baquetas, cuando no con la del perro chino. An me parece estar
mirando a Blas Mesa, que en una de su nombre haca vis--vis con Isaas
Castro, que pareca hacerle burla con las narices; a Rodulfo Santiago, discutiendo sobre derechos pasivos con el licenciado in partibus Casimiro
Vizcarrondo; a Narciso Cestero y Federico Frasqueri, que a pesar de ser
escribientes desempeaban los dos negociados ms importantes de la dependencia; y a la turba de meritorios, entre ellos el que narra, que con ocho
pesos de sueldo al mes nos dbamos pisto de funcionarios pblicos, porque en la credencial se deca que habamos sido nombrados con sujecin al
artculo 245 de la Ordenanza de Intendentes de Nueva Espaa.
Muchos requilorios se exigan por aquel tiempo para el ingreso en el
cuerpo de chupotferos, y entre otros no era poco morrocotudo el estpido
de la justicacin de tener la sangre limpia, en un pas donde no se conoca
ms agua que la de los aljibes cuando llova, donde no haba llegado an la
zarzaparrilla de Bristol ni el rol de Lafecteur, y donde jams se conocieron
* Jos Antonio Daubn, El gorro del archivero, Revista Puertorriquea (San Juan),
(1892), pp. 346-352.
BIBLIOTECA AYACUCHO

41

ms moros ni judos que los que de todos colores solan venir de la metrpoli, vendiendo alpargatas, dtiles o rosarios. Pero as era la prctica; y velis, nolis, no haba ms remedio que justicar, como se poda, que el neto
no tena raja de hereje ni de luterano. Con esto, y el informe favorable de
lo que se llamaba Contadura General de Ejrcito y Hacienda, se abran
las puertas del santuario, y se entraba de rondn en el gnero de pulga o
chinche, para tener derecho a chupar la sangre del presupuesto, no solo en
vida sino hasta despus de muerto; cosa al parecer incomprensible, pero
que tena y an tiene su explicacin en la seccin llamada de clases pasivas,
especie de abrevadero, donde beban y beben agua los intiles cuando se
jubilan, y las viudas y los hurfanos mientras tienen fuerza en las mandbulas para hacer la succin de nutritivo lquido.
A un extremo del departamento donde se asentaba la Secretara de
la Intendencia, se hallaba el Archivo, y all, como una ostra en su concha,
conoc al personaje que me da pie para este articulejo. Era veterano en el
servicio, y a fuerza de andar en el trasiego del polvo y la polilla haba perdido el pelo, ostentando una calva tan descarada y reluciente, que Antonio
Padial sola decir que si un piojo llegaba a perder el equilibrio en la cabeza
del archivero, de seguro que se despeaba por no encontrar una sola rama
de qu asirse. Aquella cabeza, como el peasco de Moiss, manaba agua
abundante, de tal modo, que muchas veces tena que poner el gorro al sol
para que se evaporase el sudor que lo humedeca. El gorro haba sido de
terciopelo, pero el tiempo se haba encargado de dejarlo tan calvo como
a su dueo, impregnndolo de un olor a requesn agrio, parecido al que
suelen tomar las sotanas de ciertos curas, para justicar que es un hombre
el que llevan debajo, y hacer estornudar de gusto a las beatas.
Cuando cierro los ojos y evoco la venerable gura de aquel antiguo
funcionario, me parece estar mirndole sentado en su vieja poltrona de
baqueta, sin chaleco, la corbata desanudada, y abierto el cuello de la camisa, por el calor; la pretina del pantaln al garete con todos los botones
en libertad, cubriendo el torso robusto y bien desarrollado una gucara de
calancn amarilloso, cuyas mangas haban servido de limpiaplumas por
ms de tres lustros. A un lado de la mesa, la enorme caja de rap de rosa
que fabricaba el viejo Aldrey, recostada sobre el colchn mullido de un
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

42

pauelo de madrs, tan amplio que pareca una colcha, con sendos mapas
negruzcos dibujados por el tabaco en contubernio con su resonante nariz.
Frente a esta se destacaba el viejo tintero de guayacn que pareca un aljibe
hondo y oscuro, y de cuyas profundidades no se supo nunca si brot la
luz de alguna idea. Sobre la mesa, que era espaciosa, estaba el mugriento
y manoseado librote que llamaban ndice del Archivo, y a un lado y otro,
sendos legajos atados con curricn spero por el polvo; diversos expedientes con las cinco puntadas reglamentarias, e innidad de ocios en cuyas
mrgenes se lea esta palabra: Antecedentes, escrita de puo y letra del jefe
por entonces de Hacienda Colonial. Esa palabra era el terror del archivero,
pues ella sola tena la virtud de poner en movimiento la pachorra clsica
que le dominaba; obligndole muchas veces a hacer maromas en una escalera que pareca un tringulo masnico y que se mova a voluntad, gracias
al cuadrado de madera con rodajas de hierro sobre la que estaba montada.
Pero basta de antecedentes, y vamos al grano.
En uno de los das, bastante frecuentes por cierto, en que el archivero
sola hacer rabona, con pretexto de cierta afeccin que la traa medio desfondado, estaba el Archivo solitario.
Era la hora de la tarde de un da de julio, bochornoso e inspirador del
sueo. En el antiguo reloj del Ayuntamiento acababan de sonar las dos, y el
secretario abandonaba su despacho para dirigirse al del intendente con una
balumba de papeles que constituan lo que se titulaba el acuerdo y la rma.
Desde esa hora, hasta las cuatro que el secretario regresaba, se quedaba la nave sin capitn. Cada quisque abandonaba su asiento, y aquello
era tinta de calamar. Se formaban tertulias en las mesas, se encendan los
cigarros, por lo regular de tabaco muy malo, se coman dulces de los que
pregonaba por la calle algn mandulete con voz de chicharra, y se narraba
cada cuento color de rosa, capaz de poner rojo a un pimiento morrn. All
aprend algunos que tenan tres pares de bemoles, y eran de los ms jugosos
que en su gnero he conocido.
Los meritorios y escribientes nos habamos dado cita para aquella hora
en el Archivo. Bajo la direccin de Antonio Padial penetramos en el extenso saln, y nos dispusimos a realizar una de las muchas travesuras que
abundaban en nuestro repertorio. Se trataba de un entierro.
BIBLIOTECA AYACUCHO

43

Con ocho pliegos de papel del sello de ocios, [y el] taladrado, que
serva en la portera para fabricar sobres, pues en aquel tiempo no se conocan los que mucho ms tarde se importaron de Europa ya preparados, se
construy un sudario maysculo donde fueron cuidadosamente envueltos
el gorro y la gucara de que he hecho mencin. Listo el pastel y atado con
la solidez de lo que no haba de desatarse nunca, se rotul de esta manera:

R. I. P.
Aqu yacen los arreos de un funcionario colonial.
Que el polvo puertorriqueo le sea ligero!

Despus colocamos el difunto sobre el libro ndice, y le hicimos los funerales de cuerpo presente con toda la serenidad y buena intencin de que
ramos capaces, rezndole su correspondiente responso en un latn macarrnico, parecido al que usaba en sus catilinarias el alegre Julin Baldorioty.
Terminada la ceremonia, nos dispusimos a enterrar el muerto; y en ese
instante el escribiente Rufn, que era algo tmido, y no le gustaba tirarse
donde no alcanzaba pie, al ver que la cosa iba de veras, se escurri hacia
la puerta con rapidez de ardilla, y desde all comenz a mirarnos con ojo
extraviado y malicioso.
Afortunadamente no haba temor de que diera el soplo, porque a su
vera se encontraba guardndonos la espalda el famoso portero Urbano,
que era el malagueo ms desenfadado y bullanguero que ha comido pltano en Puerto Rico. Este observaba con delicia la operacin, que se llev
a cabo sin tropiezo alguno, depositndose el fardo en la profunda fosa que
se abra, pegada al techo, entre la cornisa de la estantera y la pared. Hecho
esto, despidi el duelo Casimiro Vizcarrondo, con un discurso en que citaba el Cdigo Penal y las leyes de Alfonso el Sabio, y que aunque tena poco
de retrico, se pareca en la forma y el fondo a los que acostumbraban pronunciar por aquella poca los obligados oradores pedestres en entierros y
captulos de cofrada.
Un cuarto de hora despus, volvi a reinar el silencio en el Archivo. La
tropa se haba diseminado, y cada cual ocupaba su puesto con el disimulo

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

44

imperturbable de la educacin colonial y la aparente tranquilidad del que


no es capaz de romper un plato.
Cuando algunos das despus, ya dado de alta, apareci el archivero
por la ocina, le observamos registrando todos los rincones de su establo,
con la misma asiduidad y el mismo resultado que el obtenido por esos lsofos que desde hace diecinueve siglos buscan la verdad sin encontrarla.
Convencido al n de que no era posible hallar la correjuela, se decidi a
cubrirse la bola de billar con el pauelo de madrs y quedarse en mangas
de camisa por aquel da.
Esto era all, por el ao de no recuerdo; y como quien se rasca y no
lo siente transcurrieron veintitrs aos de un tirn. Me parece un sueo!
Algo habamos avanzado en la cucaa administrativa, y lleg el tiempo
en que vino a ocupar la Intendencia uno de los jefes de Hacienda ms ilustrados que hemos tenido en la colonia. Se llamaba Joaqun de Adriaensens
(y entre parntesis debemos decir, que no hemos conocido funcionario ni
ms discreto, ni ms laborioso, ni ms amante del pas que l).
Cierto da encomend la busca de unos antecedentes antiguos sobre el
islote de Mata-Redonda a Antonio Padial y al infrascrito.
Y vea usted por donde, revolviendo papeles viejos y llenndonos de
polvo hasta los ojos, nos tropezamos con el entierro consabido, que estaba
intacto y sin que humanas uas le hubieran desorado. Era de ver la gura
de Antonio Padial, en lo alto de la escalera, con el cuerpo del delito entre
las manos. Desde all, mostrndome el rtulo del polvoriento envoltorio,
me preguntaba:
Te acuerdas?.
Practicada la exhumacin, apareci el gorro amante; todava blando,
y oliente an a pellejo de macho cabro.
El compaero lo tom con la punta de los dedos, y contemplndolo
con semblante triste, murmur:
Lo que es ahora, no hay empleado a quien le dejen tiempo para
curtir un gorro con esta perfeccin.
Y lo arroj desde la altura.

BIBLIOTECA AYACUCHO

45

MANUEL FERNNDEZ JUNCOS


(1846-1928)

LAS GOLONDRINAS DE LA INTENDENCIA


(1928)*
(Episodio alado)

LOS HABITANTES de la capital de Puerto Rico anteriores a la Guerra His-

panoamericana recordarn seguramente aquellas golondrinas que daban


animacin y singular atractivo a la fachada principal de la Intendencia, el
edicio ms bello de la ciudad, construido durante el reinado de doa Isabel II. Es un precioso edicio de orden corintio, de gran pureza de lneas
y proporciones admirables, con esbeltas columnas estriadas, con puertas y
ventanas de cornisas y capiteles.
En gran nmero golondrinas pequeas, de un tipo especial de color
castao, llegaban en legin compacta todos los aos al empezar la temporada del invierno y se situaban precisamente en el vistoso edicio de la
Intendencia, distribuyndose en artstica disposicin decorativa a lo largo
del pretil de la azotea, en los adornos monumentales del frontis, en las
rosetas, hojas y volutas de los capiteles, en las cornisas generales y en los
salientes de puertas y ventanas, en los ngulos de los balcones y antepechos, en dondequiera que hallasen un sitio donde colocarse airosamente,
formando grupos y combinaciones simtricas, grecas y arabescos ideales y
caprichosos, de lindos efectos decorativos.

* Manuel Fernndez Juncos (antologa de sus obras), Jos Antonio Torres Morales; selec.,
prl. y notas, Mxico, Editorial Orin, 1960, pp. 43-46. Primera edicin: La ltima hornada
(trabajos literarios en prosa), San Juan, P.R., 1928.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

46

No parecan preocuparse por ninguna otra cosa ms que por el embellecimiento de su fachada. No formaban nidos como las golondrinas
de otra especie, durante el perodo de su emigracin, no daban seales
ostensibles del amoroso y natural cuidado de formar parejas. Por la maana se dispersaban un poco para alimentarse con insectos y granos y para
refrescarse en algn arroyuelo cristalino, alinendose de vez en cuando
en los alambres del telgrafo y dando algunas vueltas alrededor de su sitio
predilecto y, antes de las cinco de la tarde, estaban ya organizndose en sus
posiciones decorativas de la gran fachada que ocupaba todo el frente de la
plaza principal. En esta obra de instalacin artstica revoloteaban aleteando con gran viveza y formaban una charla vivsima y musical, semejante a
los rumores de un arpa elica.
Este afn decorativo de las golondrinas de la Intendencia era todava
mayor que el de aquellas famosas palomitas azules, que suelen a veces adornar la fachada del Palacio Real de Madrid.
Las damas de la ciudad de San Juan, cuando lucan sombreros elegantes, saban que no era conveniente transitar desde las cinco de la tarde
por la acera principal de la Intendencia, y se iban por la de enfrente, celebrando el charloteo de las simpticas golondrinas y su admirable afn de
ornamentacin. Eran muchas en nmero, y por ms que se acomodaban
compactamente unidas en la fachada principal tenan que acordarse de las
excedentes, a regaapicos, en las fachadas laterales, de mejorar oportunamente su situacin
Se aproximaba ya para las golondrinas el momento de regresar al
pas de su procedencia, cuando una madrugada, el 12 de mayo de 1898,
las sorprendi el bombardeo de la ciudad por la formidable escuadra
del Almirante Sampson. No se alarmaron mucho con los primeros disparos, suponindose quizs que seran salvas de las que hacan aqu con
frecuencia los buques de guerra que visitaban el puerto; pero al notar
que aquellos se prolongaban mucho y que los estallidos se hacan ms
intensos y frecuentes, circul entre las pequeas aves como un oleaje
nervioso de inquietud y algunas de ellas se desprendieron de sus sitios
en la fachada, como para orientarse bien de lo que ocurra. No se las vio
volver al punto de partida; pero las gentes que miraban con ms atencin
BIBLIOTECA AYACUCHO

47

hacia el espacio, vieron descender, entre otros residuos de la trgica combustin, algunas plumas oscuras y hasta fragmentos de pequeas alas y
de cuerpos diminutos.
Un proyectil enorme que penetr en el edicio de la Intendencia incendi algunas de sus ocinas y uno de sus fragmentos que al estallar hiri
al jefe de la guardia, fue como la seal de dispersin de las atribuladas
golondrinas que se lanzaron todas a la regin del aire, formando una nube
oscura y entristecedora.
Era para ellas la peor ocasin! La parte del espacio que coronaba la
ciudad pareca en ese momento una seccin horrorosa del inerno, olvidada por el Dante. Bajo este admirable cielo de un azul anacarado y luminoso pasaban sbitamente los proyectiles, trazando rayas incandescentes
rodeadas de humo y de chispas de fuego, silbando como eras enfurecidas,
como en busca de algo que aniquilar y destruir. Unos iban rasantes y hacan
estragos lastimosos en la parte inferior del grupo de golondrinas y los que
describan parbolas de mayor altura en su trayectoria, arrasaban la parte
ms elevada de la legin volante. A veces chocaban dos proyectiles en lo
alto con fragoroso estampido, bajando los fragmentos sobre la ciudad, y
aunque se acercaban llenos de muertes, producan un efecto luminoso de
fuegos articiales. Un atronador y continuo caoneo que atormentaba los
odos serva de acompaamiento a este conmovedor espectculo, que pareca no tener otro objeto que el de quemar y destruir a las ms inteligentes,
bondadosas e inofensivas de las aves del cielo.
Como ellas eran tantas, es posible que se hayan salvado muchas o por
lo menos un grupo considerable, que all en su pas habrn propagado a su
modo la noticia de la catstrofe. De qu medio se valieron para este informe? La respuesta de esta pregunta hace pensar en que acaso no sea utpica
la leyenda del lenguaje de los pjaros.
Lo que verdaderamente cierto es que a Puerto Rico no ha vuelto desde entonces, hace veinticinco aos, una sola golondrina de aquella clase.
Venan antes y vienen todava al pas en las temporadas de invierno, aunque en nmero escaso, otras golondrinas de mayor tamao, de cola y alas
negras y ms largas, de blanco pecho y prolongado pico, que forman sus
nidos de gluten en los campanarios y en los aleros de casas antiguas, cran y
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

48

se ausentan con sus pichones al sentir el calor de la primavera, para volver


en la estacin del fro.
Pero aquellas golondrinas del bombardeo, que por lo visto solo venan
a San Juan para adornar la fachada de la Intendencia y para ensearnos
perseverancia, dignidad social y amor al arte decorativo; esas, como las
golondrinas del amoroso poeta Bcquer, no volvern.

BIBLIOTECA AYACUCHO

49

CAYETANO COLL Y TOSTE


(1850-1930)

LOS BAILES DE LA CATEDRAL (1691)


(1924)*
I
TOM POSESIN del Obispado fray Francisco de Padilla, de la Orden

de la Merced, en 1691. Vena de Lima, con fama de prelado vigoroso en las


disciplinas eclesisticas. Le acompaaba otro fraile de su misma orden, de
mayor edad que l, predicador evanglico de Cristo y docto telogo. Pasados los primeros meses de estar en San Juan, entablaron los dos regulares
de la Merced el siguiente dilogo:
Se ha podido usted dar cuenta, padre Robustiano, del estado moral
del vecindario de esta ciudad?
Voy empapndome, seor obispo, de sus costumbres. Es gente buena y religiosa, muy adicta al rey: y cumplidora de los mandamientos de la
Santa Madre Iglesia. Los padres dominicos me han dado la queja, que los
bailes de Noche Buena en la catedral degeneran en escandalosos hacia la
madrugada y que sera bueno suprimirlos.
Usted sabe, padre Robustiano, que en el Per los tenemos; que la
costumbre viene de Espaa; y que es preciso proceder con mucha cautela
antes que herir el sentimiento religioso.

* Cayetano Coll y Toste, Los bailes de la Catedral (1691), Leyendas y tradiciones puertorriqueas, Isabel Cuch Coll; ed., Bilbao, Editorial Vasco Americana, 1969, pp. 164-168. La
primera edicin en libro fue Leyendas puertorriqueas, San Juan, P.R., Santurce Printing
Works, 1924, t. II.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

50

Todo lo que su ilustrsima dice est bien dicho, pero la moral est
por encima de la propaganda sectarista. Recuerde su ilustrsima, que el
venerable Jimnez de Cisneros suprimi en la Catedral de Toledo la danza
mozrabe.
Hizo bien el seor arzobispo, porque aquella danza era moruna y la
msica muzrabe: solo las canciones eran espaolas. Y, qu sucedi? Que
instituyeron los devotos en seguida la danza de seises, y esta es la que hay en
Lima, y aqu, segn me han informado el den y el provisor.
S, seor obispo, pero despus de esta danza va la de las mulatas, y
con la aglomeracin de gente en lo avanzado de la noche, viene el desbordamiento y el pecado. Hay que cortar por lo sano y suprimir todo esto
Bueno, bueno; no trate usted este asunto con nadie. Es preciso ver
y enterarse uno bien para juzgar con acierto y en conciencia. La Noche
Buena iremos nosotros dos bien disfrazados a or la Misa del Gallo y
despus fallaremos.
II
Las campanas de la Catedral haban dado ya el ltimo repique anunciando
que pronto se iba a celebrar la Misa del Gallo, el recuerdo del acto ms trascendental de la humanidad, que es el nacimiento del Nio Dios.
Bulla la muchedumbre por las calles de la capital contiguas al Santo
Templo. En el palacio episcopal el seor obispo haba dispuesto que se cenara a las once, y que todo el personal se fuera a paseo, pues haba una luna
esplndida y a las doce concurriera a or la Misa del Gallo. l no pensaba
salir, pues senta dolores reumticos y el padre Robustiano se quedara a
acompaarle.
Desierto el obispado, dijo el prelado a su amigo:
Padre Robustiano, ha pensado usted ya cmo hemos de ir disfrazados a la catedral?
S, seor obispo. Yo soy hijo de Salamanca, donde aprend cuando
era mozo a tocar la guitarra; conservo como un recuerdo de mi patria mi
traje de baturro; y ponindome una peluca que tengo con dos hermosas
patillas de chulo, nadie podra conocerme.
BIBLIOTECA AYACUCHO

51

Bien; y yo, cmo me transformar?


Su ilustrsima tiene cara de mujer; se pondr en la cabeza un pauelo
de seda blanco, a la catalana, para ocultar la tonsura, y yo le traer de mi
aposento un traje de mujer de pueblo, de muselina de color. Y entrar en
la catedral de mi brazo.
Vaya una facha que tendremos! Pero, en n, es preciso ver para
juzgar en conciencia
III
Trabajillo les cost a los dos hermanos regulares de la Merced poder penetrar en el Santo Templo. Estaba de bote en bote. El rgano terminaba de
lanzar al espacio su rtmica salmodia y la misa iba a empezarse. En un lado
del presbiterio se haba levantado un Nacimiento: el pesebre con la estrella
fulgurante en el portal; el buey y la mula de un regular tamao; la montaa
en el fondo, marcndose sinuosamente el camino de la herradura por donde descendan los tres reyes magos Melchor, Gaspar y Baltasar; y detrs de
ellos, seores caballeros cargados de ofrendas; abajo, a la puerta del pesebre la Virgen Madre con el Nio Dios en la falda; a su lado san Jos; y a los
pies de la sagrada familia, arrodillados, dos judos y dos judas con ores y
frutas en las manos. El cuadro plstico era conmovedor.
El penetrante olor de la mirra y el incienso se espaciaba en el ambiente.
Llegado el sacerdote al Ofertorio, suspendi la misa.
Y dirigindose al inmenso auditorio, que estaba all congregado, exclam en alta voz:
Laententur coeli et exultet terra ante faciem Domini, quoniam venit
(Algrense los cielos, y salte de gozo la tierra, a la vista del Seor, porque
viene).
Empez entonces la adoracin y ofrendas al Redentor del Mundo; sobre una gran alfombra que ocupaba la mitad del presbiterio salieron seis
infanticos (los seis muchachos del coro) a bailar una danza religiosa; iban
vestidos de blanco, coronados de ores, con zapatos blancos. Al pie del
altar se situ un profesor vestido de negro que tocaba diestramente un
arpa.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

52

Padre Robustiano, esto mismo lo he visto yo en la Catedral de Toledo. Esto me encanta


Y yo en la de Salamanca.
Esto es de origen hebreo. Recuerda a David bailando y cantando al
pie del Arca de la Alianza. Esos villancicos que entonan son genuinamente
castellanos. Qu recuerdos
Termin el baile de los seises. El sacerdote continu hasta lanzar el Ite
missa est. Concluido el divino ocio volvieron a orse las plegarias del rgano. Entonces ocuparon el pie del altar dos hombres vestidos de negro con
dos guitarras, sustituyendo al arpista. La alfombra la ocuparon seis doncellas broncneas, como de quince aos de edad, vestidas de gasas blancas,
con coronas de ores, zapatitos blancos y panderetas en las diestras.
Esto es nuevo para m, padre Robustiano.
Esto lo hubo en Andaluca y lo suprimi el cardenal Jimnez de Cisneros. Yo no lo alcanc. Lo s de referencia. Esto es muzrabe.
Las mulatitas empezaron a danzar al comps gemidor de las guitarras:
sus movimientos eran correctos: no haba lugar a crtica; pero un soplo voluptuoso y sensual se ltraba en los sentidos del gento. Concluida la danza
y los villancicos, el pblico aplaudi.
Entonces empez la gente, de dos en dos y en correcta formacin, a
subir las gradas del presbiterio y a echar sus monedas y sus ores y frutas
a los pies de la sagrada familia. Era un acto conmovedor de profunda fe
religiosa.
Este es un pueblo catlico, padre Robustiano.
Ya lo veo, ilustrsima.
Por eso es bueno ver, para juzgar!
Terminadas las ofrendas, el sacristn apag las luces del altar, y los monagos se llevaron los azafates con las monedas. Qued brillando el farolillo
del portal del pesebre. La gente se agrup en diversos lugares del templo y
empez un rasgueo de guitarra por diversas partes; y un fandanguillo con
zapateado y ol, ol en cada grupo.
Cayeron las penumbras de la falta de luz sobre las naves colaterales, al
desaparecer las luces del altar.
Esto es moruno, padre Robustiano.
BIBLIOTECA AYACUCHO

53

Y algo africano, por el tamboril que acompaa a la guitarra y la


auta.
Vmonos! No quiero el desenlace nal: son las tres y media, y la
madrugada se viene encima.
Al salir de la Catedral el obispo se enganch del brazo de su acompaante. Una andaluza maja que estaba en la puerta les grit:
Se van ustedes a lo mejor, arrastraos! Que el Nio Dios los haga
felices y les d sucesin
Gracias respondi el padre Robustiano, por seguir representando
su comedia.
IV
Al da siguiente sali del Obispado un edicto de su ilustrsima prohibiendo
denitivamente en la Catedral, en la Misa del Gallo de Noche Buena, los
bailes de los seises y las mulatas. Estos bailes los tomaron los cristianos y
mahometanos del paganismo. En Grecia tenan la danza de la Inocencia,
en la que bailaban las doncellas desnudas. La danza religiosa se pierde en
la noche de los tiempos.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

54

FRANCISCO DEL VALLE ATILES


(1852-1928)

TRAZOS
(1891)*
A Luis Muoz Rivera

LA NOCHE estaba lluviosa; los habituales contertulios del seor cura ha-

ban bostezado ms de una vez, y seguan maquinalmente y sin inters la


vigsima partida de domin.
Era el cura un hombre simptico; el cumplidor de sus deberes parroquiales, nadie murmuraba de su conducta en el pueblo, y no se le conocan
otras aciones, aparte de su ministerio, que el tabaco y el inocente juego del
domin; eso s, fumaba como una chimenea, y andaba desazonado cuando
no tena con quien echar una partida.
Su reputacin era justa.
Desde muy nio haba entrado en el seminario. All, entre ejercicios
piadosos y estudios, fue creciendo, entregado con tal ardor al cumplimiento de sus deberes, que no le distraa nada de cuanto pasaba en torno suyo,
que fuese ajeno a su bien espiritual. Su inocencia misma se conserv largo
tiempo inmaculada. Ms tarde, cuando su naturaleza sana comenz a despertar a nuevas sensaciones, y el estudio de ciertas materias fue descorriendo el velo que envolva su virgen espritu, pas algunos ratos de angustia y
de vacilacin; pero la victoria fue suya.
Despus, ya ordenado, oh! entonces fue cuando el joven sacerdote
tuvo que librar rudas batallas contra aquella naturaleza que a pesar de
* Francisco del Valle Atiles, Trazos, Revista Puertorriquea (San Juan), (1891), pp. 529538.
BIBLIOTECA AYACUCHO

55

todos los pesares se le rebelaba. En el seminario, alguna conversacin


picante de sus compaeros, tal cual murmuracin acerca de la vida ntima
de algunos seminaristas, y el estudio mismo de las abominaciones humanas
que como padre espiritual estara llamado a corregir, apenas le inspiraron otros sentimientos que el del horror por el vicio y la compasin por el
vicioso: pero ms duras pruebas le estaban reservadas.
Las obligaciones de su curato le absorbieron por completo durante los
primeros aos. Su actividad toda se emple en mejorar el servicio de su
iglesia, bastante descuidado; adems, haba tanto que hacer en bien de
aquellos infelices campesinos! Y el nuevo pastor se haba propuesto traer
al redil las descarriadas ovejas de su rebao. Cmo luch al principio!
Con qu fe y perseverancia recorri los barrios ms lejanos y cmo
gozaba cada vez que reduca a la razn a un concubinario! Pero al n toda
aquella actividad fue cediendo poco a poco; primero las chanzas de los
descredos del pueblo, y despus el convencimiento de lo intil de su lucha
contra la impasible socarronera de aquellos labriegos que le reciban con
respetuoso cario, se mostraban convencidos y luego concluan por engaarle como a un nio, acabaron por moderar los impulsos del catequista.
En el pueblo tampoco hall muchas satisfacciones el prroco. Sus feligreses apenas se acordaban de la Iglesia. Y gracias a que el espritu religioso
se mantena vivo entre las mujeres. Estas eran las que sostenan el culto:
pero a pesar de tantas decepciones, el cura se senta tranquilo. Concluy
por habituarse y por convencerse de que en medio de la aparente indiferencia de los hombres, haba un fondo religioso que tarde o temprano les
acercara de nuevo. Y cmo dudarlo!, si estaba viendo a cada paso que
los ms rebeldes, llegado el momento crtico, volvan al seno de aquella
religin que afectaban menospreciar.
De todas sus obligaciones parroquiales, una haba que le causaba disgusto, no porque le pareciese mala, sino porque al cumplirla haba experimentado los ms rudos ataques del demonio. Cuando sentado all en el
oscuro rincn de la iglesia, en su confesionario, tena que or al travs de las
discretas celosas la confesin de alguna penitente joven, sin que l supiese
cmo, senta dentro de su ser revoluciones inslitas que le conturbaban.
Concluy por creer que eran los perfumes que solan usar las mujeres los
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

56

que le alteraban de aquel modo, y prohibi a todos sus penitentes el uso


de aromas cuando se acercaran al tribunal de la penitencia; pero aunque
esta orden haba sido obedecida por la mayora no consigui su objeto.
Al propio tiempo que el sigiloso murmullo en que la pecadora vaciaba su
alma, cierto vaho sutil, exquisitamente voluptuoso, atravesaba los cuadrados agujeros de la celosa inquietando sin piedad al pobre sacerdote.
Por entonces empez l a sufrir desvelos, ansiedades y miedos pueriles. Suspiraba, sin darse cuenta de ello, y senta el corazn como encogido.
Una dispepsia molesta, de la cual nunca se haba curado por completo, era
para l la causa de todo aquello.
Su alma segua impertrrita amparndose en slidas creencias. Sobre
todo desde una vez que su virtud haba corrido un riesgo inminente. Procuraba olvidarlo. Tratbase de una joven hermosa y de un candor angelical; haba llegado al pueblo con su padre y trabado ntima amistad con la
hermana del cura. Una rara atraccin hacia la forastera le invadi sin saber
cmo. Tuvo que confesarla, pero bien poda decir que sus odos haban
permanecido sordos mientras aquel espritu se descargaba de sus pretendidas culpas; alguna vez, habiendo concluido la confesin, tuvo la misma
penitente que sacar al confesor de su xtasis pidindole la imposicin de
la penitencia; l, tan seguro siempre de s mismo, no saba qu le pasaba
de extrao en presencia de aquella criatura.
Cuando se convenci de que su espritu aqueaba, se horroriz de s
mismo. A qu pruebas iba Dios a someterle? Tuvo miedo, y pidi humildemente al cielo el auxilio de la divina gracia; pero a pesar suyo sus meditaciones religiosas carecan de aquella dulce apacibilidad de otros tiempos;
aquella mujer, cuya hermosura le haba fascinado, y a cuyo solo recuerdo
experimentaba estremecimientos y vacilaciones angustiosas, le torturaba
el alma. Vencera? se preguntaba l mismo.
Aunque crey que s, no tuvo ocasin de saberlo, porque aquella mujer, que inocentemente le haba obcecado, se march muy pronto del pueblo con su padre; suceso que si bien a la postre alegr de veras al joven cura,
en los primeros momentos no poda negar que le haba entristecido. Dios
haba querido probarle, deca, y l haba resistido.
Viva el buen cura con una hermana viuda, muy discreta, que le cuidaba
BIBLIOTECA AYACUCHO

57

cariosamente, y de la cual todo el pueblo se deshaca en alabanzas por su


carcter y trato agradables, as como por su extremada caridad.
Componan la partida aquella noche el mdico del pueblo, volteriano
inofensivo; el profesor, de hablar apacible y dogmtico; un comandante
retirado, don Evaristo Malo, enamorado de la disciplina militar, honrado
como un cukero y francote hasta la inconveniencia; no careca de instruccin y pretenda que el mundo andaba torcido, falto de sentido moral, y
que solo podra enderezarse por virtud de un cdigo clarito de moral, que
restableciese la fuerza de las antiguas costumbres. Cada quisque deba ser
compelido a observar esa ley estrictamente, sin rplicas mentecatas. Era
bueno esto? Pues cspita! Haba que hacerlo, quieras que no, y al avo.
El profesor acababa de hacer una mala jugada, y el cura estaba rojo de
coraje porque sus contrarios se haban aprovechado de ella para ganar la
partida, antes llevada con ventaja.
Haba pasado ya la hora en que de ordinario se retiraban estos amigos;
el pueblo todo estaba en silencio, pero el agua segua cayendo a chorros,
como debi caer durante el famoso diluvio, y los amigos del cura, con visible disgusto de l, bostezaban perezosamente.
Por n don Evaristo, dejando las chas dijo:
Pater, vamos a dejar esto, que ya cansa; y saque la botellita de ese
ans con que se cura usted los atos, para que nos calentemos un poco el
estmago.
Con gusto pero han de convenir conmigo en que si don Cosme
(don Cosme era el profesor) no coloca el 6-5 en vez del 6-1, que era el indicado, no ganan ustedes la partida.
Convenido, pater, con tal de que venga pronto ese ans, que hace
falta para sacar esta humedad del cuerpo Y cmo llueve cspita!
aadi el retirado.
Vino el ans, y llenronse las copas; el chaparrn segua, y la lengua del
profesor comenz a animarse.
Saben ustedes dijo, el suceso del da en X?
No respondieron los dems.
Pues es nada; la hija de don Milciades tan guapa tan formal
Acabe usted, posma! interrumpi don Evaristo.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

58

Se ha fugado anoche con su novio.


Bah! dijo el mdico. Cosas de todos los das; necesidades imperiosas de ciertos organismos
Ya, ya! respondi el cura. Diga usted mejor falta de religin. Conozco a esa nia, y me consta que su padre presume de lsofo y ha dejado
crecer la muchacha sin preocuparse de que cumpliera con sus deberes religiosos, como todo catlico est en el deber
Dejmonos de boberas, pater exclam el comandante. En todo
caso ser una vctima de esa falta de principios morales que hoy priva, no
religiosos. Cspita! Yo, al menos, no s que las prcticas religiosas hayan
preservado a ninguna mujer de estos enredos; algunos habra evitado mi
cdigo.
Pues yo repuso don Cosme creo que en tales casos entra por mucho la falta de educacin intelectual.
Qu se ensea a la mujer?, a mal escribir y a peor leer.
Qu sucede luego? Que no satisfecho el intelecto, busca donde quiera su alimento y aqu entran los novelotes con su don Juan y su doa Ins,
en los que todo don Juan, por trpala que sea, es una gura simptica que
hace morir de envidia por doa Ins a esas ignorantes lectoras, preparadas
de este modo para la seduccin.
Eso objet el doctor podr pasar con las solteras romnticas
pero y los siniestros conyugales?
Lo mismo: ignorancia, falta de predominio de las nobles facultades
cerebrales contest don Cosme.
Falta de religin insisti el cura.
Desequilibrio fsico repuso el doctor.
La disputa segua, sin que lograran entenderse, hasta que don Evaristo
se impuso diciendo:
Vaya, seores; creo que nuestras opiniones deben fundarse en hechos, no en losofas. Que cada cual presente los suyos en vez de disputar,
pero hechos prcticos Voy a dar el ejemplo reriendo el mo.
El cura encendi su tercer cigarro, disponindose a or con prevencin, no bien disimulada, la pecaminosa relacin del comandante. Este
dijo:
BIBLIOTECA AYACUCHO

59

Casta se llamaba; constitucin robusta, como dira el doctor, no faltaba a misa ni a las novenas, que son las panaceas de los curas; y, en cuanto
a ilustracin, aparte de la que aqu recibiera, sus padres la enviaron a Pars, a Pars fjense ustedes. All recibi educacin parisiense, esmerada,
culta, cuanto podra desearse Llega a su pueblo, y su n fue el suicidio,
despus de no s qu locuras de amor.
Claro se ve dijo el cura la causa del mal; los franceses han secularizado la enseanza.
Apuesto exclam el doctor a que alguna neurosis hereditaria habra de por medio.
Pues nada de eso, cspita! replic el comandante; todos sabis
la libertad que en cuanto a moral tienen los franceses; sus estadsticas demuestran que los hijos ilegtimos son en Francia cada da ms numerosos.
El profesor, que no quera dar su brazo a torcer, se atrevi a aducir
como prueba la siguiente:
Qu pasa con nuestras clases no educadas? La mayor parte de esas
infelices mujeres del pueblo prescinden de toda frmula en sus uniones.
De qu puede venir este mal, si no es de la falta de escuelas? Les
sobran creencias religiosas
Pero sus principios morales son decientes dijo don Evaristo.
Todos son organismos enfermos clorosis, anemia repuso el
mdico.
El cura, algo escamado, protest diciendo que no conoca una sola
mujer verdaderamente religiosa que hubiera jams faltado a sus deberes.
Y la mujer de H, que no faltaba a la iglesia, que comulgaba casi a
diario, y cuando menos lo esperbamos dio aquel escndalo con Z? pregunt el profesor.
Y aquella hermanita de la caridad, cuya historia he referido otras
veces a ustedes, que en pleno viernes santo sali de brazo con un estudiante
de medicina, con asombro de sus compaeras? interrog el mdico; por
cierto aadi que luego fue una madre de familia ejemplar. Sostengo
mi tesis. Nada preserva tanto de las pasiones como una constitucin sana.
Mens sana in corpore sano.
Aqu llegaba la discusin cuando mejor el tiempo, y los interlocutores
se disponan a partir sin haber logrado convencerse unos a otros.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

60

La hermana del cura haba permanecido en silencio, indiferente, al


parecer, a lo que se debata, pero denotando en cierto caracterstico fruncimiento de labios, que all para s, se rea de la estril disputa, y no crea en
la culpabilidad de los acusados que aquellos seores haban sentado en el
banquillo de los reos para hacer el proceso del amor.
Veamos lo que opina de esto la seora dijo don Evaristo al despedirse de la viuda. Cspita! Nadie como una mujer para informar en cosas
de amor.
Despus de alguna vacilacin, respondi la simptica viuda:
No entiendo mucho lo que ustedes discuten; tengo para m, sin embargo, que cuando se ama de veras es tal la fuerza de ese sentimiento que,
estando fuerte o dbil, en el templo o fuera de l, ante la sociedad o lejos de
su seno, recordando las lecciones de la escuela u olvidadas de ellas, en cualquiera circunstancia, puede poseernos un algo indenido, contra lo que es
impotente toda reexin, que no tiene cabida entonces. Llmenlo ustedes
como quieran, atribyanlo a lo que gusten. Puede que todos ustedes tengan razn; yo solo s que el amor es un tirano contra el que la educacin,
la moral, la religin y la salud maldito de Dios lo que valen, cuando l se
propone seriamente jugarnos un partida
Todos, menos el cura, rieron a grandes carcajadas; la excelente viuda
se ruboriz un poco, y los contertulios se despidieron, dejando al prroco
azorado, mordiendo el cigarro con muestras visibles de mal humor y murmurando contra la estultez de su hermana:
Decididamente, pensaba el prroco, las mujeres son siempre unas
ignorantes que hablan como las cotorras, sin saber lo que se dicen. Vaya
usted a prever que la viudita profesase teoras semejantes! Con tales ideas
y principios, dnde se puede ir a parar? Ah! Eva, siempre sers Eva, y
junto a ti tendrs la serpiente malca.
Para distraerse cogi al azar un libro del armario y le abri con indiferencia ponindose a leer El amor es el olvido de la razn muy cercano
a la locura. No quiso seguir Estar posedo? Qu libro es este,
quin dice esto? San Jernimo, deca la cita. El cura abri tamaos
ojos, cerr el libro, lo volvi a abrir, y por ltimo cay en una larga meditacin.
BIBLIOTECA AYACUCHO

61

Quiso luego dormir, pero el sueo haba huido. Por qu? l mismo
no lo saba; ello es que haca mucho tiempo no se senta tan mal de los nervios. Las palabras de su hermana y las de san Jernimo le zumbaban en el
odo, y cuando cerraba los ojos las vea tomar cuerpo entremezclndose las
letras y formando raras guras.
As le sorprendi la aurora; por fortuna era domingo, y tena que ociar temprano para luego decir la misa mayor.
Durante esta su malestar aument; hizo esfuerzos intiles por vencer
aquella intranquilidad; cada vez que un dominus vobiscum le obligaba a
volver la espalda al altar, cerraba los ojos con temor. El templo estaba lleno
de mujeres; un perfume extrao dominaba el olor del incienso, y hacia latir
con violencia las sienes del sacerdote. Hasta entonces solo en el confesionario le haba molestado el aroma letal que le irritaba; pero aquel da hasta
el propio altar llegaban los diablicos euvios que le recordaban hermosos
ojos, mejillas tersas, bocas sonrosadas y rientes que le repetan a coro las
palabras del santo. El amor es un olvido de la razn turba el entendimiento quebranta los propsitos ms altos y rmes. Sin saber cmo,
el recuerdo de su antigua penitente vino a aumentar sus inquietudes: mientras l peda a Dios con toda la fe de su alma que le devolviera la serenidad
necesaria para celebrar el santo sacricio, la imagen de aquella mujer, ya
olvidada, se le ofreca con todos los encantos tentadores de su virginidad y
con tal perseverancia que no lograba alejar aquella visin, cuyo recuerdo le
haca estremecer de nuevo con estremecimientos de ebre.
Acab la misa Pero an en la sacrista estaba inquieto el prroco. El
sacristn, que haba advertido las incoherencias del cura aquella maana,
se atrevi a preguntarle si se senta malo.
No s lo que tengo respondi.
Y luego, como obedeciendo a una idea que le torturara el cerebro,
encarndose con el sacristn, le dijo:
Cree usted que podr volverme loco algn da?

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

62

ANA ROQU
(1853-1933)

SARA LA OBRERA
(1895)*
ERA UNA HERMOSA maana de abril, una maana puertorriquea, con el
esplndido azul de un cielo sin nubes, y la claridad brillante de este sol de
fuego a cuyo poderoso inujo brota a prisa la semilla regada en el surco, y
crecen los tallos, y orecen pronto las plantas tornndose exuberantes en
demasa.
Aquella maana haba en el ambiente suspiros de amor y estremecimientos de placer; y era que la naturaleza rea al recibir enamorada los besos del naciente sol que haca evaporar las lgrimas de la noche depositadas
en las corolas de las ores, en tanto que las trtolas en el ramaje entonaban
su dulce canto impregnado de amor y melancola. La poblacin rural diseminada en la campia levantose diligente al alborear, ansiosa de gozar de
los placeres del domingo, da de expansiones, y peripecias que rompa la
uniformidad montona de la ruda labor de la semana.
Vestidos los campesinos con sus trapitos de cristianar se dirigan a Humacao, cabeza de partido y poblacin importante del Este.
All iba la familia de sio Andrs compuesta de dos hijas y un muchacho de doce aos. El padre iba delante con su saco lleno de viandas para
realizar en el mercado, y un lechoncito atado por las patas que grua hasta
ensordecer.

* Ana Roqu, Sara la obrera, Sara la obrera y otros cuentos, Ponce, Imprenta de Manuel
Lpez, 1895, pp. 7-26.
BIBLIOTECA AYACUCHO

63

Detrs y de uno en uno, que es como andan los jbaros, iban las dos muchachas y el chicuelo, llevando tambin este su saquito de gandules y una
botella atada con una cabuya para comprar la miel de la semana; mientras
que las chicas con sus vestidos de grandes ramasones rojas, y sus pitilianas
prendidas en los cabellos sin gusto ni arte, conducan tambin sus carguitas
de cativa para hacer casabe y sus gallinas y frutas para la venta, llevando
los zapatos en la mano a n de ponrselos a la entrada del pueblo despus
de pasar el ro.
Con esta iban tambin otras familias de campesinos, todos cargados
con sus comestibles para el mercado, y llenos de jbilo, cambiando impresiones con sus compadres y conocidos que encontraban al paso.
Hola! compae Andrs djole una mujer cuarentona, que, cargada
como una acmila, marchaba tambin al pueblo seguida de dos nietecitos,
plidos y enclenques, que iban pisndole los talones, parece que la cosecha del batatal ha sio e primera esta semana, pues lleva usted una buena
canti.
Ya lo creo, comae Gerena, nuestro conuco nos prouce; aqu llevamos gandules, recao, y de too, es gena la tierra nuestra.
Y es cielto, compae, que se casa una de sus hijas? As me lo han
desplicao sus primos propincuos Toms y Chanito, que estuvieron en da
nantes por all.
Antoava no se jace la boa comae; polque an no he podio reunil los
chavitos necesarios pa aviarla; pero all pal Colpus creo que quear too
corriente.
Se casa con Merejo, no es cielto?
El mesmito, es gen muchacho, honrao y trabajaor; manque tiene
que ayuar a su familia y con to y con eso gana sus tres pesos semanales, y ya
tiene su conuco y su rancho, asina es que Juanita va bien acomo.
Quin es la mairina?
Mi comae Sara, la hija de sia Merc la inglesa.
Ah!, esa morenita del pueblo, la hija del maestro Rubert Q. E. P. D.?
La mesma, qu doa ms prensipal! La conoce usted? Ella es una
perla de bonita, gena y honr; no es olgullosa. Qu va!, naita de eso que
tiene, si es lo ms desplic con los pobres.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

64

Pues estara fresco que gastara ergullo; si ella tambin es pobre, y


su madre bien morena que era, y su padre, manque de la isla trtola era
tambin escuro de la color.
Convengo en que as sea, mas ella es muy consider en el pueblo por
la gente na, polque dicen que es muy habilidosa y destrua. Asina es que
se dina tratarnos a nojotros con tanto aquel, nojotros no poemos menos
que agraecerlo, conti con ms cuando ella nos da el trago e caf cuando
llegamos a su casa, y en ocasiones jasta el bocao de almuelzo cuando se nos
jace talde: hoy le llevo este lechoncito pa que lo vaya cebando pa la boa de
Juanita.
Adis, sio Cico, y la comae? dijo otro moreno que pasaba, a un
viejo que apenas poda con su alma e iba arrastrando una muleta.
Ella est ms bard que yo, Jos, y ya no pu gaspalear; en el rancho
se que cuidando las gallinas que estn poniendo.
Va usted a la iglesia sia Gerena? djole una jibarita fea y anmica
que iba muy satisfecha mascando tabaco en compaa de un negrazo de
grandes bembes.
La vieja la mir de reojo y le contest con acritud:
No tengo tiempo de dirme a comer los santos hoy, Ruperta; eso se
quea pa las que como t tienen quien les mantenga el pico.
Y usted con invidia, verd? polque no pu ms.
Cllate siniquitate, t siempre has so refals con las personas mayores.
Miren la vieja! dijo la otra echando a su lado una escupitina en
seal de desprecio.
No jaga caso de esa agent comae Gerena dijo Andrs. Vaya con
Dios, yo me despo polque en pasando la Mariana me voy pol aquella verea
pa llegal de jilo a casa e mi comae Sara.
Dios le lleve con bien, compae, y que jaga negocio.
Se separ el jbaro del grupo de campesinos, y al llegar al ro se subi
un poco los pantalones, y sus hijas las faldas para vadear la quebrada que
en aquel punto una sus aguas con el ro Humacao.
Las hijas de Andrs eran dos jibaritas no mal parecidas, sobre todo
Juanita que tena unos ojos que le bailaban en la cara, y un boquita que
BIBLIOTECA AYACUCHO

65

siempre sonrea con la satisfaccin de la que se cree bella; aunque su color


quebrado por el paludismo y la anemia que la minaba, su cutis tostado por
el sol, le arrebatase parte de su belleza.
Mamerta la mayor, aunque algo ms metidita en carnes y ms all, era
ms triguea y plida, y de facciones ordinarias, mostrando siempre un
gesto hurao como si la envidia le royese el corazn.
Pero ambas eran endebles, acuchas y anmicas, como la mayor parte
de las campesinas puertorriqueas.
Al pasar el ro habanse levantado el traje hasta las rodillas, dejando ver
dos pares de piernas que ms parecan canillas de enfermo, que miembros
de mujer joven.
Muy pronto llegaron a casa de Sara la que los agasaj mucho, y convinieron en que la boda se hara, la vspera del Corpus que era domingo.
Despus de la ceremonia comeran lechn y pasteles en casa de la madrina, y por la tarde volveran al barrio a bailar con el tiple y el cuatro hasta
el amanecer.
El padrino sera el novio de Sara, un joven artesano culto y bien parecido que la amaba con locura, y que pensaba hacerla su esposa en cuanto
reuniese lo necesario para fabricar una casita y en ella instalar su taller.
Sara era la joven ms bella en su clase que haba en la poblacin, y tambin la ms trabajadora y entendida.
Hurfana desde muy nia, viva con su madre, a la que sostena con
su costura y sus bordados. Sia Merc, an fuerte y sana, planchaba desde
la maana hasta la noche para proporcionarse lo necesario a n de pagar
el alquiler de la pequea casita que habitaban; pero como muchas veces el
trabajo escaseaba, las dos tenan que imponerse muchos sacricios para
sostenerse con la decencia que haban acostumbrado siempre, desde antes
de morir su padre, mster Rubert, herrero tortoleo que muri dejando a
su familia enredada en pleitos, que dieron al traste con la pequea fortuna
que haba podido reunir despus de algunos aos de constante labor.
As es que desde su ms tierna edad viose Sara rodeada de privaciones,
y a pesar de eso la inglesa, como llamaban a sia Merc, hizo todos los esfuerzos posibles para darle la educacin de una seorita; obligndola a asistir algn tiempo a la escuela municipal, donde ella, gracias a su aplicacin y
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

66

buen natural, se aprovech mucho. As es que a los trece aos se dedic a la


costura, y al bordado, logrando con sus habilidades ser til a su madre, que
gracias a esta ayuda, pudo vivir un poco ms holgada y tranquila.
Todo le sonrea a Sara en la vida, pues, aunque pobre, el trabajo a que
continuamente se entregaba, era manantial de pursimos goces; su madre
la amaba como aman las madres puertorriqueas; y las principales seoras
de la poblacin para quienes trabajaba, la estimaban y distinguan por su
mrito y virtud.
Haca dos aos que el corazn de la angelical obrera se haba sentido
fuertemente impresionado al conocer a Mauricio, ocial carpintero, pardito como ella, pero digno por todos los conceptos de su cario.
Mauricio era hijo del maestro Joaqun, ebanista excelente, que a pesar de su laboriosidad no haba podido hacer fortuna, debido a sus ocho
hijos, a quienes haba educado y enseado del mejor modo posible, a n
de que pudieran bastarse a s propios y ser honrados y trabajadores como
l.
Mauricio se educ en la escuela con todos los seoritos del pueblo,
los que le apreciaban y se honraban con llamarle su amigo; mas luego de
aprendida, no con perfeccin, la instruccin primaria, se qued en el taller
de su padre perfeccionando el ocio en el que sobresala por su aplicacin.
Despus de una juventud laboriosa, consagrada al trabajo, y ajeno casi
a los placeres de la vida, ya al cumplir su mayor edad, conoci a Sara la hija
de sia Merc.
El porte de la joven, su aire modesto, su distincin y su belleza le robaron el albedro, y despertaron en su alma ardiente las pasiones dormidas
por tantos aos pasados en la ruda labor de cepillar y serruchar madera, por
lo que no haba dejado vagar su imaginacin ni exasperar su naturaleza con
los mpetus apasionados propios de la edad.
El quid divinum de aquella linda mujer de color de caf con leche como
l, dio al traste con aquella frialdad aparente para el amor, que era la admiracin de sus compaeros. Pero no por sentir ms tarde senta menos, sino
que como sucede tantas veces, por esa misma causa, el amor de Mauricio
tena todos los arrebatos de una pasin capaz hasta del crimen; bien es
verdad que la joven enamoraba a cuantos la conocan.
BIBLIOTECA AYACUCHO

67

Era esbelta y airosa, y pareca india ms que parda; esto quizs era debido a que su madre no poda negar el tipo especial de nuestros aborgenes,
ya un poco desvanecidos con el cruzamiento.
Quizs si aquella honrada sia Merc que planchaba todas las camisas
de los lechuguinos de Humacao, era descendiente del cacique Loquillo
que por tantos aos resisti al empuje de los espaoles en las cumbres del
Yunque, en la sierra de su nombre.
Sara tena la tez ligeramente bronceada, aunque na, y sus ojos extremadamente hermosos y bellos, tenan un tinte supremo de melancola,
como si su alma presintiera una vida de tribulaciones y de penas crueles.
Su cabello lacio y largo con ligeras ondulaciones recordaba el de la clebre
Loisa, cacica que viviera junto a las mrgenes del Ro Grande y que se despos luego con un hijo de Castilla: era pues, la hija de sia Merc una joven
espiritual que no hablaba a los sentidos; pero que dejaba onda impresin
de simpata y aprecio en el alma del que la trataba.
Mauricio era un artesano digno de ella, de raza parda bien acentuada,
aunque de color claro por las inuencias del cruce, era muy bien parecido
y hasta hermoso en su gnero.
La felicidad sonrea a aquellos jvenes que solo encontraban obstculo
a su unin en su extremada pobreza, pues ambos solo tenan para vivir lo
que podan proporcionarse con su trabajo, que escasamente les alcanzaba
para sus necesidades ms perentorias, y que en poblaciones como Humacao no les permita hacer ahorros.
Bondadosa y amable la sencilla joven acept gustosa el apadrinar en su
boda a la hija de sio Andrs, antiguo conocido de su madre, y ms cuando
Mauricio iba a ser el padrino.
Convidaran a los vecinos y comeran el lechn debajo del frondoso
rbol de mango que haba en el huerto de Nicols Marrero su vecino, y
marido de Luisa la amiga ntima de Sara.
Desde nias haban sido inseparables Sara y Luisa, aunque esta le llevaba algunos aos; as es que Sara era casi una nia cuando Luisa cas con
Marrero, comerciante detallista hijo de un estanciero de Yabucoa.
Pero las ventajas del buen matrimonio que haba hecho Luisa se cambiaron bien pronto en desventajas, pues Nicols era dspota; malhumorado,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

68

amigo de faldas; y entre das sola tomar sus turquitas, maltratando entonces
sin compasin a la infeliz Luisa que sufra todo aquello con la resignacin de
una mrtir y no haca ms que llorar.
Sia Antonia una vieja averiguada que tambin viva vecina, y que en
todo meta su cuchareta dando su opinin en tono sentencioso, le deca
cuando oa las sambras que armaba Marrero:
T te tienes la culpa, Luisa, de lo que te pasa; t lo quisiste. No
queras casarte con blanco? Pues toma blanco: ms vale un mulato honrao
y trabajaor que esos carilimpios, desvanecos y jaraganes.
Haca tiempo que Sara solo iba a casa de Luisa cuando su marido estaba fuera, pues haba notado que el cnico Nicols la miraba con atrevimiento, y hasta se haba lanzado a decirle que la amaba, aun delante de su mujer,
a la que no le guardaba consideracin alguna.
Esto haba disgustado a la joven y se privaba de ver a su amiga por no
encontrarse con su zao marido.
Lleg por n la vspera del Corpus y Sara y sia Merc ayudadas de
Luisa, prepararon el rico lechn, las almojbanas y el arroz con perico a n
de obsequiar dignamente a los desposados. Despus de la misa recibieron
estos la bendicin nupcial y acompaados de los padrinos se trasladaron al
jardincillo de Marrero donde deba tener lugar la comida.
Juanita estaba alegre como unas pascuas, y el novio ms que ella an;
todo se volva hacerle guios a su mujercita que le pareca bella cual ninguna.
Mamerta por el contrario, aquel da estaba ms huraa que nunca,
quizs pensaba que no le quedaba ms remedio que marchar a la Pandura,
puesto que ningn mozo se acercaba a pedir su mano.
Mauricio atendiendo a los convidados, apenas poda hablar con Sara
que se vea obligada a sufrir las impertinencias de Nicols, que conociendo
la educacin de la joven y creyndola incapaz de dar un escndalo all en
pblico, la molestaba con sus locas pretensiones.
Al terminar la comida de boda, Nicols y Luisa se acercaron a sia
Merc para decirle que aquel tena que hacer un viaje de cuatro das y le
suplicaban les dejase a Sara para acompaar a su amiga que quedaba sola.
Despus de enterada Sara de lo que se trataba, consinti en acompaar
BIBLIOTECA AYACUCHO

69

a Luisa los das que su esposo estuviese ausente; sin sospechar ni por un
instante la horrible trama que aquellos preparaban a su inocencia.
Marcharon por n los desposados a su barrio, y Nicols parti con
ellos para pasar a Maunabo segn deca.
Todo qued en silencio a las pocas horas en casa de Marrero, y solo se
oa el canto montono de Luisa que meca a su hijo en el coy.
No not Sara la alteracin del semblante de su amiga que pareca azorada y como fuera de s.
Qu pasaba en el alma de Luisa para revelar un trastorno tan grande
en su ser que solo la sencilla Sara no echaba de ver?
Y es que aquella mujer que amaba a su marido; pero que le tema an
ms que le amaba, se vea precisada a obedecerle, a cometer una accin infame y criminal contra su amiga, contra Sara, su compaera de la infancia,
contra aquella joven inocente y cndida que haba tenido la desgracia de
inspirar una pasin infame al marido de su amiga ms querida.
Y ante la amenaza de abandonarla para siempre, maltratndola, que
le haba hecho l, aquel carcter pusilnime, aunque con el corazn despedazado, no retrocedi en entregar a la joven pura a aquel monstruo de
liviandad y desenfreno.
Seran ya las diez de aquella noche oscura y tormentosa, cuando Luisa
que acaba de dormir al nio le dijo a su amiga:
Quieres acostarte Sara?
Yo, cuando t quieras; estaba bien entretenida leyendo esta novela,
pero si tienes sueo nos recogeremos.
S, pronto, pronto, vamos a acostarnos dijo Luisa con visible sobresalto.
Sara not entonces la alteracin de su voz, y j en ella su mirada interrogadora.
Parece que te pasa algo, Luisa.
Es que tengo miedo de estar solas; como hoy no tenemos hombre en
casa, y no estoy acostumbrada a que Marrero est fuera, me pone en cuidado tener la puerta abierta tan tarde; vamos, vamos a recogernos.
Sara se tranquiliz, pues la razn que adujo su amiga para explicar su
miedo, le pareci muy natural.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

70

No acostumbras tomar refresco a la hora de acostarte, Sara?


Ah s!, siempre tomo agua azucarada.
Pues aguarda un instante, voy a trartela.
Sara sin desconanza alguna penetr en la habitacin que se le tena
preparada para dormir, y comenzaba a despojarse de sus ropas, cuando
entr Luisa con el agua de azcar.
Si Sara hubiera reparado el semblante trastornado de su amiga, no
toma aquella agua fatal, pero nada sospechaba y la apur de un sorbo.
Qu gusto extrao tiene esta agua! dijo despus de haberla tomado.
Es que no es ltrada, pues la que tenamos se consumi esta maana.
Buenas noches, Luisa.
Buenas noches, que duermas bien.
Cuando la esposa de Nicols sali del aposento de la joven obrera,
reclin su cabeza ardiente en el borde de su lecho solitario, y desahog su
pecho oprimido por fuertes y encontradas emociones.
Llor mucho, muchsimo: se levant dos o tres veces agitadsima, bes
a su hijo; y luego rez postrada de rodillas ante la imagen de una virgen
colgada a la cabecera de su cama.
Oh Dios mo!, qu he hecho Dios mo! Habr mujer ms infeliz
que yo?
Las horas pasaban rpidas y ella abismada en su dolor no se daba cuenta ni de que exista. Por n cerca de la una de la maana, sinti en la ventana
que daba al callejn, unos golpecitos tenues como dados con cautela.
Ah Nicols ya est ah.
Y temblorosa y llena de terror se acerc a la ventana preguntando.
Eres t, Nicols?
S, yo soy, tonta abre.
Con mano febril quit las aldabas y penetr el marido por la ventana
como hubiera podido hacerlo el amante que clandestinamente se introdujera en hogar ajeno.
Y Sara est dormida?
Debe estarlo.
BIBLIOTECA AYACUCHO

71

Cmo que debe estarlo! No la has visto? Le diste el narctico?


S, y lo tom todo.
Bien, pues ya tiene para rato, vamos a ver si duerme.
Por Dios Nicols; mira lo que haces, no me rompas el corazn.
Cllate! dijo l dndole brutalmente un golpe en la boca. Si hablas una palabra te estasajo.
En eso los dos criminales llegaron a la puerta de la alcoba de la infeliz
joven.
La luz encendida an y las ropas esparcidas por el pavimento, denotaban que el narctico haba hecho su efecto muy pronto, sin darle tiempo a
terminar su tocado de la noche. Su hermosa cabellera destrenzada le cubra
pdicamente el seno casi desnudo; y sus pies estaban an calzados con las
zapatillas bordadas que llevaba aquella tarde.
Cada ms bien que acostada en el lecho, la hermosa joven estaba insitante y provocativa en tan encantador abandono.
Los ojos de Nicols brillaron de lujuria, y dando un brusco empelln a
su mujer, la tendi en el pasadizo, penetrando atrevidamente en la estancia
de la doncella, y cerrndose por dentro.
Lo que all pas entre una mujer aletargada y un desalmado ebrio de
concupiscencia peda justicia al cielo La infeliz y criminal Luisa, que sea
por terror, sea por cobarda vendi a su amiga, no sufri menos en aquella
noche fatal en que sucumbi la inocencia de Sara, la joven modelo de virtudes, gracias a la ms infame de las infamias.
Algunas horas despus alboreaba.
Los pajarillos cantaban alegres en las ramas del frondoso mango, debajo del cual se celebraba el banquete el da anterior; y Sara volviendo de
su cticio sueo, miraba con extraeza y atontamiento los objetos que la
rodeaban, iluminados vagamente con la dbil luz del amanecer que penetraba ya por las rendijas de las mal juntas maderas de su habitacin.
Poco a poco volvi a su ser la conciencia y el recuerdo, y distingui con
sorpresa a su lado al barbudo Nicols que roncaba satisfecho despus de la
embriaguez de los sentidos, hartos ya con el placer gozado.
Un grito de horror se escap de los labios de la joven, y de un salto se
puso de pie en medio de la estancia.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

72

Despertose Marrero sobresaltado; pero al ver a Sara casi desnuda, sonri con satisfaccin y le dijo con cnico descaro:
No hay que asustarse, nia, la cosa no merece la pena. No queras ser
ma de grado, lo fuiste por fuerza.
T callars porque te conviene, y yo me siento sobremanera feliz con
haberte posedo.
En tanto, la desgraciada Sara miraba a aquel infame con ojos de loca; y
como l intentara abrazarla, con una fuerza de que no se le hubiera credo
capaz, le dio tan rudo golpe en la sien que le dej atontado.
Pega ahora todo lo que quieras; lo hecho, hecho est y nadie lo puede deshacer. Eres templa, pero ya no hay pa qu. Te dejo pa que te consueles, tonta.
Sali el infame an atontado con el golpe, y vistiose ella apresuradamente, bebindose las lgrimas, y ahogando los sollozos, dejando a los
pocos minutos aquella casa maldita donde tan rudamente la haban ofendido.
Su madre acababa de levantarse y estaba dando de comer a las palomas
en el corral, cuando ella toda trastornada penetr en su cuartito de virgen
perfumado con su candor, donde tanto haba soado con Mauricio, y tantos planes venturosos haba hecho para el porvenir: todos aquellos sueos
de felicidad haban desaparecido en una noche de infortunio! Ella, la hasta
entonces honrada y virtuosa Sara era imposible para Mauricio, que jams
podra casarse con una mujer infamada, manchada por el deshonor.
La infeliz joven estaba anonadada, loca, delirante. En todo aquel da
no sali del aposento, y su madre alarmada no cesaba de preguntarle el
motivo de su aiccin.
Djame mam, estoy enferma le deca.
Por la tarde lleg Mauricio; a su vista se aument ms si cabe el dolor
de la joven, su rostro arda, sus ojos estaban inyectados de tanto llorar, y
Mauricio alarmado sali en busca del mdico.
Este opin que lo que tena la muchacha era excitacin nerviosa con
principio de histerismo.
Le recet un calmante, le mand dar un bao de pies, y encarg la
dejasen descansar tranquilamente.
BIBLIOTECA AYACUCHO

73

Tres das estuvo Sara en aquel estado anormal, hasta que debilitada
un tanto su naturaleza por el sufrimiento, ces de llorar; pero se qued
en un estado de idiotez y ensimismamiento que haca temer por su razn.
A los pocos meses de este lamentable suceso la joven estaba desconocida. Delgada, plida, ojerosa y desmejorada, pareca una sombra que
arrastrara la vida como un pesado fardo que la agobiase.
Sin embargo, sus facultades mentales no estaban atroadas como crea
su familia y el mismo Mauricio; muy al contrario, la rectitud de su juicio la
haca considerar framente su situacin, y la representaba su porvenir roto,
perdido, destrozado para siempre.
Su amor pursimo por Mauricio tan digno y honrado, imposible para
ella; pues su pundonor y su rectitud de conciencia le ordenaban renunciar
a aquella felicidad que ya no era digna de poseer.
Todo aquel cruento martirio, aquel cliz doloroso que apuraba desde
la fatal noche que perdiera su honra, iba minando su vida, marchitando
su juventud y deshojando su belleza; imprimiendo en su rostro las huellas
indelebles de una vejez prematura, de un dolor que no poda encontrar
lenitivo ya en la tierra.
Mauricio cada da la amaba con ms ternura, y su corazn sufra horriblemente al ver que no posea la absoluta conanza de su amada, pues que
no poda arrancarle el secreto de su dolor desesperado.
Por n un da lleno de alborozo le comunic que dentro de pocos meses estara en disposicin de efectuar su enlace; as pues, si eso era lo que
la haca sufrir, ya deba llenar su alma de dulce esperanza, pues iban a ver
realizados sus deseos.
Sara al escuchar los proyectos de Mauricio le mir con visible sorpresa
mezclada de terror, y su dolor fue ms vivo, hasta el extremo de prorrumpir
en sollozos desesperados.
Pues ahora lo comprendo menos, Sara ma, djole el joven artesano con abatimiento. Cre darte una noticia halagadora y la recibes de ese
modo, luego t no me amas, ni me has amado nunca.
Que no te amo! Que no te he amado nunca, Mauricio!, sabes lo
que dices?
Tu actitud no demuestra otra cosa.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

74

Esto es demasiado; no, no consiento que dudes de m, preero decrtelo todo!


Luego es cierto que hay secretos que t no me comunicas, luego
No prosigas, no me vuelvas a decir que no te amo; s que te pierdo
para siempre, s que renegars de m, que me despreciars; pero todo te
lo dir.
Oh! s, todo t lo sabrs y despus compadceme y abandname!
Abandonarte! Nunca. Ni que fueras una infame que no lo eres;
vamos, habla.
La joven temblaba, y llena de vergenza se cubra el rostro con ambas
manos.
No, Mauricio, no me atrevo a hablar. Me muero de vergenza, escribir.
Y tomando una pizarrita que an conservaba de aquellos das dichosos
en que inocente y pura iba a la escuela, deposit en la piedra en gruesos caracteres, trazados febrilmente, el secreto de su alma, aquel horrible secreto
que la ahogaba y la haca estremecer de indignacin.
Luego de concluido el sucinto relato de su deshonra, dio lo escrito a
Mauricio y ocult en su pecho su rostro rojo de vergenza.
El artesano ley con avidez aquel relato que destrozaba su alma, y durante algunos instantes su corazn dej de palpitar, la vida se suspendi en
su ser.
Al notar su mutismo, Sara levant sus bellos ojos con la angustia del
reo que aguarda su sentencia de muerte; y le vio intensamente plido a
travs de su color oscuro, y con la mirada inmvil y los labios temblorosos
como si un huracn de pasiones indomables rugiese en el fuero interno de
aquel ser, que se senta profundamente perturbado por un dolor inslito
por lo inesperado, que desgarraba las bras ms sensibles de su corazn.
Despus de un largo espacio, en que mirando sin ver, apenas si se daban cuenta los jvenes de lo que les ocurra, l con frase entrecortada y
sin poder casi expresar su pensamiento, le dijo estrechando su mano con
pasin.
Ahora Sara de mi alma, comprendo tu de sesperacin
BIBLIOTECA AYACUCHO

75

Sers vengada!!! Adis.


Y el joven fuera de s, sali a la calle dejando a su prometida presa de
mortal congoja.
* * *
No haba pasado una hora desde que Mauricio saliera de casa de su novia
en aquel estado de sobre-excitacin, cuando la gente corra alarmada por
la villa, y los guardias de orden pblico pedan auxilio con sus pitos.
Veamos lo que haba pasado.
En una casa cita en la plaza principal, se divertan algunos artesanos en
casa de un compaero suyo; ensayando los lanceros, al comps de un violn
y una guitarra mal tocados; pero lo esencial era divertirse, pasar el rato en
honesto entretenimiento.
All estaban Marrero y Luisa; bailando aquel los lanceros cuando lleg Mauricio, agitadsimo y pidi permiso al amo de la casa para hablar a
Marrero.
Tanto te urge lo que tienes que decirle? Yo no le llamo ahora, espera que se termine esta gura.
No puedo esperar. Tengo que hablarle. Le llamar yo mismo ya que
usted no quiere hacerlo.
Y como el joven penetrase en el saln de baile sin atender a nadie, le
deca el dueo, siguiendo detrs de l:
Pero ven ac, muchacho, s prudente. No ves que estn ahora en la
segunda gura? Mauricio, Mauricio. Qu haces?
Pero este no le escuchaba; habase introducido en medio de los que
bailaban, y con mano segura asest a Marrero una tremenda pualada que
le parti el corazn.
Cay al suelo el interfecto sin exhalar un ay, y Mauricio con la mayor
impavidez sac el cuchillo de la herida, envolvindolo en su pauelo, y
atravesando otra vez por medio de los bailadores, que se haban quedado
petricados, march al cuerpo de guardia a constituirse prisionero.
Todo era consternacin en el pueblo. A los pocos instantes la horrible
verdad fue conocida por Sara y su madre.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

76

La joven no pudo resistir este ltimo golpe; y perdida ya la razn por


completo, se lanz a la calle gritando como una energmena.
La pizarra reveladora que en su aturdimiento haba olvidado de borrar
la joven, impuso al juez del mvil de aquel horrible crimen.
A los pocos meses era conducida Sara a la capital y encerrada en Benecencia, donde muri algunos aos despus sin haber recobrado la razn,
cuando an Mauricio permaneca en presidio; ya que por las circunstancias atenuantes que concurran en l, no fue condenado a la pena capital.
Sia Merc muri de sentimiento, y Luisa de miseria, abandonada y
despreciada por todos.
De Mauricio no se volvi a saber en la poblacin; pues despus de extinguida su condena, no quiso volver a ver aquellos lugares donde haba soado un cielo y solo encontr el horrible inerno de una desventura eterna.
An las jvenes humacaeas recuerdan con dolor, la triste historia de
la infeliz Sara, la obrera digna y virtuosa, vctima inocente sacricada sin
piedad a la pasin y al desenfreno de un infame sin conciencia.
ngel de luz que pas por el mundo sin manchar sus blancas vestiduras, consagrmosle un recuerdo y una lgrima. En la otra vida habr alcanzado su alma inmaculada el premio de sus virtudes y sufrimientos.

BIBLIOTECA AYACUCHO

77

ANTONIO CORTN
(1854-1913)

LPEZ BAGO NOVELISTA Y PREZ GALDS DIPUTADO


(1889)*
SIGO DE BUEN HUMOR, a guisa de cannigo que ha comido bien. La vida
tiene, en verdad, contrastes ridculos. Decir algo del seor Lpez Bago,
despus de haber hablado de Emilia Pardo; pasar en un momento de aquella diosa a este hombre, es como detenerse ante la estatua de Cervantes,
en la Plaza del Congreso, a poco de haber admirado, en el piso bajo del
Louvre, la Venus de Milo. Por lo dems, que dira Cnovas, ya quisiera el
buen Bago parecerse a la estatua de Cervantes, descubridor de Amrica,
segn dijo un orador. (Creo que fue Martnez Campos, aunque no estoy
seguro). Lpez Bago no ha descubierto nada hasta ahora: digo mal, ha
descubierto el sistema de escribirse cartas a s propio, dndose bombos y
poniendo abajo la rma de Daudet o del autor que encuentra ms cerca.
Lo dir? S, voy a decirlo. Como a cualquier ciudadano le ocurre una
necesidad, cuando menos lo imagina, me detuve la otra tarde en una columna de la Puerta del Sol. Mir al fondo y horror! Le en la pared
el siguiente letrero: Males secretos, curacin radical (Y a m qu?
Todos mis males son pblicos) y este otro, con letras muy grandes. El confesionario. Retroced asustado, creyendo haberme equivocado de puerta
y estar acaso dentro de alguna iglesia, si bien all no haba ciertamente olor
de santidad. Sacme de mi error el ver, detrs de m, a otro ciudadano que
aguardaba su turno para ejercer un derecho inalienable, uno de los pocos
* Antonio Cortn, Pandemonium (crtica y stira), Madrid, Victoriano Surez, 1889, pp.
111-121.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

78

de que disfrutamos los mansos espaoles. Volv a jarme en el letrero y


exclam entonces, como dicen siempre al nal de todas las comedias de
Blasco: Ahora lo comprendo todo!.
Qu es lo que usted comprende, caballero? preguntme el individuo de atrs.
Y a usted qu le importa? Estoy hablando solo, como Alcal del
Olmo cuando habla en el Congreso.
Hable usted solo o acompaado o como le parezca dijo el de atrs;
pero mire usted que me hallo aqu hace un rato aguardando, y que estoy
reventando y
Pase usted adelante djele cortsmente, cedindole la delantera.
Vamos, con conanza yo no me ruborizo por eso
Muchas gracias, compaero.
Qu es eso de compaero? Qu conanzas son esas?
Ea! Ya he concluido dijo el de delante. Qu descansado se queda uno! Pero qu leo all? El confesonario, novela mdico social (segunda parte de El cura) por Eduardo Lpez Bago.
Le conozco, por desgracia ma. Desde que le una novela suya, ando
esparrancado Cmo ha de ser! Pero es mi amigo y le quiero, a pesar de
todo.
Amigo de usted? Hombre, cunto me alegro! Hgame usted el
favor de decirle de mi parte lo que sigue:
A cualquier cosa puede dedicarse con ms xito el seor Lpez Bago
que a la literatura. Como novelista, ya que ha querido sentar plaza de tal, le
faltan imaginacin, estudio psicolgico, sentidos, facultades descriptivas, intencin, facilidad en el dilogo, arte para fotograar, anlisis, en n, y, sobre
todo, gramtica. No he ledo El confesonario ni quiero, que no he menester yo que me exciten, hallndome enclenque, a quebrantar, sin un motivo
losco, el sexto mandamiento. Pero s como dijo Cervantes, nunca segundas partes fueron buenas considere usted, compaero de la columna,
lo que ser esa segunda parte de El cura, habiendo sido tan detestable la primera. Aquello era malo, compadre. Todo se reduca, al parecer, a probar esta
tesis: que a los curas les gustan las muchachas bonitas vaya una noticia! y
que, por ende deben casarse, para huir de las malas tentaciones. Pues por m,
BIBLIOTECA AYACUCHO

79

que se casen! No hacemos todos tarde o temprano el antiesttico papel de


maridos? Qu privilegio posee el clrigo, por su afeitada cara, para merodear siempre en el cercado ajeno, sin tener, como cada quisque, su correspondiente suegra, sus disgustos conyugales y todo lo dems? Que vengan,
s seor, a compartir la carga, y aquel que realice las predicciones de Balzac,
que se fastidie como Menelao. Usted sabe, compaero, que a m me cargan,
hace tiempo, desde que estudi con los jesuitas, todos los curas en general y
muy especialmente y por cuentas de familia, el cura de Aibonito
Hombre, yo no saba nada! Olvida usted que acabo de tener el gusto de conocerle ahora mismo; ah junto a ese obelisco acutico
Bueno. Es lo mismo. Pues, como iba diciendo, desde que Lpez
Bago ha dado en la or de combatir a los curas, me voy reconciliando con
ellos. Para esas campaas se necesita mucho talento y, sobre todo, muy
buenas formas. Deje usted que el cura tenga mujer propia, y ya ver cmo
le faltan tiempo y humor para meterse en vidas ajenas. Que se casen! Pero
entre tanto, compaero de la columna, jreme usted solemnemente que
convencer a su amigo de que no vuelva a escribir. Que se presente para
diputado! Eso s!
Ante ese nicho misterioso, donde nos hemos conocido, se lo juro a
usted.
Si as lo hiciere, Dios se lo premie, y si no, Dios le d a usted mal de
piedra.
Justo.
Esto es.
Salud y
Lopezvaguedades!, como dira Clarn.
Estaba yo diez minutos despus, gulusmeando en una librera de la
Puerta del Sol, y entretenindome en hojear los dos nicos libros dignos de
mencin que se han publicado en este mes: El suspiro del moro de Castelar,
y el segundo tomo de Horacio en Espaa de Menndez Pelayo, cuando se
acerc a m, dndome una palmada en el abdomen, un poeta repolludo,
desgreado y federal, de los malos, de esos que piden la cabeza de los conservadores y le paran a uno en mitad de la calle y bajo un aguacero, para
recitar un poemita en veinte cantos y una posdata, pidiendo dinero.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

80

Estoy indignado me dijo; acabo de leer en La Correspondencia


una noticia ms fea que usted y yo.
Hombre, hombre, no hable usted en plural. Y, qu es ello? Han
hecho ya a Grilo poeta de la real cmara?
No es eso, ciudadano. Es otra cosa peor. Asmbrese usted anticipadamente.
Ya estoy asombrado. Qu diablos es eso?
Diablo es sin duda quien ha inspirado a Prez Galds la idea de ser
diputado. Galds, un hombre serio, una persona decente!
Pero hombre, hombre, eso no ser verdad
Como usted lo oye. Benito Prez Galds, l, un hombre de talento,
pretende ser diputado, diputado a Cortes, nada menos que a Cortes, como
cualquier Fernndez!
Vamos, le digo a usted que no lo creo. Esas son voces que har rodar
Alarcn para desacreditarle.
Mrelo usted aqu escrito en letras de molde. (Leyendo). Muchos
electores de la Palma (Canarias) se proponen dar sus votos en las prximas
elecciones para diputados a Cortes al insigne novelista e hijo de aquel pas
D. Benito Prez Galds.
Ser posible! Es tanto ms incomprensible esa debilidad del gran
maestro cuanto que l mismo ha dicho, no hace mucho, que no se haba
atrevido nunca a hablar, sin inmutarse, ante un auditorio de ocho personas.
Adems, ya sabe usted que nunca ha querido, no ya hablar, ni siquiera leer un captulo de sus novelas en el ateneo. Un hombre tan modesto y de tan profunda inteligencia, y que, adems, tiene el buen gusto
y la gloria de no ser orador en esta tierra de charlatanes hueros, qu va a
hacer en el Congreso de los Diputados, presidido por Capdepn y mirado
con aire de proteccin por don Prxedes? El autor de La desheredada y
de Gloria ocupando un puesto inferior al de Venancio Gonzlez! Qu
debilidad, hombre!
Los grandes hombres suelen tenerlas. Ya sabe usted que Dumas se
empeaba en ser cocinero, Chateaubriand en hacer exploraciones geogrcas, Lamartine en aparecer guapote, y Cnovas en cantar a Elisa. No
BIBLIOTECA AYACUCHO

81

me extraa, por lo tanto, la chiadura de Galds. Y aqu para inter nos,


cunto vale ese hombrecito, a pesar de su cara y de su tipo de zapatero
remendn.
Calle usted, hombre. Ya lo creo! Es la gura ms culminante de
nuestra literatura.
Y puede competir con los franchutes e ingleses. Llegar, cuando
quiera, a la altura de Zola y de Daudet. S, amigo mo. No importa que los
alemanes nos roben un pedazo de las Carolinas. Mientras Galds escriba,
y Nez de Arce cante, y Castelar hable, y Casado pinte, habr patria!
Se me ocurre una idea. Quin sabe si Galds desea ir al Congreso
para estudiar all alguna novela poltica y sacar a la picota a todos los mamarrachos que especulan con la cosa pblica! Si as fuera, haran bien en
votarle los canarios. Tendramos una novela como Los reyes en el destierro
o Numa Roumestan.
Pero, no saldr, hombre. El gobierno le pondr en frente a cualquier
Fernndez, y saldr Fernndez.
Hay un medio de fastidiar a ese eterno Fernndez, enemigo irreconciliable del genio. La unin de nosotros. Los admiradores de Galds
le votaremos por acumulacin en todas las provincias de Espaa, desde
Finisterre hasta Puerto Rico, y Galds ser diputado.
Cmo se conoce que es usted poeta! Olvida usted en dnde vive
y en qu tiempos. Galds diputado por acumulacin! Si se tratase de
Lagartijo o de Cara Ancha!
* * *
Era un hecho indudable: el ilustre Prez estaba hipando por un acta de
diputado a Cortes. Graciosa chiadura! Y para darnos una prueba de su
optimismo, de su inocencia de poeta romntico, tuvo la ocurrencia de elegir
el camino ms largo, ando a sus propios mritos la esperanza del triunfo;
y se dirigi a este propsito, a sus compatriotas de las islas Canarias, donde
se le admira y se le adora, presentndose como candidato independiente
Estaba loco sin duda.
Pero su gran amigo don Jos Ferreras, director propietario de El
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

82

Correo, le dio un buen consejo y le sac del apuro, mediante la siguiente


conversacin con Sagasta.
Sabe usted, don Prxedes, quin se quiere presentar por Canarias?
Usted dir, amigo Ferreras.
Galds, el pobre Galds.
Galds? No me suena ese nombre. Quin es Galds?
S, hombre: no se acuerda usted? Aquel muchacho que haca las
revistas de teatro en El Contemporneo aquel del bigotito
Y qu ttulos tiene ese mequetrefe para pretender un acta? Es hombre de dinero? Es yerno de algn personaje? Es marido de alguna mujer
que nos guste a nosotros? Posee acaso un ttulo de Duque? A falta de todo
eso, tendr, por lo menos, apreciables condiciones de pillo?
Desde aquella poca ha adelantado mucho. Dicen los que entienden
de eso, que es un gran escritor, una verdadera gloria nacional.
Entonces no me sirve. Esos literatos son muy dscolos. Tendr pretensiones Querr echrselas de independiente y hablar a todas horas. y quiz ser ministro No es eso?
No seor; es un infeliz, un verdadero infeliz Con los bombos que
le dan mis chicos de El Correo, ya est tan contento Si va al Congreso, no
se atrever a decir esta boca es ma.
Ya eso vara de aspecto. Si realmente vale, si tiene un nombre ilustre,
no es mal adorno para la mayora. Djeme usted pensar Y dice usted
que quiere presentarse por Canarias?
El pobre, como no tiene mundo, se gura que por haber nacido all
y por tener en su tierra una multitud de admiradores y de amigos
No puede ser; las Canarias estn ya comprometidas; por Tenerife
saldrn Domnguez y Garca; por Gua, don Protasio Gmez; por las Palmas, Ramrez; por Santa Cruz, Lpez. Ya ve usted que estas son personas
de verdadera importancia. No puede ser, no puede ser. Cmo me indispongo yo con un banquero para complacer a un literato?
Lo comprendo, lo comprendo. Lo malo es que de no ser por Canarias, no hay medio de sacarle.
Pero, qu idea! Si pudiera ser por Filipinas o por La Habana o por la
isla de Cuba
BIBLIOTECA AYACUCHO

83

Filipinas no tiene representacin en Cortes. En La Habana no admiten candidatos cuneros. En Puerto Rico ya es otra cosa. Pero, en n, usted
tiene inters en el asunto? Usted me asegura que ese muchacho no me ha
de dar guerra?
Ya le digo a usted que es muy manso.
Pues esos poseern la tierra. Y, cmo dice usted que se llama?
Prez Galds. No se acuerda usted? S, hombre; aquel muchacho
que haca las revistas del teatro en El Contemporneo: aquel del bigotito
***
Cuando a principios del ao 86 publicaron los peridicos de Madrid la
candidatura de Prez Galds para diputado a Cortes por Puerto Rico, apareci en El Liberal una carta, con mi pseudnimo de guerra rmada y a
Galds dirigida, en la que lamentaba que hombre tan insigne se humillase
hasta el punto de pordiosear tristemente el cargo de representante del pas,
que si es muy glorioso cuando al espontneo cario de los electores se debe,
es padrn de ignominia cuando por las complacencias del poder pblico y
contra la voluntad de los pueblos se alcanza. Aquella epstola, en la cual, a
vuelta de las indicadas censuras, yo le trataba con cario y respeto, no me
la ha perdonado todava el ilustre Galds. Se pasaba entonces los das y las
noches gritando: Por qu dice ese hombre (yo) que yo soy cunero?
Qu se entiende por candidato cunero? Quin puede trazar la lnea divisoria entre el candidato cunero y el candidato natural? Ese hombre (yo)
no procede de buena fe. No sabe ese hombre (yo) que a m me ha escrito,
me ha escrito, me ha escrito el jefe del Partido Espaol de aquella colonia?
Pues s seor; me ha escrito!, me ha escrito!. Y dando un puetazo sobre la mesa, echando chispas por los ojos, con entonacin colrica, repeta
sin cesar: me ha escrito!, me ha escrito!.
Solt la carcajada cuando un amigo me vino con el cuento. El cual,
reconvinindome, me deca:
Pero, hombre, por qu eres as? No sabes que el jefe del Partido
Espaol le ha escrito?
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

84

Yo recobr al punto mi gravedad, y respond solemnemente:


Mensajero, di a Galds, en mi nombre, que don Pablo Ubarri y Capetillo, jefe del Partido Espaol, no sabe escribir.

BIBLIOTECA AYACUCHO

85

LUIS BONAFOUX
(1855-1918)

EL CARNAVAL EN LAS ANTILLAS


(1879)*1
SI AQU en la vieja Europa, que alardea de saber de esttica, no nos sorprende que la mayora del pblico se abandone al goce sin igual de hacer
piruetas, y con chocarrero antifaz y abigarradas telas discurra por las calles
para conceder luego al nimo el grato esparcimiento de morticar al prjimo con chistes de dudoso gusto, no debe extraarnos que all en el suelo
americano, tardo en percibir los reejos del progreso europeo, se conserven an costumbres guardadas cuidadosamente de tiempo inmemorial, y
mal avenidas con los principios ms rudimentarios de la urbanidad, de la
civilizacin y de la esttica. Cuando contemplamos en Espaa la extincin
lenta, pero segura, de estas bacanales de Carnaval, abrigamos la esperanza
de que en las Antillas espaolas concluyan por consuncin hbitos que no
calicamos de salvajes, por parecernos un tanto indulgente la calicacin.
En tales pueblos, dotados de una naturaleza prdiga por extremo, los
hbitos de sus habitantes han respondido a esa exuberancia que en todo
les es ingnita. Pero as como sus tupidos bosques e inaccesibles malezas
se han ido abriendo al paso del hombre, merced a su labor constante, de
* Luis (Aramis) Bonafoux, El Carnaval en las Antillas, Ultramarinos, 2 ed., Socorro Girn; prl. y notas, Ponce, Socorro Girn, ed., 1988, pp. 39-45. La presente edicin recoge
la versin revisada, anotada, prologada, mecanograada y fotocopiada por la Dra. Girn y
las notas numeradas en arbigos corresponden a esta ltima. La primera vez que se public
en libro fue en: Ultramarinos, Madrid, Imprenta y Fundicin de M. Tello, 1882.
1. La primera parte de El Carnaval en las Antillas apareci en el nmero 153 del peridico La Unin (Madrid), (6 de marzo de 1879). La segunda parte se public en el nmero
siguiente del mismo.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

86

idntica manera sus tradicionales costumbres se desvanecern por el trabajo del progreso. Aqu, en Espaa, contemplamos con desdn los restos
de estas que fueron, palpitantes an, pero prximos a extinguirse: all, en
Amrica, presenciamos con admiracin y dolor profundos los regocijos de
una turba indmita y salvaje.
No invaden all las calles comparsas de estudiantes, al n cultas, que
impiden graciosamente el paso al transente, y quieras que no, le obligan
con toda nura a vaciar el bolsillo; no discurren por las calles hombres y
mujeres, trocados los sexos, luciendo ellos airosas faldas, senos postizos
y polvos de Atkinson, y ataviadas ellas con ceidos pantalones y holgadas
americanas. No se divisa ese conjunto de harapos que, con mengua de la
belleza y del decoro, ha sustituido al vistoso traje carnavalesco importado
de las estas venecianas; pero en cambio, qu espectculo tan desconsolador ofrece el pblico de las Antillas en los fastos das de Carnaval!
Reina durante esta esta el aturdimiento y el escndalo. Apenas hecho
el da, recorren las calles trullas de hombres, mujeres y nios que despiertan
sobresaltado al que incurre en la locura de dormir en das tan felices: ora
llega a sus odos el spero y desapacible chirrido del inarmnico gucharo,
instrumento predominante en la msica del pas; ora hiere los cristales de
su casa una piedra lanzada diestramente por alguno de los que forman la
comitiva, hazaa que promueve la hilaridad del cigarrero de la esquina,
que sale en calzoncillos y a pie descalzo, saboreando la undcima taza de
caf, a saludar la festiva comparsa, y del sereno del barrio que, en mangas
de camisa y con chistera, todo alborozado, exclama a voz en grito: las dos
y cuarto y trullas por las calles!
Surgen de los portales, a guisa de eras de sus jaulas, negros y negras de
ancha nariz y espaciosa pezua, hablando un guirigay incomprensible para
ellos mismos, y a poco se ve engrosar la trulla con cabezas de encrespado
pelo que gesticulan, ren y gritan, convirtiendo la calle en eximio centro de
placer.
El que acierta a pasar entonces por tal sitio, se ve muy luego rodeado
de una turba armada de agudos, largos y blancos dientes, resaltando sobre
negra tez, y precisa armarse de un valor heroico para no retroceder con
espanto al ver aquellos quasimodos reales, haciendo horribles muecas.
BIBLIOTECA AYACUCHO

87

En el primer da de carnestolendas, comienza en toda la ciudad un


tiroteo horroroso. Ya no son solo los negros los protagonistas de la esta:
tambin los blancos, no queriendo ser menos, emulan sus inslitas hazaas. Desdichado de aquel que se atreva siquiera sea a atravesar el trecho
que media de su casa al n de la acera, que suele tener medio dedo de ancho!: no bien ha salido del portal, sintese herido por una mano invisible,
y ya puede regocijarse si, tuerto como Anbal, pierde en la refriega el nico
ojo que le queda.
Las azoteas de las casas se convierten en verdaderos baluartes; se hallan all en confuso y repugnante consorcio la cscara del mamey y el huevo
horadado y repleto de cido rico; el coco, que una mano experta colm
de materia fecal, y la mantequilla rancia bien dispuesta en un papel que
ha de ser arrojado al rostro del incauto que, rompiendo el sitio, sale de su
casa, sin faltar la lavativa de gigantescas proporciones, rebosando agua de
jabn, mientras las gentes de la casa, en acecho, espan la presencia de un
prjimo a quien disparar tan inofensivos y bien olientes proyectiles. Y si
nadie discurre por las calles, se ensaan en las personas de la vecina casa, y
presto gigantesca tromba acutica penetra por las persianas, deteriorando
los muebles, no sin que los vecinos contesten a su vez dignamente, siendo
ambos albergues dos castillos en combate. De cada una de las casas de la
villa o del pueblo, cae en el Carnaval un diluvio de agua y otros excesos,
y as a nadie asombra que los que se ven obligados a salir a la calle vayan
con grandes paraguas abiertos, aunque el sol brille en el espacio y ni una
sola nube empae la pureza de aquel cielo sin igual. Otros se exhiben con
recios capotes de hule, y no falta algn nio (as se llama all al seorito) que
eche mano del traje de su criado, evitando de esta suerte que le manchen la
levita, expresamente hecha para las procesiones.
Tal cual negro cruza rpidamente las calles, llevando en las callosas
manos el fruto denominado tuna, de encarnado color, con el cual tie
sin piedad las ropas y hasta la cara del msero mortal que encuentra a su
paso.
Y entonces es el rer y el palmear de los espectadores, ebrios de gozo,
prorrumpiendo en estridentes carcajadas y picantes dichos, y el ms encopetado blanco, orgulloso de la color de su piel, trocarase de buen grado en
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

88

aquel momento, envidiando la singular proeza, por el ms legtimo negro.


Oh ventura! Oh esta portentosa!
El adamado doncel que lanz el mantequillazo o el coco, se calza despus el guante blanco, y vestido con pantaln lila, color predominante en
la esttica del pas, levita de largusimos faldones que arrastra por la calle,
corbata amarilla, camisa con chorreras bien rizadas y tintas de ail, altivo
bombo (chistera que decimos los que no hablamos aquel guirigay), con
ms alas que alero de edicio chino, y airoso zarcillo en la oreja izquierda,
aprisiona en lbrica danza el talle gentil de una ninfa americana, slde
area y voluptuosa en su muelle abandono.
La apuesta y agraciada doncella, de color de aceituna sevillana, que
arroj certera el huevo al ojo del infeliz transente, se engalana con mitones coetneos de Eva, se atava con lujossimo traje de seda de color verde,
sale arrastrando una cola de tres metros de largo, y contonendose ligeramente llega al esplndido sarao donde se abandona con delirio a la danza,
hasta que rendida por copiosos arroyos de sudor, que mancha a veces el
piso, pide lnguidamente un refresco a su adorado galn, y este, solcito
y rumboso, brndale agua de azcar mezclada con vino, majarete, arroz
con coco y pastel de pltano, cuando no queso de bola, relleno con pollos,
aceitunas y alcaparras; con lo que deja bien puesta la reputacin de gentil
y discreto.
Tienen lugar a seguida los sustanciosos coloquios de damas y caballeros, los cuales se esfuerzan en extremar las hazaas del da. Quin reere
que dio con un huevo en la nariz de su vecino, periodista afamado, que
sabe escribir de la enfermedad de la caa de azcar2; quin se alaba de haber aprovechado la oportunidad de vengar dignamente un antiguo ultraje,
impulsando a su negro a dar por lo no un mantequillazo a don Fulano,
persona de reconocida ilustracin, que ha disertado en el Ateneo sobre
2. Antonio Ruiz Quiones, espaol (1837-1902). En Puerto Rico, se estableci en Mayagez. Profesor de qumica, fsica y dibujo, fund un liceo en Mayagez. Despus del
magisterio se dedic al periodismo. Fund el peridico La Razn y ms tarde La Prensa.
Junto a Jos Mara Monge y Manuel Mara Sama public la primera antologa de poesa
puertorriquea (Poetas Puerto-Riqueos, Mayagez, 1879, 388 p.). Autor de Memoria sobre
la enfermedad de la caa de azcar, Mayagez, Tipografa La Prensa, 1877, 43 p.
BIBLIOTECA AYACUCHO

89

los estragos de la losofa krausista, que l escribe con dos eses, y en un


notabilsimo alarde de erudicin, con gran copia de razonamientos, prob
que la ciencia apenas se conoca en aquel pas; quin narra que lanz un
coco a la cabeza de una seorita que haba tenido amores durante veinte
aos con el autor de la proeza. Una nena (all toda mujer, siquiera pase de
los noventa aos, es nena) se envanece de haber disparado certeramente un
lavativazo a un tiernsimo vate. Un padre habla de perlas del atrevimiento
de su hijo, el cual ti con tuna la levita del capitn general, cuya autoridad
es violable en tales casos; y todos charlan, vociferan, celebran sus propios
chistes, se ren de los del vecino hasta que llega uno de los mozos cros y
de arresto del lugar, y presentndose de improviso, con aire un si es o no
es guapetn y entrecejo formidable, asesta a la mesa una soberbia puada,
rompe una silla, arroja al patio el arroz con coco, se bebe el agua de azcar,
dice con voz de trueno: aqu no se baila ms, y acompaando la accin
al dicho apaga la nica luz de un soplo, mientras cariacontecidos y resignados se ausentan del local los concurrentes, concluyendo de esta manera la
esta, si es que ya no termin por una disputa entre dos nios, merced a una
punta solicitada y no concedida en una danza, que naliza para principiar
otra, y luego otra por no variar.
La gente que all se dice de color celebra asimismo el Carnaval, teniendo el baile un lugar preferente en las diversiones de aquellos danzantes
que nacen con la pierna derecha en actitud de bailar y mueren con la pierna
izquierda en idntica actitud.
Alegres y lbricas parejas se entregan con una voluptuosidad de stiros
a un baile orgistico, denominado merengue por el exquisito sabor que
tiene. Y es de ver all la descocada y sensual mulata, destrenzado el cabello,
contrados los labios por el paroxismo del placer, hmedos y tiernsimos
los ojos, palpitante el seno que amenaza traspasar la tenue y poco discreta
valla, imprimiendo a las caderas ondulaciones lascivas, jadeante, sudorosa,
ardiente, pensando solo en el placer, y por el placer viviendo, emprender
aquel baile montono cual ninguno y cual ninguno voluptuoso, extasiada
en brazos de su amante, a quien suele cantar coplas con acompaamiento
de gucharo, que l corresponde con una neza, templando su erotismo al
presentarle una enorme cazuela de funche con bacalao.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

90

Entretanto, en algn despoblado inculto e inmundo, negros y negras


se abandonan al placer de un baile delicioso. Ellos casi desnudos, cubiertas
ellas con hojas de pltanos, lanzan imprecaciones, bailan en derredor de
tres o cuatro negros, afamados msicos en sus bombas, con las que producen un suave ruido parecido al disparo de un can. En breve el polvo
nubla la atmsfera, un pursimo perfume a macho cabro se esparce por el
ambiente; las imprecaciones son cada vez ms briosas, los gritos selvticos
ms agudos, mientras suena la bomba, y todo es jayuya, como ellos dicen,
una cabal delicia y maravilla.
El furor por los disfraces es de todo punto indescriptible: hasta los
negros y las negras se ponen mscaras! Organzanse comparsas de vejigantes, cuyo chiste estriba en azotar con grandes vejigas al primer bpedo
que encuentran, y cantar coplas como esta:
Vejigante la boya (!)
Pan y cebolla

Forma parte en ellas la high life del pas, que asalta las casas, saquea a
las familias, se apodera del mofongo aderezado para celebrar el da, de la
ensalada de aguacate y del dulce de calambrea, y penetra en las habitaciones interiores para que el nimo se esparza, y todos de consuno exclamen:
qu esta tan deliciosa!
As como resalta en este esbozo, se festeja el Carnaval en las Antillas.
Tengo para m, que huyendo de los cocos y los lavativazos de agua y jabn,
ha venido el general Martnez Campos a pasar estos das de carnestolendas
en Madrid.
Pequeas causas originan a veces grandes efectos: un coco, una lavativa, una cscara de aguacate, tornaron de tranquila y mansa en revuelta y
dscola a la grey constitucional3.
3. El Carnaval en las Antillas disgust a muchos puertorriqueos. Fue el comienzo del
odio contra Bonafoux. En junio de 1879, el periodista vino a Puerto Rico recin graduado
de abogado en Salamanca. Su visita ocasion motines. Fue perseguido por la turba, a pedradas, hasta el barco Moselle en el que embarc de regreso a Europa. Durante mucho tiempo,
Bonafoux fue repudiado por sus paisanos. Se deca que era francs porque haba nacido en
BIBLIOTECA AYACUCHO

91

Burdeos. En 1889, Salvador Brau gan un premio de or natural en certamen convocado


por el Ateneo Puertorriqueo por su poema Patria!. El ltimo verso del largo poema
dice Patria es el lugar en que se nace. Cuenta Carlos N. Carreras que en los aos treinta de este siglo, en una reunin del Ateneo Puertorriqueo, se discuta la puertorriqueidad
de Bonafoux con el n de colocar un retrato del periodista en los salones de la institucin.
Hubo gran discusin y nunca se lleg a un acuerdo. No hay retrato de Bonafoux en el Ateneo. Se olvid que el nacimiento de Bonafoux en Burdeos fue por accidente. El abuelo
de Bonafoux era francs, su padre era de Guayama, su madre, doa Clemencia Quintero era
caraquea. Bonafoux nunca olvid su querida aldea de Guayama donde pas su niez y
primera juventud.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

92

MANUEL ZENO GANDA


(1855-1930)

ROSA DE MRMOL
(1889)*
TENGO un recuerdo de Toscana que en estas lneas quisiera revivir. Estbamos en Pisa y Mauro Juln, mi inseparable compaero de viaje, y yo,
habamos tenido un da activsimo.
En movimiento desde el alba, habamos recorrido aquella gentil hijuela
de los Apeninos, sus monumentos, sus paseos solitarios, sus encrucijadas,
sus puentes de mrmol, sus murallas, sus ruinas, sus risueas cercanas, su
Dome, su baptisterio, su campo santo cementerio de cementerios,
su torre inclinada atrevimiento de Bonnano y San Frediano, San Ncolo,
San Paolo, la Academia de Bellas Artes, el Palacio Ducal, la Universidad
del Siglo XII, el Museo Zoolgico, las thermas romanas. Nada escap
a nuestra curiosidad infatigable.
Lleg la noche; un plenilunio de julio. El cielo estaba esplndido. Flotaban hacecillos de luces plidas que aqu se abrillantan, all mueren, ms
all se reejan, acull transan con la sombra y en todas partes acariciaban
con dulce tibieza. La brisa pasaba ligera, como si hurtando al paso perfumes
huyera fugitiva. Besos luminosos parecan descender hasta el granito de las
calles, muy duro para romperse, pero generoso para dejar vivir hierbecilla
menuda que crece entre las piedras. A lo lejos, los edicios interrumpen el
panorama del cielo. Mrmoles y bronces destcanse en palacios, catedrales
y conventos. Restos de ruinas se apoyan en los muros de aquellos. Y entre
* Manuel Zeno Ganda, Rosa de mrmol, Cuentos, Nueva York, Las Amricas Publishing
Company, 1958, pp. 9-19.
BIBLIOTECA AYACUCHO

93

unos y otros, rompen el potico cuadro vulgares construcciones de la poca a travs de cuyas puertas y ventanas se denuncia alguna vida.
All, espaciosa acera; un muelle de losas de Carrara y apretada hilera
de rboles, los troncos en la sombra las ramas entrelazadas como seres
que se aman, y por los intersticios huecos que la luna invade para bordar
rieles sobre el mrmol de la acera. Luego el ro, el Arno, galante fertilizador
de huertos en la campia, aqu esclavo de cauce articial que lo cautiva.
Discurre rumoroso lamiendo rocas de la orilla, pilares de los puentes, embarcaciones atadas a las mrgenes. Pareca un espejo colocado bajo el cnit
de un astro. En el fondo de la corriente vease ondulante la luna, y hacia las
riberas reejbanse los edicios de la avenida, semejando una ciudad de
palacios invertidos, de tembladores muros.
Por momentos, otros rumores sumbanse al conjunto. Un grupo de
paseantes comentando los trabajos exhibidos en el escaparate de un estatuario; un carromato con aperos calabreses rodando por la va pblica; vendedores de ores prendiendo nardos y francesillas en el ojal de los
transentes; el vocero de los vendedores de cerveza con nieve; las ltimas
noticias de Roma pregonadas por muchachos vendedores del Capitn Fracassa; alguna msica lejana, y a la distancia el sordo rodar de algn arrastre
de la strada ferrata. Nos acercamos a un caf y ocupamos una mesita de las
colocadas en la acera, bajo un toldo de colores. En ese momento una orquesta callejera detvose ante nosotros, arm los atriles y empez a tocar.
Haca de director una mujer; una joven como de veinte y cinco aos que
llevaba los ojos cubiertos por grandes gafas azules. Tocaba ella el arpa con
delicadeza, con dulzura exquisita.
Toc la orquesta diversos trozos de msica italiana, despus de lo cual,
tom la arpista una pequea bandeja de metal y recorri los grupos alcanzando algunas monedas. Era la limosna del arte. Al extenderse la mano de
la arpista, pareca que temblaba. Si una moneda caa en la bandeja, los labios de la joven se agitaban imperceptiblemente como formulando una palabra de gratitud. Si algn indiferente volva la cara al alargar ella la mano,
despus de un instante de duda, ligero rubor le coloreaba el semblante.
Lleg junto a nosotros. Pudimos observar entonces que aquella mujer
era bellsima. Echamos en la bandeja algunas monedas.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

94

Tome usted, seorita dijo Mauro, le damos las gracias.


Por qu, caballero? repuso con sorpresa.
Porque con sus melodas ha revivido usted en nosotros agradables
recuerdos.
Quiere usted convencerme de que he tocado tan bien?
Por lo menos lo bastante para conmovernos.
Pobre de m! Una artista callejera casi mendiga
Oh, no! una verdadera artista. Para convencerla, permtame que
le haga splica.
Cul?
Una modesta invitacin Sintese y tome algn refresco. Es usted
muy atractiva
Uno mi ruego al de mi amigo dije yo viendo que vacilaba. Nos
inspira usted simpatas. Pronto hemos de partir y acaso a su lado aprendiramos algunas costumbres toscanas.
Debimos inspirarle conanza, porque dando a sus compaeros la consigna de seguir tocando en otro corro, tom asiento junto a la mesita.
Le ofrec una copa de licor, pero a pesar de haber alargado mi brazo
hasta cerca de ella, permaneci inmvil. Me sent desconcertado ante aquella descortesa, pero domin mi contrariedad, en tanto que Juln le ofreca
un dulce. A este nuevo obsequio correspondi con igual inmovilidad.
Cmo! dijo Juln. La obsequiamos y nos desaira?
Qu dice usted, seor?
Que le ofrecimos dulces y usted
Ah, deben perdonarme! Veo que no se han jado ustedes en una
de mis desgracias.
Desgracia?
S soy ciega
Ciega?
Miren ustedes.
Y alzndose las gafas, nos dej ver dos cuencas vacas; una mutilacin
horrible que para siempre priv de luz a la infortunada.
Tiene usted razn dije, esa es una gran desgracia. Ahora comprendo porqu no aceptaba usted nuestros obsequios. No los vea Hay,
BIBLIOTECA AYACUCHO

95

sin embargo, mucho aplomo en sus movimientos y disimula perfectamente


su carencia de vista.
La costumbre. Toco el arpa, canto, y el instinto, los rumores orientan. Recojo lo que me dan y vuelvo al grupo de mis compaeros.
Mauro haba sacado su libro de memorias y anotado aquellos detalles.
Y cmo se llama usted, seorita? insist yo.
Rosa.
Pues bien, seorita Rosa: toca usted el arpa con una maestra admirable.
Me juzga usted con bondad. Desde nia aprenda, pero eso entre
nosotros es muy vulgar.
Y ha dicho usted que ser ciega es una de sus desgracias? No es
usted feliz en medio de su infortunio?
Feliz! Cuando vea so algunas veces en serlo. Ahora creo que el
cielo me ceg para que no vieran mis ojos mi desgracia.
Se expresa usted con un sentimentalismo discretsimo, seorita
Rosa. Permtame que le diga, si no lo toma a impertinencia, que siento
curiosidad por conocer ese pasado que la atormenta. He ido demasiado
lejos?
No, caballero; por qu? He hallado en usted una piedad a que no
estoy acostumbrada y fuera ingrata si no me dispusiera a complacerles.
Ahora bien quisiera ver, s, para envolverles en una mirada de gratitud. La
ingratitud ha sido mi martirio y la temo
Todo eso es muy interesante. Cmo en tan pocos aos pudo ser
usted tan desdichada?
Hay seres que nacen para llorar. Casi nia qued hurfana al amparo
de un to. Mi padre me dej dos herencias que en este pas valen mucho. Me
ense msica y escultura. Luego al morir me dej un taller de estatuaria.
Tuve pronto conciencia de mi situacin y realic grandes progresos en la
escultura, hasta el punto de que era mi taller uno de los ms reputados de
la ciudad. Este crdito me impona un trabajo muy grande, pero en cambio
ganaba lo bastante para vivir con holgura. Me consideraba feliz. De ese
modo, cumpl veinte aos
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

96

Trabajaba todo el da; a veces, parte de la noche. Mi taller tena dos


puertas a la calle; una para la entrada, y otra ocupada por un aparador que
yo tena siempre lleno de pequeos trabajos en mrmol. Esos aparadores
son aqu muy conocidos. No han visto ustedes ninguno?.
S dijo Juln. Aqu la torre inclinada de una vara de alto; all el
baptisterio de cuatro pulgadas, ms all una borla de portiere que si cae se
hace trizas; y en encantadora confusin, guilas de dos onzas de peso, moscas que pesan cuatro libras, bustos en miniatura de los ms importantes
personajes de Europa, perros blanqusimos que sirven de tinteros. Venus
que caben en un bolsillo, culebras que sirven de porta plumas, abanicos
de plumas que el aire puede quebrar, grupos de aldeanos, copias de cortas dimensiones de obras inmortales de Miguel ngel, reproducciones de
escenas histricas, frailes que juegan naipes, gamos nsimos que saltan
oteros, objetos de herldica, de tocador, de mesa
Ciertamente. Tienen ustedes idea exacta de lo que son esos aparadores. Tena yo, pues, uno en que cifraba mi orgullo, y estaba limitado al
exterior por una vidriera. Desde la calle vease mi taller y en l yo siempre
afanosa.
Por entonces, varios hombres jaron en m las miradas. Me requeran
de amores, me perseguan. Pasaban por delante del taller y se detenan
como a contemplar los mrmoles, pero en realidad para verme a travs de
los cristales. Ninguno de aquellos rondadores lleg a despertar mi afecto,
hasta que un da un hombre se apoder de mi albedro. Era pobre, muy
pobre, y se llamaba Andrea, y era, lo que yo soy ahora: completamente
ciego.
Desde nio implacable enfermedad le arrebat la visin. Pronto emprendimos relaciones y en ambos pareci despertar una vehemente pasin
que nos uni en el ms puro de los amores.
Supe que su mal era curable. Aquella noticia fue una gran dicha para
m. Pero era preciso que sufriera una operacin que manos muy hbiles
deban practicar. O decir que haba en Pars cirujanos capaces de dar a
Andrea la vista, y desde aquel momento cifr todo mi esfuerzo en que mi
amante se operase. Para ello se necesitaba mucho dinero, recursos de que
no disponamos ni l ni yo. No me acobard ante la contrariedad y form
BIBLIOTECA AYACUCHO

97

mi plan. Trabajara ardorosamente un ao; vendera mi taller quedndome


reducida a vivir con lo que me produjera el empleo de ocial en otro taller, y
con todas aquellas economas Andrea podra ir a Pars acompaado de mi
to. Despus de curado sera mi esposo, y despus cuntos ensueos!
cuntas esperanzas!
No quiero referir cmo se pas ese ao. Nuestras economas aumentaban a costa de innitos sacricios. Mil veces vi llorar a Andrea besndome las manos con gratitud. Todo se hizo conforme lo pensamos. Algunos
millares de francos fueron resultado de tanta constancia. Despus, vendido el taller, lleg el momento de partir.
Quedme en Pisa habitando una modesta buharda, en tanto Andrea
y mi to partieron. Despus de esa partida, an aprovechaba yo mi soledad
para hacer trabajos de escultura que venda con suerte.
Me ocurri un da la idea de tallar en mrmol una rosa. Esta rosa de
mrmol, pens, ser mi regalo de boda. Ser para l, para mi dueo,
para el hombre a quien amaba tan intensamente. Con tal propsito, puse
todo mi ahnco en dar a un pedazo de piedra transportado de Massa, la
vida y la belleza de la or smbolo de mi nombre. Cuando estaba casi terminada la rosa; cuando me ocupaba un da en perfeccionar algunos detalles, sent de pronto un dolor horrible. Una arista, un pedacito cortante de
mrmol haba saltado dentro de uno de mis ojos y all estaba implantado,
producindome intenso dolor. Apel de momento a los recursos que hall
a mano, pero todo fue intil. Acud a un mdico y este extrajo el cuerpo
extrao, dejndome sujeta a un severo rgimen
Aquella noche recib carta de mi to: Andrea haba sido operado y en
el ltimo tiempo de la operacin penetr el primer rayo de luz en los ojos
de mi prometido. Qu feliz fui, Dios mo! En tanto, la herida recibida me
haca sufrir cruelmente. Pasaron muchos das y no curaba. Despus de la
herida vino la lcera, y una violenta inamacin se propag al ojo sano.
Creen ustedes que haya en el mundo ser ms desgraciado que yo?
Tuve que guardar cama. Me acometi la ebre y al n el mdico pronunci su fallo. Mis ojos eran lceras y ya no vea nada. La ltima esperanza
desapareci y un da reportndome de algunas horas de delirio, pude darme cuenta de la enormidad de mi desgracia. Era ciega.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

98

An tuve que resignarme, para sufrir menos a que me enuclearan los


ojos. S, me los sacaron. rganos intiles. Para qu los quera? Sombras
innitas me rodearon. Estaba ciega, ciega incurable, pero en aquella noche
vea reejos de una luz que inundaba mi alma de esperanza: Andrea.
Yo le besar las manos pensaba como antes me las besaba l a m.
Llorar de gratitud al saber que trabaja por m: e ir a tientas por la casa,
guindome por las paredes, orientndome con mi instinto hasta encontrar
en algn rincn mi regalo de boda, la rosa de mrmol, la cruel que me
ceg y abarcndola con mis manos, recorrer sus contornos, acariciar sus
lneas, contar una por una sus hojas y llevar a los labios aquel objeto amado y lo llenar de besos y de lgrimas.
Supe rodearme de piadosa resignacin; tuve fortaleza bastante para
no morir de pena. Un mes despus, otra carta de mi to me avisaba que
estando Andrea completamente curado, regresaran pronto.
El da de llegada, me hice conducir a la estacin y cuando salt Andrea al andn, al verme qued indeciso. Mi to le dijo esa es Rosa y l se
abalanz a m, levant de mis ojos las gafas y lanz un grito. Yo me haba
arrojado en sus brazos y tocaba su cabeza y sus ojos para cerciorarme de
que era verdad su curacin. Andrea y mi to supieron por mi relato, cmo
haba yo cegado. Mi prometido me tom de la mano y regresamos a mi
buharda en silencio.
Durante aquellos primeros momentos ni una sola vez o que Andrea
me llamara su prometida. No puedo expresar la intensidad de mi sufrimiento cuando sent una dolorosa duda apoderarse de m. Cuando Andrea
me conoci, cuando empez a sentirse atrado por mi inuencia, era ciego.
Mi voz, mis palabras, el contacto de mis manos ya que no mi imagen, debieron hacerle formar de m una idea elevada, lo bastante para amarme por
admiracin, por gratitud. Pero ahora ahora haba ya contemplado mi
imagen y no con sus atractivos naturales, sino desgurada por la mutilacin
de mis ojos. Haba hallado, al contemplarme con sus propios ojos, tan alta
como el ideal, la realidad? Haba resultado yo a sus ojos tal como me haba
soado? Me amara siempre?
Andrea me reri con entusiasmo los detalles de la operacin; las
sensaciones de su alma al recibir el primer rayo de luz. De sus palabras
BIBLIOTECA AYACUCHO

99

deduje el profundo efecto que le haba hecho la contemplacin de Pars.


Me hablaba de sus calles, de sus sitios de recreo, de sus edicios; y ahora se
daba cuenta de que Pisa era muy distinta. Pars le haba seducido, le haba
llenado de asombro; pens que l era el mundo, la felicidad, todo. Pero y
nuestros proyectos y nuestro amor?
Un da, despus de perplejidades y reticencias, me manifest Andrea
sus planes. Pisa era pobre de recursos, no ofreca porvenir a quien le ansiara. Pars colmaba las ambiciones y all quera partir. Durante su convalecencia, haba conocido a mucha gente. Los alumnos de la escuela de
medicina fueron sus mentores, y esperaba, con fe en el trabajo, prosperar
all lo bastante para abrirse camino.
Sus palabras fueron estas: Djame partir Rosa; mil industrias me
abren en Pars los brazos, en tanto que Pisa me ahoga con su atmsfera de
nostalgia; creo que all me sonre el porvenir; cuando pueda contar con los
necesarios recursos, te avisar. Te avisar para
Para qu? le interrump yo.
Para que nos reunamos; para que yo pague la deuda que tengo
contrada contigo. Espera, Rosa espera
Mi orgullo me orden callar. Mil veces tuve tentacin de saltar al
odo de aquel hombre y decirle; todo lo sacriqu por ti responde si
esta separacin no es un pretexto para el olvido. Me contuve. Ahogu mis
sentimientos y aunque destrozada el alma por la pena, tuve fuerza para
dominarme.
Andrea march al n. Prometi avisarme el momento oportuno para
reunirnos, pero ese momento no lleg nunca.
Miserable! exclam Mauro Juln, dando sobre la mesa tan fuerte
golpe que atrajo todas las miradas.
Rosa sonri. Yo estaba conmovido. Mauro mir jamente y me pregunt saudo: qu opina usted del rey de la creacin?.
Aplastara de buen grado aadi a ese hombre.
Y nunca supo usted de l?
S Vive en la disipacin. Lo que gana como intrprete en los hoteles, lo consume en orgas. Una vez, ignorndolo yo, mi buen to, que ha
muerto, le escribi hacindole cargos por su conducta. Contest: Pars
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

100

es muy bello, demasiado bello para no olvidar ese claustro de Italia en que
ustedes viven recuerdo esa cieguecita de que me habla, pero qu quiere
usted!, ella no ha sido como yo lo bastante feliz para curar
Desde aquel momento, arranqu de mi alma el recuerdo de aquel
hombre y le despreci.
Despus de esas palabras, Rosa se despidi de nosotros. Tena el semblante lleno de lgrimas, pero dominndose, inquiri cul era nuestra
residencia en Pisa. Luego alejose mientras Juln y yo la contemplbamos
tristemente.
Temprano, al da siguiente, nos entregaron un paquete que persona
desconocida haba dejado para nosotros en la ocina del hotel. Dentro del
paquete hallamos una primorosa obra estatuaria y unas lneas que decan
Como recuerdo de Toscana, les envo la rosa de mrmol.

BIBLIOTECA AYACUCHO

101

EL SOFISMA
(s.f.)*

Cuando Felipe Villasola, para despedirse de la vida de soltero, dio un


banquete a sus amigos, tuvo que resignarse a or bromas muy pesadas.
Hicironle blanco del buen humor, no respetando ni las ms reservadas
intimidades de su vida.
Felipe encogase de hombros Bien, no importaba que de l hicieran
tiras! Haba invitado a sus amigos a pasar un buen rato, el ltimo de su
soltera, y era preciso dejarles en libertad. Que siguieran las burlas: ya le
tocara a l su turno algn da. Y preparose al aguacero, mientras por las
persianas del comedor penetraba el carioso ambiente de la noche impregnado de la frescura de los montes.
Entre los comensales el que ms abus fue Tristn Mendoza. Estuvo
cruel, impo. Sus franquezas no tuvieron lmite.
Hizo de Felipe una completa diseccin.
No bromeo, spanlo ustedes. Lo que digo es solo doctrina, doctrina
losca, conclusiones lgicas.
Pero, hombre Pobre Felipe! Le has hecho ruborizar; ah le has
dejado hecho polvo sobre el mantel.
No lo trituro, lo analizo. Me invit a su despedida de la vida de
soltero? Pues que no espere la vulgaridad de un brindis por su felicidad
futura. Si deserta, que escuche el proceso de su soltera.
Asintieron todos. Empezaron los postres y despus de consumir varias
clases de vinos, estaban los nimos vidos de risa.
Insisto en lo dicho continu Tristn, te casas creyndote soltero;
pero eso no es verdad porque t eres casado
Casado?
S, casado y bien casado.
* Manuel Zeno Ganda, El sosma, Cuentos, Nueva York, Las Amricas Publishing
Company, 1958, pp. 51-61.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

102

No entiendo.
Qu me dices de Eufemia?
Ah, vamos!
S, de Eufemia. Esa es tu mujer, t
No desatines, hombre! Eufemia fue mi muchacha, mi
Fue y es tu mujer. Anoche todava tuviste la frescura de visitarla,
oyendo impasible sus sollozos al considerarse abandonada por ti, sacricada a otra mujer, a tu futura.
Confundes las cosas, mezclas lo distinto.
Hablo claro y doy a las cosas su verdadero nombre. Esa pobre chica
te am ciegamente, an te ama. Te sacric su nombre social eso que llamis honor. Fue tuya sin condiciones. Te fue el. No te dio el ms pequeo
motivo de queja, y si Dios lo hubiera querido, hasta te hubiera obsequiado
con una docena de hijos No es cierto cunto digo? Mira Si casarse es tomar esposa por medio de ritos, convencionalismos o costumbres
determinadas, podras considerarte soltero; pero si unirse libremente un
hombre y una mujer no fuera o pudiera ser tambin una costumbre, y si
casarse es simplemente la conjuncin de dos seres por el amor, entonces t
eres casado. Ningn rito te uni a Eufemia: solo amor. El suyo, por supuesto, porque t hoy eres bastante baladrn para no amarla. De modo que al
invitarnos para despedirte de la vida de soltero, nos engaaste porque t
hace tiempo que no lo eres. De todos modos, tu mujer, la que hoy tienes, viviendo t, ser tu viuda. Dentro del rito de la poligamia, que es el que segus
vosotros los explotadores del amor, no haces ahora ms que divorciarte a
tu modo de una mujer para llevar al tlamo a otra. Haces ni ms ni menos
lo que Nern, lo que Enrique VIII, lo que Napolen; repudias una esposa
para tomar otra por conveniencia.
Pero lo que dices es anrquico, desordenado. La mujer que cae, la
amante, no es lo mismo que la esposa, la pura esposa, la difcil
Cosa singular! Quiere el hombre que las mujeres le lluevan a manera de aguacero y se empea, en contradiccin con lo que ansa, en que la
mujer sea difcil. Qu llamas mujer difcil, veamos? En qu ley, en cul
libro de la naturaleza, en cul sagrado cdice est escrito que la mujer ha
de ser difcil? Los hombres, unos perfectos bribones, fueron los inventores
BIBLIOTECA AYACUCHO

103

de todas esas leyes hechas a su benecio. Ahora hablas t de la mujer fcil,


pero cuando enamorabas a Eufemia, la empujaste pillo!, a las mayores
facilidades. Lo dicho: eres casado. Te cansaste de una buena esposa, de tu
excelente Eufemia, y ahora la echas bonitamente por la ventana y vas en
busca de otra mujer
De modo que segn tus teoras, la amante tiene los mismos derechos que la esposa?
Quieres con esa pregunta empujarme a un terreno peligroso, a
conclusiones que te permitan decir que soy un hombre inmoral?, no es
eso? Pues bien: no me duelen prendas. La mujer honrada que ama sin condiciones, es tan buena como la que no se entrega sin previos los requisitos,
ms o menos exigentes, de los ms solemnes cultos y convencionalismos,
eso que solis llamar las costumbres.
Vas por lo visto, al amor libre!
Anda tunante, voy al amor; a lo nico que afortunadamente no hizo
el hombre; a lo que encontr hecho y le fue impuesto por ley de naturaleza. A eso voy. Nuevo Nern premias la generosidad, el ciego amor, de
Eufemia, echndola de tu lado, sacricndola a propsitos que Dios sabe
si tienen del amor lo que el vinagre del vino. Te mueve el egosmo. La bellsima Elvira, la soberbia criolla con quien te vas a casar, no ha tenido para ti
ni la milsima parte de afecto que Eufemia. Y, sin embargo, esta ya lograda
te parece inferior a aquella que esperas lograr. Y trabajillo que te cuesta,
verdad? Con ella no pasaron las cosas como con Eufemia. Mira si se
fuera a comparar
Un gran rumor pobl el aire. Los comensales estaban alarmados. A
dnde ira a parar aquel loco? Las palabras banse enredando como guindas, y hacase escabrosa la discusin. Pero como a Tristn importbale
poco lo que otros dijeran, continu impertrrito desarrollando sus doctrinas: doctrinas fras, heladas, terribles, con las cuales pareca querer apedrear la resistencia de siglos de convencionalismos, de ideas bases en el
edicio del mundo.
Ustedes son unos parvulitos, unos chicos prstinos continu. Se
alarman del trueno aunque ruja lejano. Digo, que si furamos a comparar
el amor de dos mujeres, una conquistada como lo fue Eufemia, y otra como
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

104

lo fue Elvira, tendras que temblar por vuestro mundo civilizado y por
vuestras costumbres.
Pero, eso es un sosma, un terrible sosma, una falsedad que como
cosa cierta pretendes darnos!
Y tengo yo, acaso, la culpa del sosma? No es la propia sociedad,
la misma civilizacin quienes lo justican? Queris saber cul es la condicin que santica, que diviniza, el amor? Pues bien: es la sinceridad. Torced ese carcter y habris convertido el amor en trco. Mas para probar
cunto digo, necesito ir a fondo. Dispensa Felipe qu diablos! Djame
ser franco. Oigan ustedes. Este y yo somos ntimos. No tuvimos nunca
secretos. As, pues, estoy bien enterado de la historia. Felipe conoci a Eufemia y desde el punto en que se vieron empez el idilio. Muchas veces me
lo dijo encantado. En cambio, desde que conoci a Elvira empezaron los
sufrimientos. Tambin l me lo dijo. Eufemia, desde la primera mirada fue
suya. Se entreg en el arrebato de intenso cario. Elvira, hasta llegar el da
de la boda le ha costado montaas de dicultades. Qu de peripecias! Le
am Eufemia sin preguntarle de donde vena, sin dudar de su buena fe, sin
imponerle condiciones, sin previos hipcritas desdenes, sin hacerle desear
su cario como premio.
Le am: eso fue todo. Nunca le perturb con este espantajo: el matrimonio; nunca le dio escenas melodramticas pidindole reparacin de
su ddiva de s misma. Hizo ella cuanto l quiso. Orden el secreto, y le
mantuvo; la recluy en una callejuela, y se conn sin protesta. De vez
en cuando, iganlo bien, de vez en cuando, acudi con su bolsillo a las
necesidades de Eufemia. Normal y habitualmente subsista ella gracias al
habilidoso trabajo de sus manos y a la rentecita de que su anciana madre
dispone. Jams un reproche, jams una queja. De ese modo pasaron cuatro
aos hasta que este nio bonito j los ojos en Elvira, en la preciosa hija del
dueo de la central Buena Suerte.
Ahora todos callaban. Lo que Tristn refera era cierto. Saban todos
la titnica lucha que haba librado Felipe para conquistar a Elvira. Fue
una calle de amargura. Tristn continu dndose cuenta de que no tena
contradictor.
Bueno, pues ahora oigan las tribulaciones de este novio. Ms de seis
BIBLIOTECA AYACUCHO

105

meses estuvo pensando en si se declarara o no, a Elvira. Te acuerdas, Felipe? Todas las noches me hacas la misma pregunta. Me le declaro?No
me le declaro? Tenas miedo al objeto de tu amor. Tu dignidad ponate
en el caso de ser cauto. Elvira, bonsima muchacha, era capaz de darse
cuenta de su situacin y de darte un disgusto despachndote a cajas destempladas. Pero dijiste de ello lo que Homero del vencedor de Troya: un
da ver tambin caer a Troya, la ciudad invicta. Al n me dijiste un da
que Elvira te haba sonredo, vean ustedes eso! Una cosa tan barata como
una sonrisa te pareci don del cielo. Sonri Elvira un da y los asuntos llevaron entonces velocidad de estalactita: gota a gota y un centmetro cada
setentisiete aos. Le paseabas la calle; en noches de concierto llegabas el
primero al parque. Pasabas, repasabas, mirabas, suspirabas, haciendo,
a veces, el papel de enamorado adivino o de palomino atontado. En un
baile sufriste una noche la primera humillacin. Elvira, bailando contigo,
hizo seas a uno de sus cuados, indicndole que pidiera a Felipe una
punta.
Comprendiste que la susodicha sonrisa no vala tres pepinos. El asunto estaba tan crudo como el primer da. Durilla, muy durilla de pelar fue
Elvira! Seis meses ms y una noche tuvo una preferencia para ti. El padre
de Elvira, que como sabis, es un hombre excelente, invit a este a una esta de familia. Se pens, claro, que aquello signicaba favorable inclinacin
de parte del buen pap. Se conrm la sospecha. La dura roca empez a
suavizarse. Bien pero espero que no se cansen ustedes de la minuciosidad de mi cuento. Necesito hilar delgado para que no me tomen ustedes
por demoledor del edicio del mundo. Despus de un ao de dar Felipe
serenatas a la pared, se mostr Elvira simptica. Qu os parece esa pasin,
eh? Felipe, en predicamento de buen partido, agradaba a Elvira, a su familia, a sus parientes, a todo el mundo. Al n hubo grupo aparte, cuchicheos
en la retreta, visitas dos veces a la semana. Empezaron las relaciones: un
eterno departir dicindose siempre lo mismo, bajo la vigilancia de la familia, de los amigos, de los vecinos, de la humanidad. Y empez tambin el
clsico perodo de rias por el ms trivial motivo. De pronto una catstrofe
amenaz tus amores. Un carioso amigo, no fui yo, te lo juro, envi a Elvira
un annimo denunciando lo de tu primer matrimonio, esto es, tus amores
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

106

con Eufemia. Trabajo te cost enderezar el entuerto. Lo conseguistes gracias a tu habilidad para mentir y al candor de Elvira para creer.
Haban servido el champagne. Los comensales oan con vivo inters al
dicente; algunos muy serios, sonrientes otros; mientras el antrin afectaba una alegra que estaba muy lejos de sentir. Del exterior entraban soplos
de frescura, alientos de noche tibia que brisa terral refrigeraba. Tristn
continu.
Ya sabis lo cmoda que fue la conquista de Eufemia y lo ardua que
result la de Elvira. Luego, toda la familia de esta se march a Europa.
Cerca de un ao de ausencia. Decan que era Elvira todava muy nia
Y poda ya deshollinar la luna! Al regreso hubo recriminaciones. Que
si escribi, que si no escribi, el novio. Toda una historia de mutuos cargos
que podran, quizs, probar mucho amor, pero mucha conanza no. Al n
se habl de boda. Como tenis tu prometida y t, cierto parentesco, hubo
que pedir al Padre Santo su venia. Hasta el Pontce anduvo en tu asunto.
De otro lado, te preocup la parte nanciera de tus planes. Vendiste una
casa para hacer frente a los gastos rituales; arreglaste tus rentas. Contabas
con que una casa cuesta mucho y con que el matrimonio suele ser caro. No
lo fue el de Eufemia, verdad? Te dieron que hacer los preparativos porque
no queras que Elvira, hija de casa rica, notara el cambio al cambiar de situacin. Al n lleg el da aqu nos reuniste para decir adis a tu virginal
vida de soltero. De modo, seores, que para llegar Felipe a este caso tuvo
que remontar grandes repechos, vencer dicultades sin cuento. Y, cuidado, si antes del gran da no te asaltan nuevas dicultades y ella te planta.
Se dan casos! Te digo ingenuamente que mientras no ests pasado
por la epstola, ests en peligro hombre! A propsito de ingenuidad,
habis ledo El ingenuo de Voltaire?
Quedaron algunos sorprendidos porque era la primera vez que oan
hablar de aquel seor, pero otros le haban ledo y algunos hubo para quienes la cita signicaba el recuerdo de cosa conocida.
Pues bien Pienso en la cara que hubiera puesto aquel ingenuo si
le hubieran soltado en nuestros lances matrimoniales. El ingenuo era un
indio hurn. Le llevaron a Francia y fue viviente protesta de los convencionalismos en que ya en el siglo diez y ocho, vivan los franceses. Sabed
BIBLIOTECA AYACUCHO

107

que el indio se enamor locamente de mademoiselle Saint Ives, y como


habala dado palabra de hacerla su esposa, pens que todo podra hacerse
como l lo entenda. Corri detrs de la bella seorita; la persigui hasta
que ella, encerrada en su cuarto, le detuvo en la puerta. Afearon al ingenuo
sus salvajes formas nupciales, l dijo: mi palabra es sagrada si promet
desposarla, debo ser honrado y cumplir mi juramento, sin que nadie tenga
derecho a interponerse entre nosotros. Este bravo indio, tuvo como es consiguiente, muchos percances que lamentar; y de l me acuerdo pensando
en la paciencia que hubiera necesitado para llegar al tlamo por el lento,
difcil, azoroso y condicional, procedimiento que ha seguido Felipe.
No es mo solo arguy este. Todos estamos en el mismo caso. Si t
decidieras casarte, cosa probable
No, difcil, dicilsima!
Te engaas. Depende de unos bonitos ojos. Los recalcitrantes como
t caen de ms alto. Si te casaras, repito, tendras que avenirte a sucumbir
a las mismas prcticas, a las mismas leyes sociales.
Creedlo: no me caso. Le temo al sosma, a eso que habis llamado
sosma. Adems, no quiero que me sometan a prueba como hizo cierta
castellana: una que tena un castillo y quiso casarse. Les contar, les contar La castellana era prodigio de belleza y lo hubiera sido de discrecin
si no le hubiera faltado un tornillo. Figuros que anunci solemnemente
que no se casara sino con el galn que, para merecerla, matara un len, le
despellejara y le tendiera a sus pies la piel. No peda poco la nena, verdad?
Pues apareci uno Llega, promete llenar los exigidos requisitos y, en
efecto, apenas vio de lejos al len, desapareci con una velocidad que el
automvil, invencin moderna, no ha podido todava desarrollar. Llega
un segundo aspirante. Saluda ceremoniosamente a la castellana, promete
luchar con la era y pobrecito!, a la primera dentellada qued descuartizado en el campo. Ella, tiernamente, lo mand a enterrar. Y lleg otro.
Permitidme decir que llegu yo porque el tercero procedi exactamente
como yo hubiera procedido. Seorita dijo voy a mataros el len. Llega
a la selva, busca en sus maraas, encuentra al len, y en menos tiempo del
que emple en referirlo, haba despanzurrado a la bestia. La desuella, seca
al sol la piel, y a los pies de la castellana la arroja. Tindele ella encantada las
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

108

manos; va a caer en sus brazos; pero l la detiene: no, seorita dice prob mi fortaleza luchando con el len cuya piel estis hollando, pero rechazo
vuestro amor. Guardadlo norabuena, porque muy poco debe amarme la hermosa que para ser ma me puso primero en peligro de perecer Ah tenis por
lo que no me he casado. No quiero dar con alguna castellana del siglo XX.
Cay el cuento en marejada de risa. Todo aplicbanlo a la situacin de
Felipe, quien no era entonces el que menos rea.
La opinin se mostr dividida. Para unos Tristn tena razn. La hipocresa, la falta de sinceridad en los afectos, hacan a veces del matrimonio
un convenio ms que una fusin de almas. Hombres haba que se casaban
despus de sufrir humillaciones sin cuento, como si por ser hombre no valiera algo al lado de la mujer que creyera valer y por ser alma, no mereciera
ser tenido en algo. Hacan algunos para casarse, ms la conquista de un
cuerpo que la de un alma, y haba mujeres que temerosas del celibato se casaban por casarse, sin afecto, o jndose en la cara bonita, en la resonancia
de hombres incapaces de darse cuenta de lo que es la mutualidad de hecho
y de derecho en que debe basarse el matrimonio.
Surgieron comentarios en conicto. Hubo ocurrencias, sarcasmos,
chistes. Para otros comensales, las teoras de Tristn eran demoledoras,
anrquicas. Bien estaban las cosas como estaban. Era necesario rigor, vigilancia, entre hombres y mujeres El matrimonio era cosa santa
Santa qu? pregunt Tristn. El matrimonio es humano, eminentemente humano. Todos los seres se casan. Por qu empearse en que sea
ley y rito dogmtico, lo que Dios hizo ley de su sabidura? Lo que os digo es
que yo nada invento. Cuanto dije es cierto, real. No puedes negar que Eufemia fue tuya sin condiciones, ni tampoco que por Elvira tuviste que luchar
con el len. Has sufrido mucho. Humillaciones, obstculos, dicultades.
Tu precio como hombre pareci anulado por el precio como mujer, de
Elvira. Y no es tuya todava. Ni lo ser seguramente mientras no sucumbas
al rito que ella quiere, porque a ella tambin se lo imponen. Eso no lo hizo
Eufemia. De modo que como generoso y sincero amor, no puedes comparar a la una con la otra
Hubo protestas. No deban aquellas jvenes compararse. La una, tesoro de inocencia y de virtud; la otra, una liviana. Tristn haca del favor
BIBLIOTECA AYACUCHO

109

femenino la esencia del matrimonio, y este, en lo social, tena nes superiores. Se lleg hasta la polmica. Espumaba el champagne en las cabezas
y de cada comensal haca un lsofo. Para unos era el matrimonio todo
condicin y, en multitud de casos, se anudaba sin sinceridad, sin amor.
Para otros el n de los seres era el matrimonio; lo mismo en los seres que en
las aves y los peces. Y, sobre todas, la voz de Tristn dominaba el conjunto
defendiendo su escuela.
La esposa social es condicional. Se entrega con tal que el hombre
cumpla determinados requisitos. Los convencionalismos no deben ser hipcritas ni arrebatar a la mujer el libre derecho de eleccin; porque entonces, hacen aparecer mejor los estados sociales en que el amor se colma sin
convencionalismos. Todo parece justicar el sosma
Cuando termin el banquete observaron todos que sin brindis haban
pasado agradable noche. Al separarse, estrecharon la mano de Felipe, permitindose cada cual clavarle un epigrama, gracias al ejemplo dado por
Tristn.
Y fue curioso observar que al da siguiente, era en la ciudad motivo de
hablillas la discusin del banquete; advirtiendo muchos que Felipe tuvo
un serio disgusto con su nueva familia, porque se aseguraba que en el banquete haban sido tratados algunos asuntos demasiado inmorales para ser
consentidos por un novio en vsperas de casarse.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

110

ABELARDO MORALES FERRER


(1864-1894)

LAS LIGAS DE CARMEN


(1891)*
A Paco del Valle

QUE DNDE he conocido a Carmen?


Al hacer la matrcula de mi primer curso de Anatoma en la Facultad
de Medicina de Barcelona, encontr en el patio del hospital de Santa Cruz
a un antiguo compaero mo con el que sostuve en Puerta de Tierra descomunal batalla de la que fueron testigos oculares Power y los dos Elzaburu.
Echamos pelillos a la sala de diseccin y dndonos las manos nos juramos,
ante un maniqu de cartn piedra, perennes amistades. Estbamos como
nio con pantalones largos; encontrando en aquel inesperado reverdecer
de nuestros lnguidos amores, el desquite de los solemnes trompetazos
que nos dimos cuando la tremebunda ria.
Estudibamos juntos, y juntos bamos al caf del Siglo XIX y al teatro
del Buen Retiro. Lo que gozamos en aquella luna de miel!
l viva en Barcelona con toda su familia, a la sazn compuesta de sus
padres y dos hermanucas bastante agraciadas. Empase en presentarme a
ellas, y yo, que me vea trasplantado de golpe y porrazo desde mi cariosa
tierra puertorriquea a aquella indiferente de Catalua, ca en la tentacin,
accediendo a sus deseos. Una tarde despus de comer, all me encaram en
un primer piso de la Ronda de San Antonio, y conoc con gran alborozo de
mi parte a aquella magnca seora cuyas bondades para conmigo deban
* Abelardo Morales Ferrer, Las ligas de Carmen, El Buscapi (San Juan), (10 de mayo de
1891).
BIBLIOTECA AYACUCHO

111

de ser inagotables, a aquel viejecito ruin y desmedrado, hablador sempiterno, mas de extraordinaria viveza y superior sentido, y aquellas dos nias,
rubia la una, morena la otra, que se ofrecieron a mis ojos con todos los
encantos que dan la primavera de la vida y el paisanaje en tierra extraa.
Otra tarde, y cuando ya la conanza empezaba a llenar los huequecitos
de la rgida etiqueta, me presentaron en el comedor a una chiquilla de 15
abriles a quien llamaban la Quintera por habitar en la propia casa y entre el
4to piso y la bveda celeste.
No se me juzgue vanidoso si armo que Carmen, al inclinarse ligeramente para contestar a mi saludo, se puso bermeja y se qued en suspenso.
Yo tambin sent repercutir en el fondo de mi alma el choque que en mis
ojos produjo la esplendorosa luz de sus anchsimas pupilas, quedando rmada desde aquel punto y hora, entre ambos, una correspondencia ntima
de amores, un cambio mutuo de serenas afecciones. Se march por desgracia, y yo retuve tanto como me fue posible entre las mas, aquella manecita
que me abandonaba con suavidades de terciopelo y calor urente de ebre
inmoderada.
No s si fue ardid suyo para acercarme a ella o expresin real de una necesidad verdaderamente sentida. Con el pretexto de que su hermanita menor se hallaba enferma, mandronme a buscar un da, subiendo yo aquellos
ciento veinte escalones con el alma abierta a todas las ilusiones y el corazn
mecido por las ms risueas esperanzas. Presentme Carmen a su familia y
me llev a ver a su hermanita que tumbada en el suelo gimoteaba convulsivamente. Despus, mientras ella segua pegando botones y haciendo ojales
en camisas de precio fementido, yo me sent a su lado, bebiendo absorto el
encanto irresistible que se desprenda de toda su persona. Su no cuerpo
an no maduro, se destacaba del fondo sucio de la pared con resplandores
de astro, y su pequea mano cuyos dedos aprisionaban la aguja, se mova
rtmicamente, haciendo llegar hasta m oleadas de aire embalsamado con
el perfume exquisito de su piel lilcea.
Sal borracho de mi primera visita y con el propsito formal de ofrecerle en la segunda el tesoro inagotable de mis pursimos amores. Aquellas
humildes paredes hasta las que suban amortiguados los ruidos del arroyo,
fueron testigos de mi solemne promesa. Ella me escuchaba conmovida,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

112

adivinndose en el carmn de sus mejillas la turbacin de su espritu y en el


relampagueo extraordinario de sus ojos el placer sin igual con que me oa.
Pero si yo soy pobrsima
Desde el sitio en que estbamos sentados se alcanzaba a ver un trozo
de cielo por el que resbalaban algunas nubes blancas y tenues como barbas de plumas. Los nios jugaban ruidosamente en la azotea. La madre de
Carmen y Concha, su hermana mayor, haban ido a entregar las camisas.
Era una hermosa tarde del mes de octubre. El aire fresco que descenda de
las montaas vecinas anunciaba las primeras heladas, los rboles se iban
despojando poco a poco de sus hojas y el azul brillante del cielo se ennegreca para adquirir los tonos grises del invierno. Con aquella calma de la
naturaleza toda contrastaba notablemente el batir acelerado de nuestros
corazones que fundiendo en uno sus respectivos ideales se aprestaban para
luchar unidos contra todos los fros escepticismos de la vida.
Al n brot de sus labios la frase deseada. Ms tarde entraron Concha
y la Bello (as le decan a la madre) trayendo las dos pesetas diarias. Yo me
desped de la virgen ofrecindola volver el sbado siguiente.
Ella me esperaba en la azotea. Recostada del parapeto hunda en el
fondo de la calle sus rasgados ojos de levantina, como para adivinarme en
el vaivn eterno de la Ronda. Yo suba, y as, echados de bruces, el uno junto al otro y con el pecho oprimido por los ladrillos del pretil, entablbamos
sabrossimos coloquios, viendo resbalar por encima de nuestras cabezas
las sombras nubes otoales y aspirando el aire tibio del arroyo que suba
hasta nosotros con sus vapores mareantes y sus repulsivas crudezas.
Yo le hablaba de mi naciente amor y ella me escuchaba embebecida.
Mira Carmen, cuando yo sea mdico, qu feliz va a ser nuestra existencia! Figrate, yo empingorotado en mi coche, visita por aqu, reconocimiento por all, operacin ms adelante, parto a media noche y clase, s
clase, por la maana, porque yo no pierdo las esperanzas de ser algn da
profesor ilustre
Ella rea como una loca, y cuando soando en voz alta me remontaba
al cielo de lo imposible, pona sobre mis labios la palma de su mano que
yo besaba conmovido y sin que en lo ms ntimo de mi ser se despertaran
carnales apetitos.
BIBLIOTECA AYACUCHO

113

Su voz se iba haciendo triste. A aquella hora los ltimos resplandores


del sol heran de soslayo los cristales de una tenera de la calle de Seplveda, dando a las ventanas el aspecto de hogueras encendidas.
Ya ves, nosotras somos tan pobres que no nos alimentamos sino una
vez al da para poder comprar las medicinas de Vicenta. Si trabajo siempre
y no salgo porque no tengo ropa, y no como porque no hay dinero, no he
de morirme tsica?
Le supliqu que se callara. All, en las indecisiones de lo futuro la vea
tendida sobre un lecho blanco, muy blanco, que yo haba sembrado de
ores. La horrible agona haba impreso en su rostro su marca destructora.
Cerr los ojos con fuerza para sustraerme al inujo de aquella obsesin
maldita, y solamente volv a abrirlos cuando Carmen me dijo con su voz de
timbre armonioso:
Mira, Abel, la Bello nos llama, son las siete.
El sol se haba ocultado por completo, sucediendo a las claridades del
da las luces indecisas del crepsculo.
* * *
Cuando iba a ver a Carmen y faltaban an muchas camisas por concluir; yo
tambin me pegaba al trabajo. Peda mi correspondiente aguja enhebrada,
y all era de verme enhebrando botones; mas como innidad de veces gastase en cada uno doble tiempo y ms hilo que los otros, la Bello me gritaba
con picarda:
Eh, Morales, un mete y saca es suciente, que son de pacotilla y pa
Montevideo.
Que me perdonen, pues, los que en la oriental repblica se han puesto
camisas por m embotonadas, si a la segunda postura los botones saltaron
desdeosamente.
Una tarde del mes de diciembre mi novia me esperaba entristecida.
A m, que estaba acostumbrado a leer en aquel rostro con tanta seguridad
como en un libro, no poda pasarme desapercibido el abatimiento que se
reejaba en aquellas facciones cuya ordinaria movilidad era la expresin
exacta de un alma sin congojas. A aquella pregunta inevitable se puso a
llorar amargamente.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

114

Por qu terminar y separarnos? Ah, s, yo era pobre, muy pobre. No


poda ofrecerle ningn porvenir brillante, sino era la perspectiva tristsima
de vivir siempre atada al doloroso yugo del trabajo. Mi posicin humilde
no me permita compartir con ella una mensualidad aun para m solo deciente. No tena bastante con mi cario? Ay, locura, locura! Carmen
necesitaba vivir, y yo en mi insignicancia no poda dar la vida esplndida
que faltaba a su dbil organismo.
Por n una tarde se me dijo todo. Un diputado provincial con su delicado olfato de lobo carnicero, haba visto en aquella nia dbil una soberbia presa en que cebarse. El mercado haba sido concluido entre la madre y
el tracante. Mas yo estorbaba. Hacerme comprender que dada mi escasez
era inevitable el abandono, era lo que se pretenda de mi Carmen.
Pero t vas a entregarte a un hombre a quien no quieres
El viento fro de diciembre acariciaba su rostro marchito. El livor que
circua sus grandes ojos era quizs ms oscuro que la pesada masa de sus
cabellos.
Yo no puedo resistir y no resistir ms tiempo, mas, yo quisiera ser
tuya antes de ser de otro.
A la izquierda la techumbre de hierro del mercado de San Antonio
se destacaba sobre el informe grupo de azoteas con su tinte grisceo y los
brillantes colores de sus pizarras policromas, mas al fondo el castillo de
Montjuich se inclinaba hacia el mar para ver reejada en sus ondas la sucia
mole de su cuerpo. Enfrente se abra la calle de Muntaner hasta el Ninot,
a la derecha la Universidad haca resaltar su masa ltea, sus dos airosas
torres y en medio el frontispicio aquel con el escudo de Espaa y los dos
bustos de Alfonso el Sabio e Isabel la Segunda. Despus y por todas partes
la supercie encrespada de la gran ciudad con sus innumerables chimeneas, sus innitos palomares y el hervor estridente que se escapaba de sus
anchsimos pulmones.
***
El diputado fue esplndido. Alquil en la plaza del Padr, casi esquina a la
calle de la Botella, un tercer piso que amuebl decentemente. All fue a vivir
BIBLIOTECA AYACUCHO

115

Carmen con su familia en los principios de Enero, y all fui yo tambin de


visita un da en que el diputado se hallaba por Figueras de cuya ciudad
haba sido nombrado subgobernador interino. Concha y la chiquillera se
hallaban fuera, recibironme, pues, Carmen y su madre en la salita que da a
la plaza. La Bello me miraba con cierta confusin y Carmen plida y acongojada no osaba clavar en los mos sus ojos mortecinos. Apenas haca media hora que yo me hallaba entre ellas, son el timbre y un nuevo personaje
vino a interrumpir nuestro glacial coloquio. Dios me perdone si entonces
cre, como ahora lo sigo creyendo, que aquel individuo aparatoso era el
presunto querido de la Bello. Y me conrm an ms en la pecaminosa
idea el que la vieja nos mandara a Carmen y a m para el comedor, por tener
que tratar negocios de sumo inters con el estimado visitante.
All nos marchamos sentndonos el uno frente al otro, entre la mesa de
comer y el balcn que daba al patio. Ninguno de los dos se atreva a romper
aquel silencio de muerte. Yo la miraba y remiraba procurando adivinar
en sus plidas facciones el rastro de las caricias del otro y en su languidez
enfermiza la consumacin del odioso tratado. Ella as lo comprendi y me
dijo:
No te atormentes ms; an soy virgen.
Oh frase deliciosa de una dulzura incomparable!
Me acerqu ms a ella, y metiendo en sus ojos la luz intensa de los
mos:
De veras? An no?
Yo te lo juro!
Hasta nosotros llegaban de cuando en cuando algunas frases del dilogo que en la sala sostenan casi en voz baja el seorote y la Bello.
Usted comprender, seora, que a la altura a la que han llegado los
acontecimientos es casi inevitable un fracaso. Yo estoy dispuesto a hacer
por ustedes cuanto en mi mano est, siempre y cuando que obtenga una
compensaciooooooon
An se prolongaba en el espacio aquel n interminable con vibraciones de campana, cuando hiri nuestros odos el eco brutal de un beso
Carmen me mir encarnadsima. Yo sent una sacudida despertando
de mi sueo para volver a caer en la realidad de mis sombras meditaciones.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

116

Y creo que le pregunt algo muy inconveniente. S, l la acariciaba,


mas ella se defenda con denuedo, habiendo conseguido que hasta el presente no fuera deshojada la hermosa or de su pureza.
Durante una pausa muy larga y vergonzosa tenda mi vista por la habitacin y vi sobre la mesa una caja larga y estrecha con letes dorados e
iniciales entrelazadas.
Qu es eso? le dije a Carmen.
Es un regalo de Alfredo me contest, enrojecindose hasta el blanco de los ojos. El primero
Y como yo me levantase sbitamente para satisfacer mi curiosidad
malsana, ella se precipit y asiendo la caja replicme con denuedo:
No debes verla.
Los celos me cegaron; cog brutalmente sus dbiles muecas, obligndola a soltar la caja que al rodar por el suelo se abri dejndome ver su
contenido.
Un par de ligas de seda blanca con borlas de oro!
Y eso era lo que queras ocultarme? le pregunt riendo.
S, tem que te enfadases.
Entonces y para castigarla le propuse algo que desdeca de mi habitual
respeto. Ella me escuch, asombrada en un principio, mas despus con
cierta complacencia fugaz que no me pas desapercibida.
Mas, qu capricho el tuyo!
Yo trat de convencerla de que en mi pretensin no haba nada de torpe y vergonzoso. Tan grande era lo que yo le peda? No iba a dar a otro
su virginidad inmaculada sin sentir por l un tomo de afecto? Ponerle
aquellas ligas aborrecibles era tan gran pecado para que no se me permitiese a m que era su dueo?
Bueno dijo al n tras de una lucha brevsima, pero aqu no; podran vernos de ah enfrente.
Se levant ligera y yo la segu hasta la alcoba. Al tiempo de entrar me
dijo:
No abusars, eh?
No, no abusar repliqula candorosamente.
En el fondo el lecho vestido con pobreza se perda en una semioscuridad
BIBLIOTECA AYACUCHO

117

tentadora. Carmen se sent en el borde y yo a su lado, absorbiendo los perfumes irritantes de su cuerpo, fui alzando poco a poco el tnico, las enaguas
y despus la camisa que por lo corta apenas tapaba las rodillas. Las piernas
mrbidas e irreprochables surgieron de aquella confusin de telas blancas.
Yo estir con mano insegura las medias por encima de las rodillas y abrazando el muslo coloqu las ligas que resaltaban sobre el fondo oscuro como dos
anillos de plata.
Ya est? me dijo ella temblorosamente.
S, ya est, ya ves que no he abusado.
Carmen me mir con jeza y saltando del lecho se dirigi hacia el comedor. Yo la segu de nuevo sin desplegar los labios.
* * *
Pas mucho tiempo. Una tarde recib la noticia de que Carmen se mora en
una quinta de San Gervasio. Fui a verla y la encontr en muy mal estado.
La tisis haba deshecho en pocos meses aquella naturaleza dbil. El vicio
bajo la forma de una voluptuosidad desenfrenada haba ido consumiendo
poco a poco su cuerpo inmaduro. Sus pupilas muy negras y muy grandes
tuvieron reejos de alegra al verme junto al lecho en que agonizaba.
Me muero me dijo, con un gran sentimiento; el de no haber sido
tuya cuando lo fui de tantos! Te acuerdas de aquella tarde en la plaza
del Padr? Yo quise pertenecerte y t no me entendiste. Fue una lstima
Su voz se hizo muy dbil y no pudo seguir hablndome. Aquella misma
noche vol al cielo.
* * *
Carmen, mi adorada muerta! Si desde la mansin en que moras puedes
ver sin rencores este planeta miserable en que vivimos, quizs te cause lstima la estril soledad de mi existencia. Si aquella tarde te hubiera hecho
ma, hoy fueras tal vez mi dulce esposa, mas si, por desgracia, hubieras
rodado al fondo del abismo en que te conoc ms luego, yo vivira an con
la tortura de tu degradacin irremediable.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

118

Escchame, pues, desde ah arriba y sabe: que en medo de las congojas de tu sensible prdida es para m un lenitivo el haberte puesto las ligas
con tanta delicadeza como la corona de azahar a m hermanita la noche de
sus desposorios.

BIBLIOTECA AYACUCHO

119

MATAS GONZLEZ GARCA


(1866-1938)

LA DITA DE GUAYBANA
(s.f.)*
Y OCURRI que a Mr. Walter Morris Scoville, profesor de lenguas muertas (dead languages) en la Universidad de Chicago, arquelogo clebre y
miembro de varias corporaciones cientcas, pero ms que nada, investigador famoso en estudios etnogrcos, le dio por visitar Puerto Rico, algn
tiempo despus de la invasin americana.
Precisamente, otro profesor de lenguas, no ya difuntas, sino vivas, y
muy amigo suyo, que haba enseado ingls en este pas, comido carne
de cotorra en el clebre Yunque, a 1.520 metros sobre el nivel del mar, y
saboreado una jigera verde a orillas del Cibuco, habale escrito que esta
isla era un venero inagotable para descubrimientos etnolgicos, dndose el
caso de que, a pesar de la invasin y el mucho ingls que l haba enseado,
an los indios andaban sueltos, con su primitiva indumentaria, comiendo
yuca, lerenes y arepas de maz.
Y no hay que hablar: Mr. Walter Morris Scoville renunci, loco de
alegra, a su ctedra de lenguas muertas en la Universidad de Chicago,
embarcndose para Puerto Rico.

* Matas Gonzlez Garca, Cuentos: primera seleccin, Juan Martnez Cap; comp. y prl.,
San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1992, pp. 143-149. Este cuento no est
incluido en los libros de cuentos publicados en vida de Gonzlez Garca: Mis cuentos (1899)
y Cosas de antao y cosas de hogao (dos volmenes publicados en 1818 y 1922), los cuales
fueron seleccionados por J. Martnez Cap a partir de las abundantes publicaciones de M.
Gonzlez Garca en peridicos y revistas. En la edicin de Martnez Cap no se indica la
fuente original.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

120

Pero a su llegada a San Juan hubo de quedar ms que sorprendido.


Where are the indians? deca l, mirando a todas partes. Dnde
estn los indios?
Y ciertamente los indios de que le hablara su amigo el profesor, no
aparecan por ningn lado.
Oh! Sin duda alguna pens Mr. Walter, como esta es la capital de
la isla, los indios vivirn dispersos all por el interior.
Y enfrentndose con un polica, preguntole: Oiga usted, hombre! Usted ser un indio?
Yo soy un guardia, mster le contest el de la macana.
All right! insisti Mr. Walter. Entonces you conocer indians in
Porto Rico.
Indians, indians se puso a cavilar el de la plice, que era un jbaro
de Barranquitas acabado de ingresar en el cuerpo. Ah! Ya caigo! Lo
que usted procura es la West Indian Pues mire, por aqu mismo, al nal
de esta calle.
Y el profesor de lenguas, que tan solo haba podido comprender las
palabras en ingls, replic:
Usted decir in the West? All right! M entonces marchar to the West
buscando the Indians.
Y a los pocos das, con la maleta en una mano, el bastn en la otra,
el sombrero hacia atrs, mientras que por la frente le chorreaba el sudor, el
rostro congestionado y los espejuelos colgantes sobre la punta de la nariz,
arrepechaba nuestro mster por uno de los barrios ms escabrosos de la jurisdiccin de Ciales.
Y claro est que al contemplar aquel ser tan extrao, todos los jbaros
agrupbanse a las puertas de sus respectivas casas, impelidos por la curiosidad.
Hasta que no s quin dijo que el tal sujeto era un investigador de rentas, y, como por ensalmo, no qued ni una sola alma por aquellos contornos.
nicamente por cerca de Mr. Walter acert a pasar un muchacho, que
con los pantalones arrollados y desnudo el cuerpo de la cintura para arriba,
regresaba de mudar unas vacas, y creyndose el arquelogo que en realidad
haba tropezado con un verdadero indio, preguntole:
BIBLIOTECA AYACUCHO

121

Oh, my boy! T ser un indio? T ser un caribe?


Con lo que el muchacho, lleno de asombro, hubo de detenerse. Entretanto, Mr. Walter, abriendo su maleta y mostrndole una ensarta de cuentas azules, amarillas y rojas, como si tratase de conquistarlo, repetale en un
lenguaje que l supona de la raza aborigen:
Tuco, tuco, macaca, gurug
Pero el chiquillo, gurndose que aquel hombre estuviese loco, ech
a correr como un galgo, no sin detenerse en la cumbre de un cerro, para
amenazarle con el puo, gritndole:
Tu madre! Sinvergenza!
El americano prosigui su camino.
Al poco tiempo hubo de llegar a un boho que precisamente era la
vivienda del alcalde de barrio.
Sio Onofre, que as se llamaba el dueo de la casa, suponiendo que
aquel hombre fuese algn agente del gobierno, le recibi con mil saludos
y atenciones.
Usted ser indio? fue lo primero que le pregunt el recin llegado.
No, seor; soy el alcalde respondi, no sin algn recelo.
All right! All right! insisti l. Si you ser el alcalde, entonces you
conocer indios.
Pues se equivoca replic el comisario, yo no conozco a ningn
indio.
Pero la mujer de sio Onofre, que haba estado oyendo la conversacin, se apresur a salir en ayuda de su esposo, diciendo:
Tie ust rasn, caballero: mi maro es dueo de una vaca india, berrenda, que precisamente acaba de parir.
All right! exclam el americano. Y usted ser tambin india berrenda?
La mujer del comisario sublevose.
Y qu se habr gurado este avechucho? pens, llena de ira.
Pues no me acaba de comparar con una vaca?
Y dirigindose, sin disimular su indignacin, al forastero:
Oiga, mster: es bueno que ust sepa que yo me llamo Carmela
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

122

Cintrn y Rivera, de la rama de los Goitas, por parte de mi abuelo, y que


aqu onde ust me ve, soy limpia por tos laos y fresca como una lechuga,
y que si ust viene de la casa de la corteja de mi maro, onde le han dicho
lo contrario, es bueno que sepa que esa mujer es una perda y que qui
desacreditarme con la autori; pero a m que me registren, y si hay que dir
al tribunal, voy, que el sior Jues no se come a naide y mucho menos a una
mujer honr como lo soy yo. Entiende ust?
Pero el profesor de lenguas muertas apenas si entendi media palabra,
mucho ms tratndose de una lengua tan viva como la de la mujer de sio
Onofre. Ahora bien: como en aquel momento se jase en un carracho que
apareca colgado en la pared, junto a una guitarra, un tiple y una bordona,
lo tom entre sus manos, diciendo:
All right! Esto ser un coso de los indios. Cmo llamar usted este
coso?
Un gcharo respondi el comisario.
Mr. Walter sac una carterita y se puso a escribir:
Casa alcalde boho yagua, mujer vaca india berrenda; gcharo en la
pared.
Y guard el carracho dentro de la maleta, entregndole al jbaro un
billete de cinco duros.
A sio Onofre le dio un vuelco el corazn; sin duda alguna que aquel
americano estaba loco.
Su mujer lo abraz llena de alegra.
Y mientras ella abrazaba a su marido, el profesor habase inclinado
para recoger del suelo un pedazo de piedra, redondo, negruzco y alisado,
que los nios de la casa tenan para jugar, examinndolo con gran atencin,
al par que murmuraba:
All right! Esta piedra ser una piedra india
Y la guard tambin en la maleta, entregndole al dueo de la casa
otros cinco dlares.
A la mujer del comisario le entraron ganas de ponerse a bailar.
Y ya el americano, creyndose en posesin de un venero inagotable de
tesoros etnolgicos, sigui apoderndose de todo aquello que l consideraba de origen indio, yendo a parar a su maleta, entre otras cosas, una jataca
BIBLIOTECA AYACUCHO

123

de preparar caf, la pulla de pinchar las batatas, una docena de cucharas de


coco, un par de idem que colgaban del techo y que servan para guardar la
leche, el azcar y otros artculos, un guayo, un colador, la maceta del piln,
et sic de ceteris.
Y no hay que decir, que mientras el sabio arquelogo guardaba estos
objetos, se los iba pagando religiosamente a sio Onofre, quien, abrazado
a su mujer, decale:
Oye, negra: este musi es una bendicin pa nojotros.
Ay, maridito! respondale ella. Y yo que me incomod con l por
haberme preguntao si era una india Pus mira, t, que asegn mi abuelita,
nojotros, por la parte de los Gotas y los Guayacanes, semos remanentes
de los indios.
No digas eso, mujer interrumpiole su esposo, tapndole la boca,
que ese musi, si te oye, es muy caps de cargar contigo y hasta de meterte
en su maleta.
Ties rasn arm ella asustada. Conformmonos con lo que nos
ha dao.
Pero como la noche se viniera encima y el boho estuviese lejos de la
poblacin, el arquelogo tuvo que quedarse en la casa del comisario.
Se le arregl la nica cama que haba, de la mejor manera posible,
acostndose en ella el americano, hasta que, no se sabe si por cansancio o
por la pura satisfaccin de haber logrado sus deseos, se durmi como un
bendito.
Y al otro da, bien temprano, ya estaba en pie Mr. Walter; pero al
querer hacer uso del servicio que para determinados nes se coloca debajo
de las camas, he aqu que se tropieza con un recipiente de forma oblonga,
ancho, espacioso y de procedencia vegetal, que no era otra cosa sino una
vieja dita, la que, como mostrara en su supercie exterior, algo as como
extraos y confusos signos, hubo de llamar la atencin del arquelogo, a
quien se le antoj un ejemplar prehistrico de indiscutible mrito e incalculable valor.
Como que sin prdida de tiempo se puso a examinarla con una lente
que sac del maletn, no sin que a cada observacin hiciese un gesto de
sorpresa o dejase escapar alguna exclamacin de asombro.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

124

Hasta que al n logr descifrar los borrosos caracteres, leyendo estas


misteriosas palabras:
Esta dita es de ay ana.
Con profunda emocin abri otra vez la maleta y sacando de su interior un texto, se puso a consultar la Historia de Puerto Rico.
Y, efectivamente, a los pocos minutos, sealando una de sus pginas,
respir con satisfaccin, diciendo:
All right! Ya encontr lo que yo quera. Aqu est: Guaybana, el
nombre de un cacique indio.
Y sustituyendo las letras que aparecan borradas, pudo leer perfectamente:
Esta dita es de Guaybana.
Y sin decir ms, temeroso de que aquella gente, comprendiendo su vala, no le vendieran aquel tesoro, salt por la ventana, desapareciendo entre
la maleza, con el asombro consiguiente de sio Onofre y su mujer, quienes,
temblando de pavor, creyronlo cosa del otro mundo.
Pero horas despus, cuando la duea de la casa hubo de proceder a la
limpieza del cuarto donde haba dormido Mr. Walter, su asombro no tuvo
lmites al darse cuenta de que la famosa dita haba desaparecido.
Como que al instante llam a su esposo para decirle:
Ay, Onofre de mi alma! Sabes t lo que se llev el americano?
Y qu se llev, mujer? pregunt el jbaro, lleno de zozobra.
Pues, asmbrate: la dita de May Chana.
Voto a nengn Dios! exclam el campesino. Pues ma t que nos
ha jecho la gorda.
Y por qu, hombre?
Porque, como t sabes, esa era la dita de mi abuela, y ya t ves que
deimpus de to resulta un ricuerdo de familia; como que yo mesmo, cuando era muchacho, habale puesto aquel letrero:
Esta dita es de May Chana.

BIBLIOTECA AYACUCHO

125

PARA LA EXPOSICIN
(s.f.)*

Pues seor, no han de ser solos los seores Raurich, Peter y otros muchos,
nicos expositores de cuadros; es necesario, de todo punto necesario, que
yo tambin lo sea; y para demostrar que, como cualquier otro, merezco un
lugarcillo donde colocarlos, ah van cuatro o cinco que podrn servir a mis
paisanos de muestra.
I
Haca muchos aos que Nicols era el jbaro ms rico de la altura. Cuando
por las maanas se bajaba al batey y comenzaba a gritar p p p,
las gallinas, por falta de sitio, se le suban hasta sobre las narices Aquello
era la bendicin del Seor Ordeaba unas doce vacas y despus, con el
espadn bajo el brazo, penetraba en su extenso cafetal, el ms rico y bien
cuidado de por aquellos contornos. El mismo Nicols se vea apurado, en
tiempo del cosecho, para buscar un sitio capaz de contener todo el grano.
Sus muchachos estaban pipones, y su mujer gorda y colorada; pareca una
francesa, como deca el mismo Nicols.
Pero lleg un da en que al honrado campesino le dio la idea de bajar
al pueblo y entablar relaciones comerciales con un cataln, ms no que el
papel de seda y con unas agallas que ni un tiburn. Nicols coga todo lo
que necesitaba en su establecimiento, y en cierta ocasin le dijo el comerciante:

* Matas Gonzlez Garca, Cuentos: primera seleccin, Juan Martnez Cap; comp. y prl.,
San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1992, pp. 227-236. Este cuento no
est incluido en los libros de cuentos publicados en vida de Gonzlez Garca: Mis cuentos
(1899) y Cosas de antao y cosas de hogao (dos volmenes publicados en 1818 y 1922).
Fueron seleccionados por J. Martnez Cap a partir de las abundantes publicaciones de M.
Gonzlez Garca en peridicos y revistas. En la edicin de Martnez Cap no se indica la
fuente original.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

126

Hombre, Nicols, gurdate el dinero y no me pagues en plata. Yo


con los amigos no reparo Mira, muchacho, toma en la tienda todo lo que
necesites, y cuando venga el cosecho, me pagas: yo te cojo la fanega de caf
a seis pesos
Y Nicols se fue contentsimo, dicindole a la mujer cuando lleg a la
casa:
T no sabes, Juana? De ahora en adelante ya no tendr que aojar los cuartos en plata; don Remigio se conforma con que le pague en el
cosecho. Ese hombre es muy bueno. Ah ya sabes: don Remigio tiene
que ser padrino de ese muchacho que llevas en la barriga: ya yo le he ofrecido que sera nuestro compadre
Y mientras esto suceda, el ducho del cataln le llevaba al jbaro la
cuenta por partida doble.
Nicols pagaba todos los aos religiosamente su cuenta en caf, que el
comerciante le tomaba a seis pesos para venderlo ms adelante a 18 pesos
y aun a 20 pesos.
Pero vino un ao en que un terrible huracn acab con la cosecha, y el
pobre labrador se fue aigidsimo al pueblo, a decirle a su compadre que
aquel ao no le podra pagar.
No te apures, hombre, no te apures le respondi el comerciante,
para algo he de ser yo padrino de tu hijo: el ao que viene me pagas dos
fanegas por cada una de las que me has dejado de pagar este ao, y asunto
concluido Vente, vente, vamos a hacer el pagar
A los ocho aos eran tantas las fanegas que el campesino deba al cataln, que concluy, no solo por abandonarle su nca, sino que tuvo que
vender hasta la ltima gallina que tena, para pagarle los intereses
Y cuentan las crnicas que hoy vive el cataln all en su tierra, en un
suntuoso palacio, y que, por las noches, antes de acostarse, rasguea en su
guitarra, cantando alegremente:
Ay, Puerto Rico es
del mundo el pas mejor

BIBLIOTECA AYACUCHO

127

Y que Nicols, el infeliz jbaro, sin darse cuenta ni de lo que le haba


sucedido, se acostaba al oscurecer en su hamaquita, y cantaba tambin,
acompaado del tiple:
Por las estrellas brillantes,
por las estrellas brillantes
y la luna que cobija
Ton, ton, tin, ton, tintn, tontn
Por las estrellas brillantes
y la luna que colige
que este mal que as me
aige bien pude evitarlo antes.

II
Suplico encarecidamente que al instalar este cuadro en el sitio que le corresponda, lo coloquen de manera que le d toda la luz posible, pues de
otro modo, como est cargado en sombras, perdera mucho de su valor.
* * *
Vivan all en el bosque, entre la verde espesura, sin escuchar ms ruido
que el canto de las aves, el sibilar del viento o el apagado murmullo de la
vecina corriente, perdida a lo lejos entre un espeso guayabal.
Eran doce: Anselmo, el padre; Luca, la madre; cuatro hijas mayores, de
las cuales, Rita, la mayor, lo era solo de la mujer, pues Luca se haba casado
con Anselmo en segundas nupcias; cinco hijos casi mozos y un recin nacido.
Desde por la maana hasta la noche ayudaban todos a su padre, que
era carbonero. Cuando al oscurecer se iban a acostar, la negrura del carbn
se haba pegado de tal modo a sus cuerpos, que parecan tizones salidos
del inerno. Los ms pequeos coman del negro combustible, y este vicio
detestable les tena hinchadas las barrigas.
Mira, demonio, te voy a matar le deca el padre a uno de ellos, cuando lo sorprenda cometiendo la falta; pero luego, como l tambin tena
mucha hambre, la entretena masticando carbn.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

128

Por la noche dorman todos juntos, hacinados como cerdos; el padre


se desnudaba ante sus hijas y las hijas ante su padre. Los hijos mayores se
haban robado dos mujeres para vivir con ellas, y vivan tambin con la
dems familia.
Pasaron tres aos, aumentaron los hijos, y el hambre aument tambin. Luca muri; dos de los ms chiquitos la siguieron al sepulcro: el
carbn los haba matado. Los mayores se llevaron sus cortejas y empezaron
a vivir por su cuenta, para engendrar otra familia como la que el carbonero
haba engendrado. Las tres hijas restantes se fugaron de la casa, y el aldeano
se qued solo con Rita, su entenada, y dos pequeuelos ms que se arrastraban por el suelo, con el vientre inado, y la piel pegada a los huesos.
Una maana, muy temprano, el cura de X, al salir de su casa, se
encontr con un hombre que lo aguardaba desde el amanecer, con la cara
tiznada y materialmente cubierto de andrajos. El sacerdote se acerc al
desconocido y le pregunt qu se le ofreca.
Seor dijo el carbonero, yo me llamo Anselmo Gmez y quisiera
casarme
Casarse?
S, seor, casarme Si usted pudiera jaser que el domingo nos proiclamasen
Y qu eres t, soltero, viudo?
Viudo, seor cura, viudo
Cmo se llamaba tu primera mujer?
Luca Snchez.
Y la muchacha con quien te vas a casar?
Rita Snchez
Tambin Snchez?
S, seor: mi mujer era su madre.
Desdichado!
Y a la verdad, seor cura, si no tuviese ya en ella tres hijos, con seguridad que no me casaba Rayos! Qu me diba yo a casar!
* * *

BIBLIOTECA AYACUCHO

129

El autor de este cuadro suplica que por las noches lo iluminen con un foco
de luz elctrica; porque, aunque peque de inmodesto, bien merece que lo
contemplen todos los forasteros que vengan a visitarnos en nuestro grandioso festival
III
Estaba temblando, porque me guraba que iba a fracasar; pero gracias a
Dios, todo pudo arreglarse satisfactoriamente. Por lo que a m toca, con
franqueza s decir que no me llegaba la camisa al cuerpo Vaya usted
a decirle a un pintor, despus que se le ha invitado a pintar para la Exposicin, que recoja sus chirimbolos y se vaya con la msica, digo, con los
cuadros a otra parte! Hombre hombre En n, ya pas el temporal
y ah va mi tercer lienzo.
* * *
Blasa, trujiste la puerca?
S, hombre, la truje.
Y los muchachos?
Sacando batatas para la comida Mira, ah vienen.
Y Blasa empez a encender la candela, soplando despus con la boca
hasta conseguir una buena fogata.
Blasa tendra a la sazn treinta aos; era densamente plida, sus dientes estaban amarillos, alrededor de sus ojos se vea siempre un cerco amoratado, y sus brazos y piernas semejaban palillos de tambor; nicamente la
barriga le sobresala bastante, porque estaba encinta.
En aquel instante entraron tres chicos haraposos: uno con un calabazo
de agua, y los dos restantes con siete u ocho batatas que depositaron en el
suelo. Estaban tan raquticos y sucios, que parecan races acabadas tambin de extraer de la tierra.
La madre cogi la nica olla que haba, la llen de agua, y los muchachos se apresuraron a echar dentro las batatas.
Los ojos de Blasa, casi apagados por el hambre, no se apartaban de
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

130

la olla que empezaba ya a hervir; los chiquillos en cuclillas, permanecan


silenciosos, y tan solo se oa el chirrido acompasado de la hamaca, donde
Lorenzo, el jefe de la familia, rumiaba tranquilamente su mascaura.
Blasa dijo este ltimo, cuntas cuerdas tengo yo de terreno?
Ocho respondi la mujer.
Pues maana hay que llevar la puerca al pueblo.
Para qu?
Para venderla: tenemos que pagar la contribucin.
Y quin pone la contribucin?
El gobierno.
Y quin es el gobierno?
Mujer, el gobierno, el gobierno, pues t no sabes lo que es el
gobierno?
No.
Pues eres bien bruta: el gobierno es la dolama ms grande que
tiene el pas
IV
Est bien, don Manolo, cuente con el hombre
Pues ya sabes: el domingo, tempranito, en el pueblo.
No hay ms que jablar
Y el jbaro, saludando al que se iba, entr de nuevo en su morada, y se
puso a desgranar maz.
Como a la media hora, Lorenza, su mujer, lo llam desde el batey.
Felipe!
Hui!
Ah viene otro seor.
Por dnde?
Por la quebr.
El campesino se asom a la puerta.
Casi al mismo tiempo aquearon sus piernas y lleg a ponerse ms
blanco que un papel.
Don Casiano! murmur.
BIBLIOTECA AYACUCHO

131

Despus extendi la vista a su alrededor: no tena tiempo ni para esconder una aguja.
Un seor gordo, colorado, sudando como un buey y echndose aire
con un sombrero de alas grandsimas penetr en la vivienda.
El labrador no se atreva a levantar la vista del suelo.
Mira le dijo el seor gordo, que era un comerciante muy rico establecido no haca mucho tiempo en el pueblo, el otro da te escrib amenazndote con el embargo, si en trmino de ocho das no me pagabas los 50
pesos que me adeudas; ya han pasado los ocho y los diez tambin; s que
tienes dos vacas en la vega y un novillo que valdr 12 pesos. Adems, todo
este maz
Seor, las vacas las tengo para mantener mi familia, y este poco de
maz lo mesmo, el novillo lo he tomado a partir utilidades.
Nada, nada! El embargo el embargo: me pagas o revientas!
El campesino baj la cabeza y permaneci sombro.
El pulpero lo miraba como mira el gato al infeliz ratoncillo que tiene
entre sus garras.
Pasaron algunos minutos.
Felipe dijo el comerciante.
El jbaro alz la frente: aquella voz no era la de antes; pareca ms dulce.
Si yo quisiera no podra hundirte?
S
Pues mira, hombre, todo se puede arreglar: el domingo son las
elecciones; vota con nosotros, y te doy mi palabra de esperarte seis meses,
aceptas?
El labriego, por cuyos ojos haba pasado al principio un rayo de alegra,
volvi a quedar pensativo.
Aceptas? torn a repetir el otro.
No puede ser: don Manolo estuvo aqu, y le di mi palabra de que
votara con ellos: usted bien sabe que soy autonomista
Don Casiano hizo un movimiento de clera y se levant.
Bueno, entonces no hay ms que hablar: hoy mismo procederemos
al embargo.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

132

Y se dispuso a salir.
En aquel instante, la mujer de Felipe, que haba estado escuchando
toda la conversacin, entr en la vivienda, y arrojndose al cuello de su
marido, empez a sollozar.
Ay, Felipe de mi vida, acurdate que tienes hijos y que nos moriremos de necesidad! Por Dios, Felipe mo, ten compasin de tu mujer
El jbaro se puso lvido: dos gruesas lgrimas se deslizaban por sus
mejillas De repente, mirando hacia el comerciante, con la lengua torpe,
como si le quemaran la boca las frases que iba a pronunciar, murmur:
Bueno, don Casiano yo vota r con usted
V
(Y ltimo)
Qu le parece a usted, don Rosendo, tengo o no razn?
Hombre, eso no se pregunta: la tiene usted ms que un santo.
Celebro que las personas ilustradas opinen como yo El campesino de Puerto Rico es un estpido
Y un vago
Y un pillo
Creo que tenga ms de idiota que de otra cosa.
No, seor; est usted equivocado: tiene ms de pillo que de idiota.
Dice el boticario que la anemia del jbaro depende de la mala alimentacin, y que esa anemia es la que hace que sus funciones cerebrales
sean imperfectas; asegura igualmente que lo que nosotros llamamos vagancia no es tal, es simplemente un decaimiento de nimo producido por el
estado patolgico del individuo
Paparruchas, amigo mo, paparruchas el boticario es autonomista, y por eso deende a los de su pas, pero desengese, el mismo boticario
es un baladrn Si ninguno que nace en esta tierra puede ser sabio!
Hay algunos que saben algo; pero eso es porque lo han ido a aprender fuera Aqu, aqu, don Rosendo, aqu lo que hay es mucha, mucha malicia.
Y me lo viene usted a decir a m? Ignora acaso que tengo veinte
aos de Amrica?
BIBLIOTECA AYACUCHO

133

Y todava pretende el boticario convencernos de que el jbaro es


bueno Y que debemos ilustrarlo! Ja, ja, ja! Para qu demonios? Eso sera ridculo Por otra parte, estamos gastando un capital
con esas escuelas que tenemos en los campos Y eso que son incompletas,
el da que lleguen a ser completas, el demonio se las averigua Bien sabe
usted lo peligroso que para nosotros sera el que esa gente se ilustrase; no
podramos hacer un centavo; como usted lo oye, ni un centavo Ya en esta
poca es muy difcil engaarlos Oh, muy difcil! Y usted me dar la
razn: hace treinta aos vena cualquiera de all y en diez o doce meses haca una fortuna; hoy, no digo que no se gane algo; pero, con mucho trabajo,
amigo mo, con mucho trabajo. El gobierno no nos protege todo lo que nos
debiera proteger
Le cabe a usted derecho, don Pascual; pero los tiempos cambean;
cuando haiga ms justicia
Y don Rosendo se meti en su casa, donde la mujer le sirvi un buen
trozo de chorizo extremeo, mientras que don Blas pidi a la suya que le
sirviese el caldo gallego
Y los dos pensaban a la vez:
A ese boticario deban fusilarlo: conspira contra la sagrada integridad de la patria.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

134

PABLO MORALES CABRERA


(1866-1933)

EL DESHOJE
(1914)*
LOS MAIZALES tostados por el sol, tindose de un amarillo terroso, que-

brado el pomposo orn de su hojarasca, enhiesto el desnudo tallo, dando


una falsa impresin de aridez y esterilidad, anunciaban la recolecta del
fruto sazonado y maduro.
Los boyeros aguijaban sus yuntas, que orgullosas levantaban la cerviz,
satisfechas de arrastrar la perezosa corza que, con sus extremidades inferiores muy abiertas y los brazos en alto, estrechaba las opulentas mazorcas; y
las iban depositando en monumental pirmide, bajo cuya base previamente se haba depositado un real de a cuatro para el afortunado deshojador
que con l topara.
Las mozas, sujeto el ruedo de sus sayas de vivos colores al derecho
lado de su cintura, dejando al blanco oln de sus enaguas trasparentar la
torneada y robusta pantorrilla, en su agitado y gentil movimiento, amontonando el coscorrn que ha de ser repartido gratuitamente entre los ms
hacendosos.
El sol poniente molesta la faena con sus rayos ardorosos, da un tinte de
bellsimo arrebol al rostro de las alegres muchachas e ilumina la escena con
un exceso de luz, que deslumbra por su intensidad.
El crujir de la hojarasca es interrumpido de vez en cuando por las argentinas carcajadas de las doncellas o por la copla amorosa del zagal, que
* Pablo Morales Cabrera, El deshoje, Cuentos populares, 9 ed., Ro Piedras, P.R., Editorial Coqu, 1966.
BIBLIOTECA AYACUCHO

135

alguna vez tiene contestacin desdeosa en una vocecita de tiple airada y


dulce.
La tarde cae lentamente. Se levanta una brisa refrescante; empiezan su
desle las negras bandadas de mozambiques como legionarios al retorno
de sus victorias. Las vacas mugen dbilmente llamando a su lado al ternero
juguetn, que en carrera alocada describe crculos concntricos alrededor
de la madre.
Llega el crepsculo, como por asalto. Dase suelta a los fatigados bueyes; los mozos se chapuzan un poco en la quebrada y se dirigen a la casa de
sio Ricardo.
Dos lmparas humeantes, de hoja de lata, y unas llorosas velas en dorados candeleros de naranja, pretenden iluminar la sala. El piln entona
el cadencioso himno en honor del aromtico caf y como a los acordes de
brillante sinfona van penetrando los convidados al deshoje y tomando
asiento alrededor.
De labios de estos contertulios, he citado la mayora de mis cuentos, a
los que he variado el lenguaje y modicado la accin para hacerlos verosmiles, pero conservando generalmente el fondo. Permtame el lector que
le presente a algunos de los deshojadores.
Aquel de bajo talle, moreno, hercleo, de gran verbosidad, decidor
y sentencioso es o Catano, lsofo, con ribetes de comunista, aunque
nunca lleva a la prctica sus teoras. Hace los cuentos a lo vivo, para hablar
se pone de pie, abiertas las extremidades en posicin de Coloso de Rodas,
pues la actitud sedentaria le impedira dar viveza y colorido a su relato.
A su derecha toma asiento Juan Cojo, tumbador de palma; se expresa
con alguna dicultad, supliendo el defecto fsico con hiprboles mximas,
que le han conquistado la injusta fama de mentiroso, siendo en realidad un
poeta larvado, de indisciplinada fantasa y mala educacin.
Al frente se encuentra sia Nieves, seguida de sus tres hijas Pepa, Juana
y Margarita. Mozas casaderas, dos de las cuales tienen all sus pretendientes, por lo cual han venido de gran toilet prdigas en polvos de arroz, gargantilla de cuentas azules, ores aprisionadas en el negro pelo, sortijas en
el anular, aunque el breve pie desnudo.
Sia Nieves es la costurera y comadrona del barrio; lo mismo maneja
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

136

sus tijeras cortando una quimona, como un cordn umbilical: aparte que
su aguja zurce vestidos desgarrados y voluntades inarmnicas. Profunda
en conocimientos de medicina domstica, sabe que la plantilla del lber de
la gusima, segn se va secando, cura el rin del doliente que dio la medida, que la pata del grillo es un gran diurtico, que las hojitas de verbena
cogidas en cuarto menguante, cortan las tercianas ms rebeldes y que el
higuillo oloroso es inapreciable hemosttico.
A su vera est Too, hijo de sio Catano, joven presumido, peinado
cuidadosamente, camisa de almidonada pechera, faja azul a la cintura,
sombrero de yarey ladeado sobre la derecha, y es bien acogido por las muchachas por galante y buen mozo.
Le sigue Tana, la mujer de Pancho Fano, de color plido, de ojos verdes, genio endiablado, habilidossima en lanzar un millar de injurias contra
cualesquiera; teniendo la debilidad de jugar al escondite con el amor conyugal, no siendo siempre el marido el que la encuentra. Frente a ella deshoja o Perucho, clsico representante del antiguo esclavo, leal, honrado,
carioso con los descendientes de sus antiguos amos y gran narrador de
cuentos y consejas. Una respetable calva le da aspecto venerable, consejero
ulico del barrio, por su experiencia y buen sentido, evitando pendencias
y reyertas entre sus convecinos. Sus decisiones son respetadas porque, a
pesar de su avanzada edad, sabe rubricar en las narices del descontento lo
que l ha fallado entre los querellantes.
Carlos se sienta a su lado, joven ledo y escribido, habla de poltica y
nanzas; es escuchado con religiosidad por el concurso. Su frase favorita,
como gran hiprbole es: Hasta la prensa se equivoca. Media docena ms
de garridas mozas, como Tomasa, la hija de sio Valentn; Petrona y Marijuana, las de la viuda de Rivera; Cirila y Lila, las del viejo don Serapio; y
entre el sexo fuerte estn Flix, un Picio en lo feo y un asesino de Csar en
lo bruto; Roque, tocador de tiple y versador a lo divino y humano; Sencio,
casamentero, mediador de amoros y seguro convidado a bodas, completaban la selecta velada del deshoje.
Sio Catano, anudando una yunta de mazorcas las arroja a la pila y
tendindose de espaldas, sobre la desnuda tierra y golpeando el suelo con
su mano derecha, exclama:
BIBLIOTECA AYACUCHO

137

Acustate, don Catano, sobre tus tierras que trabajas! Descansa,


don Catano, descansa!
Risotada general en el coro.
No se ran. Qu? Esta tierra es ms ma que de don Antonio.
Vengan ac los arremillaos, esta tierra no la hizo Dios? Y la hizo canijo!,
para don Antonio? Acaso trujo papeleta que pa l diba a ser? Solo era para
el que la regara con su sudor, como yo, como ustedes: pero don Antonio?,
me caso en la pena negra!, lo ms que ha jecho es echarle una escupitina,
cuando por ella ha pasao.
Toma; pero la pag con sus cuartos.
T qu sabes, Tano, sino rebuznar, dime, acaso los cuartos los hizo
Dios? Que se quede con sus cuartos; pero que no se arme con la tierra de
los que trabajamos. (Ponindose de pie). Naide pu ser amo de ms tierra,
que la que pu trabajar. Lo dems es un robalete, digan lo que digan. Es
as o no es as? Carlos, t que sabes de letra, qu dices?
Le dir, o Catano, toos nos dequivocamos y hasta la prensa se dequivoca; pero el trabajo es dinero y el dinero es trabajo y el que tiene dinero
es como si tuviera trabajo guardado.
Mira, muchacho, no me vengas con alicantinas de papeles.
Pero, o Catano, deje al muchacho que se desplique, pos desde sio
Perucho hasta Too, toos nos hemos quedao en confusiones.
Me desplicar. Este may es el trabajo de o Ricardo, lo sembr, lo
eserv, aterr, esmach y cosech; es su trabajo; pero lo vende y lo hace
chavos, el trabajo es dinero. Es asina o no?
Asina mesmo es dicen a coro todos.
Pos bueno, con esos cheles, sio Ricardo nos alquila a toos nojotros
y echa una tala ms grande, antonces el dinero es trabajo.
Bueno, bueno, muchacho: en todo el universo mundo hay quien te
gane a desplicarte con sento y claro como el agua.
No he terminao, o Perucho. Asina
Sio Perucho, no me arrempuje el gallo.
Asina, deca don Antonio con su trabajo, que son sus cuartos, tiene
esta nca suya y no hay que patalear.
Por ah no quepo: que lo mesmo se coge el dinero que el trabajo
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

138

ajeno, y digan como digan, estas tierras, vindose bien, son ms de nojotro,
que de ninguno de afuera. A ver, o Perucho, usted qu dice?
Ven esa palma e coco? Bueno. Ahora dime, Too, cmo tumbaras t los cocos?
Dende aqu, de una pedr toos venan pa bajo.
Bien. Y t, Fano, cmo los tumbabas?
Pos yo coga una vara, le amarraba mi josilla en la punta y cortaba
el racimo.
Y usted, Juan Cojo?
En un decir Jess, me trepaba a la palma y la graniz iba a ser el
acabose.
Dganme, Too y Fano, y por qu ustedes no hacen como Juan
Cojo?
Porque nojotros no sabemos subir a palma y nos esvanecemos y en
lugar del coco podamos ser nojotros los que gocetbamos.
Pos bien, don Antonio ha sabido subir a la palma y est arriba; nojotros tiraremos piedras o amolaremos la josilla.
El concurso celebra alegremente la decisin de o Perucho, y Juan
Cojo, que le gustaba relatar sus aventuras en las ascensiones a las palmas,
toma la palabra.
Parece que no es cencia subir a una palma, y too chato no sabe amarrar unas trabas y empinarse sin pegar el pecho. Me acuerdo una vez, que
estaba en el cojollo de una palma e yagua de ms de 25 varas de largo; haca
un ventarrn que la palma se cimbreaba como si fuera bamba. Vino una
racha y tuve que agarrarme con pies y manos, soltando las trabas que se
escurrieron, dejndome en una situacin apur, sin tener con qu bajar.
Pegar el pecho era dejar las tiras de pellejo y tal vez perder la vida. Qu
hice? Cort con mi daga dos pencas, coloqu cada una debajo del brazo y
cuando arreci una racha, me tir a volar. Siete cuerdas me llev en volanda
la ventolera. Los gallos chirriaron el peligro, las gallinas se alborotaron, las
gentes corran al batey a ver el guaraguao, y como estbamos en poca de
iliciones y era en la nca de los Tiboses, cerca de Bayamn, hasta la msica
se ech a la calle creyendo que era su pjara que haba ganado.
Diga, Cojo, y qu alcalde?
BIBLIOTECA AYACUCHO

139

Alto ah, que esto es ms verdad que el Evangelio: que no vea a mis
hijos criados si no pas tal como lo cuento. Es ms: el sitio est sealado
donde ca, pues la gente deca que si se haba levantado un cmo se dice
Carlos?
Monumento.
Eso, a uno que se hizo tortilla, mucho ms a otro que se apea sano
y salvo.
Una tusa dirigida contra Juan Cojo va a dar en la boca de Marijuana.
Caray, Antonio, que me has dado en los labios.
En el mismo corazn quisiera yo acertarte.
Pues llegas tarde, hijo, que ya otro toc y entr.
Nunca es tarde si la dicha es buena. El que entra, salir tiene. En una
misma rama caben dos nidos.
Pero entre el zumbador y el carpintero, me quedo con el carpintero.
S, t empuas cualquier pajarito.
Pero no uno de mal agero, como t.
Eh, muchacha: que se te va la lengua! refunfu sia Nieves.
Vamos a jugar un juego de prendas.
No; a sio Perucho que nos haga un cuento.
Un cuento! Un cuento! gritaron todos.
Les har el de El puente mantible.
No, ese lo sabemos hasta de memoria.
Pues entonces El caballo de siete colores.
Nos lo cont usted anoche.
A ver este El milagro del diablo.
Ese, ese
Pues esta es una vez
Lector: si quieres conocer el cuento vuelve la hoja y lo hallars con el
nombre de Las bodas de Bengala.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

140

LAS BODAS DE BENGALA


(1914)*

Empezaba el Cristo su obra de redencin y acababa de hacer el milagro de


las bodas de Canan.
El milagrito se le indigest a Pateta, que se present malhumorado y en
son de queja al Padre Eterno.
Qu te pasa, desgraciado?
Seor, juguemos limpio. Jess est tomando mis atribuciones.
Qu hereja es esa, Luz bella?
Como lo oyes. El buen Jess, despus que en el desierto no quiso
probar ni pizca; despus que con tu permiso lo tent y no quiso convertir
las piedras en pan, viene ahora a convertirme toda el agua en vino. Naturalmente todos los nietecitos de No, que son como los mosquitos con acioncillas hereditarias al zumo de parra, con estos milagros se me pasan al
bando contrario. Quedamos con que l predicara el ayuno y la sobriedad,
y yo, la hartura y el exceso; l, la humanidad y la paciencia; yo, el orgullo y
la soberbia; y as veramos quin triunfaba.
Jess no ha hecho nada ms que santicar el matrimonio.
Esa es otra: me santica la trampa ms segura que tena para cazar
incautos! Santica el vino, santica el matrimonio, que santique el inerno y hemos terminado.
Santicado era antes de tu loca osada. A eso ha ido Jess: a redimir
al hombre de tu esclavitud, a santicar con palabras de verdad lo que santo
es en esencia y que solo las manchas de tus secuaces han querido envilecer.
Pero, Seor, prometiste me daras poder para hacer milagros y que
el Nazareno jams se tomara mis atribuciones.
Y as es.
Y, cmo se ha convertido en ministro de Baco?
* Pablo Morales Cabrera, Las bodas de Bengala, Cuentos populares, 9 ed., Ro Piedras,
P.R., Editorial Coqu, 1966.
BIBLIOTECA AYACUCHO

141

Blasfemas, Satans!
No agasaj con vino a todos los comensales de la boda de Canan?
S, porque el vino ser la seal de la nueva alianza, ser santicado y
convertido en la sangre del Cordero celestial.
No comprendo eso de alianzas y cordero.
El no comprender solo arguye que hasta la inteligencia de Satans
es limitada.
Me concedes poder para convertir tambin el agua en agradable
licor?
S, Satans; hace tiempo que vienes convirtiendo el vino en agua;
poder tienes para hacer milagro semejante al de Canan.
Con tu permiso voy a celebrar unas bodas que dejarn tamaitas a
las de Camacho y quitarn la pestilente santidad a las de Canan.
Sali Luzbel presuroso para organizar una bodas rumbosas y tener la
satisfaccin de hacer el milagro del vino; pues, si no, perda su prestigio.
Ya la gente alegre y bigarda miraba con buenos ojos al Galileo, y los
taberneros aplaudan sus milagros, pues con aquel don, quin no pone
taberna?
Y hasta se dice que a la Magdalena lo primero que conmovi su corazn fue aquel portentoso milagro, pues ella era acionada al Lacrimae
Christi que producan las vides de Herculano.
El honorable Belial se dirigi a Bengala, provincia de la actual India
inglesa.
All viva Hela, moza de garbo, esbelta, de ojos adormecedores, boca
de labios rojos como amapola silvestre; el seno oscilante y mrbido; de
andar saleroso y toda su personita emanando tentaciones por cada poro.
No podan tales perfecciones carecer de codicioso galn, que con arrullos dulces y suspiritos tiernos rindiese plaza que no estaba murada ni quera defenderse.
Cuatro S. S. S. S. ha de tener
el amor, para ser perfecto:
sabio, solo, solcito y secreto.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

142

Esto ha dicho Caldern, y cuando Caldern lo dijo Pero, el amor


de Hela careca de las cuatro S. No era sabio, pues como emanaba tentaciones, alguien cay en ellas, y no es sabio un amor que se deja engaar;
ni solo habiendo husped en casa, dejando por esta causa de ser solcito;
y tan poco secreto, que lo abultadito del vientre a voces publicaba su secreto.
Hela fue la novia elegida para las fastuosas bodas. Y creern que el
novio sera el autor del tal desaguisado?
No, lector po, no. El pblico de los teatros acostumbra llamar a la
escena al autor: Que salga el autor! Que salga el autor!. Pero en estos
sainetes de la vida se conforma con clamar: Salga el editor!. Habiendo
editor responsable, todo el mundo queda satisfecho.
El editor fue un mushicas con rostro de mastodonte y ricos anillos de
oro.
Todo el lujo oriental se despleg en estos desposorios de fruto tempranero y con primicias.
Se organiz una soberbia cacera donde faisanes de dorada pluma, jabales de hirientes colmillos y tigres de listada piel, pagaron el tributo a los
cinegticos gustos.
Despus, los cazadores hambrientos y rendidos de cansancio y las
amazonas rojas como bcaro en mayo, tomaron puesto ante la oppara
mesa, que eclipsaba las cenas del Triann y los festines en honor de Popea.
Aquella noche, por primera vez, se estrenaron las luces llamadas de
Bengala, los cohetes de Satans y las bombas de Cacodil; por ms que los
autores armen estas son invenciones modernas.
Lleg el momento de escanciar las nforas. Oh, rebuscada casualidad, no haba nada ms que agua!
El antrin promete a todos que en breve libarn en sus vasos riqusimo nctar.
Los solcitos criados conducen ante l hidrpicas odrinas rebosantes
de agua fresca. Hizo conjuros, signos cabalsticos, pases de mano y toda
la mmica que un nigromante antiguo o moderno usa en sus embolismos.
Pero el protxido de hidrgeno, como dicen los mdicos cuando recetan
agua a sus enfermos, el protxido de hidrgeno permaneca claro como
BIBLIOTECA AYACUCHO

143

defensa de pobre, ntido y cristalino como agua de aldea que desconoce los
ltros de los acueductos modernos.
Se ir a hacer un vino feo? deca Satans con mpetu. Pero, no,
no puede ser: l me autoriz para hacer el milagro y su palabra no falta
nunca.
La expectacin era grande. Todos ardan en deseos de proclamar la
insignicancia del Galileo. Las miradas no se apartaban del agua que permaneca difana e incolora.
Luzbel musitaba:
Bien merecido lo tengo yo, que no creo en Dios, cre en su palabra y
an dudo. Probemos el gusto de este lquido. Voto a Belial que es un licor
delicioso! Pero el color, odiado Seor, el color, esto no es vino. Ah! Yo le
peda convertir el agua en licor, no le dije vino, y en licor est convertida.
El licor de Satans! Es alcohol! Y mis convidados que esperan
vino! Qu hacer? Colorear este lquido. Con qu, Satans? Con qu?
Se dirigi al terrado, all vio las piezas muertas en la cacera, que destilaban sangre. Oh, idea feliz! Recogi de los vasos exhaustos de los faisanes, de las arterias cidas del tigre y de las agotadas venas del jabal, restos
de su sangre roja y con cautela los verti entre los odres.
Hermoso topacio y precioso rub tieron sus ondas. Una exclamacin
de regocijo reson en el espacio. El Genio del Mal, triunfante, reparta a
sus comensales una bebida ms rica que el Capri y el Monte Pulciano, con
aroma ms grato que el soberano Jerez y el Tintilla de Rota, tan suave como
el Mosselle y el Tokay, tan delicioso como el Chipre y el Piatria y con los
arrobadores trasportes del Mdoc, Chteau Margaux y el Champagne.
El mismo Baco envidi aquel da a los comensales de Satans.
Las copas espumosas se escanciaban con avidez. Las odrinas enaquecan y rebosantes las nforas ametrallaban el ambiente con microscpicas
esferitas que estallaban en el aire con ruido de hervidero. Las mejillas de
las damas se tean con el precioso arrebol que tie la Aurora sus celajes.
La alegra era espontnea y comunicativa.
Los comensales empezaron a sentir una placidez tan grata, una galantera tan vehemente, un amor tan impetuoso, que el regocijo se manifestaba
ruidosamente sin distincin de edades ni sexos. Jvenes, hombres de edad
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

144

provecta, viejos y ancianos se encontraban rejuvenecidos, sentan arder su


sangre y galanteaban con frases dulces y mimosas a la joven o anciana ms
prxima. El dios Amor les inspiraba apasionadas declaraciones hacindoles sentir voluptuosas sensaciones.
Y se alzaban las copas espumosas rebosando el nctar de Luzbel.
La dulce placidez fue desapareciendo, los rostros se contrajeron y avinagraron. Miradas iracundas, gestos amenazadores, vocablos soeces, sucedieron a las melosas palabras de la dicha y el amor. La injuria vol junto con
las copas por los aires, y los puos golpearon carrillos que antes besaron.
Con ereza, pintada en el semblante, unos a otros se confundan y se heran.
El Genio del Mal se sinti acobardado. Gritos de ira y cobarda de
vctimas y victimarios, ayes de dolor, interjecciones obscenas, blasfemias,
sangre humana, mezcladas con el rojo licor ponan espanto y dolor en el
corazn ms varonil.
Satn, llenando las copas hasta los bordes, vociferaba:
Bebed, amigos mos, bebed! Escanciad las copas que inspiran dulces endechas e inaman el corazn en erticas pasiones! Bebed, amigos
mos, bebed! Apurad la copa, que hace olvidar el dolor, y nos transporta
a un mundo de placer. Bebed, amigos mos, bebed! Vaciad la copa que
insensibiliza el alma y da voluptuosas sensaciones a la materia. Bebed el
vino de los dioses! Bebed! Bebed por Baco!
Todos apuraron de nuevo sus copas.
Y los rostros se embrutecieron, los nervios perdieron la sensibilidad,
los msculos relajados, la faz abotargada, la lengua pesada, la palabra incoherente, vacilantes los cuerpos negndose a llevar ms aquella carga de
ignominia y envilecimiento, rodaron por los suelos encenegados en las inmundicias del festn, restos de talo y pringues de atalvina, como una piara
de cerdos adormecidos en el cieno.
Solo Satn qued en pie contemplando su obra y diciendo:
Esa es la imagen de Dios! Qu tal ser el original!
Blasfemas, Satans. Esa es tu obra.
Siempre, Miguel, siempre me persigues.
Quien te persigue es tu soberbia y desvaro. Quisiste hacer milagros
y he ah tu milagro.
BIBLIOTECA AYACUCHO

145

Las bodas de Canan no son las bodas de Bengala.


S, porque han adulterado con hechiceros ltros el licor suave y rico
de la vid.
Quin sino t? T mezclaste con la sangre de animales inmundos,
la dulce miel hiblea convirtindola en fermento detestable. T quisiste teir de rub y topacio sus molculas y oye ahora la palabra de tu Seor y tu
Dios:
Todos los que rindan culto a Baco se sentirn arrogantes, corteses,
enamoradizos, vocingleros y temerarios, es que por sus venas corre la sangre del gallo, que echaste al vino; despus pendencieros, violentos, irascibles, iracundos, sanguinarios y traidores, es la sangre del tigre; ms tarde,
soolientos, desaseados, torpes e imbciles, es la sangre del cerdo que corre por sus venas.
Una carcajada estrepitosa fue la rplica de Satans. Despus aadi:
Me concedisteis licencia para celebrar una boda? Pues en toda habr un amante solcito, corts, atento, carioso y enamorado, sangre de
gallo; despus marido celoso, morticado por la estrechez de la fortuna,
las impertinencias de la suegra, las privaciones del placer, malhumorado,
iracundo, irascible, sangre de tigre; ms tarde, cuando su prole, varones y
hembras empiezan a presumir, a llevar galas, a presentarse en la sociedad,
se abandonar, dar todas las galas a sus hijos y andar desgarbado, de
trapillo, sudoroso y sucio, sangre de cerdo. Santic Jess, el matrimonio
de Canan y yo lo maldigo en Bengala.
Satn, eso no suceder.
No, porque habr maridos que empiecen por la ltima sangre. Desde entonces todo beodo es sucesivamente Gallo, Tigre y Cerdo, y los matrimonios de Satans se parecen a los beodos, empiezan alegres y ruidosos,
continan iracundos y pendencieros y terminan entre lodo y cieno.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

146

EUGENIO ASTOL
(1868-1948)

AMOR IMPURO
(1904)*
UNA NOCHE TEMPESTUOSA del ao siglo XVI, llam un fatigado ca-

minante a las puertas del convento de franciscanos de la aldea de []**.


Abriole un hermano lego. Entr el viajero andando con dicultad, murmur dbilmente un Dios os guarde, y cay sobre el pavimento, privado
de sentido.
Grit el lego en demanda de socorro, y la comunidad entera acudi
a sus voces por lo inusitado de la alarma, en tal momento. El forastero
se hallaba pobremente vestido, lleno de barro, calado por la lluvia, y sus
socavadas mejillas mostraban bien a las claras las dolorosas huellas de la calentura y el hambre. Administrsele un excelente cordial que le hizo volver
de su desmayo, mas no poda tenerse en pie porque sus cansadas piernas
se negaban a sostenerle, y fue llevado en brazos a una celda del convento.
Agitose varios das entre la vida y la muerte. Deliraba con frecuencia,
murmurando palabras incoherentes, de un idioma desconocido. Al cabo
recobr la salud, gracias a su robusta naturaleza y a los asiduos cuidados
de que fue objeto. Era un hombre de edad madura y porte distinguido; en
su cabello y en su semblante notbanse las seales de una vejez prematura,
y brillaba en sus ojos negros un fuego singular. Se expresaba difcilmente
en la lengua del pas, demostrando con ello su condicin de extranjero.
* Eugenio Astol, Amor impuro, Cuentos y fantasas, Ponce, Tipografa de Quintn Negrn Sanjurjo, 1904, pp. 106-120. Primera y nica edicin.
** Los tres puntos suspensivos entre corchetes sustituyen a los tres asteriscos que aparecen
en la edicin base.
BIBLIOTECA AYACUCHO

147

Hablaba poco y no dijo quin era, a dnde iba, de dnde vena. Manifest
solamente que era escultor, y que antes de proseguir su ruta, dejara al sagrado asilo un recuerdo de su arte, en prueba de gratitud por la evanglica
acogida que le haban hecho.
Los frailes acogieron con jbilo la oferta del artista. Hizo este traer a su
habitacin un bloque de mrmol blanco, que fue extrado de una cantera
de las cercanas. Cinceles no faltaban en el convento, as como los dems
elementos necesarios al noble arte escultrico. Haban pertenecido a un
bondadoso reverendo, fallecido tiempo haca, que demostrara una singular habilidad en la fabricacin de muecos de barro y de yeso, representando casi todos personajes bblicos.
El escultor trabaj sin descanso durante algunas semanas. No bien
hubo concluido su labor, emprendi su interrumpido viaje, colmado de
mercedes. Y no se le vio ms desde aquel da.
* * *
Cuando los frailes pudieron apreciar en conjunto la obra del siguiente artce, la aplaudieron y admiraron como a una verdadera maravilla. Jams
haban visto nada tan acabado ni tan bello. All estaba Mara, la madre de
Jess, hecha carne de un trozo de mrmol, tan real era la expresin de arte
que anim la piedra informe, infundindola un poderoso hlito de vida! Era
una estatua de suaves lneas, de grciles contornos, levemente dibujados
bajo los pliegues del ropaje judaico que la cubra; inmensamente superior
a las viejas esculturas que adornaban el vasto recinto de la casa conventual.
Aquellas guras rgidas, secas, angulosas, eran el legado de un arte rudo,
engendrado entre plegarias, maceraciones y anatemas por la brbara reaccin monstica, que pretendi reducir a polvo las sublimes creaciones del
genio griego, declarando implacable guerra a la lnea curva porque esta era
fuente inagotable de femenil encanto, de amor y de armona. Y aquella estatua era el testimonio elocuente y mgico de los ideales artsticos de una nueva generacin, que se abrevaba, como en un manantial, en las aguas cristalinas y puras de la gracia antigua. El Renacimiento alboreaba, disipando las
densas sombras de la Edad Media, y los cinceles del artista extranjero haban
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

148

dejado en aquellos ojivales claustros un destello de la naciente luz, que cea


la mstica escultura con ideal aureola; baaba con suaves reejos altares y
hornacinas; quebrbase en chispas de oro sobre los festoneados rosetones;
dulcicaba con crepusculares matices las rectilneas asperezas de las imgenes medioevales; acariciaba con tibia claridad los sepulcros marmreos; imprima colores tornasolados a las austeras capuchas, y al ascender a los altos
ventanales, ltrndose por los vidrios de colores, iluminaba aquel ambiente
con un suave resplandor de aurora, que pareca un simblico mensaje emanado de lo alto, para cantar el Resurrexit, de la luz, sobre las cosas muertas.
* * *
Mara oraba de rodillas, mirando al cielo, con las manos juntas. Mostraba
entre estas una or, una rosa de exuberantes ptalos. Era un signo emblemtico de profunda signicacin teolgica, o simplemente una genialidad
del artista? Luego en aquel semblante de mujer, no obstante su divina belleza, haba algo indenible, inexpresable, mas presentase que era profundamente humano. Semblante enigmtico, como el de la beldad italiana
Mona Lisa, en el famoso retrato que pintara Leonardo da Vinci. Y no sabemos tampoco, porqu especie de misteriosa inuencia admirbanse las
palpitaciones del mrmol hecho carne bajo los pliegues de la severa tnica,
donde no se observaba un hueco, una abertura, el ms leve detalle en que
pudieran recrearse livianos ojos, con mengua del pudor. Enigma. La casta
virgen cristiana no haca pensar en las delicias sercas, ni en las puras
oraciones que se elevan como aves hacia los cielos: de ella emanaban, en
sutiles e invisibles ondas, los voluptuosos perfumes de Pafos y de Guido
* * *
Fray Lorenzo de los Dolores fue el nico miembro de la comunidad que
lleg a jarse en aquellos nsimos detalles, por lo delicado y exquisito de
su complexin psicolgica.
Era un hombre alto, avellanado, todo alma, todo nervios, de cabellos
grises, faz severa, ojos garzos de profundo mirar, mejillas demacradas por
BIBLIOTECA AYACUCHO

149

el insomnio y el ayuno. Asemejbase a uno de esos plidos ascetas que ornaban los misales antiguos.
En pura verdad, no conoca el mundo profano. Era un infeliz expsito. Desde muy nio lo recogieron caritativamente en la mstica morada,
y aquel ambiente de paz decidi su vocacin. No saba lo que era amar,
como se ama en la Tierra. Jams sinti sobre su frente o en su boca, el dulce
contacto de unos labios femeninos. Aguijoneado por el ansia de saber, la
satiszo durante largos aos en la vasta biblioteca del convento, que guardaba verdaderos tesoros de antiqusimos tiempos. All, viviendo siempre
entre viejos pergaminos, husmeando empolvados cronicones, saboreando
apolillados mamotretos, adquiri graves a la par que variados conocimientos, en historia, lenguas y teologa el bagaje intelectual de la poca. Era
un creyente y un sabio. Gozaba fama de santo por la austeridad de sus
costumbres hasta el punto de que, aprovechando la oportunidad de ciertas festividades, las gentes de la comarca acudan a besar su hbito, en la
creencia de que este acto de devocin tan infantil y tan simple, los librara
de tentaciones y enfermedades. Cuando, a horas muy avanzadas de la noche, reinaban en las dems celdas la oscuridad y el sueo, en la suya brillaba
todava la vacilante luz de una lmpara, con cuyo auxilio continuaba sus
arduos estudios y abstrusas meditaciones, hasta que aparecan en el horizonte las primeras cintas del alba.
Prximo estaba el da, no obstante, en que aquella noble vida de creyente y de sabio vera turbado su pacco curso por el fuego de la pasin,
que marchita y turba las ilusiones virginales, dejando al corazn su frescura, sin galas y sin perfumes.
* * *
Fue una tarde, a la hora del crepsculo frente a la admirable oracin estatuaria en mrbidas formas de mujer. Los ltimos rayos del sol dieron a la
rosa de piedra que Mara mostraba en sus manos, la ardiente, encendida
coloracin de los labios bermejos, envolviendo la triunfal escultura en un
abrazo de luz, y a travs de las pudorosas vestiduras el mrmol hecho carne se levantaba y descenda con armoniosas palpitaciones, cual si quisiera
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

150

expandirse en un supremo impulso de vida, revelando todo un mundo de


promesas en germen.
El fraile experiment una sensacin extraa, dulce y penosa a la vez:
coloreronse sus plidas mejillas, lati su corazn con acelerados ritmos,
una oleada de juventud, de savia primaveral, circul por sus venas casi
exanges, y aspir el aire a pulmn pleno, con la fogosa impetuosidad del
potro indmito que siente en sus abiertas narices el campestre olor de los
prados. Fray Lorenzo convirtiose en otro hombre; tal era el potente despertamiento de su carne, aletargada y entumecida por tantos aos de inercia.
El iniciado de la Religin y de la Ciencia traspasaba los umbrales de
un templo desconocido, para recibir la iniciacin del Amor y de la Belleza.
Ya estaba en el oculto santuario donde se ensean los deleitables misterios,
y all lo sera todo a la vez: el ociante y la plegaria, el cliz y la hostia, el
incienso y la mirra; todo l ofrecindose sin reservas, en extraordinaria
oblacin, al servicio de un nuevo culto, que no peda altares sino tlamos,
palabras henchidas de caricias en vez de frmulas litrgicas, y en lugar de
las palabras celestiales, simblicas guirnaldas de azahares y de mirtos!
* * *
Gradualmente su pasin fue creciendo: tmida llama al principio, convirtiose bien pronto en terrible volcn que redujo a pavesas y escombros los
msticos sentimientos de su alma, no contaminada hasta entonces por las
impurezas del mundo. Nuevo Pigmalin, se enamor locamente de la estatua; y qu tena esto de extrao, si ella brillaba ante sus ojos como el ideal
arquetipo de todas las bellezas femeninas?
Con horrible perspicacia midi al instante el hondo y negro abismo
que se abra a sus pies. Sus votos le prohiban amar; su mismo amor era nefando, sacrlego, impuro, porque en vez de jarse en una criatura de barro,
como los dems hombres, manchaba con el vaho de su ardoroso frenes la
alba tnica de la Reina de los Cielos; aquel amor no poda ser bendecido
por Dios, porque quebrantaba solemnes juramentos pronunciados ante el
ara, y despreciando con satnica soberbia el humilde nivel humano, perturbaba como una blasfemia el soberano concierto de las cosas divinas.
BIBLIOTECA AYACUCHO

151

Comenz entonces la lucha, la perpetua y formidable lucha entre la


demencia y la razn, que resonaban en su angustiado cerebro con el vibrante choque de dos espadas. A veces pens, con ilusoria conanza, que
solo le atraa a la tentadora imagen el anhelo de una devocin exttica, y se
juzg un elegido, y divagando por el pilago del absurdo, examinaba las
palmas de sus manos calenturienta, creyendo que orecan en ellas, como
sagrados lirios, las llagas de la crucixin; pero le volvan a la realidad los
rugientes hervores de su desordenada mente, donde no haba nada que
recordase los inefables arrobos del amor divino; los espasmos de su carne,
el zumbido de sus arterias, la instintiva contraccin de sus labios demandando el beso
Multiplic sus penitencias; magull su piel; visti el cilicio; abismose en
la plegaria. Todo en vano. Ella, la tentacin, le segua a todas partes: estaba
siempre junto a l, como si fuese su propia sombra. En ocasiones el descarriado religioso afrontaba valerosamente el peligro; corra a postrarse ante
la estatua, vertiendo abrasadoras lgrimas, dispuesto a hundir su frente en el
polvo; principiaba a rezar queriendo decir Perdn, oh madre!; pero balbucan sus labios Yo te amo, y hua de la estancia horrorizada al ruido de
su propia voz, que le pareca un eco escapado de las entraas del Inerno!
Huy del trato de sus compaeros, hostil y hurao como un gato monts; abandon los rezos; despreci sus libros, vampiros inmviles que haban agotado toda su juventud.
Qu noches las suyas, tan pavorosas y tan sombras!
Acariciaba la dura piedra en que reclinaba su cabeza, como si estuviese
dotada de morbideces femeniles, oprimindola entre sus dedos convulsos,
hasta rasguarse la epidermis. Haba desaparecido la serena placidez de
sus sueos azules. No dorma, dormitaba, aquejado por frecuentes pesadillas. Soaba cosas imposibles. La rosa de piedra, anegada en tintas sangrientas, descenda hasta su boca, posando sobre ella los ptalos encendidos que parecan labios bermejos. Y despertaba con un velo rojizo ante
los ojos, el cerebro echando llamas, el pecho oprimido, la garganta seca, la
piel baada en sudor fro, los miembros erctiles y temblorosos, y una voz
interna, implacable, murmuraba a sus odos: Maldito, sacrlego, impuro,
las puertas del cielo estn cerradas para ti
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

152

* * *
Cundo fue la cada? Una maana resplandeciente y tibia, todo amor y
perfumes. El sol envolva al recinto en una atmsfera de rosa y oro. Fray
Lorenzo se dirigi a la estatua como impulsado por un resorte o empujado
por una mano fatal; sin pensamiento, sin voluntad, sin luz: barca sin velas
ni timn entregada a los vaivenes del destino. Su semblante, que antes pareca descolorido marl, estaba congestionado y purpreo; sus pupilas,
deslumbrantes como carbunclos, queran salirse de sus rbitas. Acercose a
la escultura, ciola frenticamente entre sus brazos, estamp en sus labios
un prolongado y sonoro beso. y cay con ella a tierra, lanzando un grito
de agona que pareca el alarido de un condenado.
* * *
Al ruido que produjeron el grito y el desplome, acudi toda la comunidad
llena de alarma.
Fray Lorenzo hallbase en el suelo, abrazado a la estatua, pero era solo
un cadver.
Haba muerto de congestin cerebral.
Uno de los frailes acercose reverentemente a levantar la imagen; puso,
sin advertirlo, una mano en las mejillas de esta, y lanz un grito de terror.
El mrmol estaba caliente, como si en su interior circulase una llama.
Tan intensa y ardorosa fue la caricia del fraile, que su beso de fuego
haba logrado vitalizar la piedra!
* * *
Los frailes, viendo en todo aquello la obra del demonio, redujeron la estatua a menudos fragmentos.
A Fray Lorenzo no se le dio sagrada sepultura, por haber muerto sin
confesin.
Andando el tiempo esta sencilla historia se convirti en conseja; la fantasa popular recargola con mltiples detalles, y todava hoy se dice entre
BIBLIOTECA AYACUCHO

153

los habitantes de la comarca que el incgnito artista fue el diablo en persona, quien se vali de tales medios para tentar a fray Lorenzo, salindose al
n con la suya... como casi siempre ocurre.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

154

DOS TIGRES
(1904)*

Fue una cosa estupenda, nunca vista.


En el Coliseo haba un mar de cabezas humanas. Humeaban en el cargado ambiente vapores de sangre. Roma entera estaba all, con su emperador a la cabeza, pidiendo nuevas vctimas. El pueblo se agitaba impaciente en las graderas del vasto anteatro. Patricios y plebeyos, esclavos
y gladiadores, matronas y meretrices, todas las jerarquas sociales estaban
confundidas por el ansia del placer, cegadas por la ira roja, que a veces se
convierte en un goce salvaje; con las fosas nasales abiertas, aspirando en la
densa atmsfera el acre olor de la matanza.
Numerosos cristianos haban muerto; pero la multitud aguardaba muchos ms, pues en el fondo de los calabozos quedaba todava abundante
presa.
Sobre la ensangrentada arena veanse, dispersos o en montn, cadveres mutilados, despanzurrados, medio rodos, y moribundos retorcindose entre el polvo, que arrastraban consigo girones sanguinolentos de la
propia piel, pendientes del cuerpo por un dbil tejido de nervios. Aqu un
len de Numidia apoyaba gravemente sus zarpas sobre el peludo crneo
de un viejo anacoreta. All una serpiente negra, gil y exible, se enroscaba
como un collar al cuello de una virgen rubia. Acull pateaba un oso el cuerpo de un mancebo. Por todas partes surgan monstruos.
En el centro, apartada de las otras eras, destacbase una tigresa de
manchado lomo y pupilas verdosas y centelleantes. Descansaba, ahta del
festn. Era un soberbio ejemplar de su especie, fornido y corpulento. Hallbase en estado de lactancia, en torno de ella corran dos cachorros, y sus
repletas mamas casi le arrastraban por el suelo.

* Eugenio Astol, Dos tigres, Cuentos y fantasas, Ponce, Tipografa de Quintn Negrn
Sanjurjo, 1904, pp. 45-48. Primera y nica edicin.
BIBLIOTECA AYACUCHO

155

Oyose un dbil vagido. Quin lloraba? Una tierna criatura, de algunos das a lo sumo, a la que haban olvidado las alimaas del circo. Su
madre yaca cerca de ella, con el seno destrozado por implacables uas.
Continu gimiendo el infeliz recin nacido y la tigresa j en l los fosforescentes ojos
Entonces ocurri un verdadero milagro. Od y lo sabris:
El terrible animal salv poco a poco, cautelosamente, el breve espacio
que lo separaba de aquel ser desvalido. Pronto estuvo junto a l, lanzando
un formidable resoplido que aterr al pueblo de Roma. Levant una garra Y se detuvo! Qu vio en los ojos del nio? Qu poder misterioso
contuvo sus feroces impulsos? No se sabe; mas la tradicin relata aqu el
milagro, y yo, el cronista, lo copio.
La era se ech al lado del nio, tocndolo, abrasndolo con su aliento;
lo atrajo hacia su vientre con maravillosa delicadeza, psole en la boca una
de las mamas, y el desamparado infante chup con avidez el jugo de vida
que le ofreca la bestia, humanizada por el instinto materno!
La marejada humana se conmovi, sintiendo debilitarse sus bras ante
aquel espectculo inaudito, provocado sin duda por el poder de Jpiter.
Gracia! clam la multitud al poderoso Domiciano, elevando los
dedos ndices.
El Csar sonri, e hizo una majestuosa, olmpica sea
Abriose la puerta del circo; entraron por ella algunos soldados de la
guardia imperial, dirigironse al extrao grupo y atravesaron a lanzadas
al nio y al tigre!

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

156

TOMS CARRIN MADURO


(1870-1920)

HAIT
(1894)*
COMO UN NUFRAGO del ocano de las desdichas a quien las rudas tormentas del infortunio arrojan sobre los arrecifes de vecina playa, de tal
suerte digo, llegu en la maana del 28 del prximo pasado julio a las playas haitianas, la repblica negra, que llaman algunos, el pas en donde hay
gentes que comen gentes, que dicen otros.
Yo no tengo patria.
Mi madre me dio a luz, no en un portal como Mara al Salvador del
mundo, sino en un pasto como las bestias a sus hijos.
El negro cuervo con su graznido salvaje salud en aquel infausto da el
advenimiento de un nuevo hijo de Can a este mundo de estpidos y mocosos. Esto si no es verdad a m me lo parece.
El da que llegu al feudo de Hippolitte, era un da sin sol, un da nebuloso y sombro como conciencia de tirano.
Las negras sombras parece que se dieron cita para presenciar la llegada
del oscuro viajero.
Aquello era una irrupcin de tinieblas!
Negro el servicio del buque que me llevaba a su bordo.
Negro el da de mi desembarque.
Negro yo.
* Toms Carrin Maduro, Hait, Literatura puertorriquea negra del siglo XIX escrita
por negros, Roberto Ramos Perea; comp., estud. prelim. y notas, San Juan, P.R., Editorial
Lea / Ateneo Puertorriqueo, 2009, pp. 333-336. Fue publicado por primera vez en A
vuela pluma: Hait, Plcido y Manuel Sanguily, La Habana, Imprenta La Constancia, 1894.
BIBLIOTECA AYACUCHO

157

Negra hasta la tierra que por primera vez pisaba.


Cunta lobreguez!
Dirase que aquello era el Apocalipsis de mi vida.
Orga siniestra de todo lo tenebroso.
All hay ms negros que preocupaciones tiene Cuba.
Negros que van y negros que vienen.
Negros en el comercio.
Negros ocupados en las artes.
Negros ocupados en las industrias.
Negros en la milicia.
Negros desempeando los destinos civiles.
Negros ejerciendo delicados cargos gubernamentales.
Negros diplomticos.
Negros cientcos.
Negros literatos.
Negros artistas.
Negro todo, en n.
Aquello tena para m la majestad solemne de las grandes novedades.
Pero de sbito surgieron a mi memoria los nombres de Toussaint y de
Dessalines, como evocados por un espritu de veneracin y de respeto, y
cuando esas dos sombras augustas tomaron cuerpo en el santuario de mis
recuerdos pens:
Estos edicios que se destacan ante mi vista sin atrevimientos artsticos
ni pretensiones estticas.
Aqu, donde no hay chapiteles corintios ni columnas dricas.
Aqu, donde todos los rdenes arquitectnicos no tendran el valor
cticio que en otros pases enervados y abyectos por la vanidad y una grandeza mal entendida y peor practicada.
Aqu, donde hay generales que andan modestamente vestidos, porque
no viven del latrocinio ni del fraude, y no obstante, sirven a su pas en lo que
pueden y con lo que pueden.
Aqu, donde no hay tanto pcaro encumbrado ni como en otros pases
que cometen la audacia de llamarse civilizados, hay magnates dignos de
llevar grillos pegados a los tobillos.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

158

En este suelo donde se han ocupado de la moral antes que de lo material, y se descuida la higiene del cuerpo, pero no la higiene del alma, aqu se
comprende que primero que soberbia ha habido vergenza.
Antes que payasos ha habido hombres.
Antes que canes ha habido cristos.
Antes que hombres-perros, hombres-dignos.
Puerto Prncipe, la capital de Hait, parece una feria inmensa. Los naturales de all se sitan en abigarrados grupos en avenidas y plazas para
poner a la vista de los mercantes todo el derroche de productos de aquella
tierra prdiga. Hay all portales donde se ponen cajones a ttulo de aparadores, y se suspenden largos cordeles, en los cuales cajones y cordeles
exhiben los dueos todas las novedades existentes en sus establecimientos;
pero no hay all portales donde vayan las mujeres, como en otros pases
pseudo-ilustrados, a ofrecer sus favores a los transentes, por el precio de
diez o doce centavos.
Hay all anchas calles sombreadas por el espeso follaje de gigantescos
rboles; calles que estn algo abandonadas, porque siempre en das de
lluvia se forman grandes baches, y con el constante ir y venir de los carruajes se les ocurre a aquella buena gente disimular la falta arrojando sobre
dichos baches un montn de paja, con cuya pretensin, queda en buen
lugar el celo de autoridad y el inocente viajero, que no est en antecedentes,
arriesgado a sumergirse hasta las orejas en un paraje donde ha credo ver
una alfombra amarilla digna de ser hollada por extranjeras plantas.
Empero, no hay gobernantes que timan a sus gobernadores insignes
cantidades para las atenciones del ornato pblico. Hay all altos empleados
y dignatarios que caminan humildemente vestidos, pero no hay all altos
empleados ni dignatarios que sean amenazas constantes a los intereses del
sco.
Especie de espadas de Damocles eternamente suspendidas sobre la
riqueza del erario pblico!
Hay all esposas de ministros que van con un cesto al mercado a comprar lo que han menester en sus hogares; pero no hay all esposas de ministros que se den citas en casa de las bastoneras para ir a arruinar el honor de
sus maridos.
BIBLIOTECA AYACUCHO

159

Hay all caballeros de color oscuro pertenecientes a la estirpe linajuda


de los hombres de virtudes y de talento; pero no hay all negros de color
blanco pertenecientes a la estirpe linajuda de la crpula asquerosa.
Hay all negritos muy delicados y cultos que van siempre de frac y de
chistera, lujo que sostienen con el producto de una labor honrada; pero no
hay all blanquitos que quieran darse el pisto de gentes de pro viviendo de
brujas y amigotes de rameras pobres.
Hay quien dice que los haitianos comen carne humana: bien, sea:
sin embargo, yo me aventurara a caminar por las selvas ms intrincadas
de Hait sin temor de ser por nadie, ni aun por las eras, devorado, pero
paseo con previsin por los lugares ms concurridos de pases, al parecer
ms cultos, pero abrigando el temor de ser comido por algn blanco negrlo.
Hay all doctores muy ilustrados, de prestigio europeo, que son modelo de ejemplarsima conducta lo mismo en la vida pblica que en la vida
privada; pero no hay en Hait doctores a quienes haya que recogerlos en
el arroyo y conducirlos en brazos a sus casas en lamentable estado de embriaguez.
Hay en Hait mulatos, a los cuales el pueblo les otorga sus sufragios,
sacndoles triunfantes como diputados a Cortes, y esos mulatos son muy
sensatos y excelentes oradores; pero no hay all mulatos que nieguen a sus
madres porque son negras y esclavas, y buscan a sus padres porque son
blancos plebeyos, pasando por el disgusto de no tener ni la una ni el otro,
por ser muy imbciles y muy cochinos.
Viven en Hait seoras bien nacidas, bien criadas y mejor instruidas y
preparadas por sus virtudes para la vida conyugal; pero no hay all mesalinas corruptas que despus de haber sido despreciadas hasta de los perros,
contraen matrimonio con un Juan cualquiera para pasar desde entonces
en el universo social como unas seoras sancionadas y respetadas por tutti
li mundi.
Hay en Hait seoritas negras que van al templo, al baile y al paseo
correctamente vestidas.
Las que esto hacen es porque cuentan con una posicin acomodada,
o a lo menos con el resultado de un trabajo productivo y honrado; pero no
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

160

hay all seoritas blancas ni negras que empean su honor por alternar en lo
que llaman sociedad con otras que han hecho otro tanto, si no peor.
Hay en Hait innidad de caballeros de color que se pasean por los
principales centros de Europa, en donde, por sus maneras distinguidas y
completa educacin, son admirados por los hombres de mrito reales y positivos; pero no hay all caballericeros endiosados que en llegando en donde
hay personas decentes y personas que valen no pueden hacer menos que
demostrar su humilde procedencia, a pesar del color blanco, de la bomba
y del frac.
Estos, no son otra cosa que asnos cargados de reliquias.
Seres desgraciados a quienes su evidente nulidad engre y envanece.
Hay en Hait ladrones vulgares, que por el porte y la presencia denuncian su origen; pero no hay en Hait rateros de levita, que aparecen como
guras de adorno en todas partes, y a la mejor del tiempo se roban la copa
en que les sirven el agua.
Queda demostrado con esto que no es ms grande ni ms digno ni
ms superior aquel que lleva el rostro embadurnado con albayalde, ni son
menos pecadoras las manos que se calzan guantes damasquinos, ni ms
privilegiados las cabezas que peinan cabellos lacios.
Algunos hombres, tenidos por doctos, llaman pas salvaje a Hait, porque Hippolitte, alguna vez, por asegurar su gobierno, ha mandado a fusilar
cierto nmero de rebeldes y sediciosos.
Sin duda alguna esos doctos o son muy torpes o pecan de apasionados.
Es necesario que ese estercolero desaparezca del mapamundi.
Hay que ametrallar a esos negros, hay que someterlos.
Esta es la opinin de una docena de changos de la sociedad, que, porque impunemente ocultan el rabo bajo los largos faldones de una levita y
los testaferros al amparo de una chistera, prendas a veces mal adquiridas, se
creen los escogidos para imponer sus apreciaciones ms o menos absurdas
a otros tantos desgraciados.
El presidente Rojas en Buenos Aires.
Leiva, en Honduras.
Rodrguez, en Costa Rica.
Nez, en Colombia.
BIBLIOTECA AYACUCHO

161

Ezeta, en Guatemala.
Y toda esa recua de bandoleros sud y centro americanos, se han cansado de asombrar al mundo con sus medidas de salvaje previsin, ejerciendo
una dictadura violenta y avasalladora, sin que a nadie, que yo sepa, le haya
venido a mientes la oportuna idea de hacer desaparecer aquellos pases del
mapa ni menos ametrallarlos ni someterlos.
Y no hay que ir muy lejos.
Pases cultos o tenidos por tales, conozco yo, en que se ha dado el espectculo poco humano y sin igual, de fusilar unos cuantos nios inocentes
por sencilleces y puerilidades.
Y otras muchas cosas, tan peregrinas, que la pluma se resiste a narrarlas.
Y, de esos pases que algn da obtendrn como merecida recompensa
de sus grandes crmenes las inexibles maldiciones de la historia, surgen
esos pigmeos que, cuando han debido, no han tenido el valor y la vergenza que deben acreditar los hombres que quieren hacerse pasar como apstoles del progreso y como salvadores de la pobre humanidad.
Eso se llama ver la paja en el ojo ajeno y no advertir la viga en el
propio!
El solo hecho de que los negros haitianos hayan sacudido heroicamente las coyundas ignominiosas de la esclavitud, los coloca a grande altura en
sentido moral, no nicamente a la apreciacin de los hombres de cordura,
si que tambin a los ojos de la divinidad.
La oligarqua, ese cncer que lentamente va consumiendo el organismo poltico social de los pueblos, todava no se ha apoderado en el seno de
aquel pas santicado por la generosidad de sus nobles hijos, si es que los
negros pueden ser nobles.
Eso signica, que en el corazn de aquellos prjimos sencillos no cabe
la ambicin desatentada que ha armado la mano del hombre con el arma
fraticida para atentar contra la vida y la hacienda del hermano.
Hay en aquellos pobres desdeados cierto espritu delicado e inofensivo, que hace ver en ellos una superioridad moral, digna de ser tomada en
cuenta. Si los hombres de otras razas fueran ms justos, sabran apreciar
esas bellas cualidades.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

162

Eso vendra a ser una como atenuante que los recomendara al aprecio
y al respeto de todos, y no pretenderan rebajar su condicin hacindoles
descender a la categora de bestias, hirindolos duramente como haciendo
alarde de una crueldad bestial, y por lo tanto, indigna del hombre que atrevidamente se ha supuesto hecho a imagen y semejanza de Dios.
Un paisano mo, el Dr. Jos Rodrguez Castro, hombre ilustrado en
medicina, se entiende no hace mucho que, buscando en los desvanes de
su encfalo una idea salvadora para hacerse de unos cuantos centenes, sin
desplegar grandes esfuerzos ni laboriosidad, dio al parecer en el traste,
habiltase de un par de vacas tsicas, y sin consultarlo con Dios ni con el
Diablo, mtese en Hait, por ser el pas que crea l ms a propsito para
lograr sus famlicos nes.
Pero, oh Providencia! En Hait hay doctores, si no tan cacos como mi
paisano, si ms talentosos.
Y el plan del Dr. Rodrguez Castro no le result.
Pretenda inocular la vacuna, mejor dicho, matar impunemente unos
cuantos negros hacindose pagar muy caro tan fcil ocio: mas no fue posible.
Y he aqu que el Dr. tuvo que volverse a casa, defraudado para siempre
todo su brillante caudal de halageas esperanzas, anotando un triste desengao ms en el libro negro de los negros desencantos.
Pero como las pasiones bastardas suelen asaltar a veces aun a los corazones ms sanos, hall acceso en el de mi ilustre protagonista, y lleno
de profundo despecho, escribe y publica un libro con el ttulo Cosas de
Hait.
Cosas de Hait es un frrago de inexactitudes en que su autor se propuso hacer una apologa de la vida, usos y costumbres de los haitianos.
En el estilo obstruso en que est escrito Cosas de Hait, queda estereotipada la personalidad del Dr. Castro.
Aquello, ms que un trabajo de observacin es una autobiografa, en
la cual estn cinceladas de mano maestra las cualidades ms salientes del
autor de El alcoholismo y sus consecuencias.
Esta es la obra magna de mi paisano.
Si ser buen sastre el que conoce el pao!
BIBLIOTECA AYACUCHO

163

Cosas de Hait, no es una obra de observacin ni menos de imaginacin. Es una obra de mercado. El seor Rodrguez Castro ha cumplido al
pie de la letra el nosce te ipsum de Scrates; pero por carencia de sinceridad
atribuye todos sus vicios y fealdades a unos infelices que ni siquiera lo han
ofendido llamndolo tonto, dejando encomendado a la capacidad del lector la solucin del enigma.
Bien hbil tiene que ser un hombre que se pinta solo! Al n, la obra
produjo algunas pesetas a su autor. As es que la cosa no result del todo
mala.
Bien, hombre, bien!
II
Nos dice el galeno en su obra que los negros haitianos pretendieron darle a
comer carne humana por carne de vaca.
Es decir, le queran meter gato por liebre.
Felices hubieran estado los haitianos si se les hubiese ocurrido semejante revancha, por aquello de que: para un pillo otro mayor.
Dios sabe la gran cantidad de carne de muertos que habr comido mi
paisano en los anteatros!
El hombre, por s solo, constituye una triloga.
Concurren en l el individuo material, el ente moral y el ser intelectual.
A satisfacer todas las necesidades de esas tres potencias encamina el
hombre todos sus afanes en la vida.
Por eso hay hombre, sin alusiones personales, que, por darle a la carne,
le dan carne humana.
Por darle al espritu, le dan espritu de alcohol.
Por darle a su talento, le dan boberas.
Hay hombres que han llegado a gurarse que un ttulo acadmico
acredita capacidad.
Error craso en que han cado no pocos mortales.
De ah que el seor Rodrguez Castro haya credo que l puede ser
indistintamente un buen cirujano, un buen mdico, un buen literato, un
buen poeta, un buen crtico y un buen catador de vino.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

164

El mulo de Hipcrates, participa de todas las preocupaciones y envanecimientos de raza.


Crey que a su llegada a Hait haba de ser recibido como un segundo
Mesas, necesario para la segunda redencin de la humana especie.
Y oh!, desencanto: ni un repique de campana, ni un Te Deum con
acompaamiento de tambores, ni banderas, ni colgaduras, ni regocijos pblicos y, lo que es peor, ni la esperanza de ver realizados los azules sueos
en un pas que fuera un da para el pequeo husped.
Polar estrella
Carioso faro.

Corolario: que los paisanos de Ption no son tan brutos como aseveran
no pocos observadores nada imparciales, sino que, parece que por malignas predisposiciones, muchos blancos mi coterrneo inclusive se han
dispuesto sistemticamente a censurar, abultndoles y dndoles una novedad novelesca, pequeos defectos de los cuales adolecen an los pases ms
avanzados en la senda de la civilizacin.
Que son negros? Bien: el color es accidente del cual nadie es responsable.
Que comen muertos? Mejor: en peores condiciones estn los pases
en que nos comen a los vivos. Que son desordenados? ptimo: al menos
son hombres libres. Son ciudadanos y no cosas.
Preferimos, a la existencia del blanco esclavo, as fuera en Pars, la del
negro congo en las impenetrables selvas del frica.

BIBLIOTECA AYACUCHO

165

CARMELA EULATE SANJURJO


(1871-1961)

LA VIDA REAL
(1893)*
PERTENECA ISABEL a una familia humildsima, la cual necesitaba del
trabajo de ella para atender a sus primeras necesidades. La muchacha haba pasado los mejores aos de su vida acababa de cumplir veinte en
un hmedo y mal ventilado cuarto, sin ms relaciones que algunas pocas
amigas, obreras como ella, ms o menos acomodadas. La madre anciana
y enferma, una hermana viuda con un nio, y otro hermano empleado en
un taller de maquinaria, componan la familia. Isabel lea medianamente,
escriba mal y con una ortografa dudosa, y en aritmtica llegaban sus conocimientos a saber nicamente sumar y restar, pero su natural inteligencia y
sus aptitudes de asimilacin suplan a estas deciencias. A ella entregaba su
hermano Juan la mitad de su jornal para los gastos de la casa, y aceptaban
tambin la anciana y el nio su dulce autoridad. Le ayudaba en las faenas
domsticas su hermana Encarnacin, pero tocante al trabajo para el taller
nadie poda rivalizar con ella.
Por recomendacin de una amiga, a quien acababa de hacer unas hermosas marcas en mantelera, conoci a la seora de Guerra, y de ah parti
la amistad de las dos mujeres. Mercedes Lahoz de Guerra era en el sentido
lato de la palabra, un alma noble y generosa exenta de preocupaciones de
clase, y siempre pronta a hacer el bien. Sus sentimientos elevados tenan

* Carmela Eulate Sanjurjo, La vida real, La Ilustracin Puertorriquea (San Juan), (marzo
1893), pp. 45-48. Este texto forma parte de sus Bocetos de novela, publicados en el citado
peridico.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

166

cierta exaltacin, debida a una vida ociosa y a la lectura de novelas, que la


haca a veces dar a hechos vulgares cierto tinte romancesco. Mercedes crea
hallar la novela en la vida real, y este sentimiento la hizo poetizar desde el
primer momento la gura de la joven obrera. Era Isabel alta y delgada, sin
esbeltez, de pelo oscuro y crespo, y ojos negros de mirada viva y penetrante. Su palidez era la de la anemia producida por el abuso del trabajo y la
mala alimentacin. Cariosa, alegre y charlatana, con esa indiferencia del
que habiendo nacido en una clase est conforme con su suerte. Mercedes
apreci en la muchacha su buen corazn y su inteligencia clara, aunque
inculta. Como se quedaba sola cuando Guerra iba a su destino, la hizo ir
a su casa, deca que para dirigirla en sus costuras, pero en realidad para
tenerla a su lado.
La pona a veces a leerle los peridicos o revistas, establecindose poco
a poco entre ellas una verdadera intimidad. Mercedes se decidi a emprender la educacin de su amiga. Prestbase a ello la joven con alegra, aprovechndose de la relativa holgura que la proteccin de la de Guerra haba
llevado a su hogar. Trabajaba menos, y su trabajo era mejor retribuido, y al
mismo tiempo satisfaca su afn de elevarse y de llegar a ser algo parecido a
esas otras mujeres que desde su humilde esfera contemplaba antes sin envidia pero con inters. Anbanse sus modales, adquira su conversacin
cierto barniz de distincin, que la cambiaba sin quitarle por completo la
gracia de su antigua charla popular. Una enfermedad de Mercedes vino a
poner el sello a aquel sincero cario. A peticin de Guerra, la joven abandon su trabajo y su casa para constituirse a la cabecera de su idolatrada
protectora, y no la dej un instante hasta que su convalecencia estuvo bastante adelantada. Guerra oblig a la familia a aceptar el equivalente del
jornal de la muchacha con el n de que la abnegacin de esta no afectase el
bienestar material de los suyos.
Desde aquella poca Isabel pasaba a veces semanas enteras en casa de
su protectora, y ni esta ni su marido escaseaban medios de tenerla contenta.
El cario sin lmites, la profunda gratitud con que les corresponda la joven
obrera, alentaban a Mercedes a hacerla nuevos favores. Sin embargo, Isabel no era feliz; asaltbanla a veces tristes pensamientos al entrar en su humilde cuarto, viniendo de las lujosas habitaciones de la casa de Guerra. Los
BIBLIOTECA AYACUCHO

167

amigos de su hermano, mecnicos como l, le parecan groseros y vulgares,


e instintivamente los evitaba. Sin embargo, ella misma no se daba cuenta
de que, a medida que se anaba, elevando su inteligencia y aumentando su
belleza, sentase ms triste, ms aislada entre los suyos.
Mercedes no vea tampoco la transformacin que bajo el punto de
vista moral se haba operado en su protegida, ni atribua su tristeza a otra
causa que a accesos intermitentes de hasto como los que ella misma experimentaba. Notaba, sin embargo, con orgullo el desarrollo de su inteligencia, y la nura de sus modales, y cmo la pobre y humilde obrera semejaba
ya perfectamente a una acomodada seorita. Las amistades de la casa, al
ver el cario que la profesaban Mercedes y su marido, la admitieron bajo
un pie de igualdad muy lisonjero para su amor propio. Ciertamente que
ninguna de ellas saba que el hermano de aquella joven tan decentemente
vestida era obrero de un taller de maquinaria y vesta blusa.
Por su parte, Isabel no aluda nunca a su familia en las conversaciones
con sus nuevas amigas, evitando aquel tema que poda desconceptuarla
en sociedad. Otro sentimiento de ndole ms generosa la impeda hablar en
su casa, entre los suyos, que eran los camaradas de Juan, del lujo ni de las
amistades de Guerra. Tema aigir a su familia mostrndole cun desgraciada la haca su pobreza, y herir su amor propio nombrndoles los nuevos
amigos que contaba entre aquellas personas tan superiores a ella por su
educacin. Sin decirlo claramente, el tono de su voz, sus modales, su traje
y su peinado, ms seoriles que antes, los mismos temas de conversacin
que involuntariamente la ocurran, hacan palpable su trasformacin aun
a los ojos menos perspicaces. No quera ser orgullosa, y la misma sonrisa
con que acoga a los compaeros de su hermano, era de amable condescendencia. Encontrbase tan superior a ellos que ni por un instante la ocurra
la idea de que alguno de aquellos hombres pudiera quererla ni aspirar a
ser su marido. Y sin embargo, Juan saba que Andjar, el primer operario
del taller, hombre rudo y brusco, pero honrado, la quera, y contaba con
que aquel matrimonio proporcionara a su hermana todas las comodidades
materiales a que la tena acostumbrada su amistad con la seora de Guerra.
Entre los amigos de Mercedes haba uno, ngel Miranda, que haca
algn tiempo iba con ms frecuencia a la casa. Sin confesar que Isabel le
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

168

haba impresionado, hallaba agradabilsimo su trato, y buscaba ocasiones


de verla. Para l tenan ms atractivo sus ojos negros de mirada viva y
penetrante, y su gura modesta y sencilla, que muchas hermosuras de las
que el mundo pregonaba como tales. Nada se opona a aquella intimidad
y por el contrario, Mercedes pareca favorecerla inconscientemente. La
joven haba cambiado por completo desde que ngel frecuentaba la casa,
y entregbase horas enteras a su tocador, ensayando de mil modos hacer
resaltar su escasa belleza con las variaciones del peinado o combinando
el color del vestido. Sus manos eran su tormento. Haba ledo en un libro
que las manos son el distintivo de la raza, y le morticaba el ver las suyas
estropeadas por el trabajo. Mercedes le regal un estuche de uas y una
caja de jabones de olor, para satisfacer el que consideraba simple capricho
de la muchacha.
Cmo ha cambiado Isabel, dijo una tarde la seora a su marido. Nadie
creera que en dos aos de vida tranquila perdiera aquella palidez enfermiza, y pudiera tener ese color tan hermoso con que hoy la vemos. Parece
realmente cosa de novela.
Entretanto, la muchacha comenzaba a enamorarse de ngel, no con
una simpata vaga e inconsciente, sino con una pasin tan seria y tan profunda como es capaz de experimentarla una mujer de veintids aos madurada por el sufrimiento. Sus menores gestos, el eco de su voz, tenan el
poder de conmoverla, y ella se abandonaba voluntariamente a aquellas
emociones. Le pareca que al presentarse aquel hombre en el tranquilo escenario de su vida se le abran extraos y vastsimos horizontes, que aquel
vaco, aquella frialdad de su alma se desvanecan para dejar lugar a una
existencia llena de calor y de luz. Ya no se aburra estando sola: sus pensamientos tenan una norma y su sensibilidad un objeto. Pero en el fondo
de aquella pasin lo que menos haba era ngel. Halagbala reconocer en
el joven esa elegancia, esa distincin de modales que echaba de menos
en los compaeros de Juan, y que constituan para ella el summum de las
perfecciones.
Adems, ngel era de gallarda gura, alto, proporcionado, con ojos y
cabellos negros y barba cuidada. Sus manos blancas y nas (este detalle no
dej de inuir en la pasin de Isabel) y sus pies esmeradamente calzados
BIBLIOTECA AYACUCHO

169

completaban un conjunto en extremo agradable al sexo femenino. Hallaba


deliciosa su conversacin, en la que aluda a cosas y personas para ella desconocidas, y aunque se daba cuenta de sus sentimientos, lejos de tratar de
combatirlos se abandonaba voluntariamente a aquellas emociones.
Dnde vive usted, Isabel? le pregunt Miranda. Tendra mucho
gusto en visitar su casa con frecuencia.
La muchacha se turb y no supo qu decir, recordando la pobreza,
casi miseria, con que viva su familia. Adivinaba la sorpresa del joven, si
cumpla su oferta, y su resolucin de no volver ms a encontrarse, l tan
distinguido, tan elegante, en sociedad con obreros y maquinistas.
Usted no puede ir a casa dijo resueltamente al cabo de un momento
de silencio porque somos muy pobres.
ngel la mir sonriendo.
Ir, sin embargo dijo.
No, no insisti ella ms turbada an, no vaya usted, se lo suplico.
Y como l vacilase, dudando en ceder a sus deseos, continu con ms
calor, vendiendo su secreto y el inmenso placer que experimentaba al verle.
No nos vemos aqu? Mercedes no le ha dicho que puede venir con
la frecuencia que quiera? No se enojar usted conmigo por esto, verdad
que no?
l le estrech la mano con ademn amistoso, y cambi de conversacin; pero a los pocos das, entre cigarro y cigarro, habl a su amigo Guerra
de la joven. Quin era esta? A qu familia perteneca? Cmo la haban
conocido ellos? Nadie que hubiese odo el tono indiferente con que haca
estas preguntas habra adivinado el inters que encerraban para ngel.
Guerra contest explcitamente, extendindose en detalles nimios, como
era su costumbre, y daba cierta lentitud a su conversacin. Pint a la familia de Isabel gimiendo en la miseria, y a la joven anmica y enfermiza en el
momento en que la casualidad la puso en contacto con ellos, alegrndose
de hallar ocasin de referir el noble rasgo de su esposa, en que tanta parte
le caba. Describi minuciosamente el traje con que se le haba presentado
la muchacha, como si fuese asunto de marcada importancia.
La curiosidad de ngel estaba satisfecha, y sus ideas tomaron otra direccin. Resolvi irse separando poco a poco del trato de la joven, para que
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

170

sus simpatas no llegaran a convertirse en amor. La pobreza y humildad


de origen de Isabel hacan necesario este sacricio y, aunque le gustaba
mucho, su propio inters le daba valor para retraerse. ngel era quizs
ms pobre que la obrera, pues con poqusimos recursos tena que sostener las obligaciones que impone la sociedad a las que mira como personas
de desahogada posicin. Tena que privarse de tomar coche de alquiler
aunque estuviese cansado, y luego se gastaba cinco duros en una cesta de
ores para obsequiar a una rica seorita. l y su madre lograban hacer esos
milagros y representar un papel airoso en sociedad gracias a inverosmiles
privaciones en su hogar. Los sesenta duros que ganaba el joven en la casa
de comercio de Bowne y Comp., alcanzaban apenas para lo necesario, y de
ah haba que sacar para lo superuo. Algunas pequeas deudas gravaban
siempre el presupuesto del mes futuro, pero eran luego escrupulosamente
pagadas. La seora Miranda soaba con que su hijo hiciera algn brillante
matrimonio que le permitiera mejorar su posicin. La honradez, juventud
y gallarda del joven deban allanarle el camino, pero la boda no se realizaba. Tema ngel, como esposas, a las mujeres ricas, antojndosele que el
marido pobre de una mujer opulenta es un ente ridculo y expuesto a perder su dignidad. Ciertamente que l, aun casado con la hija de Rotschild,
trabajara, porque el hbito del trabajo era uno de los principios que le
haba inculcado su padre. Pero el mundo, su misma mujer, quizs su conciencia, le reprocharan aquella alianza como una bajeza. Acaso tambin
el recuerdo de Isabel, aunque el joven haba renunciado en el fondo de su
alma a ella, vena a hacer ms odioso cualquier proyecto de matrimonio de
conveniencia.
Se repeta que su amor era un disparate, y continuaba yendo con frecuencia a casa de Guerra, dndose a s mismo el pretexto de que una ausencia sin motivo justicado parecera hasta ridcula. No haba hecho una
declaracin formal a Isabel, pero su apretn de manos, las inexiones de su
voz, sus miradas involuntariamente reveladoras, mantenan en la muchacha la creencia de que era querida. Ella le pagaba con una ciega pasin y
una inquebrantable conanza. Se haban entendido sin hablarse, y en vano
trataba de mentirse ngel a s mismo, dicindose que su secreto estaba
bien guardado.
BIBLIOTECA AYACUCHO

171

Un acontecimiento vino a precipitar el desenlace de aquella situacin


anmala. Juan habl a su hermana de que Andjar, su compaero, que haca algn tiempo que la quera, se la haba pedido en matrimonio, y trat de
decidirla, pintndole esta boda como una fortuna loca para ella y los suyos.
Ya no tendra que vivir miserablemente, sino que, por el contrario, disfrutara de una posicin desahogadsima. Isabel corri a casa de Mercedes y le
hizo una confesin completa, pidindola consejo, porque aunque resuelta
a no aceptar aquel enlace, su conciencia le remorda el no anteponer a todo
el bienestar de su familia. La seora Guerra se alarm al ver la vehemencia
con que hablaba su protegida de ngel, y sobre todo observando que este
no haba dicho ninguna palabra que le comprometiera. Tranquiliz a Isabel, dicindola que el asunto mereca pensarse, pero que antes de tomar
una resolucin iba a hablar con ngel, valida de la amistad que mediaba
entre ellos, y obligarle a expresarse claramente. Al principio la joven rechaz la idea, pero su protectora la convenci de que no padecera en nada
su dignidad de mujer, pues no pensaba adoptar ms papel que el de amiga
ociosa. No se ocultaba a Mercedes lo delicado de su misin, pero contaba
para llevarla a cabo con su inuencia sobre ngel, a quien conoca desde
nio, y con la nobleza y lealtad de este.
Guerra, de acuerdo con su mujer, se retir pretextando un asunto importante, al poco rato de llegar el joven. Habl Mercedes algn tiempo
de cosas indiferentes, y al n, llevando la conversacin al terreno que deseaba, le interrog categricamente. Animado ngel por la bondad y la
indulgencia que saba formaban el carcter de su interlocutora, le confes
su amor por Isabel, y los obstculos que le impedan entregarse a aquel
sentimiento. Le hizo ver lo modesto de su posicin, la penuria de su hogar,
en el que no haba ms entrada que los sesenta duros que ganaba en la casa
Bowne, y que apenas le permitan atender con decencia a las necesidades
de su madre y a las suyas. Se quej de las exigencias sociales que le obligaban a vivir exteriormente como en vida de su padre, que disfrutaba de
un crecido sueldo. Era posible soar en casarse en estas condiciones con
una muchacha pobre y desvalida a cuya familia tendra quizs que ayudar
tambin? No sera esto prepararse un porvenir de miseria y de deudas
que su conciencia mirara como deshonroso? Tampoco poda, por otra
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

172

parte, dar el disgusto a su madre, a la que idolatraba, y que no tena en el


mundo otro amparo ni otro cario que el suyo, de casarse con una mujer
del pueblo, pues aunque Isabel estaba anada por la educacin, su familia
sera ordinaria. Su madre era altiva y se preciaba mucho de su clase para
que aquella circunstancia no le hiciera repulsiva la unin. Adems, qu
porvenir poda ofrecer a Isabel que compensase tantos sacricios y diese
alguna garanta de felicidad para ambos?
Mercedes escuchaba triste y silenciosa, sorprendindose de cun prosaica es la vida y de qu diferente modo se desenlazan en ella los idilios,
tan contrario a los nales de novela de sus autores favoritos. Enojbase
con ngel interiormente por verle tan sereno, analizando su pasin y los
vulgares obstculos que le separaban de la mujer amada. Decididamente
aquel muchacho, a pesar de sus grandes ojos de soador, tena un alma
vulgar indigna de la pasin que haba inspirado a Isabel. Y casi experiment deseos de decrsele as. No haba tenido un arranque de dolor o de ira
contra el destino, ni una sola frase de esa desesperacin sombra que hace
temer el suicidio. Pero se contuvo porque le quera, y recordando que
no era la primera vez que hallaba a la realidad distinta de como la haba
soado. Su sentido prctico no pudo menos de reconocer la justicia de los
razonamientos del joven, y que si se casase se creara una posicin difcil.
Pero, por qu no tena fe en el porvenir y en el trabajo?
De modo, ngel resumi, que aun queriendo a Isabel como la
quieres no piensas casarte con ella?
Ya te he dado mis razones, ni ahora ni en una poca ms o menos
lejana. T sabes bien que el que nace para ochavo
Y por qu no emigras en busca de fortuna?
Dejar a mi madre para correr aventuras? Eso no lo har nunca.
Mercedes tom a su vez la palabra y le indic que no deba volver a ver
a Isabel. Puesto que no se casara con ella, lo mejor era cortar aquellas relaciones, entonces que todava era tiempo, antes de que su mutuo amor llegase a hacrselo ms difcil. ngel dio su palabra de honor de evitar toda clase
de comunicacin con la joven, alegrndose quizs de que aquella brusca
sacudida le hubiese devuelto la energa a su voluntad, permitindole seguir
el camino que se haba trazado.
BIBLIOTECA AYACUCHO

173

Mercedes dio la noticia a su protegida con la mayor delicadeza posible, procurando no herirla. Isabel llor mucho al principio, y su dolor fue
demasiado profundo para que no inquietase a la bondadosa seora. Sin
embargo, a los seis meses se haba trocado en una dulce tristeza, y como
desde el da en que todo concluy entre ellos no haba vuelto a nombrar a
ngel, su recuerdo le pareca lejano y borroso. Era como si hubiere representado un papel de los que lea en las novelas, identicndose con ellos,
solo que la suya haba tenido un desenlace triste. Frecuentaba menos la
casa de Mercedes, complacindose en trabajar en su cuartito y en tratar
a los camaradas de su hermano, como para castigarse por su soberbia al
haber querido salirse de su esfera. Vesta modestamente con arreglos a su
clase y hasta vendi un bonito sombrero que le haba regalado Mercedes,
para usar solamente la mantilla y el manto, renunciando para siempre a
parecerse a las seoritas de la clase media acomodada.
Desisti tambin de leer, porque las novelas la hacan sufrir, recordndole cosas que deseaba olvidar y anhelos de dicha que eran incompatibles
con su situacin presente. Su madre y su hermana, que no se daban cuenta
de este cambio progresivo, y Juan, que ha sospechado algo al verla rechazar
la peticin de su amigo, se alegraron al ver que poco a poco se identicaba
con ellos, y ya no se sentan cohibidos en su presencia. Est ms plida que
antes, pero ellos lo atribuyen a la falta de aire y ejercicio, y Juan empieza a
sacarla a paseo por las tardes. Ella, antes tan orgullosa, que se avergonzaba
de decir a sus amigas que tena un hermano obrero, se apoya ahora con
altivez en el brazo del joven mecnico, y hasta desea encontrar alguien que
la conozca, para hacer ms completa penitencia de la que ya calica de su
estpida pretensin.
Una tarde se cruz con ngel en la calle, y por un movimiento anlogo,
casi involuntario, aunque se reconocieron, los dos pasaron sin saludarse.
Ella se sorprendi de que la vista del hombre que haba sido su primer
amor, y que un ao antes haca auir violentamente la sangre a su corazn,
no la produzca ahora ms que una impresin de fro y de ligero malestar. El
instante temido de volver a encontrarse con l acababa de convencerla implcitamente de que su enfermedad (as llamaba a su antiguo amor) se halla
muy adelantada en sus vas de curacin. Y es que las lecturas, los sueos,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

174

e ilusiones, que ella resuma en la persona de ngel, se han evaporado en


su imaginacin, y ya no queda ms que un recuerdo vago y desagradable.
Tuvo Mercedes que marcharse de la ciudad, porque a su marido le destinaron a otro punto, y se despidi con dolor de su joven protegida. Acaso
en la conciencia de la noble seora haba algo que la reprochaba las lgrimas de Isabel, hacindola responsable de ellas por su falta de perspicacia.
La muchacha no se haba quejado nunca, pero despus del desengao de
su amor, el hecho de la devolucin de los libros y el rompimiento absoluto
con sus antiguas costumbres probaban sucientemente que buscaba la calma y el consuelo, en la esfera de que quizs le hubiera salido mejor no haber
salido nunca. Mercedes continu escribindola, porque no se resignaba
ninguna de las dos a dejar de saber de la otra, pero las cartas de Isabel se
iban haciendo cada vez menos frecuentes, y no hablaban ms que de cosas
relacionadas todas con su familia y su trabajo.
A los dos aos de haberse marchado, recibi Mercedes una larga y
cariosa carta de ngel, participndole su boda con la hija del socio capitalista de la casa Bowne, aada, por supuesto, que su madre estaba contentsima, y que era un enlace que le prometa muchas felicidades para el
porvenir. Mercedes estruj la carta con rabia, llevada de su natural generoso, mientras Guerra se encoga de hombros loscamente, diciendo entre
dos bocanadas de humo.
As es la vida.
Pocos meses despus escribi Isabel anunciando que se casaba con un
compaero de su hermano, tambin mecnico, pero a quien su inteligencia y laboriosidad hacan ganar un buen jornal. A la carta no acompaaba
ninguna lujosa esquela, pero se desprenda de ella un perfume de amor y
de felicidad, de que careca la de Miranda. La seora Guerra se alegr del
matrimonio de la joven, aunque impulsada por su natural romntico quiso
atribuirlo al despecho, a pesar de que su marido insista en que ngel era
extrao al asunto.
En efecto, cuando Mercedes estuvo de paso en la ciudad y fue a ver a
su querida amiga, apenas la reconoci. Gruesa, colorada, disfrutando de
excelente salud, con un marido que la quera y un hermoso chiquitn que
empezaba a balbucir, Isabel era una mujer dichosa. Rea y charlaba con
BIBLIOTECA AYACUCHO

175

su primitiva locuacidad, y nada le importaba estropearse las manos, que


las tena ya bastas y deformadas, en las faenas domsticas o en planchar las
camisas de su marido. Encontr la dicha volviendo a su clase, y envindole
la Providencia un hombre honrado y trabajador que la quera y respetaba
por encima de todo, como a la compaera elegida de su vida y la madre de
sus hijos.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

176

NEMESIO R. CANALES
(1878-1923)

COSAS DE MUERTOS
(s.f.)*
HE ESTADO HOY un rato acostado, despus de almorzar, tratando en
vano de dormir la siesta. Y no pudiendo lograr que el sueo cerrase mis
ojos estos feotes ojos mos que han visto tantas cosas que no valan la
pena me puse a buscar con la imaginacin cosas divertidas y amables en
qu pensar. Y a vuelta de mucho pensar, ca en la extraa tentacin de irme
pintando a m mismo los diversos incidentes y detalles de mi muerte.
Me veo a m mismo muerto, de resultas de haberme cado de un coche.
Estoy tendido en medio de la calle, hecho un horrible guiapo sanguinolento. En torno mo, un grupo abigarrado de personas de distintos sexos y
edades comenta el suceso y me echa piropos.
Yo haba sido ms bueno que el pan, ms patriota que Guzmn el Bueno, ms sabio que el Tostado, ms justo que Catn, ms valiente que Amads de Gaula, y qu s yo cuntas cosas ms. Hasta hubo alguien, creo que
fue una vieja algo cegata, que lleg a soltar la enorme barbaridad de que yo
haba sido un buen tipo.
Era la leyenda que empezaba. Yo no s lo que sera del mundo si llegramos a sentir algn da por los vivos la ternura que nos inspiran los muertos! Tendramos que estar huyendo siempre, tendramos que escondernos
los unos a los otros para escapar a tanto piropo y tantsimo agasajo como se
nos tratara de prodigar en todas partes y a todas horas.
* Nemesio R. Canales, Cosas de muertos, ndice. Mensuario de historia, literatura y ciencia
(San Juan), (23 de abril de 1929), pp. 15-16.
BIBLIOTECA AYACUCHO

177

Por desdicha o por fortuna, no sucede as: somos galantes y tiernos con
los muertos quizs porque no nos necesitan pero, en cambio, tenemos
dientes y uas de pantera para todo prjimo macho o hembra que se nos
pone a una vara de distancia.
Pues s: yo estaba tendido en la calle, con la cara lvida, con el cuerpo
hecho trizas, con los ojos muy abiertos, muy abiertos, mientras un grupo
de gentes compadecidas hasta el llanto comenzaban a tejerme una suave y
hermosa leyenda.
Nadie se atreva a tocarme. Todos esperaban a la autoridad para el
levantamiento del cadver. Todos hablaban en voz baja: blando susurro
de cuchicheos incoherentes en que vibraban inmensos respetos. Solo un
muchacho que pasaba por mi lado se atrevi a darme un ligero pellizco en
la nariz. Cosa rara: mientras chillaban colricos los del grupo ante aquella
inaudita irreverencia, yo en mis adentros me rea satisfecho de aquella humorada del muchacho, y hasta llegu a desear otros irreverentes pellizcos.
Ms me gust la familiaridad con que me trat el muchacho que el murmullo halagador emanado de la inconsciente hipocresa de la muchedumbre.
Por n, la autoridad que se hace esperar siempre, como no se trate de
jugaditas de gallos y pecadillos bobos de infelices mujeres se lleg solemnemente hasta mi cadver y orden mi traslado al hospital, donde procedieron en seguida, con la mar de miramientos intiles que casi me hicieron
perder la paciencia, a meterme dentro de un largo, negro y horrible atad.
A qu viene esto del atad? Me deca yo. Segn me trajeron al hospital en una ambulancia, no han podido de una vez conducirme sin ms
aparato al cementerio?
Poco despus, mi indignacin suba de punto, al notar que metan el
atad dentro de un lujoso e imponente carro fnebre.
Pero qu es esto, Dios mo? A qu vienen tantas coronas, tanto color
negro, tanto lujo derrochado en este carro, ornamentado como para una
esta?, segua diciendo. Es que con tanta pompa se quiere expresar pblico regocijo para mi muerte? Yo no me quejara de ese regocijo, porque a
ms de otros defectos fui enredador y lengilargo, pero, entonces, cmo
se explica el luto aparatoso desplegado en todo? Cmo se explica esa larga
la de hombres de cara compungida que caminan tan despacio, como si me
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

178

llevasen en procesin por haber realizado alguna hazaa? Es que el hecho


de morirme, cosa tan sencilla y vulgar, me ha realzado de tal modo? Por
qu si voy muerto, si soy ya un montn informe de carne en proceso de
descomposicin, en lugar de poner los caballos a galope para librarse de m
cuanto antes, se cree todo el mundo en la obligacin de vestir de etiqueta, y
afectar una profunda aiccin, y acompaarme ceremoniosamente, como
deseosos todos de tributarme honores que jams me hicieron en vida? Es
que yo muerto, reducido a la condicin lamentable de cosa que empieza
a podrirse, valgo ms, merezco ms, que cuando estaba vivo? Es que?
Suspendo mis preguntas para volver a la feota y cachazuda realidad de
mi existencia, convencido ms que nunca de que el mundo est loco, y de que
solo por estar tan loco es que yo lo soporto, llegando hasta tomarle cario

BIBLIOTECA AYACUCHO

179

LUISA CAPETILLO
(1879-1922)

EL CAJERO
(1916)*
POR UNA DE ESAS casualidades de la vida, Ricardo se haba encontrado

un protector que le haba pagado sus estudios de perito mercantil. Nacido


en la mayor miseria, su madre lo haba criado con miles trabajos.
Ella anmica, como un esqueleto delgada, sin vida, extinguindose,
como una lmpara sin aceite haca esfuerzos sobrehumanos por enviar a su
hijo limpio a la escuela. La esperanza que le quedaba cuando pensaba en
el desamparo del nio, era el padrino, un hombre de alguna edad, austero,
sobrio que haba hecho algunas economas, con un comercio al detalle,
viudo, sin hijos. Cmo se hubiera alegrado que don Castro, se acordara
de su hijo! l era rico, poda protegerlo. El da que Ricardo cumpla 12
aos ella esperaba que el padrino llegara con el acostumbrado regalo, ella
le habl as:
Don Castro, este nio ya es un hombrecito que deba de enviarse a
estudiar.
Qu quieres hacer de l mujer?
Es Ud. yo que s.
Bueno yo lo ver y te avisar.
* Luisa Capetillo, El cajero, Luisa Capetillo. Mi patria es la libertad (obra completa),
Norma Valle Ferrer; ed., estud. prelim. y notas, [San Juan, P.R.], Universidad de Puerto
Rico-Cayey, Departamento del Trabajo y Recursos Humanos, Proyecto de Estudios de las
Mujeres, 2008, pp. 247-250. Primera edicin en Inuencias de las ideas modernas (notas
y apuntes, escenas de la vida), San Juan, P.R., Tipografa Negrn Flores, 1916. Para esta
edicin respetamos el estilo y las formas sintcticas y gramaticales empleados por la autora.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

180

Don Castro, Dios lo proteger y Ramona besndose a su hijo vea


cmo don Castro se alejaba con su lento paso que meca su cuerpo como
un pndulo.
A los pocos das don Castro volvi y le dijo a Ramona prepara a tu hijo
para el jueves, toma y le entreg algn dinero, hazle alguna ropa interior y
mndale a cortar un traje, y me lo envas para tomar el tren y llevarlo a New
York.
Ud. va con l?
No, lo enviar con un amigo que va para esa ciudad y se encargar de
colocarlo interno en un colegio.
Gracias don Castro dijo Ramona. Cuando venga mi hijo, se lo
participar.
Bueno dijo don Castro, hasta otro da.
Que Dios lo conserve bien don Castro prori Ramona.
Don Castro se alejaba satisfecho, crea cumplir con un deber.
Por la tarde cuando lleg Ricardo le dijo Ramona: hijo mo, el jueves
de la prxima semana te irs a estudiar y tomando la cabeza del nio entre
sus manos la besaba y deca: pobre hijo mo! Cunto me alegro que puedas
serte til maana que yo falte, enjugndose algunas lgrimas.
Ricardo le dijo, no te aijas, que en pocos aos ser suciente mi trabajo para los dos.
As sea, hijo mo para que ayudes a tu madre que ser pronto muy vieja.
As lo espero madre ma y besando a su madre en la frente, sentose
a leer en uno de sus libros.
El jueves ya estaba Ricardo esperando que su madre le arreglara la maleta, y lo acompaara a casa de don Castro. Era la una de la tarde cuando
Ramona sali con su hijo a llevarlo a casa del padrino.
Don Castro dormitaba leyendo un peridico al llegar Ramona, dijo,
don Castro, aqu est Ricardo.
Don Castro se levant y djole: entren y sintense.
Ramona entr y sentose y Ricardo tambin.
Don Castro dirigindose al nio: y qu tal qu te parece la marcha?
Yo voy con gusto, me apena dejar sola a mi mam; pero yo deseo
ayudarla y aminorar sus trabajos.
BIBLIOTECA AYACUCHO

181

Don Castro, prepar un cigarro y se puso a fumar.


A las dos se present don Valentn Garca un comerciante que iba de
compras a New York, y saludando a todos dijo a don Castro, este es el
nio?.
S, este es el ahijado, recomindolo bien, toma 500 duros, para que
pagues el colegio y lo que necesite el nio.
Muy bien, dijo don Valentn tomando el dinero con billetes que le
daba don Castro y guardndolo en su cartera.
Ahora podemos marchar, pues a las dos y media est aqu el tren que
sigue para New York.
S ya pueden irse, dijo don Castro.
Ricardo y Ramona se levantaron, saludaron a don Castro que tom
la cabeza del nio y lo bes en la frente dicindole: estudia hijo mo, s
estudioso.
Salieron los tres hacia la estacin. A las dos y media ya estaba el tren en
la estacin; veinte minutos, grit el conductor.
Ramona abraz a su hijo y lo bes. Ricardo subi al tren y don Valentn
detrs cada uno con su maleta.
Ramona esper que marchara el tren, y saludar por ltima vez a Ricardo. El pito del tren son y el conductor dio el aviso antes de subir.
El tren empez a respirar para ponerse en marcha, y Ricardo asomado
en la ventanilla saludaba a su madre. El tren se alejaba y Ramona an agitaba su pauelo.
Por n se perdi el tren de vista en los serpenteados rales de hierros
pasando por entre pinos y palmetos, y follaje spero que demostraba la tierra seca y rida en la cual creca, de extensos arenales y el mar a la izquierda
manso dispuesto a recibir todas las clases de embarcaciones.
Cuando Ramona perdi de vista el humo de la locomotora, se volvi
a su casa y llor mucho, mucho, cundo volvera a ver a su hijo, y sentose a
orar creyendo que la oracin ayudara a su hijo.
Haban pasado ocho meses y don Castro iba a saludar a Ramona y le
dejaba algn billete. Esto era debido a las palabras que dijo Ricardo antes
de marcharse, y el viejo avaro, egosta que no recordaba otras ternezas
en su vida que la de su mujer que se haba muerto, al or al nio pensar en
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

182

ayudar a su madre se le ocurri que hara bien en llevarle algo a Ramona


aunque fuera para pagar su casa. Pero qu tarde se haba acordado don
Castro, cuando ya Ramona extenuada rendida por el trabajo languideca
huyendo de ella la vida por exceso de trabajo. La vida hua de Ramona
aceleradamente, haba trabajo de da y de noche, y cuando se encontraba
sin recurso, acuda a la tienda de don Castro a comprarle al crdito para pagarle luego con miles privaciones, entonces su hijo era pequeito, tena que
cuidarlo, cuntas angustias y desesperaciones!, para terminar las costuras
de compromiso, tena que coser de noche hasta la una y las dos, sin cesar,
ahogndose, destruyendo su juventud y su vista perdindola, ahora tena
que usar lentes, y con cunto trabajo ensartaba la aguja, ya le temblaban
los dedos, y estaba en la mejor edad de la vida, en los 35 aos y se agotaban
sus fuerzas, y ahora vena aquel seor a prestarle su ayuda, cuando tantas
veces con lgrimas en los ojos haba ido a decirle que no poda pagarle, y
nunca le dispens la deuda, sera tan ciega la especie humana? El egosmo
era tal que haca perder los ms naturales sentimientos. Su hijo le escriba
el progreso que realizaba, y ella satisfecha soaba con ver a su hijo hecho
un hombre til.
Un da no pudo coser, era tal el dolor que senta, que tuvo que acostarse
a descansar, as pas una semana de cama, con ebre y dolor de cabeza, una
vecina la cuidaba. Cuando don Castro lo supo, envi el mdico. El doctor
le dijo a don Castro que era tiempo perdido, que estaba tuberculosa y no
haba remedio. En esa condicin pas un mes, se le avis al hijo que su
mam estaba enferma, pero sin alarma, para no entorpecer al muchacho.
Un da Ramona le dijo a la vecina que le dijera a don Castro que avisara a
su hijo que quera verlo.
Don Castro le envi un telegrama, para que tomase tren y llegara a
ver a su madre.
El joven se alarm y dijo: tanta prisa? Extrao es.
A los tres das llegaba y la madre lo recibi en sus brazos.
Hijo mo! mi ltimo adis, s bueno y estudioso.
Madre ma me dejas solo!
Exclam Ricardo con doloroso acento, sin observar el rostro de la enferma, ni darse cuenta que Ramona no respiraba ya, al dejarla sobre la
BIBLIOTECA AYACUCHO

183

almohada not que estaba inmvil y grit Muerta!, qu desgracia! y cay


de rodillas llorando.
* * *
Han pasado algunos aos, ya tenemos a Ricardo de cajero en una gran
casa comercial de una gran ciudad de E.U., ganaba un sueldo regular. Pero
era un esclavo, y a veces desesperaba de la vida. Aquella gente, que vena
a efectuar transacciones comerciales no se acordaban ni se ocupaban del
joven cajero.
El dueo en esa especie de soporfero que proporciona la seguridad
de una buena posicin, tampoco se ocupaba de su cajero, este era como el
apuntador de un teatro, tena la batuta en la mano y pasaba desapercibido,
la menor distraccin en su trabajo podra ocasionar serias complicaciones
y all lo vea Ud. doblado sobre su alto escritorio en su silla giratoria, de la
que sala para almorzar y volver hasta las cinco, sin ms descanso, ni ms
ventaja. Ricardo deca Qu vida!, all pasando dinero de uno a otro lado,
millones de dollars sin poder disponer de un cntimo, acorralado, amordazado, hecho una mquina de contar sin otras aspiraciones que tener cuidado de no equivocarse. Estar condenado a tener en sus manos una fortuna,
y no tener nada ms que un sueldo mezquino, y con la indiferencia que era
tratado, como si no sintiera, como si l no tuviera derecho de divertirse
como los dems.
Y para eso haba estudiado y su madre haba sufrido tantas privaciones para estar ahora como estaba. Valiente vida! Aquello era un suplicio,
nacer y crecer oyendo llantos y viendo miserias depender de otro la educacin, y por ltimo vivir entre oro de da y hasta de noche sin aspirar a
ms felicidad que casarse para dejar sola siempre a la mujer y si quiere ir
al teatro o algn sitio encomendarla a un amigo, para que luego suceda lo
que le sucedi al cajero del otro banco que mientras l trabajaba, ella iba a
pasear al campo con otro que termin por ser su amante, y a eso voy yo?
No de ningn modo, yo tengo derecho a vivir y a ser feliz, yo no dejar sola
siempre a mi Matilde, no! el hombre que se casa debe llevarse a su mujer o permanecer con ella. Esos matrimonios en los que la mujer hastiada
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

184

de estar sola se entrega al primer amigo, es desesperante, ellas no tienen la


culpa somos nosotros lo que la exponemos a eso, y si lo hicieran por amor,
pero no, sostienen una lucha terrible por permanecer eles.
Pero aqu pensando no hago algo y es necesario hacerlo, y salir de esta
situacin.
Cuando regres a su casa, djose es necesario que maana domingo vaya
al puerto y revise los barcos que salen a la vela. Pero no, mejor es que vaya a
New York, y de all, embarque a cualquier punto yo avisar a Matilde para
que se prepare.
Al siguiente da fue a ver a Matilde y le dijo es necesario que nos vayamos silenciosamente sabes, preprate para el sbado y a tu ta le dices que
le conviene callar y le dars 500 pesos para que se vaya a vivir al campo. Matilde djole, qu te preocupa, hay algn peligro? No, pero necesito tomar
estas precauciones para evitar algn trastorno. Yo har lo que me digas.
El sbado siguiente por la noche, hablaba Ricardo con la ta de Matilde explicndole, Ud. no dar informes de su sobrina a nadie dir que fue
a New York a conseguir un empleo, y Ud. se marcha al campo con este
dinero que yo le doy. Tendr cuidado de no comprometerlos. S, pero
dgame, Ud. no se opone a mi enlace con Matilde? No, ella lo ama a
Ud. Entonces estoy tranquilo, despdete Matilde y tomaremos el tren.
Ricardo se haba disfrazado con bigotes y patillas, y nombre distinto, y de
brazo con Matilde pareca un extranjero.
Llegaron a la estacin, faltaban diez minutos para llegar el tren, por
n el tren lleg y subieron. Sali el tren. Llegaron y como Ricardo conoca
la ciudad se inform de los vapores que salan, el mismo da sala uno para
San Petersburgo, y lo tom. Ya no haba peligro, cuando se jaron que l no
estaba en la ocina el lunes por la tarde ya era muy tarde, el lunes no haba
trabajo apenas. De modo que supondran que ira el martes.
Lleg el martes y la casa comercial envi a preguntar por Ricardo, y
los vecinos le dijeron que no lo haban visto. Se pidi informes a los que
suponan amigos, se inform a la polica para que averiguase, los viajeros
que salieron sbado y domingo. Nada se pudo averiguar. En tanto pasaron
semanas y meses y no apareca ni el ms leve rastro de Ricardo, y nadie
tampoco saba que se haba llevado a Matilde porque la vieja se haba ido
BIBLIOTECA AYACUCHO

185

al campo, y nadie tena seguridad de aquellas relaciones. Un da fueron de


paseo algunos amigos a saludar a la ta y le preguntaron por Matilde y ella
dijo que estaba en New York que volva pronto. Ud. por aqu no se enterar de las noticias y sucesos diarios? Ca!, retirada como vivo cuidando
mis gallinitas y plantas no me ocupo de otra cosa. En das pasados hubo
el gran conicto, el cajero de la gran casa comercial de Jacob & Co., se fue
llevndose un milln de dollars Cspita dijo la vieja. Y quin era?
Se llamaba Ricardo. Cuando mi hija lo sepa, se asombrar porque si no
equivoco el nombre, as se llamaba uno que la enamoraba. Debe ser el
mismo. Y la vieja disimulaba bien. Se fueron los amigos diciendo: no sabe
nada, y mejor era no haberlo dicho, pues ahora se lo dir a la sobrina y ella
si lo quera, sufrir. Pero ya todo era intil, no averiguaban dnde estaba
el joven; ellos paseaban tranquilamente por los museos, y salieron de San
Petersburgo, pasaron a Italia, pasearon por Pars y se fueron a Granada a
comprar una casita ideal a preparar el nido para la cra, pues Matilde dara
a luz en dos meses y no poda estar de ese modo. All en la bella ciudad dio a
luz Matilde una nia a quien llamaron Aurora.
Cuando Ricardo estaba solo en el jardn deca; que vengan ahora a
molestarme aquellos majaderos, egostas que venan a depositar grandes
cantidades y no daban a los pobres ni un cntimo, todos eran unos especuladores, con excepcin de alguna viuda, pero qu importa. No hay mal
que por bien no venga. Lo siento por los pobres que haba pero aquellos
soberbios y engredos, que paguen ahora su insolencia, se crean honrados
y muy satisfechos de sus combinaciones especulativas.
Cuando preguntaban a la vieja por Matilde deca que se haba casado
en New York, y que estaba buena. Un da recibi una carta de Matilde, y
ella se alegr mucho al saber que su sobrina estaba buena y era feliz.
Ibor City, Tampa, 20-25 de mayo de 1913.

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

186

MIGUEL MELNDEZ MUOZ


(1884-1966)

PORTALATN IN BANKRUPTCY
(1936)*
PORTALATN ha sembrado tabaco, mucho tabaco, para la extensin de
su nca.
Pretendi enriquecerse sbitamente, como tantos otros que en la ltima etapa de la Gran Guerra se convirtieron de humildes ocinistas o de
tristes labriegos en grandes y estridentes nancieros. Pero Portalatn esper algo tarde, cuando los directores de las nanzas mundiales no podan
ocultar por ms tiempo el desastre, ni contener la bancarrota que iba a
pulverizar, en su vorgine anrquica, todas aquellas fortunas improvisadas
como en el transcurso de un sueo prodigioso.
Las verdinegras y opulentas cepas de caf que se sustentaban en las parcelas ms llanas de la nca de Portalatn, desaparecieron como si las hubiese
destruido un cicln o las hubiera devorado un incendio. La tierra qued
limpia para el nuevo cultivo de rendimientos fabulosos.
Portalatn se converta en un nuevo agricultor de tabaco uno ms.
Cuando se haban dedicado a aquel cultivo extraordinario mdicos, abogados, boticarios y vagos profesionales, era extrao que un agricultor de
buena cepa, como l, se arriesgara tambin a probar fortuna? Era natural. l no poda substraerse a la inuencia del ambiente, a aquella realidad
que se impona, a aquella sugestin que atraa al ms indiferente por
* Miguel Melndez Muoz, Portalatn in Bankruptcy, Obras completas de Miguel Melndez Muoz, Josena Lube Droz; estud. prelim., San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1963, v. 1, pp. 729-737. Apareci publicado en la primera edicin de Cuentos del
cedro, San Juan, P.R., Imprenta Puerto Rico Inc., 1936.
BIBLIOTECA AYACUCHO

187

qu no probar? Su compadre Mercedes Carrasquillo no cesaba de aconsejrselo:


Compre, trese, aproveche la ocasin, ms talde puede sel ms
triste, como dise el refrn.
Y la misma Manuela, su esposa, tmida, desconada, tacaa, le deca:
Porta, preva, manque sea una ves.
Y l se lanz. Desmont de su nca una parcela de ms de diez cuerdas. De las ramas de los rboles y de los cafetos que derrib hizo varillas
para colgar el tabaco, cuando lo recolectara. Y la madera gruesa ardi en
muchas hogueras para transformarse en carbn que venda a muy buen
precio en el pueblo.
Personalmente y con un par de peones, haba hecho el desmonte y
preparado la tala.
Pero aquella empresa agrcola requera una inversin importante y
continua: tena que comprar bueyes para roturar la tierra, abono, semillas,
insecticidas Y deba construir un rancho (edicio) para secar el tabaco que recolectase y no tena dinero. Pero recordaba que su compadre
Merse le haba dicho que para sembrar tabaco, dondequiera poda abrirse
un crdito ilimitado. Ira a hablar con su compadre: l era hombre de muchas luces, por algo le amaban el maestro Merse.
* * *
Portalatn fue al pueblo a entrevistarse con su compadre Merce. Aquel
hombre era una aguja. Saba un poco de letra. No prenunsiaba el ingls,
pero no haba americano que se lo tirara Lo mismo haca una canasta de
bejuco de paloma que una jamaca de maguey, que un trompo sumbador
de jigera Y en materia de juegos, haba que quitarse el sombrero: el
seven o leven (seven-eleven), corazn, poca (poker), la mosca, taya, delstera, delstera, cuanto juego haba en el mundo, americano o espaol.
No hay jbaro que no tenga su hombre en el pueblo, como dicen ellos.
Como raro es el hombre del pueblo que no tenga su jbaro a quien explote
de alguna manera. Yo he conocido a un memorialista que le coma una gallina a un jbaro, con sus pltanos correspondientes, todas las semanas por
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

188

escribirle una carta a un hijo que tena en Panam, sirviendo de soldado.


Y a otro que le comi un lechn, con sus pltanos tambin, a otro jbaro
por sacarle una partida de nacimiento en el Registro Civil, pagando aquel
los derechos de orden Y eso que dicen que los jbaros saben mucho.
Portalatn fue a ver a su hombre, al maestro Merce.
Despus de saludar a su comadre Colasa, que estaba preparndole
el desayuno al maestro, que todava no se haba levantado a las diez de la
maana, entraba en la habitacin de este.
Compae Porta, me ha cogido un poco la maana ust sabe que yo
soy un madrugadol viejo, pero anoche tuvimos una tenida muy buena en
el clu hasta las tres de la maana haba puntos de Santursia (Santurce) y
de Aibonito esta semana estoy descansando. La semana pasada tampoco
pude trabajal polque estaba hasiendo unas deligensias. Ust sabe que yo
soy muy temerario para el trabajo, y siempre tengo ganas de trabajal, pero
me las aguanto, polque ya nos estamos poniendo viejos
Asina es deca Portalatn.
Y, qu lo trae por ac, compae, tan temprano?
Pos le dir. Yo voy a sembral tabaco. Ya tengo un mundo de terreno
pelao por ay
Vay, me alegro, algn da! Ya ust ver.
Pues vena segua Portalatn. Ust sabe compae yo no tengo
crdito y en el tabaco pol lo que estoy viendo hay que gastal mucho, mucho es una empleita de mucho costo
S, s. Pero pol eso no se apure. Pa sembral tabaco, encuentra ust lo
que quiera. Ya ver.
Hay que compral bueyes, abono y todas esas gurruminas que desije
el tabaco.
Bueno. Pero esas diligencias estn ands en seguida: pa compral
bueyes, se toma el dinero a cualquiel banco, pol seis meses con olsin pol
otros seis meses. As est la cosa. Mercancas, a Barsel, Roscabado, Ortis, a cualquiera. Provisiones, a Pilaiz (Pelez). Julio el de don Alejo, don
Cristo, sabe, Cristbal Dvila, que es el gran tersio conmigo Abono pa
echarle al tabaco? Eso est botao Hay veinte vendedores y tos fan, como
si fuera botones
BIBLIOTECA AYACUCHO

189

S, yo se lo desa a Nela hablaba Portalatn. Ust es mi hombre. Yo


saba que en viniendo ac, todo se arreglaba lo ms bien pa que yo pudiera
seguil trabajando tranquilito en mi nca, en la atendensia de la siembra
S, compae. Vamos a tomal caf y ahorita estn despachs todas sus
deligensias.
* * *
Todo sali para Portalatn como si se lo hubiera pronosticado un orculo.
Firmando un papelito (pagar) en un banco, con otra rma, tuvo dinero.
El comercio le abri las puertas, algo ms que de par en par. El crdito era
escandaloso, ilimitado en aquella poca.
Y Portalatn hizo su siembra de tabaco.
Compr bueyes y aperos de labranza. Construy un rancho de madera
americana y lo tech de zinc.
Este edicio vala ms que toda la nca.
El descenso de los valores en que nadie pensaba en aquella larga etapa
de prosperidad que en Europa llevaba el luto a los hogares, la destruccin
y la ruina a las ciudades y la desolacin a los campos y aquel fenmeno
econmico, imprevisto, que hizo tabla rasa de aquella insolente prosperidad, porque el oro que ella verta prodigiosamente en los pases neutrales
era forjado con sangre de hermanos nuestros, y con sus lgrimas, con su
dolor, y con su ruina, coincidi con la recoleccin y la preparacin para la
venta de la cosecha de tabaco de aquel ao. Y Portalatn sufri, como todo
el mundo, las consecuencias del reajuste
Se haba sembrado ms tabaco, ms de ciento cincuenta por ciento
del necesario para la demanda de nuestro mercado, como acontece casi
siempre. Adems, la cosecha era de dudosa calidad.
Las compaas acaparadoras de este fruto, ofrecan muy bajos precios
y su produccin, realizada en la poca del alza de todos los valores, sala
excesivamente cara a sus productores. Pero el comercio y las instituciones
de crdito que haban facilitado gran parte de sus valores a los agricultores de tabaco les apoyaban en su campaa de resistencia para vender su
fruto a mejor precio. Sin embargo, las noticias que llegaban de Europa y
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

190

de los Estados Unidos eran ms desconsoladoras cada da. La ruina era


inevitable. No se poda contener por ms tiempo la bancarrota universal.
Europa tena que pignorar el porvenir de varias generaciones para el cumplimiento de sus deudas de guerra.
Las nanzas del mundo haban cado en manos de un corto nmero
de agiotistas que se disponan a realizar las especulaciones burstiles ms
extraordinarias y escandalosas que vieran los siglos. La clebre e histrica
operacin de Rothschild en el momento en que Napolen I perda la batalla de Waterloo, era un juego de nios, comparada con los negocios estupendos que iban a realizar aquellos hombres con los saldos de la catstrofe
ms horrorosa que ha presenciado la humanidad.
En nuestro pas, el comercio y las instituciones de crdito no podan
sostener por ms tiempo aquel perodo de resistencia, iniciado con tan
buenos propsitos, y que terminaba con tan malos resultados.
Haba que vender aquel fruto que haba estancado toda la riqueza de
una gran zona del pas, y que no poda reintegrarla en su totalidad. Haba
que cobrar lo que se pudiera y garantizar, tambin como se pudiera, el
remanente de aquellos crditos volanderos, concedidos con simples garantas personales, cuya solvencia era ms dudosa cada da que transcurra.
Portalatn cay en la crieba, como l deca.
Y fue a ver a su hombre, a su compadre, al maestro Merce. El que lo
haba sacado de tantos apuros, le dara un corte en aquella situacin.
Ahora s llegamos le deca a don Merce en su entrevista. Aqu
todo se ha veno pa el suelo. Ahora s que vino la iguald, como disen los
socialistas.
No es ust solo mal de muchos
Asina es deca Portalatn. Quin nos lo diba a desil en la esta de
la Asuncin el ao pasao! Mire, compae Merce, Nela es la nica que ha
aseltao. Ella me deca
No siga, compae le interrumpi don Merce, las mujeres no tienen rasn nunca. Y manque la tengan, el hombre no debe desedele sus
derechos Vamos a pensal nojotros lo que conviene jaser y lo dems ya
vendr. El mundo no se va a acabal por eso. Un pelao ms donde todo el
mundo se ha quedao en pelo no encontrar balbero?
BIBLIOTECA AYACUCHO

191

Dende luego, compae, yo estoy dispuesto a jasel lo que ust me diga,


pol eso he veno ac
Bueno. Aqu lo primero es sabel lo que ust debe y a quin se lo
debe Y si lo que ust tiene le da pa pagale a sus acreedores
Yo, compae, como debel me parese que a c santo le debo una vela
y cuidiao.
Pero, ust no tiene una idea, ms o menos
S, cmo no! No hay tienda donde no tenga mi emborujo. Y no
pago aunque venda dos o tres veses to lo que tengo.
Atonses ust alcansar a pagal como la telsera palte
S, casi, casi.
Bueno. Pues dese una vuelta pol el comelsio ms prensipal y declreles el punto Y si ust ve que no pican la carn dgales que ust les va
a pagal completo y vngase para ac.
Portalatn sali a realizar aquel paso enojoso.
Uno solo de sus acreedores, el que menos poda, estuvo conforme con
su proposicin. Los dems no observaron la misma actitud. Hubo quien le
amenazara con embargarle sus bienes en seguida, si dentro de un plazo breve no le satisfaca su crdito. Y volvi a ver a su hombre, al compadre Merce.
Me lo esperaba le deca este. No hay amol pa Pola! Y lo estasajan
si no avansa a aseguralse.
Portalatn le miraba sorprendido, sin saber qu replicarle.
Aqu no hay ms que dos caminos prosegua don Merce, o hablando ms clarito, un camino y una verea El camino es que le entregue
ust a esa gente to lo que tiene y se vaya a tiral piedras al ro, o a pedil
limosna al otro da y la verea, la verea es que ust se ponga insolvente
y no le pague a nadie
Ay, compae, yo arrespeto su pensal y su aquel, pero ando siempre
pol el camino rial. Y les entrego lo que tengo pa que cobren, y con la velgensa de no podeles pagal a tos completo
Yo quiero despejarle el horisonte pa que despu no me pueda desil:
si yo lo hubiera sabo.
Yo s que ust es honrao, pero hay veces que hay que dejal de selo pa
no morilse de jambre, o pa no pedil limosna y esta es la sitasin.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

192

Vuelvo y digo exclamaba Portalatn. Esta ser la primera ocasin


en que no malcho en acueldo con ust, pero yo quiero andal pol el camino
rial siempre, vuelvo y digo
No hay que hablal. Atonses vamos donde un abogado pa que lo yeve
a la colte y all lo escuartisen bien y le den lo que sobra pol igual a cada uno
de sus acreedores.
* * *
Portalatn y el maestro Merce estn en el bufete de un abogado.
El maestro Merce le va explicando a este la situacin de su compadre,
en lneas generales.
Voy a trabajar en el caso en seguida. El seor me ir dando los datos
necesarios deca el abogado, tomando un bloque de papel y un lpiz.
Usted trae el inventario?
Yo no me he inventado n. To lo que ha dicho el compae Merse es
sielto. Yo le debo al comelsio y quiero entregale lo que tengo, pa que se
cobre. No puedo hasel ms.
Quiero decir le interrumpa el abogado, el inventario, la nota de
sus bienes y la relacin de sus deudas.
Ah, s, agora comprendo
Pues le debo a los Roscabados, a Tamendia, en la botica Planillas, a
don Yayo, a Pilaiz, a los Baldrises, a don Heraclio, a o Alejo, Eslutel, de
abono, a don Paco, a los Boses, a don Sico y me parese que no debo a
ms naide.
Dgame las cantidades.
Y de memoria se las fue diciendo el pobre Portalatn.
El caso tiene que ir a la Corte.
Tiene que darme cien pesos para los primeros gastos. Si sus acreedores no llegan a un acuerdo con usted, la Corte Federal rematar sus bienes.
Se cubrirn primero los gastos, y lo que sobre ser repartido, proporcionalmente, entre sus acreedores. Despus, yo presentar una mocin para
rehabilitarle. Y usted podr trabajar tranquilo, poseyendo en paz lo que
pueda adquirir en el futuro, y nadie podr molestarle.
BIBLIOTECA AYACUCHO

193

Los acreedores de Portalatn no llegaron a ponerse de acuerdo. Dudaban de su buena fe. Haban visto tantas cosas peregrinas en aquella poca
que ya desconaban de su misma sombra y de su propia hombra de bien!
Pas algn tiempo.
Los acreedores de Portalatn recibieron un aviso del Juez de Quiebras
de la Corte Federal que en su parte esencial deca:
IN THE DISTRICT COURT OF THE UNITED STATES FOR PORTO
RICO.
In the matter of:
Portalatn,
Bankrupt.
In Bankruptcy No
NOTICE OF SALE TO CREDITORS
To the creditors of Portalatn, of X X, P.R., a Bankrupt:
Notice is hereby given that on the 27th day of February, at 10 a.m., at the ofce of
the Referee herein, National City Bank Building, San Juan, P.R., the following
described property, will be sold for cash at public auction to the highest bidder,
under the direction of X X, Trustees: to wit:
(a) One frame house, zinc roof, on property of P., at barrio of P.R.
(b) One rural farm consisting of 21 cuerdas in barrio of P.R.
The Referee reserves the right to reject any or all offers, and sale will be subject to
conrmation by the undersigned, at a meeting, which on the conclusion of such
sale is to be held, at the ofce of the Referee herein, on the 27th day of February,
at 2:30 p.m., and to transact such other business as may properly come before
such meeting.
San Juan, P.R., January
(S) X X X
Referee in Bankruptcy

Y se consum el remate de los bienes de Portalatn. Pero un vecino


suyo que le tena en gran estimacin, obtuvo la adjudicacin de ellos en la
Corte, a muy bajo precio, y se los cedi despus al mismo Portalatn, con
fciles condiciones de pago.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

194

Ahora, cuando le hablan de tabaco a Portalatn, dice:


No me lo miente, ni de retoso. He dejao hasta el visio Ese es un negosio pa los grandes tiborones, pero nojotros los pobres del campo, semos
como un grano de mais en los colmiyos de un alifante. Hay que gelvel a la
agricultura grande: al caf, a la menestra (frutos menores), que nos dan el
pan de tos los das

BIBLIOTECA AYACUCHO

195

TIRIJALA
(1932)*

Llevo la tirijala! A chavo la tirijala! Venil venil!


Sea Mara, la tuerta, pasaba frente a la escuela. Con el ruedo de su
saya almidonada iba levantando el polvo de la acera. Sobre la cabeza llevaba una tabla cuadrada en la que los muchachos escolares divisaban la
sabrosa tirijala, como una cercana esperanza que se convertira en una realidad tangible y gustativa a bajo precio.
Algunos chicos que estaban endeudados con sea Mara, volvan la cabeza hacia la pared del frente, o disimulaban su traza de incipientes embrollones en las pginas de los libros en que aparentaban estudiar. Aos ms
tarde, sus nombres guraran, con frecuente preeminencia, en los libros
de las casas comerciales, de los bancos y de toda clase de instituciones de
crdito, que negociaran con ellos con tan mala fortuna como sea Mara; y
ocuparan las primeras lneas en esos activos iliquidables del comercio y la
banca que descienden por la rampa de la bancarrota.
Sea Mara volva a pasar frente a la escuela. La preceda una nube de
moscas que revoloteaban en torno de la sencilla batea de la tirijala y dejaba
tras ella el polvo que su traje iba removiendo en la acera.
A chavo la tirijala fresca! Hoy no se fa, maana s! Venil, muchachos, que se acaba pronto!
Atencin, nios! Pensad que estamos en clase Silencio! A ver,
t, Trinidaz, qu sabes del Misterio de la Encarnacin?
Trinidad se incorpora. Era un muchachito enclenque, de mirada vaga,
de tez amarilla en la escuela le decamos el Chino, padre hoy de algunos
* Miguel Melndez Muoz, Tirijala, Obras completas de Miguel Melndez Muoz, Josena Lube Droz; estud. prelim., San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1963,
v. 1, pp. 775-781. Con este cuento Melndez Muoz recibir el primer premio y diploma
de honor en un certamen celebrado por el Ateneo Puertorriqueo en junio del ao 1932.
Ser publicado posteriormente en la primera edicin de Cuentos del cedro, San Juan, P.R.,
Imprenta Puerto Rico Inc., 1936.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

196

de esos famlicos desnutridos que descubri el gobernador Roosevelt en


sus frecuentes viajes de exploracin por los campos de nuestra isla.
Silencio, o si no lo hago yo a correazo limpio! exclamaba el maestro.
Trinidad se introduca las manos en los bolsillos de sus pantalones y
declamaba con trmula vocecilla:
Vino el arcngel san Gabriel a anunciar a la Virgen Mara
Pero, qu ha dicho usted, zopenco, Bobo de Coria, alcornoque?
Cundo aprendern ustedes a pronunciar su idioma? Cmo ser,
Dios mo, en esas escuelas en las que los maestros saben mucho pero
pronuncian tan bien como los discpulos? Desgraciada lengua de Cervantes, cmo te tratan!
Vamos a ver, t, Jos Manuel, qu nos puede decir del Santo Misterio de la Encarnacin?
Jos Manuel, pequeo, rechoncho, moetudo, como si fuese a apagar
un fsforo, contestaba con voz robusta:
Vino el arcngel san Gabriel a anunciar a la Virgen Mara que el
Verbo De vino
Otra que te pego! Pero, habrase visto animal! De vino, de
vino, diga usted aguardiente o coac y lo har usted mejor! Dnde ha
odo usted decir Justicia Devina, Ruta Devina, Verbo Devino?
S, seor deca Jos Manuel, a don Cleto, el gallego, el que vive al
lado de casa que, a cada rato, dice: Me caso en el Verbo Devino!.
Vaya con el modelo Pero, quin le ha dicho que ese hombre hable en cristiano?
No hay salvacin: entre los gallegos y los hijos del pas acabarn con el
idioma.
De qu vale que venga de Castilla un maestro, como yo, a profesar
el arte del bien decir por estos andurriales si los primeros que corrompen el
idioma son hijos de nuestra Espaa?
Vamos, t, Dagoberto, si ests ms feliz que estos gaznpiros y nos
dices algo del Misterio de la Encarnacin.
Dagoberto, tipo mestizo, cabellos largos, lacios y despeinados, contesta con voz aguda:
BIBLIOTECA AYACUCHO

197

Vino el arcngel san Gabriel a anunciar a la Virgen Mara que el


Verbo Divino se hara carne en sus entraas sin destrimento.
Oh, imposible, imposible! Me declaro vencido exclama el
maestro con sincero dolor. Pero reaccionaba en seguida:
Salvajes, animales, gorrinos, presos todos esta tarde: la clase completa!
Pero, Dios Todopoderoso! Es posible? San Grabiel, devino, destri
mento Si da ms trabajo decir estos disparates que pronunciar bien esas
palabras! conclua como en triste monlogo.
Llevo la tirijala fresquita! voceaba sea Mara, pasando otra vez
frente a la escuela.
El maestro se haba dejado caer en su silla. Era de baja estatura. Usaba
una barba cerrada en la que se perdan sus gruesos mostachos. Llevaba
unos lentes pequeos, con cerco de oro, que se sujetaba a cada momento
con visibles muestras de disgusto. Haba en la escuela muchos alumnos
que le aventajaban en estatura. Y toda aquella sabia y minscula humanidad descansaba y se mova, con torpes movimientos, sobre unos pies
enormes, que eran la base slida de aquel soberbio lingista, perdido en
estas tierras de Amrica.
Llevo la tirijala fresquisita, a chavo, a chavo! voceaba sea Mara.
El maestro abandon su asiento y se dirigi a la puerta de la escuela. Al
desaliento que reejaba su semblante momentos antes, suceda ahora una
inquieta expresin de curiosidad.
Venga usted ac, seora exclam.
Sea Mara se acerc a la puerta con la batea de la tirijala en la cabeza,
y antes de que el maestro la hablase, balbuce, atropelladamente:
Mire, don Polito, esos nios de la escuela suya son los ms buenos.
Pero que totos, totos. Dinguno me debe n. Y son ms buenas pagas
No es eso, seora Mara. No me interesa saber cmo andan de
cuentas con usted mis discpulos Quiero satisfacer una curiosidad,
perdonable en una persona que, hace poco, lleg aqu de otras tierras,
donde vivimos de otro modo y, aunque poseemos el mismo idioma, lo hablamos con alguna diferencia, con una notable diferencia
Ah, s, la idioma. Ustedes, los de ay, hablan ms polido y nojotros,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

198

los hijos del pas, semos ms descuidaos. Pero con un poquito de empeo
que pongan ustedes nos entenderemos deseguido. Y despus ustedes se
aplatanan: se casan aqu, tienen su familia, se jinchan un poquito, pielden
la colol y la idioma es la mesmita pa tos Y se acaban las diferiensias
deca sea Mara.
S, s, comprendo, seora Los mismos espaoles, mis paisanos,
son los primeros que aqu corrompen el idioma, el idioma
Y qu, dgalo. Lo han escorromupo. Polque, mire que hay ca gayego por ah que tiene un aquel de desplicalse
Bien, doa Mara. Yo la llamaba para que me enseara ese dulce
que lleva usted en esa artesa, porque supongo que sea un dulce, algo de
repostera, cuando los chicos se desviven tanto por eso
S, seor, un dulce: melcocha, ust sabe, caramelo blando con unas
miajitas e coco mauro
Pero, y el nombre? De dnde le viene el nombre?
Pues, pues de que se echa un canto en la boca, despus se jala
con los deos y se estira, se estira jasta que se quea en un jilito, nitito.
Atonses se coge otro cantito, se jase lo mesmo y asina pol consiguiente y el
dulce dura mucho tiempo y no vale ms que un chavo. Los muchachos
se entretienen mucho con eso y los grandes tambin.
Tira tira. Se tira de una cosa que estira, que se alarga, que cede,
maleable. Y jala, jala? Hala, ya caigo! El dulce hala, tira para s, para el
lugar que ocupa en la boca. Y es un manjar que se come estirando, estirando; prolongando, desde luego, el placer gustativo. As hablaba el maestro,
ms como en un soliloquio que continuando su dilogo con sea Mara. Y
ella le oa con la boca abierta.
As ser, don Polito deca la vieja. Polque a m me pasa ahora
igualito que cuando voy a la iglesia: que oigo al cura, pero no lo entiendo.
Deben ser cosas de la idioma, veld, don Polito?
El sacerdote dice sus preces y sus cnticos, todos los ocios de la
liturgia, en latn que es una de las lenguas matrices de la nuestra.
Pero, vamos a otra cosa, seora Mara: yo deseaba ver, tocar, gustar
ese dulce que vende usted. Usted dice que es propio, original del pas, vaya
invencin vuestra
BIBLIOTECA AYACUCHO

199

S, siol, propincuo
Pues, deme usted uno. Voy a probar deca el maestro, gozoso como
un chiquillo.
Prebe, prebe, don Polito, y ver cmo le gustan las cosas del pas.
Pol el estgamo es pol onde mejor le puen dentral. Y con el tiempo ver
cmo no jaya esas diferiensias de la idioma.
Y, al mismo tiempo, sea Mara espantaba las moscas que rondaban la
tabla y despegaba el dulce adherido a ella con un cuchillo sin mango, buido
por el uso.
Tenga deca sea Mara. Coja un cantito y pnchelo con los dientes y jale pjuera.
El maestro, convertido en discpulo de la vieja vendedora, ensayaba la
leccin.
En la fragosidad capilar de su barba, la tirijala, traviesa y vivaz, prenda
sus hilos adherentes y chorreaba en pequeas gotas de almbar ambarino.
S que es rica, pero es muy pegajosa Si se pudiera comer con
tenedor!
Quite, don Polito: con los deos, si es como el lechn asao, que pielde
la sostansia si se come de otro m
Bien, bien, se sea Mara, venga por aqu todas las tardes, despus que yo haya despachado a los chicos, eh?
A la olden, don Polito.
Y la vieja, en marcha, gritaba:
Llevo la tirijala fresquesita!
Al volver al saln el maestro, trataba de ocultar su travesura de aquella
tarde ante sus discpulos, tapndose la barba con el pauelo. Y, desde su
escritorio, les deca, en tono conciliador:
Ahora, a casa. Estis perdonados por hoy. A estudiar, y fjense en el
texto, lean bien los libros para que no vuelva a acontecer lo de esta tarde.
Los nios salan corriendo de la escuela con los libros debajo de los
brazos y lanzando las gorras al aire.
Juicio!, juicio! Salid con orden, nios deca el maestro con acento carioso.
Cuando don Polito don Hiplito Velzquez y Galn, que este era el
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

200

nombre del maestro se hall solo en el saln de la escuela, se sent en su


silla de medalln y empez a despegarse de la barba la red de hilos, ya cristalizados, que haba dejado prendidos en ella la tirijala.
Vaya, se han ido los chicos. Son inteligentes, algo inquietos, un tanto
soadores y as como distrados, o despreocupados, pero aprendern
Llevo cinco meses aqu. Vine de Castilla, pero tenemos que considerar
que esto se halla muy lejos, muy lejos de all don Hiplito hablaba sus
ideas a media voz, sin pensar que yo escuchaba su monlogo.
En verdad, esta gente es de nuestra raza, si nosotros les descubrimos
y les civilizamos! Claro que estn echando a perder el idioma. Pero con el
idioma acontece como con el vino, cuando se exporta, que si no se encabeza, se acidula. Y falt encabezarle con la recia y aromosa solera de Castilla.
Vino a Amrica, en principio, gente del Sur de nuestra tierra.
Pero estoy divagando Deca que los chicos pueden aprender S, s,
la tirijala es un smbolo. El pueblo que invent ese dulce y lo consume con
tan vida fruicin, tiene un espritu exible, sutil y no. Esta caracterstica
acusa la tnica de su personalidad: si se atropella, y se le fuerza contra su
voluntad, se escurre y se estira. Existe, pero intangible. Despus, su alma,
al parecer dispersa y fragmentada, se aglutinar el ncleo volver a agruparse, en torno de la clula siempre eterna y fecunda
Un pueblo as, tiene asegurada su existencia. Ser mal gobernado, torpemente dirigido; sus mentores podrn equivocarse, torcer la ruta de su
destino, desviarle de su verdadera orientacin, pero siempre le salvar la
exibilidad de su carcter, que como aquellos famosos aceros toledanos, se
doblar, pero no se romper.
No es esta gente la que tiene que adaptarse a nuestros ideales, somos
nosotros los que tenemos que respetar su personalidad y contribuir a vigorizarla
Maana ser otro da, y usar otros mtodos
Llevo la tirijala! el eco repeta el lejano pregn de la vieja vendedora.
Don Hiplito Velzquez y Galn se sonri con cierto escepticismo.
Quin sabe si, en su fuero interno, repiti, sin pronunciarla, la frase de
Juliano el Apstata: Venciste, Galileo!.
BIBLIOTECA AYACUCHO

201

MARA CADILLA DE MARTNEZ


(1886-1951)

FIN DE UN ENSUEO
(1925)*
JUANITA iba todos los das sbados con sea Pepa, su madre, a llevar la

ropa de los clientes. Bien de maana, como un pjaro en la fronda, despertbase y alborozaba el casucho con risas y charlas. Cuando partan a
la faena, sus ojitos vivos de lince escrutaban incesantemente las cosas que
daban vueltas y ms vueltas en su cabecita sin que ella pudiera acertar porqu sucedan. Quin, por ejemplo, impulsara el ro largo, tan largo que se
extenda ms all del pueblo y las montaas, a correr tan aprisa? Por qu
la luna, que decan estaba tan lejos, caminaba al par que ella por las noches,
cuando tardaban en regresar?
Como la gustaban tanto los cuentos, habase llenado la cabeza de todos
ellos y su imaginacin precoz de hija de la miseria haca que los inventara
respecto a los objetos que vea As, las nubes grandes y plateadas eran
castillos lejanos poblados de princesas y dragones; el pozo de su casa, un
manantial encantado; y las ranas que habitbanle, otras tantas encantadas
hijas de reyes sin ventura; la luna, un hada gentil que paseaba por el mar
del cielo en una gndola de plata sembrando ores-estrellas. El ruido de
las lechuzas en el cafetal la producan duendesLos perros aullaban, a la
medianoche, la presencia de diablillos rojos.
Acostumbrada como estaba a todas las humillaciones y trabajo y privaciones, hzose de un carcter dulcemente tmido y complaciente que la
* Mara Cadilla de Martnez, Fin de un ensueo, Cuentos a Lilian, San Juan, P.R., Puerto
Rico Ilustrado, 1925, pp. 61-64.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

202

granjeaba el afecto de los parroquianos de sea Pepa, quienes dbanla algunos centavos a cambio de pequeos trabajos y de yerbas. Y era frecuente
or que decan:
Juanita, necesito BLERO BLANCO, SANTA MARA, POLEO y un
poco de MOLINILLO. O bien: No dejes de traer, la semana que viene,
ESCOBILLA BLANCA, raz de maguey, tres cogollitos de salvia y naranjo y
ALBAHACA DE PUERCO. Recuerda traerme la berenjena cimarrona
que te encargu para las cucarachas. Y Juanita, monte arriba, monte abajo, se pasaba los das cumpliendo encargos.
Un sbado fueron a llevar un lo a casa de don Runo. La nia nica de este hallbase gravemente enferma. Entre la barahnda de vecinos
escurriose Juanita a ver a la pequea con quien sola jugar las ms de las
veces. La enfermita, plida y delgadsima yaca postrada. En vano trataban
de animarla ensendola una mueca, como un encanto, de rubia y linda
era tal la aglomeracin en el cuarto, que ella, no pudiendo ver bien el juguete, tuvo un atrevimiento; tal vez el primero de su vida! Subiose a
una silla y desde all envi dos besos: uno a la enferma y el otro a la mueca.
* * *
Ya en su casa, pregunt a su madre cunto valdra una mueca como aquella y tuvo un gran desconsuelo al saber que muchos centavos; ms de cien,
muchos ms! Un secreto deseo hzola, desde entonces, despreciar los
sabrosos besitos de coco y las cucas que tanto la gustaban. En un saquito que
fabric de tiras viejas, muy bien cosido a punto de bastilla y atado al cuello,
deposit desde aquel da sus ganancias. De cuando en cuando sus deditos
las repasaban y contaban, y, cuando ello suceda, Juanitita no descansaba
en todo el da buscando yerbas
Cierta vez, a mitad de semana, fue a llevar la ropa de casa de don Runo por haber sido esta pedida con mucha prisa. La pobre enfermita haba
muerto la noche anterior, y cuando lleg, la tenan en la sala, rodeada de
velas y gentes, vestida de azul, con velo, y la cara tapada Silenciosamente, casi sin atreverse, llor Las gentes all, gritaban, lloraban con ruido y
comentaban. Quienes, que al mdico debase culpar de aquella desgracia;
BIBLIOTECA AYACUCHO

203

otros, que al practicante, o los mimos, o a un aire Y hasta haba una vieja
que deca con mucho misterio que se deba todo a la lechuza que grit en
una ventada da atrs, y a que no quisieron espantar a un perro que hizo un
hoyo en el jardn, acostndose luego en l
Cuando decidi volver a su casa, al pasar por la puerta de salida, detvose Y la mueca?, qu sera de la mueca? Volviendo atrs sus pasos,
penetr en el dormitorio que haba ocupado la enferma qu gozo! All
estaba! Pero en qu estado! La tom en brazos como una madre a un
hijito perdido, y la estrech en ellos con terneza, calladamente, y tambin
llor; pero ahora, asustada, satisfecha! Con recelo mir a todos lados
No haba nadie por all; todos estaran en la sala
Ligera como una corza parti con su preciosa carga. Casi ni se dio cuenta, a pesar del aroma capitoso y violento de la resed y el dondiego de tarde,
de que pas el jardn y ms tarde por los prados que olan a monte y las
tierras de labor insoportables con el abono Su carrera solo amortiguose,
dejndola indecisa, delante del tugurio que el sol doraba en aquel instante
ante la impasible montaa Aprobara la honrada lavandera el rapto?,
qu hacer? Despus de alguna duda decidiose S! All; entre las altas
yerbas del pozo, la escondera; luego vera el modo de trasladarla
* * *
Cuando la noche empez a extender su velo de sombras y una o dos estrellas sonrieron en el cielo, acostose, como de costumbre So que en los
campos haba orecido un enjambre de margaritas de oro y que la mueca,
toda un hada, las pona a danzar con una varita mgica transformndolas luego en otras tantas muecas que saltaban, rean y cantaban. Luego,
que su choza haba sido convertida en palacio y (Un relmpago clare
los agujeros y rendijas de la cabaa y un trueno se dej or sordamente).
Casi en sueos, psose de pie. La mueca estara mojndose! Sali sin
producir apenas ruido y casi no not, por estar medio dormida, que los
rboles negros de la cercana estaban destilando y que la greda resbalaba.
Dirigindose al pozo desapareci entre los juncales que rodeaban parte de
la orilla
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

204

* * *
No hay nada como la lluvia para dar pbulo a la pereza Sea Pepa levantose tarde, cuando ya el sol estaba alto, al otro da. Juanitita haba madrugado ms que ella, no estaba en cama Sali fuera No estaba! Psose
las manos en la boca, en forma de bocina y la grit primero hacia la bajura
y luego al cerro Tampoco! Decidi entonces ir al ro a ver si las comadres, que estarn ya lavando, le ayudaban a buscarla. El ro, gredoso,
encenegado, arrastrando palitroques, se esconda hacia dentro del boscaje,
silencioso como un templo. Pocas amigas encontr aquel da, las cuales,
conviniendo que era imposible lavar, por el agua crecida, regresaron con
ella al tugurio.
A mitad del camino tuvieron que cargar a la pobre lavandera hasta la
casucha, porque el vecino Pedro djoles que acababan de encontrar ahogada a Juanitita en el pozo, y que ella tena, entre las manos glidamente
contradas, algo as como un traje de muecas

BIBLIOTECA AYACUCHO

205

TOMS BLANCO
(1896-1975)

EL ARCNGEL SAN MIGUEL SE INVENTA


UN HABEAS CORPUS
(1965)*
COMO TODO lo que tiene alguna trascendencia e importancia, cada cual

entiende la santidad a su manera; y, cuando pretende ejercitarse en alcanzarla, tambin cada cual procede muy a su gusto y modo. Hay en la historia
del cristianismo dejando a un lado similares hechos en otras religiones y
creencias una numerosa falange de ermitaos, eremitas o anacoretas que
han buscado la santidad en el ms extremoso ascetismo, practicado en
conjuncin con los rigores del mximo posible apartamiento en soledad.
Bajo tales condiciones, no es de extraar que las terribles, pero constreidoramente atractivas y provocadoras tentaciones, a que con frecuencia les
someta el Demonio, fueran las torturas ms difciles de sufrir y vencer por
los santos varones retirados al yermo.
Para muchos primitivos cristianos, el yermo por antonomasia
eran los desiertos de Tebaida. Parece ser que all acudieron tantos anacoretas que las partes ms idneas de las parameras estuvieron por un tiempo
amenazadas de superpoblacin. Si, de ese modo, las propicias virtudes de
la soledad disminuan, se suplieron, en parte, mediante los recursos del
apartamiento. Uno de estos recursos fue el ingenioso mtodo de sumarle
al espacio horizontal los espacios de la verticalidad como ha sucedido,
mucho despus, por ejemplo, en la famosa isla de Manhattan, donde la
* Toms Blanco, El arcngel san Miguel se inventa un habeas corpus, Cuentos sin ton ni
son, Margot Arce de Vzquez; prl., San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea
(Col. Biblioteca Popular), 1970, pp. 27-45. Primera edicin: Revista Asomante (1965). Se
obtiene este ltimo dato del prlogo de Margot Arce de Vzquez al volumen Cuentos

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

206

solucin fue el rascacielo. Pero en el yermo las cosas ocurrieron de manera ms sencilla y econmica, aunque con rigor ms adecuado a los propsitos de sacricio y penitencia. En aquellos despoblados abundaban las
ruinas, y de los antiguos templos y palacios paganos, solo quedaban en pie,
aqu y all, columnas sueltas. Esta casualidad o, quizs, providencia hizo
posible la imaginativa resolucin de los llamados estilitas, que se sometieron a la gran austeridad de vivir en lo alto de una columna: lo mismo que la
estatua del almirante don Cristbal que est en medio de la plaza de Coln,
a la entrada de la capital de Puerto Rico.
Saco todo esto a colacin, porque lo que me propongo escribir, aqu, es
la ejemplar historia de Laurencn Manitoba, que, en tiempos relativamente
modernos, busc la santidad en forma parecida a los estilitas de las pasadas
pocas, pero con singularsimas variantes, segn hemos de ver.
Laurencn Manitoba era un aborigen canadiense de la Nueva Escocia,
mitad esquimal, mitad piel roja, el ms signicado entre los convertidos a la
fe catlica por el celo misionero del venerable abate francs padre Lachaise, de faustsima memoria.
Manitoba no se conform con ser un buen cristiano, comn y corriente. Horrorizado por el mal ejemplo que a diario le daban sus cristiansimos
correligionarios europeos, cada vez ms entronizados por todo el Canad,
y, tras la muerte en el martirio de su maestro, el abate Lachaise, Manitoba aspir, vehementsimo, a la santidad de los clsicos anacoretas: de los
grandes estilitas, en particular. A diferencia de estos, el yermo escogido por
l no fue en tierra rme, sino que fue el lquido desierto de los mares alborotados e inhspitos que se extienden frente al Gran Banco de Terranova,
donde las clidas aguas de la corriente del golfo, que suben del sur, chocan
con las boreales que bajan del mar de Labrador, siempre cuajadas estas
ltimas de semiocultos tmpanos de hielo.
Similar individualidad y distincin mostr Laurencn en escoger su
eremitorio y su columna. Conforme a la naturaleza martima de su desierto,
su eremitorio fue una vieja goleta abandonada que navegaba dando tumbos, al garete, entre las vueltas y revueltas de los innumerables remolinos
que se forman por aquellos mares, pero sin alejarse nunca del centro de los
mayores zarandeos y arremolinamientos de las aguas. Para su vocacin de
BIBLIOTECA AYACUCHO

207

estilita, le sirvi a Manitoba de columna el nico mstil el de mesana que


no se haba tronchado todava en la arboladura de la destartalada goleta.
Al tope de este palo persista inexplicablemente una entena, y de esa entena, durante ms de seis das con sus noches, por semana, guindaba cabeza
abajo Laurencn Manitoba, sujeto por las corvas de sus piernas dobladas.
Solamente en los atardeceres sabatinos, como limpia preparacin para la
festividad del domingo, se dejaba caer directamente al mar, donde permaneca ajetreado en lavatorios y etcteras hasta que la noche se cerraba. Entonces, al pasar de regreso por la fragmentaria cubierta de la embarcacin,
encontraba, siempre en el mismo sitio, un paciente bacalao que le haba
estado esperando, secndose y salndose a la intemperie de vientos y de
soles, durante toda la semana anterior. Con su bacalao a cuestas, Laurencn
trepaba a lo alto de su mstil y volva a colgarse imperturbable de la entena, hasta el prximo sbado. Su nica vestimenta consista en diminuto
taparrabo hecho de una sola pieza de piel de foca. Del bacalao, que ataba
junto a s, con una tira de majagua, coma un bocado cada da a la salida
del sol y otro a su puesta. El agua que beba era la que, indefectiblemente,
le llova del cielo cuando la sed estaba a punto de matarle. A sus menos
decorosas necesidades siolgicas no daba rienda suelta sino durante su
hebdomadario descenso al seno de la mar puricante. Esto ltimo no era
una facultad providencial o milagrosa, sino el triunfo educativo de la rme
voluntad sobre las jugarretas, urgencias y deslices de la carne. Pero, no podemos encontrar otra solucin sino el milagro la intervencin inexplicable de lo sobrenatural a un hecho sorprendente, prodigioso, que ocurra
todos los sbados: al disponerse Manitoba a caer de su entena, para su chapuzn, tiraba al mar, primero, los restos del bacalao que le haba servido de
alimento durante la semana, a dos bocados diarios. Pero en el instante que
el mordisqueado cuerpo del pez tocaba la supercie de las aguas, resucitaba ntegro e inclume, y sala nadando presuroso hacia el abismo, como si
nunca hubiera servido de alimento a nadie.
Estas maravillas de Laurencn atrajeron la atencin de un tal Zotmalmaln (conocido tambin por varios otros nombres) que profesaba la carrera de aprendiz de diablo, aspirante mediocre a entrar en la jerarqua
de los grandes demonios infernales. El pesadote de Zotmalmaln era un
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

208

diablucho de ojos aperplejados, con entrada en los Inernos Menores,


pero solo como novicio y a media pensin. La mitad del tiempo lo tenan
suelto por la Tierra haciendo mritos en mentiras, fraudes y trampas, que
eran las tres disciplinas mayores, cuyo perfecto conocimiento se necesitaba
para poder entrar de lleno en los satnicos imperios del Gran Dragn descomunal, de la Serpiente Antigua que anda engaando siempre al OrbeUniverso. Como tesis doctoral en diabolismo, Zotmalmaln eligi la tarea
de pervertir y defraudar las aspiraciones de Manitoba a la santicacin.
Pero viendo que nunca lograba acercrsele para tentarle pues le obligaba a huir por medio de santos conjuros, piadosas invocaciones y potentes
exorcismos se vali, entonces, del socorrido truco de la literatura, y le
envi una carta misiva llena de seuelos y retricas, donde le ofreca entre
otras cosas menos frgiles siete hermosas vrgenes de sin igual atractivo,
con tal que Laurencn le canjeara por ellas su alma de anacoreta canadiense. Para mayor formalidad y validez segn Zotmalmaln el texto vena traducido a catorce idiomas y escrito en cinco abecedarios o alfabetos,
entre ellos el snscrito, el hebreo y el griego: lenguas muy respetables. El
taimado alevn de diablo, ducho en subterfugios y mixticaciones, aada
en una, al parecer, inocente y benvola postdata, lo que al pie de la letra se
copia: Para evitar al iluminado y santo varn don Laurencn Manitoba las
molestias de escribir y contestar, y para ahorrarle, adems, toda apariencia
de claudicacin, imposible en hombre de tan esforzadas virtudes como el
nclito seor Manitoba, nuestra tolerancia, nuestra conanza y nuestras
sanas intenciones, acceden a tomar por buena y terminante contestacin
armativa con validez de contrato rmado y pacto sellado el mero abstenerse de contestar, el simple silencio, el buen callar, por parte de su seora
ilustrsima don Laurencn Manitoba; pues a tan docto varn no debe ocultrsele la universalmente aceptada doctrina que sabiamente se encarna en
el conocido precepto paremiolgico de que El que calla, otorga. A todas
luces, ese principio, precepto o axioma, tiene o debe tener fuerza y vigor
de ley. As, pues, si dentro de nueve das no hemos recibido respuesta de
su Excelencia Manitoba (don Laurencn) nos allanamos a tener por aceptado el presente convenio y contrato; y, el alma de su Eminencia Laurencn
Manitoba nos quedar por siempre jams hipotecada. Antes de cumplirse
BIBLIOTECA AYACUCHO

209

el plazo de los nueve das, y en prenda de nuestra absoluta buena fe, le enviaremos libremente al precitado varn ilustre Manitoba (don Laurencn),
las siete virginidades arriba ofrecdasle. (Firmado, sellado y rubricado),
Inocencio Zotmalmaln, etc., etc., etc..
Esta obra maestra de simples embaucamientos la consideraba Zotmalmaln como tentacin denitiva en la eterna perdicin del infelizote
Laurencn. Entre otras tramposeras, pues ni a trampas llegaban, estaba
aquello de aceptar la callada por respuesta armativa, aparentando demostrar con ello gran generosidad. En esto le cegaba su egregia soberbia.
Otro truco que le pareci magnco, eminente, genial, fue lo de escribir a
Manitoba en catorce lenguas y cinco abecedarios, sabiendo, como saba,
que nuestro anacoreta no entenda de letra escrita en ningn idioma y en
ningn alfabeto. En esto le cegaba su leguleya y enredadora disposicin.
Pero lo que consider la cumbre de sus tramposas sutilezas fue aquello de
cambiar, como quien no quiere la cosa, las siete bellas vrgenes al principio
ofrecdasle por la posterior estipulacin de siete abstractas virginidades.
En esto le cegaba su descoco y su falta de respeto a la naturaleza y singularidad de ciertas cosas.
Merece analizarse un poco ms en detalle esta ltima trampa. La primitiva oferta de Zotmalmaln fue dar, como aagaza, siete hermosas y
atractivas doncellas. Pero, al descubrir la inusitada circunstancia de que
por aquellos das haba en las esferas infernales gran caresta de vrgenes
atractivas1, y que, las poqusimas que estaban disponibles se cotizaban muy
por lo alto, sum la codicia a la engaifa e imagin sustituir las siete doncellas por siete meras doncelleces. Veamos cmo le fue posible tan raro
escamoteo:
Dio la casualidad de que, por entonces, apareci en escena una dulce
nereida, llamada Liria, traspapelada y transgurada, haca muy poco tiempo, de los vastos dominios del gran Apolodoro Mitgrafo, apodado el
del Eptome. Como es natural, al encontrarse Liria, de sopetn, en este
nuestro mundo moderno, la pobre nereida andaba aunque nadando en su
acostumbrado elemento marino bastante confundida y desorientada. De
1. Vrgenes sin atractivo alguno, haba, claro est, un gran sinfn de ellas.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

210

este estado de nimo se aprovech en seguida el ventajista de Zotmalmaln,


abusando del alelamiento, la inexperiencia y la indefensin obnubilantes,
de la dulce Liria: verla y someterla a un satnico ensalmo, fue lo mismo. Y,
en cuanto la tuvo embrujada y subyugada, le endilg a la sana persona de
la cndida nereida ajena a tales soeces prestidigitaciones siete postizas y
adventicias virginidades sintticas. Luego, por arte de posteriores hechiceras, la mand a seducir a Manitoba. Liria, desde luego, no entenda nada
de cuanto le estaba pasando; pero se sinti compelida a dirigirse hacia la
eremtica goleta que apenas se divisaba sobre el horizonte
Mientras tanto, Laurencn Manitoba vio venir por los aires, directamente hacia l, la carta misiva de Zotmalmaln. Laurencn no tena idea
de qu era aquello que velozmente se le vena encima; pero al distinguir
su apariencia de lombriz con pico de cotorra, buche de paloma y alas de
vampiro, y, en el pico, enrollado un pergamino y, sobre todo, al percibir
la nauseabunda fetidez con que se anunciaba desde largas distancias, dio
por sentado que aquello era algo infernal y que pudiera ser que contra l
viniera. Sin pasar a mayores averiguaciones, rog piadosamente al Cielo
que le librase del diablico prodigio. En gracia a las muchas virtudes y gran
candor de Manitoba, as ocurri en seguida: hubo un deslumbrante relmpago sin trueno, y lo que vena disparado por los aires qued reducido a
una leve nubecilla de cenizas que, paulatinamente, fueron hundindose
en el mar. Quedaron entonces los libres aires limpios de misivas y, adems,
encendidos en luces de trasmundo.
En ese punto y hora lleg la nereida Liria al costado de la goleta laurencina. Estaba la goleta todava circundada por el aura del reciente milagro, y en todas las protuberancias de la nave sobre todo, en lo alto del
palo de mesana lucan las antorchas del fuego de san Telmo. Al entrar
Liria en esta inusitada atmsfera, despert inmediatamente del sonambulismo endiablado en que vena, y libre de obnubilaciones, volvi a las
realidades de su ser natural de nereida. Por lo tanto, se le desprendieron y
cayeron, como secas escamas, las siete virginidades postizas e ilusorias con
que Zotmalmaln la haba sacado del quicio de su esencia. Fue el triunfo
de la autenticidad contra la falsicacin. Oyose un alelyico aletear de
aves marinas, los peces burbujeaban las aguas de contento, y la dulce y
BIBLIOTECA AYACUCHO

211

mansa Liria, regocijose de haber vuelto a su prstino ser, a su originaria


naturaleza incontaminada de doncelleces y dems intrngulis y diabluras
incomprensibles. Libre y redimida de la fraudulenta embajada a que quisieron someterla las argucias infernales, la plcida nereida qued como un
decoro ms de Manitoba, nadando a or de mar, por siempre, alrededor
de la goleta.
All acostumbraba visitarle, con alguna frecuencia, una antiqusima y
sapientsima, aunque postclsica, sirena de nombre Parthenope Thelxepeia, pero a quien todos llamaban doa Sire que, picada por la natural
curiosidad ingnita en sirenas, bajaba de vez en cuando de su habitual
residencia en el Reino del Helenismo Citerior y se iba a escudriar los ntimos secretos por el mundo de las simples mujeres. A estas las consideraba,
a juzgar por sus secretos, seres de un primitivismo apabullante. Al mismo
tiempo, aprovechaba esas tursticas excursiones para ilustrar con su sabidura y su experiencia a la ingenua nereida que, desde en seguida, le haba
cado muy simptica, y a quien reconoci como uno de los entes ms sanos
y dciles de su lejana parentela, aunque de abolengo menos pceo y mucho
ms orida y gambaclunisada anatoma.
Al contarle Liria, con sencilla candidez y lujo de detalles las recientes
desventuras virginales que haba sufrido, doa Sire coment:
Mira, nia, me alegro que me hayas consultado sobre ese extrao
asunto. Para que veas que estoy muy al da en tales asignaturas y doctrinas,
empezar por aclararte que, recientemente, entre los humanos ha surgido
una nueva secta que dene la virginidad como una mera preocupacin
burguesa. Sin ambages admito que yo no s lo que querr decir burguesa. Y te aado, con la franqueza que me caracteriza, que, en esos terrenos,
nosotras las sirenas no hemos dado nunca pie ni pierna ni nada, entindase bien para tener preocupaciones de tal gnero.
Maledicencia, Liria, pura maledicencia! Como t sabes perfectamente y si no lo supieses, bien a las claras lo podras observar ahora en
m las sirenas como yo, de la cintura abajo, somos, ni ms ni menos, igual
a una pobre chernita o un infeliz atn. Nadie podr negar que peces como
los nombrados son evidente encarnacin ictiolgica de la ms absoluta
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

212

virginidad infranqueable: mutatis mutandis, casi lo mismo puede decirse de


nosotras, las sirenas Contrario a lo que, a vosotras, las nereidas, os pasa.
No tienes t nociones de ictiologa? Pues, qu ms quieres, mi
hijita, que te explique?
No creas tal, Liria ma: esos son cuentos y calumnias de unos perdidos navegantes de hace siglos. Esos marineros mejor sera llamarlos
salteadores y piratas llevaban mucho tiempo embarcados, lejos de sus
mujeres T te habrs dado cuenta, hace rato, de lo tnico por no decir
otra cosa que es el aire del mar. Aparte de que dice un refrn vascuence
que los perros hambrientos suean con letes miones; mientras ms hambrientos, ms miones En tales circunstancias, aquellos entremetidos
vagabundos se pusieron a espiarnos y a escuchar imprudentes la femenil
y melodiosa entonacin de nuestros cnticos sagrados. Y claro est!, les
dio una alfereca, una ebre lgida, y se volvieron locos de concupiscencias
Te dir, mi queridsima Nereida, te dir que hay muy doctos escoliastas Sabes lo que son escoliastas?
Ah! No lo sabes, pero te lo imaginas Pues prosigo: hay doctsimos escoliastas que dan por bien averiguado quines eran esos nombrados
navegantes Aquella gentuza no eran ni siquiera hombres mortales, sino
una piara de cerdos que la reputada bruja Circe convirti en marineros.
Cerdos de la bruja Circe, eso eran! Pero por hombres pasaban y por dondequiera que iban propalaban esa falsa historieta infamatoria, como si fuera un cientco captulo de Historia Natural Imagnate, t, que llegaron
a pintarnos como una especie de avechuchos con sus plumas y todo, pero
con caras de nias bobas, algo clorticas Date cuenta de lo brutos que
seran, pues confesaban, sin pizca de vergenza, que tales pjaras monstruosas les sorbieron el seso, y pasaron tremendas calenturas Como dice
el escoliasta: todo eso carece de sindresis, aunque yo apostara que de lo
que carece es de otra cosa, de algo muchsimo peor
BIBLIOTECA AYACUCHO

213

No. Nadie nos fue a tomar declaracin a nosotras las alevosamente


inculpadas de necia y horra seduccin. Ni hubo un lsofo ni un siclogo
a quien se le alcanzara el verdadero signicado de aquella estpida patraa
insultativa y vejatoria. Hoy, hasta los parvulitos comprenden que ese tipo
de maledicencia y difamacin no es ms que despecho Puro despecho de
la ms baja estofa No estbamos maduras! Comprendes?
Qu inocente eres, muchacha! Claro! T no puedes saber nada de
semejantes reacciones. Cosas peores inventa la libdine al verse rotundamente defraudada, hermticamente impedida Esos falsos testimonios
son simples sntomas morbosos de la frustracin. As lo atestiguan las nuevas escuelas. Hay estudiosos psiquiatras que proclaman
Es verdad. Tiene razn, mi linda y blanca Liria. Me he alejado algn
tanto del percance de tu involuntaria adquisicin de esas tus siete famosas
e increbles falsicaciones. Pero era solo para recordarte que soy, como
sirena hecha y derecha, muy versada en la teora y en la prctica de asuntos
castamente doncelliles. Y viceversa. De paso, tambin me engolf en digresiones para que no creyeras en las perniciosas fbulas de aquellos cerdos
metidos a navegantes por obra y desgracia de la bruja Circe
Est bien, querida Liria; pero no olvides que a pesar de lo que entiendo, yo, de esas cosas, sin embargo, tus siete preocupaciones burguesas
en una sola hembra, es algo que yo no alcanzo a comprender Estoy
por decir que, ni yo, ni nadie! Ni siquiera don Ricardo von Krafft-Ebing,
en sus ms altos vuelos imaginativos, menciona cosas de ese absurdo estilo Segursima estoy, no obstante, de que se trata de alguna estrafalaria
cochambrada A lo mejor es algo que no puede existir sino en un sueo
delirante de algn stiro viejo (y, quin sabe si borracho tambin?) con
mltiples deseos reprimidos: con inhibiciones forzosas, pero sin sublimacin, como dicen los locos de hoy
Tienes razn; ahora que lo sospechas

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

214

Ah! No lo sospechabas t, mi inocente Liria? Pues yo s. Porque


ese Zotmalmaln, segn me lo has descrito, se me est pareciendo demasiado a otro stiro senil, con ciertas pretensiones de telogo Recuerdo
an otro de esos stiros no tan senil que estuvo hacindome baldas carantoas hace ms de veinticinco siglos Tena los ojos verdes y la barba
ensortijada y abundante, teida de azul Y, aunque bastante calvo, tena
unos ricitos entrecanos en las sienes que le caan muy bien Todo lo recuerdo como si fuera ayer Pero, en el fondo, el muy stiro!, era un
grosero
En tales conversaciones se entretenan con frecuencia doa Sire y la
nia Liria. Hasta que, un mal da, se nos muri paccamente Laurencn
Manitoba. Estas fueron sus ltimas palabras y deseos:
El alma le entrego a Dios y el cuerpo a la mar salada, y la goleta a las
olas que la lleven y la traigan.
(Lo del sombrerito, que aparece en algunas versiones apcrifas, es
una interpolacin muy posterior a los hechos).
Pero nada pas segn esa ltima voluntad de Manitoba. Su cuerpo lo
recogi, con cario de las aguas saladas, la siempre dispuesta y favorecedora nia Liria, y dentro de un cofre de corales y ncares, lo enterr en un
islote arenoso y desierto donde ella permanece, hasta la fecha, piadosa y el
a su destino de nereida, con su acostumbrado aire de impasible y sencilla
aquiescencia colaboradora. La goleta, desprovista del sostn espiritual de
Laurencn, naufrag y se hundi, sorbida por el vrtice de un remolino
sin fondo. En cuanto al alma del anacoreta, las cosas se complicaron de la
manera siguiente:
Cuando la sufrida alma de Manitoba comenzaba su ascensin hacia el
Empreo, Zotmalmaln, de un zarpazo, la arrebat y se precipit con ella a
los profundos subsuelos del Erebo. Al mismo tiempo, envi noventa y tres
abogados y un centenar de alegaciones a los Altos Estrados, donde haba
entablado pleitos para hacer valer sus presuntos derechos sobre el alma
de Laurencn, y para justicar la violencia y el secuestro de tenerla presa
entre sus garras. Lo nico que tena lejanos visos, no de verdad, sino de
argumentacin, en toda la hojarasca de sus alegatos eran estos dos puntos:
Primero, el que el no contestar Manitoba al contrato propuesto por
BIBLIOTECA AYACUCHO

215

el aprendiz de diablo, vala tanto como una formal aceptacin; cosa bien
evidente y aclarada en el texto mismo del contrato de referencia.
Y, segundo, que, como comprobacin de haber sido aceptado, por el
susodicho Manitoba, el tal contrato, estaba el hecho indiscutible de que,
habindosele enviado, en prenda, una nereida con siete virginidades supernumerarias, a la muerte de Laurencn Manitoba, se encontraba la susodicha nereida desconsolada y llorosa, y sin otra virginidad que la nica,
solitaria e hipottica que se le presume cortsmente a cualquier nereida
buenamoza.
Solo el designado abogado celestial del diablejo pudo tomar en serio
como era su deber los infundios de tales alegatos. Los noventa y tantos
abogados enviados por Zotmalmaln a los Altos Estrados, no estaban all
sino obedientes a la consigna habitual entre letrados de enredar los hechos,
y armar una trifulca enorme cada vez que estuvieran a punto de aclararse.
De esa manera, las vistas amenazaban con durar un par de siglos.
Para defender la Justicia contra las arbitrariedades y sutilezas de procedimiento judicial, el jefe de las milicias celestiales, el prudentsimo arcngel san Miguel, oy una imperiosa voz interior que le ordenaba intervenir,
por vas de hechos, en el asunto, conando a su discrecin y moderado
temple tanto como a su celo los medios necesarios para adelantarse al
fallo inevitable de los Altos Estrados y poner a salvo de diabluras, mientras
tanto, el alma del pobre Manitoba. As, pues, el glorioso Miguel corri
tras Zotmalmaln y se puso a disfrutar con l, altercando sobre el alma de
Laurencn Manitoba. Pero el alevn de diablo no haba aprendido an a
darse por vencido ante la segura inminencia del fracaso. No hubo medio
de prevalecer, contra el testarudo, por silogismos ni conminaciones. Todo
se contestaba con vacuas artimaas leguleyas. Entonces, san Miguel ech
a un lado la balanza de la Justicia y el escudo de la Razn, insignias que
usualmente traa, y sopl entre sus manos con hlito vivsimo. De este soplo de sus entraas de arcngel se form una terrible espada, ondulante,
de un fuego tan caldeado, tan gneo y tan rusiente que achicharraba con
su contacto a las propias hogueras del Inerno. Este fogoso argumento lo
alcanz a ver y a entender, instantneamente, Zotmalmaln, y el arcngel
gritole, a punto de tirarse a fondo: Reprmate el Seor!.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

216

Antes que al diablucho le tocara la espada, le toc aquel grito memorable de Miguel, despertando en l tales recuerdos aterradores que le aquearon las rodillas y cay patas arriba, soltando su inocente presa; la cual,
el arcngel se apresur a recoger en su seno.
Guardaba Miguel el alma de Laurencn, en espera de la denitiva conrmacin de los Altos Estrados, cuando lleg su camarada san Gabriel
con esas nuevas. El veredicto ni que decirse tiene haba sido favorable a
Manitoba, y se decretaba que su alma poda y deba entrar en las Alturas.
Pero Gabriel mostr cierta admiracin y sorpresa al ver que Miguel,
adelantndose a los juicios perdurables, estuviera ya en pacca posesin
del alma de Laurencn Manitoba. Y no pudo reprimir esta pregunta un
tanto retrica:
Qu recurso de lgica, de razn, de ley, de justicia o derecho, usaste
para prevalecer contra Zotmalmaln y apoderarte de esa alma, estando el
caso todava sub judice?
Y replic Miguel muy seriamente:
Bast con exhibir este poderoso recurso de habeas corpus.
Y, a la vez, le mostraba la amgera espada que desde entonces usa.
Pero Gabriel le rezong, literal y guasn:
En tal caso, no sera, quizs, ms bien, un poderoso recurso de
habeas animum? O, si preeres, habeas animam?
Este es un habeas corpus muy especial que yo invent, Gabrielillo le
contest Miguel, y no iba contra ningn nima, sino contra un cuerpo de
aprendiz de diablo. Y, t, no te me pongas latino y maestro de escuela, que
no hay necesidad.
Ambos rompieron a rer, y cogiendo cada cual por una mano el alma de
Manitoba, emprendieron su vuelo por el espacio sideral.

BIBLIOTECA AYACUCHO

217

CULTURA: TRES PASOS Y UN ENCUENTRO


(1939)*
PASO PRIMERO
La sabana era toda un mar de caas y el cielo un fracatn de estrellas. Bajo
la brisa del sur, el roco de las hojas titilaba entre la espuma de la guajana en
or. Arriba: polvareda de astros, estrellas astigmticas, hmedas, bajas, y el
lagrimn de un lucero: quieta gota de luz.
El jbaro durmiendo a noche abierta despert entumecido al cantar de
los gallos:
Que te pasma el sereno si no agilas, compay! reexion en alta
voz, hablndose a s mismo como a un buen compaero. Y puesto en pie,
frotndose las manos, se puso a mirar la noche pensativo. Luego sac del
seno un jumazo y lo encendi. Le dio varias chupadas al cigarro, resoplando su lumbre despus de cada una. Poco le falta ya pa que amanesca;
ahorita asoma por all la guagua de la capital.
Horas antes haba empezado a bajar de la altura, sorteando haldas de
montes por veredas bordeadas de naranjos y cafetos; los zapatones de tosco cuero gris colgados al hombro, como alforjas, y los pies, giles y descalzos, aanzando los pasos sobre el barro pegajoso y empinado con cautelosa
seguridad de cabro cimarrn.
En su descenso fue a buscar por atrechos el camino de mayor trnsito,
la va ms directa hacia San Juan, que cruza la sabana all en lo hondo, tras
unos cuantos cerros, en pleno imperio ya de la caa de azcar. Los rboles
se quedaron atrs mucho antes de llegar a los ceborucos pelados, cnicos
y calcreos. Por n estuvo a la orilla de la carretera; pero por precavido
lleg antes de lo que esperaba, mucho antes de la hora en que acostumbra

* Toms Blanco, Cultura: tres pasos y un encuentro, Cuentos sin ton ni son, Margot Arce
de Vzquez; prl., San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea (Col. Biblioteca
Popular), 1970, pp. 63-72. Primera edicin: Revista del Ateneo Puertorriqueo (San Juan),
(1939). Este ltimo dato ha sido suministrado en el prlogo de Margot Arce de Vzquez,
sin indicacin del nmero ni la fecha precisa de su publicacin.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

218

a pasar la jamaqueada guagua que diariamente recorre por dos veces los
caminos que vienen de San Juan.
No por mucho madrugar amanece ms temprano losof refranero.
Los efectos del madrugn y la caminata en un estmago casi vaco, le
tentaron a tenderse boca arriba a la vera de una pieza de caa mientras se
haca de da, y a los pocos minutos dormitaba.
Quince aos llevaba trabajando Menegildo Cruz en la parte de la hacienda Mogote que hered de su padre y solo cinco veces durante todo
ese tiempo haba ido a la capital. Siempre con su cuenta y razn, y siempre
haba regresado al poco tiempo, entusiasmado con las peripecias del viaje;
pero profundamente contento de volver a su altura, a su estancia, a su tierra, a su trabajo. Esta vez quin sabe? quizs no regresara nunca.
Nadie mejor que l saba del cultivo que exige la tierra y del cuido que
merece el caf. Pero la tradicin de seis generaciones cafeteras, la experiencia adquirida al lado de su padre y su abuelo, sus esfuerzos por ponerse al
tanto de nuevos mtodos de produccin adaptables a su tierra y al alcance
de sus recursos, el cario al terruo y el gusto por las labores del cafetal, a
la postre no le haban de servir de nada. Primero, la baja en los precios del
caf le oblig a hipotecar la nca; luego, despus de los ltimos ciclones,
tuvo que vender parte de ella y volver a hipotecar. Y ahora consideraba
que casi ya no haba remedio. Sin un chavo para intereses y menos para
amortizacin, la hacienda, (las cuerditas que le quedaban) sera ejecutada
si fracasaba esta ltima gestin que iba a hacer en San Juan.
l ya no tena ni una gallina que vender. Pero haba en la capital un licenciado, compadre de un cuado suyo, donde acuda para rogarle le ayudara en este trance no con dinero, eso no, sino con inuencias polticas y
consejos legales. A ver si cuando menos aplazaban un ao ms la ejecucin
de su nca: Dios dir!
Haca algn rato que haba clareado el alba. El Dardo Justiciero rpida
y peligrosamente recorri una curva en la distancia y se acercaba veloz, con
los faros encendidos an. En medio de la carretera Menegildo haca aspavientos con los brazos en seal de parada. Un frenazo justo del chofer, y el
barroco autobs par en seco un momento, lo precis para que Menegildo
BIBLIOTECA AYACUCHO

219

se encaramara en l. El sentarse fue cuestin ms de la ley de inercia que de


la voluntad del jbaro. En seguida el Dardo se disparaba otra vez, carretera
adelante, y Menegildo, ensimismado, con una peseta (para el pago del pasaje) colocada en el pabelln de la oreja, musitaba.
PASO SEGUNDO
Rodeada de sus sobrinitas menores, la negra a Beln se ajetreaba tendiendo ropa blanca al sol, rocindola con la espuma de una dita llena de
jabonadura Su ocio, su principal ocio y vocacin, su ministerio casi,
era cocinar. Con sapiencia intuitiva y sabrosos resultados saba ociar ante
el fogn con ms prosopopeya, escrpulos y ritualismos que un sacerdote
ante el altar. Pero a ella le gustaba dar lecciones prcticas de habilidad en
todos los menesteres. Hoy tocaba lavar.
Era a Beln el arquetipo de una brava clase de hembras de su raza
que no escase en la isla desde mucho antes de la abolicin de la esclavitud
hasta bastante despus de la llegada de los norteamericanos. Usaba la pasa
menudamente trenzada y recubierta por amplio pauelo de Madrs. En
el rostro achatado, de un color chocolate rojizo, la herida amoratada de
su sonrisa habitual dejaba ver el esplndido resplandor de la dentadura
entre los bembes arremillados. Y los cuajarones aporcelanados del blanco
de sus ojos rimaban con la blancura hmeda de los dientes sanos, fuertes,
iguales.
Bajo la arremangada saya de faena tena las piernas acas, largas, giles,
con apretados haces de tendones en vez de pantorrillas, y las luca desnudas y nerviosas como remos de alerta bestezuela. Pero de medio muslo al
cuello su torso se combaba en dos sinuosidades abultadas con el perl de
una rechoncha ese. Contrapesaba la esteatopigia posterior del tafanario
con el delantero abultamiento de las ubres veteranas. Aun as, nalguda y
pechugona, no le pesaba la grasa, y desplazaba en rtmicos vaivenes aquel
doble bojote envuelto en colorines y cotonas.
Acompaaba el ir y venir de su ajetreo con los compases de una guaracha antigua y romanticona que, en los timbres de su mansa media voz,
adquira modulaciones de plcido contento. Abismada en su trabajo y
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

220

arrullada por su propio canto, se mova, en medio del paisaje playero, tan
abstrada de todo lo que le rodeaba como el ms consciente artista en su
taller o el ms sesudo sabio en su laboratorio. Las sobrinitas, en funciones
de aclitos y aprendices, atentas a todos sus movimientos, no le perdan
pisada, siguindola de un lado a otro como polluelos tras la clueca.
Ay, a Beln, a Beln! Venga ac pol favol, a Beln! Pol la Visne, a Beln! se desgaitaba de pronto la vecina del prximo boho.
Y la negra maestra en ocios y servicios, doctorada en todos los quehaceres domsticos, sali en seguida de su profesional ensimismamiento y
cruz rpida el trecho de arenal, sospechando lo que le pasaba a la vecina
que tan desaforadamente la llamaba:
Ave Mara, vlgame Dios, si an no era tiempo
Todo el resto de la maana y parte de la tarde estuvo a Beln con
la vecina, hirviendo agua, aplicando paos calientes, cociendo bebedizos,
entre santiguamientos, manipuleos y oraciones.
Al regresar refunfu: Miren nias, vyanse a acompaal a la vecina, que yo tengo que dir a buscar unos encargos que hacen falta y a ver si
encuentro al pae de la criatura, que anda en su carro vendiendo cocos por
San Juan. Si no lo encuentro, ese sngano es capassimo de no bolbel hasta
las mil y quinientas.
En aquel rincn apartado de Cangrejos Arriba berreaba a todo trapo
un negrito ms. Mientras se cambiaba de ropa en su boho como preparacin indispensable para su forzada excursin a San Juan, a Beln escuchaba atenta los berridos con enigmtica expresin, dulce y grave, en las
facciones. Haca cuenta de todos los barrigoncitos que ella haba ayudado
a traer al mundo: Ay bendito! murmur. Si ya yo ni me acueldo cuntos fueron
PASO TERCERO
En el grupo estaban, sobre todo, ella, y l. Ella desde luego, opalescente y
desteida, con mimos de gata maosa y desplantes teatrales de herona de
cine (clase B, nmero 2); a la vez inmadura y avejentada, vestida con cursis
exageraciones de la moda que fue el ltimo grito en las pelculas de diez
BIBLIOTECA AYACUCHO

221

meses atrs, debidamente depilada y pincelada. l, repulido, vaselinado, y


nstico; resudando por todos sus gestos una mezcla inefable de anacrnicas elegancias y congnito mal gusto.
Sobre el velador del caf (un caf fuera de tono con el tradicional
ambiente antillano, pero bastante en armona con su habitual parroquia)
ceniceros llenos de colillas rubias, servilletas de papel, vasos de cristal tosco, a medio vaciar, conteniendo las heces de menjurjes detonantes en que
la qumica de los refrescos carbonatados importados de Estados Unidos
amalgamaban sus sabores sintticos con el tufo de los alcoholes envejecidos a la carrera por los forzados procedimientos de la zimurgia ultramoderna. Y llenando los huesos que el servicio deja libre: codos de los
contertulios. El climax diran estos contertulios, en su chabacano bilingismo de lo nice. Para ellos, en su propio concepto, el sitio, la compaa, la conversacin, los brebajes, todo el conjunto, en n, guraba como
elegante exponente de las actividades sociales de la juventud aristocrtica
capitalea.
Ella, con frivolidades de perrita amaestrada y sbitos encabritamientos de potranca a medio domar, tercia frecuentemente en la conversacin,
olvidando de vez en cuando las normas de conducta recin aprendidas en el
penltimo manual norteamericano que trata, en veinte lecciones, de cmo
ganar prestigio social e inuir sobre los amigos. l se atiene (cuando menos
en pblico) a tpicos manidos y desquiciados de galantera dieciochesca y
a la pseudososticada actitud que le prestan las resonancias literarias ms
comunes del perodo romntico. Ambos perfectamente inoculados por la
vanidad, la displicencia y una falsa escala de valores fabricada a la propia
medida, contra el subconsciente sentimiento de la propia inutilidad e insignicancia.
En arremingada fuga de lo popular caen con frecuencia en la vulgaridad ms populachera. El concepto de las artes (para las ciencias, salvo
alguna que otra especialidad, no han encontrado an fcil compendio) lo
prostituyen en un viceversa a su alcance donde, en vez de ser consideradas
fruto y or del instinto creador elevado a categoras espirituales, se le toman
tcitamente por medios prestigiosos para bajar por ellos hasta las fuentes
ms crudas y sensibleras del instinto gensico. Confunden la literatura con
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

222

la gramtica parda de la fcil seduccin. Y en el dilogo cuando el humor


deja de ser chiste es para convertirse en relajito, chacota o guachata.
Ella y l se separan del grupo y salen juntos del local, momentneamente fascinados, uno por el otro, bajo las luces de los cocteles, entre las
dos luces de la tarde que acomodaticiamente crepusculiza y guia en los
rtulos y escaparates de la calle con colorines de gas nen.
EL ENCUENTRO
Por la calle sanjuanera baja, de norte a sur, el buen jbaro Menegildo Cruz,
desorientado, buscando an el bufete del compadre de su cuado, leyendo
cuanto rtulo, muestra y letrero hay por los balcones, portales y paredes,
esperando encontrar entre ellos el nombre del abogado que busca. Y la
buena de a Beln sube por la misma calle, de sur a norte, cavilando todava, abstrada, en la cuenta de los muchachitos que, en su tiempo, ha
ayudado ella a traer al mundo. En la estrecha acera, frente a la puerta del
caf por donde sale eufrica la pareja elegante de los cocteles se encuentran
todos cuatro. El tropezn fue inevitable. El nio bien por poco pierde el
equilibrio y los zapatos de su compaera perdieron su inmaculado brillo
bajo el pisotn involuntario del jbaro. Menegildo turbado, y a Beln sonreda, se deshacen en corteses y sinceras excusas. Pero la pareja elegante
comenta a do, altanera y despectiva: Jbaro bruto! Negra imbcil!
Gente estpida! Pas inculto!
Y tras unos dimes y diretes con el polica de servicio, sobre la ley de
trnsito y circulacin, que prohbe estacionar vehculos all, sube la pareja
a un automvil que durante la ltima hora ha estado estacionado frente
al caf en agrante violacin de dicha ley, y arrancan entre bocinazos sin
justicacin y ruidosas aceleraciones intiles del motor. l al volante, ella
a su lado, han recobrado ya la euforia momentneamente perdida por el
encontronazo. Lo que pasa, chica, es que en este pas no hay cultura
dictamina l. Y ella asiente: Un pueblo sin cultura, chico, sin pizca de
cultura inconsiderado, inculto

BIBLIOTECA AYACUCHO

223

AMELIA AGOSTINI DE DEL RO


(1896-1996)

ESTREMECIMIENTOS DE AMOR Y POESA


(1970)*
DICEN que soy muy graciosa. Quiz por las curvas airosas de mis cuatro

patas, en las que pasan inadvertidas las breves lneas rectas. El obrero que
me labr debi de amar las ondas. Tal vez recordara que de nio jugaba
con las olas del mar.
Luego me coronaron con un mrmol blanco de vetas grises. Ahora, con
la ltima mudanza, ese mrmol tiene una grieta que mi seora cubre con un
libro de arte. No me avergenzo de esa grieta que muestra el pasar del tiempo. Tambin ha transcurrido este para la que es hoy mi seora y que hace
setenta aos era una nenuca cuyas manecitas ni alcanzaban los muecos de
biscuit de Svres con que la madre me adornaba; todos los muequitos, bebs y bailarinas en su mayora, estaban alrededor del centro de mesa, hecho
de una porcelana blanca con pliegues rosados. Sospecho que apareca yo
un poco recargada, pero nada me pesaba.
Cuando llegaba el da de Todos los Santos, me desnudaban de toda
frivolidad, en vspera del da de Todos los Muertos. Entonces me ponan
dos candeleros de bronce con sendas velas encendidas. Como no tenan
arandelas aquellos, goteaba sobre m la cera caliente; no me desagradaba
la sensacin.
* Amelia Agostini de Del Ro, Estremecimientos de amor y poesa, Isla en las voces del
cuento, A. Agostini de Del Ro y otros, Isabel Cuchi Coll; prl., San Juan, P.R., Sociedad
de Autores Puertorriqueos, 1972, pp. 13-18. Primera edicin: Puertorriqueos en Nueva
York, Amelia Agostini de Del Ro, Nueva York, Editorial Mensaje (Col. Montaa), 1970,
pp. 9-13.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

224

A mi alrededor se sentaba mi primera seora con sus dos hijos a la


nenuca la acostaban al oscurecer y dos sirvientas, y rezaban un rosario por
sus muertos y las benditas almas del purgatorio. El seor, en una mecedora
junto a la ventana, no participaba en el rezo, al menos en alta voz; una de
las muchachas atribua su silencio a que era masn. Yo creo que soaba
despierto; all estaba sentado, mirando con melancola el tenue aleteo de
las llamitas a las que mova la brisa. A veces mova esta las lgrimas de la lira
que penda del techo, por lo cual haba que juntar las puertas del balcn.
Yo lo senta porque me gustaba el sonido de cristales.
Siempre me intrigaban el silencio y la tristeza del seor. Recordara
vagamente a su madre, muerta a los veinticuatro aos? Entonces, tendra
el seor seis aos escasos.
Mi vida en el pueblo transcurra plcida. Me limpiaban a diario con un
plumero. Era una sensacin agradable la que me producan las plumitas
en la madera; claro que me quitaban el polvo, pero volva este a colocarse
sobre los otros muebles y sobre m. Ms reluciente quedaba el mrmol
acariciado por un pao hmedo.
Era yo el centro de las reuniones porque estaba colocada en el mismito
medio de la sala. Las seoras que nos visitaban conversaban en voz baja,
sobre todo una seora muy guapa que era sumamente sorda. Ponan sordina a los pequeos escndalos que daban algunos maridos, pocos, acionados a faldas, mucho! Los nios jugaban en el balcn, pero de todos modos
sus odos inocentes no se habran percatado de nada, pues sus propias risas
no se lo hubieran permitido. Alguna vez los comentarios eran murmullos
porque se trataba de casos de honra femenina: la hija del hacendado que
se haba escapado con un capataz o el deshonor de una familia por el desliz
de una hija a quien el padre arrojaba de la casa con el nio por nacer, as
crea que escarmentaran las otras hermanas! A m me angustiaban estas
historias en que siempre se castigaba a una criatura inocente.
Cuando mi primera seora enferm se la llevaron a la capital; tambin
me llevaron a m, con otra mesilla tambin de mrmol, pero ms averiada
que yo. La pobre era cojita y para disimular su defectillo le ponan una tablita del color de sus patas; tena solo tres. Corrimos por una interminable carretera con tantas curvas que bamos dando tumbos. Si no nos destrozaron
BIBLIOTECA AYACUCHO

225

se debi a las colchonetas con las que cubrieron los costados del camin
porque a nosotros no nos embalaron ni poco ni mucho. bamos con el
mrmol sobre unas mantas y con las patas para arriba; posicin cmoda
mas un tanto indigna, creo yo.
Nunca haba visto yo la hermosura del campo ni un amanecer tan anacarado ni haba odo tantos trinos y relinchos y ladridos. Los gallos parecan muy contentos con canto va y canto viene. Adems, salan una de ecos
de no s dnde cuando pasbamos por los trechos solitarios!
La seora lleg a la capital antes que yo porque iba en un auto de no s
cuntos caballos, que yo no vi nunca. Por n me bajaron del camin, me
subieron a la casa por una escalera, hecha por lo visto para gente patilarga,
y me depositaron en un dormitorio que ola a agua de colonia. La seora se
levant de la mecedora y se dirigi a los mozos. Pngala ms cerca de la
cama. Luego me examin creo que con ternura maternal el mrmol y
las patas. Ay, hija, ha venido sanita, sanita, mi mesa linda. A m me gust
el mi an ms que el linda.
Mi mrmol estaba amaado a la frivolidad de las porcelanas, menos,
como ya he dicho, los primeros das de noviembre cuando se pensaba en
los difuntos y en el dolor que traan los recuerdos entonces y se consuman
cirios en la monotona con que se decan las oraciones. A m me entraba un
agradable sopor. Se me olvidaba decir que yo haba pasado por la congoja
de or que el seor haba muerto en el sueo cuando ms felices estbamos
en el pueblo.
En la casa de la capital ya no fui mesa de sala, sino que hice las veces de
mesilla de noche. Sostena una bandeja con medicamentos y un orero con
rosas y jazmines, para levantar el espritu, deca mi duea. Nunca haba
visto tan de cerca la muerte. La vida de mi seora se fue consumiendo como
los cirios de noviembre. A su hija le deca a menudo: Dicen que el corazn
no duele pero a m me duele hasta respirar.
Tampoco haba visto yo tanto amor. En aquel dormitorio se queran todos y hasta las cosas inanimadas nos sentamos invadidas por la ternura. Si
yo hubiera podido llorar, habra derramado tantas lgrimas como la familia
cuando mi seora se fue derechita a reunirse con el Seor. En uno de sus
pocos encargos le haba dicho a su hija:
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

226

Cuando se digan los rosarios por mi alma, coloca las velas sobre mi
mesita. Despus mndala a la hija que est en Nueva York.
Y as fue. Me embalaron con cuidado y me mandaron en un barco
que tena nombre de santo: San Lorenzo. Fueron seis das de travesa. Una
noche salimos rodando los muebles que bamos en la bodega, se conoce
que el mar estaba muy airado. Entonces saqu yo mi avera. En tierra de
Nueva York es un decir porque lo que se siente es el asfalto me subieron
a una camioneta y luego me bajaron y me cargaron un ratillo y vuelta a
subir; ahora en un ascensor, que fue un medio de locomocin nuevo para
m, a un octavo piso. La nenuca de otros tiempos es mi seora. Me refreg
las patas con un lquido que ola a limn y me pas un paito hmedo por
el mrmol. Entonces me coloc en un rincn de la sala ahora parece que
no se estila poner la mesa en el centro de la habitacin me puso encima
una lmpara de pantalla color crema que me da una luz tenue e ilumina el
retrato de mi seora de Puerto Rico. Sobre mi grieta hay siempre un libro.
La sala est templada, aun en el invierno, porque entonces la calientan
por medio de unos tubos que a veces entran a chillar y otras a sudar. Este
chisme se llama radiador, pero he odo decir que un poeta lo llam ruiseor
de invierno. Los poetas deben de ser gente buena porque mi seora los lee
mucho y los quiere; son criaturas que todo lo embellecen. Pero la verdad es
que los ruiseores que yo oa en mi tierra cantaban con ms armona. Dirn: qu sabr de armona una mesa?. Bueno, no es cuestin de ponerse
una a discutir
Aqu espero vivir muchos aos porque as me lo asegur mi nia (ya s
que tiene setenta y dos aos, y qu?) cuando una amiga le dijo:
Por esa mesa antigua te daran un capital. (A m me pareci esto una
exageracin, pero a mi vanidad no le pareci mal).
Pues sabis lo que dijo mi seora?
Ests loca? Quin te ha dicho que yo la vendera? Sera como
vender un trozo de vida de mi madre.
As es que tengo la vejez asegurada y vivo tranquila oyendo conversar
al enjambre de nios. Conversan todos a la vez y preguntan cosas que me
habran ruborizado en mi niez. Ahora parece que los nios tienen un sabio en la barriga. Dicen todos que los tiempos han cambiado y que hay que
BIBLIOTECA AYACUCHO

227

marchar con la civilizacin. No entiendo bien lo que esto signica, pero a


m que me dejen rumiando mis viejas ideas, mis viejos sentimientos. Y callo
porque hay que respetar las opiniones callar es proceder con discrecin.
Cuando me quedo solita, recuerdo y medito. Antes, los rayos de luna que
daban sobre una persona dormida la volvan luntica. Eso decan. Pero
ahora los lunticos son los que se van a la Luna. Y yo me pregunto: ser
esa luna la misma luna que se entraba por las persianitas de la casa de aquel
pueblo de Puerto Rico oloroso a pan y a jazmines? Los aromas no salen en
el televisor ya lo he aprendido pero yo no o comentar a ninguno de los
astronautas sobre los olores de la luna. De modo que no les oli a nada. Y
qu queris? Quien ha nacido y envejecido entre jazmineros y panaderas
fragantes en aquel pueblo de Yauco no puede menos que sospechar que
haya dos lunas: las que escalan los hroes lunticos y la que soamos an
los que no somos hroes. Nuestra luna es la que acuna a un nio a quien los
ngeles mecen, o es la locaria romntica que hace estremecer a los enamorados, estremecimientos de amor y poesa

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

228

JOS I. DE DIEGO PADR


(1899-1974)

SEBASTIN GUENARD
(1924)*
1
HE AQU la oscura tragedia de un hombre anormal. Sobreexcitado por la

imaginacin y el hasto, enloquecido por la savia venenosa que desarrollaba dentro de su espritu orescencias extraas, su vida lleg a convertirse
en una trgica serie de pesadillas.
Aqu, en estas pginas, arrancadas del fondo de la ms acre realidad,
he pretendido remover un poco el lodo cosmopolita, echar sonda en esa
asxiante marea, siempre viscosa, siempre adormecida bajo la seda y el oro
de lo que llamamos civilizacin y renamiento de las sociedades. Trat, al
escribirlas, de suprimir todo aparato innecesario, toda aadidura de autor;
no s si lo he conseguido. Por lo dems, debo advertir que esta es una historia sin trama, es decir, no hay en ella la trama convencional y efectista, como
en esas historias concebidas nicamente para recreo de incautos; pero hay,
eso s, un eje invisible alrededor del cual se agitan cosas que son algo ms
que una trama Escucharme, pues.
Mi amigo Sebastin Guenard era soltero, perciba rentas y se aburra
con facilidad. Hablaba con soltura e ingenio, adoptando cierta afectacin
encantadora que reemplazaba a toda naturalidad, y contradicindose muy
a menudo, est claro, puesto que tena mucho talento.
* Jos Isaac de Diego Padr, Sebastin Guenard, Relatos, Pedro Juan Soto; prl. y notas,
San Juan, P.R., Instituto de Cultura Puertorriquea, 1997. Primera edicin, y acaso la nica
anterior: Sebastin Guenard, San Juan, P.R., Tipografa El Comps, 1924.
BIBLIOTECA AYACUCHO

229

Mi amigo Sebastin Guenard era un tipo de formidables excentricidades y un magnco forjador de lfas. Y no es que yo quiera fabricarme un
personaje apropiado y cmodo, a pretexto de exhibir unas cuantas y hacer
un poco de literatura mrbida No! Es que mi amigo Sebastin Guenard
era as en efecto. Tena la respetable acin del coleccionista raro, y veasele
con frecuencia en los bazares de chamarileros, gavilanes del agio, que generalmente le esquilmaban el bolsillo con monigotes trados del Tonkn o de
Egipto, segn ellos, y que no eran ms que burdas imitaciones fabricadas
en la trastienda. Gustbale, incluso, visitar los restoranes exticos de la
calle Mott, aquellos antros perfumados con agua de colonia, no ms que
por transportarse a ambientes superiores y por paladear su acostumbrado
revoltillo de ranas.
Durante algn tiempo (y la historia ocurre en Nueva York) fui compaero suyo de cuarto. Tuve, pues, ocasin de conocerle, aun en sus ms
ntimas cosas. Por razones que explicar ms adelante, me vi obligado a
huir de su compaa; hasta me hice la rme resolucin de acabar con aquella amistad. Transcurrieron como tres aos, y ya yo no me acordaba ni
del santo de Guenard. Pero la casualidad, esa suegra que acecha en todas
las esquinas casi siempre para sernos adversa, hizo que Guenard y yo nos
tropezramos una tarde de invierno por un bajo suburbio de la ciudad.
Mi amigo iba envuelto en un estruendoso abrigo color de camo y con el
sombrero embutido hasta las orejas. A no ser por su inconfundible voz de
falsete, cuando me grit desde un puesto de estampas y de sellos usados,
trabajo me hubiera costado reconocerle.
Qu tal, Guenard, qu tal? Tanto tiempo Me alegro verte pronunci, disimulando un poco mi contrariedad.
Caramba, chico! Qu sorpresa! Yo invito!, yo invito! Cenaremos juntos Anda, ven Caracoles! Y qu grueso ests! Debes estarte
dando una vida de prncipe! Anda, ven
Mi amigo subrayaba sus efusiones con aquella carcajadita y aquel
transporte de voz que le eran habituales, y que tanto haban dado qu decir
entre sus compaeros de tertulia.
A propsito! agreg despus de una pausa. Sabes? Nuestro
Laureano se ha despachado de un pistoletazo Lo que yo pronosticaba.
Te acuerdas?
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

230

Cmo? No me digas! Pero


Pero nada, hombre! No seas necio! Lo que oyes Se mat, y eso
es todo. Ja! ja! ja!
A ver, chico, cuntame, cuntame. Qu ha pasado? Hace tiempo
que yo insist, sintiendo ya la comezn de la curiosidad.
Psh! Qu diablos te voy a contar? Confrmate con saber que
se quit del medio de una manera distinguida. Lo dems no tiene pizca de
importancia.
Y esto diciendo, mostr sus dientes en un nuevo rapto de risa.
No quise insistir ms de momento y me concret, en mis adentros, a
sacarle lo a aquella reserva, o aquel gesto de literatura morbosa.
Caminbamos con lentitud por la acera tapizada de nieve. Fij maquinalmente los ojos en mi compaero. Me pareci extrao. Haba adelgazado mucho. Su palidez revelaba huellas alarmantes. En sus facciones
advertase ya ese arabesco melanclico, ese matiz indenible, que sintomatizan alguna crisis sorda y profunda. No obstante, pereca conservar an
la viveza de carcter y la vieja costumbre de burlarse de todo Conforme
bamos avanzando, Guenard pronunciaba frases sin orden lgico, como
hablando consigo mismo, o detenase ante algn escaparate, recorrindolo
todo con unas pupilas estrbicas cuya mirada no exista.
De memoria me saba yo a Sebastin Guenard. Le conoca tanto como
si le hubiese dado a luz Sin embargo, tename profundamente intrigado
con la noticia. A qu tanta reserva? Laureano se ha despachado de un
pistoletazo. Esto me lo dijo en tono grave. No era para ponerlo en duda.
Pero, y aquella risa?, aquella condenada risa al nal? Me estuvo grotesca,
me estuvo estridente, despus de la sequedad con que pronunci sus palabras Ah! Ya s, ya me explico pens a lo ltimo. La risa no quiere
decir nada; es una enfermedad en l. No me acordaba. Lo que pasa es que
Guenard necesita tener algo para asombrar. Es una forma de voluptuosidad. Estoy seguro que todo es invencin suya. Adems, si ya le conozco
Debe de ser la nueva enfermedad, surgida tal vez de su raro estado intelectual y emocional.
Vamos, Guenard, no seas terco me aventur a decir, por romper aquella embarazosa abstraccin. T sabes que yo estimaba mucho
BIBLIOTECA AYACUCHO

231

a Laureano. Fue nuestro camarada excelente. Adems, adems A ver,


desembucha lo que tengas reservado.
Oh! Ah! Todava insistes? Qu ridculo eres! exclam con una
voz sibilante que pareca salirle de los riones, y que se deba, es probable, a
aquel vicio de conformacin. Tambin t? agreg. Yo que supona
Parece mentira que te cause tanta sorpresa la muerte de un amigo, de un
simple amigo, al extremo de dejarte arrastrar por caminos de una curiosidad tan primitiva Ja! ja! ja! Noto que tienes un aparato moral
susceptible nicamente a las cosas triviales, insignicantes. Vaya un cambio el que has dado! Te he dicho que se mat, que se mat concluy,
haciendo hincapi sobre las ltimas oes.
Pero es que
Pero nada, te he dicho! Cllate! No me preguntes ms sobre el
asunto. Qu sacas con conocer todo ese preludio romntico que culmina
en un estupendo pistoletazo? Por lo visto no te interesa ms que la parte
sentimental, eh? Vaya, hombre! Es la vulgar tragedia repetida, lo que
t ests cansado de or, de leer en peridicos y folletones! No es otra cosa.
Pero no te fastidia obsequiar con el mismo plato a ese bajo instinto de la
curiosidad? Ah! No me equivoco. Yaces en plena nebulosa. Ese vicio que
te conduce a inquirir lo que no debiera importarte, se deja exclusivamente
para las mujeres, cuya mentalidad est siempre girando alrededor de las
cosas de menos sustancia.
No me sent con humor de replicar. Juzgu estpida mi insistencia con
aquel monolito de Guenard, y ms sobre un asunto que al n y al cabo no
tena otro inters para m que el de la pura amistad. Al compaero le sobraba razn. No vala un comino continuar ocupndose de aquello. Que se
mat? Bien, y qu? Hay algo de extraordinario en esto? Hizo no ms que
anticiparse al fallo de la naturaleza.
Por otro lado, me pareci poco sensato irritarle. Una ligera ofensa bastaba para que Guenard relampagueara de clera. Y entonces, con la agresin montada en el entrecejo, su impulsividad y su nerviosismo llevbanlo
a cometer actos de verdadero furor. Lo propio era dejarle; con ello nos
ahorraramos escenas. En su oportunidad, ya l desembuchara espontneamente lo que se guardaba Pero, qu tontera! Y que venirme con
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

232

tanto subterfugio! Qu tena de particular que me contara los detalles del


suicidio? Si se hubiese tratado de otra persona Pero, qu! Ni aun as!
A saber el gato que estaba all encerrado, a saber! Basta!, qu demonios estoy diciendo? No exista tal misterio; simplemente que mi amigo
estaba hecho un perfecto idiota Digo mal: Sebastin Guenard no era
ningn idiota; yo le conoca a fondo.
Escucha, escucha prori de pronto, con acento cordial, tras de un
prolongado silencio. Yo apreciaba a Laureano tanto o ms que t; pero
al Laureano vivo, entindase. Su vida era interesante, magnca, estaba rodeada de hermosas ideas, y eso es bastante Bah! Pero el Laureano de los
ltimos das era abominable; en n, no vale la pena recordar aquel espectro
que viva sin saber que estaba muerto. Y ahora, ahora que ha desaparecido
del plano consciente, en una palabra, ahora que se pudre fatalmente, le
juzgas todava digno de que nos ocupemos de su nombre? De ningn
modo! Yo no puedo sentir afecto por las cosas podridas Caramba! Y
repara que a igual categora quedaremos reducidos todos: el lsofo, el
perro del lsofo y la garrapata del perro del lsofo. Eso es atroz!
No te ras Quiero decir que la muerte no establece diferencias. En su
imperio no hay ms jerarqua que la del gusano y el polvo. No te parece
horrible que esa bruta de la naturaleza trate al hombre de la misma suerte
que al escarabajo? Y esto lo sabemos todos; pero el hombre, por instinto
de vanidad, quiere hacer de la muerte, de su muerte, algo sobresaliente,
algo importante, cubrindola de metafsicas y de panteones. Ridiculez!
Vivir; he ah lo interesante! En el caso de Laureano, me importaba su
vida; pero repito que su muerte, como la tuya o la de mi propia madre, por
ejemplo, carecen en absoluto de inters para m.
Al pronunciar esto ltimo, solt el trapo a rer Qu grosero! Luego
de orle se produjo en m cierto movimiento rpido, se me agolp la sangre,
y sent deseos de echrmele encima y apretarle por el cuello Pero no; no
poda cometer semejante injusticia. Tratbase de un pobre enfermo, de
un irresponsable Que se despachara a su gusto. El viento se encargara
de pasar aquellas ideas a la posteridad Adems, qu iba yo a apretarle!
Ya que estamos en plena franqueza y en pleno cinismo contemporneos,
coneso que su manera de pensar me agradaba, me entusiasmaba, porque
BIBLIOTECA AYACUCHO

233

remova ciertas larvas oscuras en mi pensamiento Ms adelante not que


su rostro haba adquirido una sbita moratez; sus ojos miraban como fuera
de las rbitas. Horror! Me hallaba en presencia del terrible sntoma. Para
m era verdaderamente espantoso verle caer con la espuma por la boca.
Qu iba yo a apretarle!
S! Me estaba haciendo a m mismo reexiones muy prudentes; pero
una ola de indignacin me invadi de pronto, y mi primer impulso quera
salir vencedor Qu caramba! Suceda lo que suceda se las voy a cantar;
es un estpido y un desconsiderado. De ningn modo debo permanecer
callado; debo contestarle, debo insultarle Y por ltimo me decid a
hablar.
Estoy conforme con tus ideas, Guenard; sencillamente no pasan de
ser ideas. Ah! Pero no debes rerte de esa manera desvergonzada ni hacer
comparaciones tan irrespetuosas. A un lado tus teoras y al otro el respeto y
la consideracin que nos debemos. Conque ya lo sabes! No eres ms que
un lengilargo, un infame, un canalla. Lo que parece es
Mis palabras le tornaron ms lvido que la cera. Yo me sent palidecer;
un ligero trastorno circul por todo mi cuerpo. Esperaba la agresin; es
ms, lo haba dicho para eso, para que me agrediera, necesitaba en aquel
instante ser agredido. Yo le conoca. Por menos que eso haba disparado
tiros y formado en un cabaret del Bronx una trifulca que puso en riesgo su
vida Palpitbame fuertemente el corazn; pero trataba de encubrir mi
agitacin y de aparecer sereno a sus ojos. Guenard marchaba como a tres o
cuatro pasos delante de m. Pasaron algunos minutos, y nada. Segua caminando, como si no hubiese odo, o le importaran muy poco mis palabras.
Esto me indign ms todava.
Te he dicho vocifer que eres un sinvergenza y un canalla. Anda,
pgame!
Hubo otro breve silencio. Guenard volvi entonces el cuerpo con languidez. Un soplo helado, que le aplast el ala del sombrero, me trajo los
sonidos entrecortados de su voz.
Oh, no me trates as! dijo. Yo no te he hecho nada. Te he ofendido acaso? Yo tengo respeto y consideracin por todo. Lo que pasa es
que no cojo en serio, como t, las cosas de este pcaro mundo. Me hace
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

234

mucha gracia rodees de tanta importancia a cualquier suceso mnimo. Te


comuniqu la noticia creyendo la recibiras framente, con esa indiferencia de los seres superiores. Pero ya veo que has cambiado mucho durante
el tiempo que has permanecido alejado de nuestras reuniones. Ja! ja!
ja! Oh, no es nada! La maldita enfermedad No tomes en cuenta mi
risa. Ese fantasma que llevo dentro me aoja los resortes a cada instante
para que ra y ra.
El pobre! Tena razn. Pero, por qu no me peg?, de dnde le
sali aquella explosin de generosidad y de tolerancia para conmigo? En
aquel momento sent por l una compasin casi tierna; me dieron ganas de
besarle las manos. El pobre! Ahora me pesaba profundamente haberle
insultado, haberle dicho palabras tan sangrientas.
Poco despus, tornose serio hasta la fealdad; tosi, acelerando el paso;
seguido retrocedi en brusco, y pasndose los dedos por la barbilla, prosigui el infeliz:
S; la muerte no es digna de tomarse en cuenta. Es la regresin a los
estados inferiores. No nos promete una emocin, una inquietud, una sorpresa A menos que el reino mineral no nos reserve algo de esto Pero
no! Qu va! Qu emociones ni qu nio muerto! La muerte tiene que
ser ms aburrida an y ms vulgar que la vida. Sabes lo que representa
estar de cara a la misma tabla por toda una eternidad?
Vaya, chico, est bien! No perseveres tanto en el asunto. Hablemos
de nosotros, que tambin somos cosa vulgar y aburrida.
Claro que s, hombre! respondi a voz en cuello. La existencia
es tambin vulgar y aburrida. Pero al menos le queda a uno el recurso
de poder hacer de ella algo singular, algo exquisito, reducindola toda a
pensamiento. Despus que pase esto aadi, rozndose la mano por la
tapa de los sesos, qu nos debe importar lo dems? Ay de m! Que
pasar a ser el vehculo ciego de otra voluntad! Creme! La muerte es
la peor de las democracias. Eso de que yo me reduzca a lo mismo que se ha
de reducir el hipoptamo, y que despus, en el innito, el hipoptamo se
arrogue los mismos derechos csmicos que yo eso es pavoroso, pavoroso! mond el pecho y escupi. Ah! Si t hubieses visto al camarada
en su lecho de muerte! Aquella cabeza noble y desgreada como la de
BIBLIOTECA AYACUCHO

235

un guerrero, aquella nariz imperativa, aquellos labios que supieron decir


tantas cosas admirables, formaban un mazacote horrible de sangre y sesos.
Estaba monstruoso, desgurado. Si t le hubieses visto! Y ese es el
destino de nuestro gran sueo; ese es el fango de nuestro gran sueo amasado con agua de rosas! Envoltorio de podredumbre y de gusanos, pulgarada de polvo y de silencio, eso es todo!
Etctera, etctera Guenard estaba en su cuerda. Tena predileccin
por los temas sombros, y una vez que los embocaba era menester dejarle
la acera. Qu s yo! No quise escucharle ms. Iba a su derecha sin prestarle atencin. Nevaba. El fro intenso del anochecer nos morda las orejas.
Al volver una esquina, el compaero cort su discurso y detvose como
res que se asusta. Acto seguido, encarndoseme y extendiendo los brazos,
prori:
Hola! Ya estamos! Contempla tu mundo perdido!
En efecto. Entrbamos en la barriada china. Haca bastante tiempo
que no visitaba aquellos lugares. Ahora recordaba el establecimiento a
donde nos dirigamos. Muchas veces haba cenado all con Guenard y con
el propio Laureano. Era nuestro antiguo rincn de tertulia, nuestro pantano favorito, el inerno donde mi espritu haba librado tantas batallas y
hacia el cual se vea arrastrado nuevamente. All concurra lo ms granado
de la decadencia: personajes de hechura lorrainiana, hroes de la pereza
y del estetismo a base de brebajes y drogas, poetas y pintores de orondas
chalinas y de cachetes apomazados, quienes inmediatamente recordaban
toda una poca de arte renado y perverso.
Laureano, Guenard y yo gozbamos de alguna popularidad en aquel
estercolero deslumbrador. Se nos distingua por la originalidad de los temas que tratbamos y por la largueza de nuestras propinas No he dicho
con exactitud! Se nos distingua porque nuestra independencia de espritu, nuestra indolente disposicin ante las ideas, muy estudiada por cierto, y
principalmente aquella languidez enfermiza de las maneras, que nosotros
sabamos adoptar sin excesiva afectacin, encajaban en el ambiente a las
mil maravillas, puesto que constituan el fondo y la esencia de aquel pblico de superioridades. En nuestra mesa, como en un taller fantstico, se
compona y se descompona el mundo, al igual que si se tratara de un reloj
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

236

viejo. A menudo discurra por ella, en el pleno fragor de las metafsicas,


algn Platn o algn Aristteles puesto de frac, ms preocupado de su
orqudea, que de la inmortalidad del alma o del movimiento de las estrellas. Aquello era el delirio! Nos situbamos de continuo en un plano de
supremo empirismo, del cual vena a sacarnos de un puntapi la fatalidad
del tiempo, llegada la hora de retirarnos, o el estrpito ensordecedor del
jazz-band de Virginia, formado por lustrosos negros que arrancaban a los
instrumentos los ayes de sus abuelos para que la civilizacin danzara locamente.
As, en exquisitas disipaciones, transcurrieron dos o tres aos inolvidables. Pero una imposicin inmediata de sustraerme a la vida de caf, a
los parasos mrbidos que tantas cosas cticias haban sedimentado en mi
alma; en pocas palabras, un deseo de escapar a las drogas crueles y a las
emociones absurdas, unido (same lcito confesarlo) a una dispepsia desastrosa, conquistada a fuerza de fritangas chinas, obligronme a hacer mi
retiro denitivo de aquella capital de los inernos. Mi decisin se mantuvo
rme Ah! Pero Guenard, el maldito Guenard A despecho de mi rme resolucin, fue l quien sali vencedor! Mi encuentro con l sealara
un nuevo ciclo de vorgine en mi vida. Esta vez no podra quitrmelo de
encima. Le conoca y me conoca. Estaba seguro de que l no necesitara de
muchas persuasiones para conseguir arrastrarme de nuevo en su loca carrera Adems, aquella vida no era tan mala que digamos. Qu va! Peor
era aburrirse en los clubes, jugando al pquer o disertando sobre cosas
respetables Diantres! Cobarda moral, o qu? Digmoslo de sopetn! Qu ms me daba volver a la renada bohemia? De alguna forma
haba que amenizar el minuto. Ya estaba cansado de bostezar Oh, no!,
aquella vida no era tan mala. Y aunque fuese mala! Vale ms, como dijo el
poeta, un sufrimiento superior que una felicidad mediocre.
Recordaba por otro lado el caso de Laureano. Mirbame en l como
en un trgico espejo. Y sin embargo, dejbame ir derechito a la catstrofe,
inamado por no s qu extraa fuerza. Al cabo de un ao, de dos, o de algunos meses quiz, pasara yo a ser otra vctima del gran sueo Pensaba
en aquella juventud, cuyas manos estuvieron cargadas de posibilidades;
pensaba en aquel puado de aos, tirado como una pitanza a los cuatro
BIBLIOTECA AYACUCHO

237

vientos del vicio Luego vendra el arrepentimiento, la desesperacin;


ms tarde, el impulso tembloroso que levanta el arma hasta la sien, y por ltimo, la llama crdena de un pistoletazo y una forma humana que en media
vuelta se desploma para siempre jams Todo este cuadro sangriento se
precisaba en mi cerebro con aullidos de tenebrosa amenaza.
Maldito Sebastin Guenard! Por qu no se pegara un tiro, antes de
que la casualidad le atravesara en mi camino? La poderosa inuencia de este hombre contradictorio y original! Su perversin de instintos y sentimientos! Indudable que en el suicidio de Laureano guraba l como colaborador
sustancial. Por qu negarlo? El diabolismo temperamental, las modalidades raras de aquel espritu y de aquel organismo (oscuras capas de que
brotaban sus delirantes concepciones) ejerceran un inujo tan corrosivo y
tan sutil en Laureano, que el infeliz acab en lo que tena que acabar Hay
que decirlo: Sebastin Guenard era un sujeto peligroso, estupendamente
peligroso; y en aquel momento yo tema por m. No obstante, a pesar de mis
reexiones anteriores, a pesar de mi odio instintivo hacia aquel monstruo
(jams haba odiado yo a nadie hasta aquel punto), estaba moralmente
convencido de que me sera imposible sustraerme a los susurros de sirena, a
los encantamientos de la inteligencia, a las teoras venenosas que Guenard
detallaba gratis en su tienda de loco. As andaba mi voluntad! Mas, por
qu no me ahorr todo esto desde un principio? Deb saludarle framente,
sin acercrmele, y continuar camino de donde iba. Volver sobre lo que
tanto detestaba! Sin embargo, ya comprendo. Lo voy a soltar. Mi amigo
era ms inteligente que yo. Tal vez por eso le profesaba una estimacin angustiosa A ms de que ya le haba dado palabra de acompaarle a cenar
Despus, despus pretextara cualquier cosa; me largara con viento fresco
para casa y hara todo lo posible por no encontrarme ms con l.
2
Stock-sh, ragout, ostras Diablo! Este batiborrillo de lo menos que
tiene es de oriental T dirs lo que te pide la tripa.
Dijo esto revisando la carta, cuando ya nos hallbamos sentados a la
mesa del restorn chino.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

238

Cualquier cosa manifest con indolencia, renovando en m la falta


de naturalidad por sentirme a tono con el ambiente.
Y dirigindome al camarero, que aguardaba nuestra orden, hice mi
pedido sacramental; arroz frito y tortilla de vegetales.
Ranas en nido y an de fruits pronunci secamente Guenard.
El mozo se retir. Al cabo de unos minutos regres con el t, que debiera servirse, si no a deshoras, despus de la comida; pero que los chinos sirven antes porque as es su regla y porque de este modo lo solicitan los snobs.
El servicio componase de dos tacitas enanas, en loza azul de nsimo perl
de oro, y una tetera color ladrillo, historiada con ramilletes de peonas y el
sagrado motivo del dragn y las ores de loto; en esta urna de maravilla,
humeaba el oloroso brebaje.
A esta hora (seis a siete de la noche), el restorn estaba animadsimo.
Reinaba en el comedor el ajetreo continuo de las entradas y salidas, el brillo
de las joyas y de las gasas, los gestos de ostensiva indiferencia cambiados
de una mesa a otra por los seranes de la moda y del intelecto Guenard
y yo tuvimos que hacer turno para conseguir mesa. A la entrada, el jefe del
establecimiento se lleg a saludarnos cortsmente, sonriendo con esa especial sonrisa asitica, tan parecida a las muecas, en el fondo de la cual desempean un gran papel la hipocresa y la astucia. As que hubimos tomado
asiento, dirig una mirada circular e investigadora por todo el saln. Me
pareci reconocer algunas caras. He aqu a Mme. Hilda Beltrand, francesa
de origen, que se ha cortado los cabellos con arreglo a la ltima moda de
Pars, y adoptado por traje una ligera tnica, estilo griego, que le da un aire
de caritide. Esta esplndida cortesana cometi la necedad de gastarse el
invierno pasado casi una fortuna en preparar una esta romana en su hotel
de Riverside. He ah al caricaturista alemn Karl Meyer, exhibiendo sus
manos recargadas de sortijas y con los ojos distrados en el humo de su tabaco. All est el pintor Pierre Lowell, de la escuela americana, con su pipa de
marinero y su personalsima corbata verde. En un pico del saln distingo al
judo Jacob Hosken, importador de piedras preciosas, haciendo ricitos en
su barba de director de pera y afectando modales distinguidos
Toma! Yo que vena en la esperanza, tras de tanto tiempo, de toparme
con algo nuevo, con algo distinto de lo que ya estaba cansado de ver! Pero
BIBLIOTECA AYACUCHO

239

nada, todo discurra igual y montono a como yo lo dej: los personajes


ms o menos cambiados, de la misma farndula; los mismos paisajes de
Oriente suspendidos en la pared; la misma ausencia de espejos; las mismas
mesitas rectangulares, incrustadas de ncar, dispuestas como antes,
en torno al espacio donde bailaban las parejas, y la misma almidonada
servidumbre Sin embargo, no. En este instante la orquesta rompi a
tocar. Ahora adverta algo diferente. Al antiguo jazz-band le haba sustituido un septeto de msicos chinos que daban el concierto de la noche en una
especie de tarima tapizada de rojo. Pero el escndalo que formaba no era
mayor ni menor que el de la orquesta de negros.
Estos chinos son admirables balbuce Guenard, tras un sorbo de
t, luego que hubo terminado la msica. Siento un vivo inters por esa raza
de carnes desteidas. Estos hijos de Confucio poseen secretos maravillosos.
Son los nicos que han sabido leer en la naturaleza como en un libro abierto. La China! Tan distinto a nuestro apestado Occidente! Es un pas de
arte, de meditacin, de crisantemos, de mariposas gigantescas. Ah vivira
yo con gusto Su arte! Ah, su arte! Lo grotesco mezclado a lo divino. Sus
concepciones abarcan desde lo innitamente delicado hasta lo monstruosamente deforme. Y qu paciencia! Estos chinos tienen ms desarrollado
que nadie el sentido del detalle, de la minuciosidad. Pueden pintar el ms
complicado paisaje en la supercie de un grano de arroz.
Asent con la cabeza. Al n le oa decir algo algo muy acertado en
mi concepto.
Pero fjate aadi de pronto, apretndome por el brazo, casi todos ellos llevan en la frente la orla del imbcil En n, lo mismo da. Todava no sabemos qu cosa es ser imbcil o ser inteligente. (Bostez.) Lo cierto es que hay hombres ms habilidosos que otros en el eterno juego de las
palabras, y a esos llamamos inteligentes. Pero no hay tales. Pertenecemos
de lleno a la zoologa. Somos una sociedad de bpedos, con instintos ms o
menos anados, y con una fcil disposicin al aburrimiento. Eso del sentido moral es un mito. Nos separa de la bestia nuestro absoluto conocimiento de la muerte. Es lo nico que sabemos. No sabemos otra cosa. A este solo
conocimiento queda reducida la verdad losca. Lo dems se compone
de palabras (Una pausa.) He dicho una fcil disposicin al aburrimiento
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

240

sigui hablando, despus de encender un cigarrillo. Exacto! He ah


por qu necesitamos vivir interesados en algo, tener alguna preocupacin
o alguna mana supersticiosa. Es el medio de hacernos un poco menos insoportables con nosotros mismos. Pues bien; si me preguntaran la manera
preferida de aburrirme, contestara que soy un excelente anticuario. Ese
es mi punto aco. La coleccin me procura deleites inefables. Otros matan
el tiempo en cosas peores El aburrimiento, el espantoso aburrimiento,
que durar ms que nosotros! No podemos evitarlo. Si no fuese por el
temor religioso, o por la idea de un sufrimiento mayor, estoy seguro que
la humanidad entera marchara gustosa al suicidio. Es preferible. Sabes
t lo que es vivir entre la estpida repeticin de las cosas?, en medio del
siempre odioso y nunca variable panorama? Somos verdaderas ostras, verdaderos crustceos Y todo por la costumbre, por la maldita costumbre,
esa vieja sanguijuela que se nos posesiona desde los recovecos del tero.
Maldicin! Los das se desenvuelven pesados como el rollo de una pelcula de plomo. Se levanta uno; trabaja o no trabaja; come; ve lo mismo que vio
ayer y anteayer; realiza las mismas porqueras; va con los amigos al caf
y para de contar! Luego caer el ddalo de alguna discusin; hablar de todo
sin decir nada; y nalmente obedecer a dos agujas convencionales que se
llaman tiempo para el da siguiente repetir el mismo captulo Y a eso
denominamos vivir?, a eso? Para eso queremos perpetuarnos?, para
ese ritmo matemtico y aburrido?, para ese panorama de cuatro metros?
Falta imaginacin, querido; falta imaginacin!
Al expresar esto ltimo, mi amigo esboz una mueca, como si se le
hubiera atragantado el resto de aquella peroracin, la cual prometa no
acabar nunca. Entonces j en m una larga mirada.
Demasiado saba yo que Guenard estaba en lo justo. Pero, a qu
amargarse uno la existencia con verdades tan cuadradas? Que la vida es
mala?, bueno, y qu? Me parece mejor ignorarlo, o ngir que se ignora. Es
atroz que a cada paso se lo repitan a uno. Igual que si a un hombre que tiene
la nariz torcida, se le dijese da por da: Oiga, caballero, usted tiene la nariz
torcida. Terminara este buen seor por pegarse un tiro. Condenacin!
Ya Guenard me resultaba engorroso, impertinente.
Eres un pesimista furibundo le dije. No hay que mirar las cosas
BIBLIOTECA AYACUCHO

241

por su lado feo. Echa una sola mirada sobre ese gran espectculo que se
llama mundo, y te convencers de que nos aburrimos y somos desgraciados
sencillamente porque nos da la gana, porque todo queremos complicarlo
con la imaginacin.
Vaya! Vaya! me aull Guenard, con su vocecilla siempre en falsete. Piensas como un pastor protestante. Qu espectculo, ni qu mundo!
Por eso precisamente hablo as, porque extiendo la mirada y veo no ms
que un gran espectculo, s!, un gran espectculo que en nada se asemeja
a mi sueo, a mi gran sueo, a mi gran sueo inaprehensible Un gran espectculo bajo del cual gusanean estas formas viscosas de la lujuria y el hasto; nos debatimos contra fantasmas; corremos entontecidos, sin jarnos
que hollamos sobre cadveres y serpientes. Y aqu cuadra el dicho latino:
latet anguis sub herba Ah! Mi sueo, mi gran sueo inaprensible. De
qu lmpara maravillosa habr surgido mi sueo? Placeres has querido
insinuar, eh? Pues los placeres de los sentidos, como los de la inteligencia:
hacer poesa, por ejemplo, o pasarse, como Fabre, ochenta aos escribiendo sobre la vida de las hormigas, no son ms que formas apreciables del
aburrimiento. Uno se aburre porque no tiene ms remedio que aburrirse,
porque ha menester aburrirse. Esto nos viene de muy lejos. Somos el resumen de la supersticin y del bostezo de los siglos Bien, cambiemos la
hoja, cambiemos la hoja
Qu barbaridad! En este preciso instante compareca el waiter con
nuestro servicio. Ni que hubiese ido por las ranas al propio Peking.
Yo proced a comer rpidamente. Guenard, siempre aparatoso, acerc su plato de reptiles, inclinndose a olerlo, y enseguida orden que le
trajesen ajo, puerro y carne picada, para con otros ingredientes que de
ordinario portaba en la tabaquera (rarezas de l) confeccionarse una especie de salsa negrsima, muy usada entre los lacedemonios, segn me dijo,
y aprendida su frmula en las pginas de un desvencijado Plutarco. Para
esto emple algunos minutos. Despus de mezclar a las ranas todo aquel
ungento y saborearlo, exclam:
Estupendo!
En este punto la orquesta de chinos se diluy en alaridos. Jess! El
trombn solamente me perforaba los pulmones. Pareca que dentro del
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

242

local banqueteaban todas las estridencias del planeta. Oh, pero aquello
era ambiente y ambiente superior! Aquello provena del pas de la meditacin y del arte, del pas de los crisantemos y las mariposas gigantescas
Se me olvidaba! prori Guenard, casi gritando para hacerse or.
Tienes que venir a casa. Quiero mostrarte mis lbumes. Una preciosidad.
Ya vers.
Qu lbumes?
Mis lbumes, hombre!
Oh! exclam sin inters de saber.
Tienes que venir.
Pero es que
No hay pero que valga! Tienes que venir!
Me esperan.
Deja eso para maana; complceme algn da.
Ya te he complacido.
No importa; lo que quiero es que vengas.
Bueno, ir.
Cundo?
T dirs.
Esta noche?
Despus que salgamos de aqu.
Magnco!
Mi amigo no pudo ocultar su alegra, y sus facciones revelaron cierta
placidez sonriente, muy rara en l.
Ea! Por n, por n! Los msicos chinos, condolidos de nuestros
tmpanos, dejaron a un lado sus instrumentos y descendieron de la roja
tarima a una mesa reservada del fondo. Cada uno de ellos ocup su asiento.
Enseguida, pusironles delante unos tarros ventrudos, rebosantes de arroz
frito, sobre los cuales se doblaron gravemente, manipulando unos nos
palitos de marl. Con estos palitos realizaban aquellas manos verdaderos
prodigios de destreza y malabarismo; a lo mejor para que un solo grano
descarriado y rebelde entrara por donde deba entrar. Admirable! Nuestras torpes manos occidentales hubieran necesitado varias generaciones de
aprendizaje para ejecutar aquel simple juego.
BIBLIOTECA AYACUCHO

243

Fjate en ese sujeto que acaba de entrar murmur al poco rato mi


compaero.
Mir cautelosamente. Era un to aco y larguirucho, de inmaculada
pechera, sobre la cual caan los bullones de una corbata sxtuple. Su nariz
desaaba los elementos. Tuve que volver el rostro y echarme a rer.
El dueo de esa nariz continu diciendo Guenard tiene que ser
un idiota, un payaso o un genio, verdad?
S! S!, por supuesto! Mi amigo haca observaciones muy sutiles.
Era muy hbil en aprovechar el lado ridculo de las cosas para decir ingeniosidades.
Caracoles! No me haba jado an! Guenard llevaba una enorme
cicatriz en el cuello. Pero eso no tena importancia. Tal vez era el recuerdo
de alguna pendencia, o sabe Dios Otra cosa fue lo que llam mi atencin.
Esto mejor que nada nos explica las viscosidades de aquella individualidad,
el determinismo aquel de sus ideas y de sus actos. Ahora que su calvicie
haba progresado, la deformacin de aquel crneo notbase como
recrecida. Tena por occipucio un verdadero chichn All, all debajo se
guareca el fantasma
Qu s yo! exclam maquinalmente Guenard, cual si hubiese adivinado la onda de mi pensamiento. Soy un anormal, un miserable, un
antiptico; he sido vctima del sueo de mi vida, del maravilloso sueo de
mi vida, ese palacio encantado de cien mil cmaras, por cuyas galeras me
deslizo en una sucesin de pesadillas Ay de m! El insomnio visita regularmente mi lecho. Multitud de apariciones, con rostros cadavricos, me
oprimen y me ahogan, me gritan y me amenazan; y de pronto veo alzarse en
la sombra de las paredes el perl trgico de un revlver, de un revlver que
me apunta y no dispara Oh! Esto es horrible, horrible Estoy lleno de
alifafes como un anciano. Debo tener algo en la garganta, o en otra parte;
pero no entiendo jota de mi enfermedad. Quisiera poder retirarme de esta
vida encandilada y ceirme en un riguroso tratamiento. Ya todo esto me
hasta y me espanta.
Manos a la obra, chico! Por qu no lo haces? Quin mejor que
t? (Me propuse aprovechar su momento de lucidez).
No s Me horroriza saber lo que tengo; eso a m no me importa
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

244

a ms de que me vendran los mdicos con dietas y reglas que no podra


cumplir.
Arriesga un poco de voluntad y de carcter; sera un buen negocio
para con tu salud insist, tratando de despertar en l sentimientos que le
hiciesen tomar alguna resolucin salvadora.
Voluntad y carcter? me respondi. Quita, hombre! Eso no
sirve ms que para los tontos. Yo no compro mi curacin al precio de hacerme un hombre de voluntad y carcter. Acaso puedo ser yo alguna cosa
distinta de lo que soy? Con ello se estimularan dentro de m las facultades
inferiores hasta constituirme en un perfecto hombre de accin, respetable
y distinguido entre mis contemporneos. Pero nadie que tenga un adarme
de mentalidad, creo yo, es capaz de transigir con esas condiciones. nicamente los mediocres, a falta de imaginacin, tienen voluntad y carcter,
sencillamente porque necesitan tener alguna cosa.
Desengate! exclam por decir algo. Lo que t tienes es una
neurastenia feroz. Debes cuidarte; debes moderar tu vida, porque si no
Nunca me he cuidado; y no creas que por apata personal, sino por
el terror que me inspiran las regeneraciones.
Es ms continu diciendo; creo que no haras muy mal en casarte.
Busca una mujer inteligente, que te comprenda, que te cuide Vers qu
cambio.
Guenard solt una carcajada que repercuti por todo el saln.
Que me case yo?, yo? Pero, hombre! No se te ocurre nada!
Hablas como una comadrona Con que una mujer inteligente, eh?
Podras indicarme dnde se vende esa clase de percal? Las mujeres se
preocupan demasiado de sus uas, de los botones de su traje para ser inteligentes. Aun imitando a Digenes con su linterna, a la postre moriramos
de viejo sin encontrar un solo espcimen de esa naturaleza. Hallara, eso s,
bestezuelas nerviosas del lujo y la excepcin, envueltas en raso, magnicadas por el lpiz y la cerusa, que se enamoraran del color de mi corbata o de
la lnea de mi pantaln. Adems, amigo mo: si yo tropezara con una mujer
capaz de comprenderme, y hasta de cuidarme, sera lo bastante para aborrecerla inmediatamente. La mujer no debe asociarse ms que con ciertas
necesidades; en una palabra, no debe drsele otra importancia que la del
sexo. Esto ser feo; pero es verdad. Y en ese respecto, me priva
BIBLIOTECA AYACUCHO

245

No termin la frase Aj! Hizo intencin de revelarme algo muy


ntimo; pero se arrepinti de pronto. Observad, sin embargo, un detalle
que importa no perder de vista: Guenard, ostensiblemente, llevose las manos a cierto sitio, y acto corrido volvi los ojos, como avergonzado de lo
que se haba propuesto confesarme
Eres incorregible, incorregible.
No tengo culpa me respondi. Al menos soy eso; peor es no ser
ninguna cosa.
El pinchazo parece que vena para m; pero contestarle hubiera sido
emprenderla a coces contra el aguijn Permanec callado.
Cinco minutos despus de los postres, dispar:
Vmonos, ya es tarde.
Es verdad, vmonos.
Dnde vives ahora?
En la 110, por Lenox.
Nos levantamos. Guenard hizo efectiva la cuenta; dio todo el cambio
de propina, y salimos.
Fuera nevaba casi verticalmente. Los anuncios elctricos invadan la
atmsfera de una claridad blanquecina. Yo pasaba con cierto temor por
entre el laberinto de bazares a aquella hora en que los hijos del sol acechaban tras las vidrieras, chupando sus largas pipas.
3
No tienes idea, chico! Ya vers! Una preciosidad! me deca Guenard, una hora ms tarde, cuando subamos las escaleras de su apartamento.
Pera antes de esto No lo pronostiqu a ustedes? No dije que Guenard me lo contara todo, espontneamente, sin pedrselo, sin tener que
nombrarle de nuevo el asunto? En el trayecto de la estacin del subterrneo a su casa, me comunic lo que saba en total del caso de Laureano
Qu tipo extraordinario! Me refera la desesperada historia del
compaero, adoptando un aire perverso de triunfo e imprimiendo a sus
palabras cierta baba de ternura y hasta de encantamiento.
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

246

Guenard pareca estar qumicamente ligado a los sucesos desventurados y sorprendentes. La tragedia, en su forma bestial, cruda, espeluznante,
atraale ms que la poltica de las naciones o los negocios de su anciano padre en Cuba. Hojeaba los peridicos con el marcado propsito de enterarse de los crmenes y suicidios del da. Su espritu de anlisis experimentaba
cierto regocijo ante esas noticias de sensacin, las cuales formaban, como
l deca, su teatro de variedades psicolgicas. Oh, extraa voluptuosidad!
Luego, ah!, luego, en la primera ocasin, aplicaba los horrores de lo que
lea, corregidos y aumentados, al primer nombre que le vena en mientes.
Y todo porque gustbale orse y que le oyeran; porque gustbale interesar, producir asco y estupefaccin con aquel frrago de cosas extrado del
genio de lo maravilloso. Era otro gran recurso de su aburrimiento Pero
bien; en qu subsuelos de la sensibilidad tena su punto de partida aquel
monstruoso deleite? Qu fenmenos de complicacin, de alteracin
sensitiva, subordinaban su arrebatada onda mental? Y nalmente, qu
pensaba este hombre de m, de m!, que no me atreva a aceptar como verdadero lo que deca, ni tampoco a rechazarlo como falso? Psh! Quin
sabe! Basta ya!
Vern ustedes lo que le indujo a hablar. Una mosca, seores del jurado; una simple mosca! Ahora podris juzgar mejor a Guenard.
Desde nuestra salida del caf chino no habamos cambiado palabra.
El dilogo ms bien discurra por dentro. Durante el viaje en subterrneo
nos acomodamos cada uno por nuestro lado, obligados por la apretada ola
humana, y hasta llegamos a perdernos de vista uno del otro. En la estacin
de la 110, salimos del coche casi simultneamente. Ya afuera, en la calle,
Guenard me tom del brazo, y con un movimiento convulsivo en el rostro,
me desliz lo siguiente:
Pero has visto t qu majadera?
Cul?
Esta mosca
Cul mosca?
Hombre, esta mosca! Viene jorobndonos desde el restorn.
Cualquiera dira que estoy comenzndome a podrir.
Cosa rara! murmur.
BIBLIOTECA AYACUCHO

247

Me result gracioso. Yo no vea tal mosca. Claro est! Qu iba a verla! Pero a cada instante mi amigo se pegaba en la cara o en el cuello, con
mano abierta, o lanzaba un violento puetazo al aire.
Deja eso, chico; mira que la gente se va a rer objet.
Que se ra! Mejor Demontre! Si quiere metrseme por la nariz.
Habrse visto animalito ms terco?
Deca esto, llenando el aire de bofetadas.
Es un mal presagio sigui diciendo cuando estos bichos se ponen
as. Siempre acuden a ese tullo que se exhala del estado fsico que precede
a la putrefaccin No te ras Soy supersticioso; no puedo evitarlo.
Luego, tras un breve silencio, como asociando ideas, aadi:
Esta mosca me recuerda a Laureano. Era como una muralla de terco. Escchame. La noche antes del suceso me hallaba yo de pasada en su
cuarto. Discutamos no s qu cosa; creo que discutamos sobre si a la
mano cerrada se le debe o no llamar puo. Y el muy brbaro armaba
Comprenders? Ah, pero esta mosca, esta mosca es ms obstinada que
Laureano! Se ha empeado en que me pudro. Ni Cristo la convence de lo
contrario. Me persigue por todas partes como una maldicin Me persigue Y no hay duda que es la misma, la misma El otro da se me col
en el despacho, precisamente cuando revisaba mis lbumes. No me dejaba
estar; no me dejaba hacer nada. La espantaba de un manotazo, y peor;
trazaba un crculo en el espacio y volva sobre mi nariz, ms furiosa an y
zumbando como una echa. Qu animalito, Dios santo! Y qu indignacin la ma! Jams me haba sentido yo tan molesto. El coraje que pas!
Me persigue Si la atrapo, te aseguro que la trituro entre mis dientes
y con qu gusto! No sabes lo que tuve que hacer entonces? Correrla,
correrla a tiros por todo el aposento, como si se tratase de un demonio!
Lo era en efecto! Ja! ja! ja! Y parece que las detonaciones, el olor a
plvora y la comparecencia de los vecinos, escandalizados por mi accin,
la ahuyentaron denitivamente Pero la muy bribona me vela ahora en la
calle, has visto t? Me persigue me persigue
Guenard haba entrado aqu en pleno automatismo cerebral; haba
entrado en lo que pudiramos llamar su zona epilptica.
Por varios minutos estuvo al parecer tranquilo. No daba seales de
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

248

sentir la persecucin de la mosca. Tal vez tal vez era una pausa de sus
nervios. Yo no s. El caso es que, ms adelante, relacionando seguramente
nuevos recuerdos a su conicto con la mosca, con aquella mosca que pareca bordonearle an por dentro, Guenard volvi a referirse a Laureano, a
la temeridad de Laureano, a las aberraciones de Laureano, quien resultaba
ser el individuo ms terco y ms perturbado del mundo, despus de Don
Quijote.
La conversacin sobre este tema durara como cosa de media hora, sin
contar las veces que se detuvo para dar colorido y nfasis a su relato. Las
barbaridades que me cont! Importa apuntarlas, porque de lo contrario
quedara esta historia incompleta.
Despus de solicitarme de antemano que hiciese silencio sobre aquello, que no lo pasara a nadie, me con como un secreto importantsimo
que Laureano se haba vuelto loco, pero loco de remate. Tena forzosamente que acabar en lo que acab. Habase despertado en l el instinto de lo
deforme y de lo trgico. Por aqu haba comenzado su extraa forma de locura. En sus ltimos das le dio por decir que ningn hombre en el planeta
haca nada que l no fuese capaz de hacer. Titulbase a s mismo el Genio,
por antonomasia Sucedi que una vez (y sigue la historia de Laureano)
hallndose este en un espectculo de circo, donde se daban exhibiciones
de ilusionismo, le toc ver trabajar a un malayo que ejecutaba verdaderas
maravillas con una navaja de afeitar, la cual fraccionaba pelos en el aire. El
brujo aquel lanzaba el alado instrumento hacia arriba, esperbalo con la
boca abierta, lo engulla como si fuese una sardina, y en contar hasta cuatro, se lo sacaba por la abertura de la faltriquera con la mayor limpieza. Se
abra despus la blusa, hundindose la hoja en el vientre y removindola
entre las tripas, sin que por ello se viese correr la ms ligera gota de sangre.
El pblico deliraba de entusiasmo Facilsimo! profera el malayo, en
psimo ingls. Facilsimo! Con quince o veinte aos de prctica cualquiera lo hace. Al mismo tiempo exhortaba a la gente de las butacas, por
si algn temerario quera arriesgarse a hacer lo que l haca con la navaja.
Laureano no pudo contenerse al escuchar esto, y ante la sorpresa general,
salt del asiento y se dirigi al escenario. Una vez all, dijo: Respetable
pblico, eso no tiene nada de sorprendente; eso lo hace cualquiera. Dicho
BIBLIOTECA AYACUCHO

249

y hecho. Se apoder de la navaja y comenz a blandirla de lo sobre su lengua. Sanguinolento espumarajo le brotaba por entre los labios. En ltimo
trmino, amenaz con que se degollara de un tajo, para mostrar luego a todos su propia cabeza asida por el pelo. Un rumor continuado y sordo cruz
el silencio del saln. Y Laureano, en un rapto de furia, sin que fuese posible
evitarlo, levant el arma y se inri una tremenda herida en el cuello
En suma: que hubo que sacarle del circo, conducirle en una ambulancia
pblica y meterlo con ropa y todo en la cama de un hospital de ancianos.
No bien escap de esta, y en ocasin de hallarse limpiando una colt, se
le ocurri hacerse un disparo por un muslo, simplemente para conocer el
efecto que produca cierta clase de balas
He aqu otro dato que por la coincidencia me hizo caer en dudas y
hasta conrmar mis sospechas con respecto a Guenard.
Laureano le haba confesado sus males poco antes de matarse. Decale que experimentaba ya en su cabeza el pinchazo del fantasma Agregaba que se senta de ordinario perseguido por enemigos invisibles; su alcoba
estaba llena de ellos. Especialmente de noche, estas criaturas del caos, sin
mostrarse de cuerpo, erguan en torno a su cama unas delgadsimas copas
conteniendo un veneno violceo, del cual le ofrecan amenazndole con
crapulosas torturas. Y cuando se iban, cuando le dejaban envuelto en sombras, no poda conciliar sueo ni permanecer tranquilo en la almohada,
porque enseguida se le montaba en el entrecejo una idea pavorosa, una
idea terrible: imaginaba que el techo se le vena encima, paso a paso, hasta
sentirlo sobre su cuerpo, descoyuntndole los huesos, oprimindole las
entraas, como una endemoniada compresa.
Pero lo ms notable, lo ms trgico que Guenard me reri acerca de
Laureano se contrae a lo siguiente:
Un amigo fue a verle una noche a su casa. Laureano le recibi deshecho
en atenciones y cortesas, como acostumbraba recibir a todos sus amigos.
Al poco rato ambos sostenan la ms acalorada de las discusiones. El recin llegado no saba nadaEn esto, Laureano se pone lvido, erige ambos
puos, y derramando la espuma por la boca, le grit: Lo que usted dice
son idioteces! El valor no es como usted lo pinta! Quiere saber lo que es
el valor? Vea!. Entonces, de un brinco introduce la mano en una gaveta,
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

250

agarra una reluciente hoja de navaja, como en el circo, y con ella palabras
del propio Guenard de un solo tajo se desglos de la nica parte que interesaba en l la naturaleza, lanzando luego dicha parte, como un guante
de reto, a la cara empalidecida y atnita de su contrincante. De ms est
decir que hubo que recluirle nuevamente, y esta vez por espacio de muchas
semanas. Cuando sali de la cama, dbil, y con la herida todava supurndole, hizo lo que ya sabemos: se suicid.
Pero no creas me aseguraba Guenard hacia el nal de su relato.
No creas que Laureano se mat por eso, no Tuvo una razn ms poderosa. Se mat porque lleg a sugestionarse el muy cndido con que estaba
loco Esto lo dej escrito, a grandes caracteres, en el mrmol de su mesa
de noche Y lo terrible que es todo eso!
Hasta aqu lo que se relaciona con Laureano. Empatemos el cabo, y
volvamos sobre Guenard.
Ya vers! Una preciosidad! me haba dicho, rerindose a sus
cacareados lbumes, cuando subamos las escaleras de su apartamento.
Nuestro personaje ocupaba el quinto piso. All viva solo como un anacoreta. La mujer del conserje tena la llave; era la encargada de hacer la limpieza y ordenar las cosas cuando l sala. Llegamos arriba queriendo lanzar
los hgados por la boca. Abrimos. Yo desconoca la actual residencia de mi
compaero. Hizo luz y me condujo directo al estudio. En penetrando, derram una mirada curiosa por todo el recinto. Oh! Aquel era un gabinete
digno de Sebastin Guenard
En tres aos sus colecciones haban aumentado de un modo considerable. Yo no haba visto jams un amontonamiento semejante. Aquello representaba mucho dinero y mucha paciencia; pero mucho dinero y mucha
paciencia empleados en cosas vacas. Dominaba la nota extica y escalofriante. El techo lo cubra una ancha cenefa verde, que atenuaba las luces
dando al recinto una atmsfera de ultratumba. Haba hecho, sin embargo,
algunas adquisiciones magncas. Mis pies hollaban sobre una alfombra
enorme, desteida, rasgada por varios sitios, la cual revelaba trazos y matices de lo que fue un len fantstico en fondo bermejo con golpes negros
de aves y caprichos decorativos, todo ello bordeado por una faja de arcos en cuyas enjutas an sobresalan cabezas de animales simblicos que
BIBLIOTECA AYACUCHO

251

recordaban el arte sirio. Guardaba en una vitrina del fondo, misteriosos


aparatos de qumica, rimeros de frascos conteniendo sabe Dios qu fulminantes venenos, estatuillas en jade o marl con abdmenes de contornos
exagerados, porcelanas delicadsimas en que predominaban los realces de
peonas, y multitud de diminutos efectos de cermica y orfebrera. Por
otro lado apilaba tejas de loza traslcida, cajetas de cerillas y piedras de
todos los pases. Las paredes, las exiguas paredes de su gabinete, daban
la impresin de un rincn de pinacoteca, donde se hubiera hecho acopio
de las concepciones ms atormentadas del pincel. La mayor parte de las
pinturas se reducan a copias o a imitaciones aprovechadas No obstante,
all guraba Orcagna, con sus ngeles y demonios en tormentosa confusin
sobre los mortales; all estaba Gustavo Dor, con sus estampas arrancadas
a la espesa barba de la Biblia y la Divina Comedia: Goya y Lucientes, en sus
bocetos de ladrones, brujas y aparecidos: Van der Weyden, que ha sabido
pintar como nadie la enrgica poesa del dolor y de las humanas ternuras; ms all, se destacaban escenas de Gricault, el pintor de los naufragios y las hecatombes; retratos de Van Dyck, cuya delicadeza le llevaba a
reproducir manos que nunca hicieron nada, enaquecidas por el ademn y
por la tisis; y en ltimo trmino, haba iluminaciones de algunos futuristas annimos quienes entregaban al rojo vivo sus cuadros como obras del
mismsimo Satans
Lo menos que vea en el estudio eran libros. Sobre la mesa del centro,
una oblonga mesa que probablemente serva de escritorio a Guenard, y al
lado de un primoroso reloj de arena, descansaba en posicin natural una
calavera autntica, pulimentada como una joya; con sus ojos, apagados y
fros ante tanta magnicencia, pareca innovar a Hamlet, al caviloso Hamlet, como para responder sin palabras a su desdichada pregunta Ah!
Y en esta atmsfera de supersticiones habitaba Guenard? Su estudio no
era estudio ni era nada. Aquello se asemejaba al laberinto de algn gnomo
alquimista en el interior de la tierra.
Lo primero que hizo Guenard al entrar, despus de despojarse del
abrigo y del sombrero, fue aproximarse a una tenebrosa caja de caudales,
tres veces impenetrable, situada hacia uno de los ngulos del aposento. De
ella fue sacando varios volmenes muy gruesos, encuadernados en rico
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

252

talete amarillo, los cuales deposit uno a uno sobre la mesa. Luego tom
asiento en una gran butaca y se dispuso a mostrrmelos.
No toques eso; no toques eso! me ladr sbitamente. Es un dolo
de mal agero.
Referase a un grotesco reptil, tallado en bronce pursimo, el cual se
alzaba sobre la cornisa de la estufa como una grgola terrorca, y cuya cola
en tirabuzn haba tenido yo entre mis manos.
Cmo? Por qu? le interrogu.
Desde que est en mi poder no me llueven ms que desgracias. La
salud por un lado y la falta de dinero por otro. En mi casa las cosas andan
mal. Mi padre me escribe alarmadsimo. Dice que le despilfarro mucho por
ac y que la situacin, con la baja del azcar, empeora cada da ms. Total:
que se vio precisado a reducirme la pensin a la mitad. Ea, chico! Un
montn de calamidades! No te lo acerques ni con los ojos.
Luego me declar haber pagado mil dlares por aquel monstruo, en la
tienda de un anticuario chino.
Fjate qu colecciones interesantes me dijo al n, abriendo uno de
aquellos protocolos que l llamaba voluptuosamente mis lbumes.
Yo esperaba encontrarme con algn maravilloso cdice de estampas, o
algo por el estilo; pero tratbase simplemente de sellos de correo, alineados
con cierto primor en las pginas de seda azul.
Valen una fortuna continu. A la hora que desee venderlos me
ponen en la mano veinte mil dlares. Qu te parece? Los entendidos en
latelia calculan un valor inapreciable a mis colecciones. Poseo ejemplares
rarsimos, como no los tiene nadie.
Por los clavos de Cristo! Y para esto me ha trado Guenard a su
casa? Para ensearme sellos usados? Ms, mucho ms me interesaban
sus otras colecciones! Sin embargo, parece que no les daba importancia,
parece que ya le aburran; solo aquellos libracos deban motivar su
presente obsesin, puesto que fue a lo nico que hizo referencia en el
restorn. No hay duda! Los renamientos y la constante persecucin
de lo raro, aplanan de tal suerte al ms exquisito, que le hacen perder el
verdadero sentido de lo bello, conduciendo su gusto hacia esos refugios
abominables. En Guenard, las races enfermas de su espritu, atroadas
BIBLIOTECA AYACUCHO

253

por el hartazgo y el aburrimiento, desarrollaban, sin embargo, una violenta savia, origen de aquella desviacin, de aquel morboso estetismo que
buscaba las emociones en las cosas ms absurdas y ridculas.
Velaba el momento propicio para pretextar y marcharme. Al efecto,
y como en sospecha del asco, me haba dejado puesto el abrigo y pillaba
el sombrero bajo el brazo Insoportable! Insoportable! Mis bostezos
se aplastaban contra las propias narices de Guenard, y este segua impertrrito, girando su lupa, detenindose pgina por pgina y exaltando con
verdadero frenes los mritos y la belleza de tal o cual serie.
Fjate, fjate! volvi a decir, arrebatado de entusiasmo. Estos me
llegaron de Londres. Fjate bien y acerc la lupa, disimulan errores que
los hacen valiossimos Estos otros son del mismo timbre y de la misma
poca; solo que estn en color crema, lo ves?, y aquello en cereza plido Pero qu hermosura de tintas, eh! Observa ahora estos matasellos continu, deslizando algunas pginas. Has visto t nada igual?
Esto es una burla a nuestros grabadores modernos. Son de una perfeccin
y una pureza dignas de aquella poca. Marcaban 1800. Hoy no se estila
ms que pacotilla; las mquinas lo han echado a perder todo. Ah se ve la
mano sabia y primorosa de un artista. Fjate! Se dan apariencia de ores,
de extraas ores de pesadilla Esa lnea expresa una ejecucin extraordinaria: tiene la rmeza de un tallado, resbala como un nsimo hilo de
nix empatado en crculo
El delirio! El delirio! Guenard volva pginas y ms pginas, entregado con voluptuosidad inaudita al xtasis que en su alma provocaban
aquellas ores de papel de viejo. Sus ojos, ah, sus ojos!; no haba hecho
mencin digna de sus ojos; miraban con vaguedad y cansancio, miraban
con sapiencia innita, como si atesorasen algo dentro de s superior al
mundo visible. Ahora comprendo porqu aquellos recortes insignicantes
le sugeran ideas tan hermosas
Bien! Pero all l con su delirio. Qu me importaba a m nada de
aquello? Qu me importaba? No poda importarme, puesto que yo no
entenda una palabra de latelia. Esto conviene a los desocupados y aburridos como Guenard. Dentro de cada uno de ellos se produce ese tipo del
coleccionista, ese tipo de todos los climas, esa mscara del fastidio y la hora
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

254

lenta, ese intil engendro de las civilizaciones, que hace de su vida una serie
de pequeos caprichos y de pequeas manas.
A imagen de las gentes positivas, lo que yo quera era marcharme, y
marcharme pronto, salir del lado de aquel demonio supliciador, de aquella
pcora de ojos desvados, que me estaba amargando las entraas Caray! Se lo voy a decir. Esto es insufrible. Al inerno con sus lbumes!
No le solt en la calle insultos ms graves? Y qu hizo? Pues ahora
que se aguante! Lo que yo deseo es irme pronto Adems: no s si ha
querido interiormente hacer befa de mi candidez. Porque no se concibe
que esos sellos valgan lo que l asegura S! Esto es una irrisin, un escarnio Se lo voy a decir
Bueno, Guenard, me retiro expres speramente, con un desagrado mal encubierto en el semblante.
Acto seguido, aventur algunos pasos para salir.
Cmo? Te vas? Qu te pasa, chico?
No me pasa nada; me voy.
Pero si no has visto lo ms importante!
No quiero verlo; me voy.
Pero cmo te vas a ir, hombre!
Te he dicho que me voy. Hasta luego!
Guenard rod la butaca y se puso de pie. Not un ligero calambre en
los distritos musculares de su rostro. Sus pupilas fosforescieron repentinamente. Oh, qu feo me pareci en aquel instante! Enseguida, con la voz
ms alterada que de costumbre, me pregunt.:
Por qu te vas, dime? Te molesta algo?
Crees que voy a pasarme toda la noche mirando sellos? gesticul.
Guenard dej ver una sonrisa, si es que forzar los labios y dibujar una
especie de mueca helada puede considerarse sonrisa Su mirar se hizo
ms vago y taciturno, y una sbita rubicundez invadi sus pmulos. De
este sntoma, verdaderamente grave, nacieron estas palabras, que pronunci con sealado acento de irona:
Parece que esto te es indiferente Claro est!
S; tienes razn. Me es indiferente! Hombre! Por amor de
Dios! Y me ech a rer como un palurdo.
BIBLIOTECA AYACUCHO

255

No seas mordaz; considrame!


Qu quieres? Qu me siga deleitando en tus lbumes? Supones
acaso que no tengo nada que hacer? Tonto! Traerme aqu para esa idiotez! No s lo que te guras! An no me considero tan mentecato como
t. Ests equivocado. Tus sellos podrn ser muy bonitos, podrn tener
todo el valor que t quieras; pero a m no me vengas con tonteras; para m
no son ms que mamarrachos, papeles viejos, que estn pidiendo a gritos
un fsforo o un recipiente de basuras.
No hables as, que me haces dao musit dbilmente.
S; hablo, hablo! farfull alzando la voz. Por qu no voy a hablar? Lo que quiero es limpiarte la mollera de telaraas Es ridculo, ridculo!, que un hombre con treinta y tres aos a la espalda, un hombre de
cerebracin como t, que te las das de sabihondo y superior, se dedique
como un marica a semejantes futesas. Te pones a la altura de una colegiala.
Eres un manitico, un miserable, un necio, un ridculo (Se lo dije; precisaba decrselo; tena que desfogar mi furia de alguna manera).
Basta! Basta! me aull de repente, enardecido por la clera.
Hago mal en lanzar margaritas a los cerdos Y estoy en mi casa! agreg
con autoridad. Largo de aqu, so estpido! Largo de aqu!
Mira como hablas, o te
Largo de aqu, he dicho! precis, dando con el puo sobre la
mesa.
Sus facciones, ya alteradas, contrajronse entonces hasta la perversidad. Por sus ojos, por aquellos ojos apacibles atraves un pensamiento
parecido a un relmpago. Apunt sobre m una mirada recta y ja, como
el can de un revlver. El impulso homicida, el siniestro impulso que
galopaba en su entrecejo, le expanda las aletas de la nariz y circulaba por
entre sus dedos hasta crisparlos. Estaba horrible, brutalmente horrible.
Por un instante le cog miedo. En ese instante, la nuez de su garganta subi
y baj, como en una violenta deglucin; movi dos o tres pasos; medit el
salto, al igual que un tigre, y se abalanz contra m. Pude, tras un rpido
esguince, malograr el golpe; cerr los puos y propseme contestar Pero
en este punto sus brazos permanecieron crispados en el aire, lanz un agudo grito, gir media vuelta y se desplom en redondo, como tocado por
NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

256

una centella. Bruscas y desordenadas contracciones estremecan todo su


organismo. Sus labios dejaban uir una espesa y chorreante saliva El
fantasma, el invisible fantasma le haba hecho su presa!
El ataque, en su perodo violento, dur por espacio de diez minutos.
En esto vino la gente del piso bajo, se llam a un facultativo por telfono, y
yo sal denitivamente.
Pero a los pocos das, por indicacin de uno de sus vecinos que fue a
verme a casa, tuve yo mismo que llevar a un alienista para que le reconociera. La mujer del conserje me puso al tanto de sus ltimas fechoras, las
cuales, cosa singular, coincidan con las que l me haba referido de Laureano Tras un ligero examen, el especialista mand que le internramos
en la casa de locos y se le avisara a la familia. All le condujimos una tarde,
engandolo; y all le dejamos con la mana de estarse constantemente
espantando una mosca de encima Y como al mes, Sebastin Guenard
entreg su alma al demonio en uno de los comas congestivos.
Despus, mucho despus, recib una carta cuya rma me hizo estremecer Pero qu es esto? Ah, no es nada! Mentira! Mentira! Por
lo que se ve no ha habido tal pistoletazo! Laureano me escriba como el
ms feliz de los mortales. Me deca, entre otras sandeces, que gozaba de
perfecta salud; que se haba retirado haca tiempo de aquella vida cticia y
estpida, y que ahora empleaba sus energas en cosas serias: se haba casado; se haba reproducido noblemente; le confeccionaba pajaritas de papel
a su vstago; y, habiendo conseguido un puesto en el Museo de Historia, se
dedicaba con entusiasmo a los estudios de antropologa.
Qu tal? Cmo les ha parecido la historia? El comentario nal lo
dejo a propsito en el tintero. Tienen la palabra los psicoanalistas.

BIBLIOTECA AYACUCHO

257

NDICE

NARRACIONES
PUERTORRIQUEAS
PRLOGO. NARRACIONES PUERTORRIQUEAS: 1849-1975,
por Marta Aponte Alsina......................................................................................................................... IX
CRITERIO DE ESTA EDICIN ................................................................................................... LV

NARRACIONES
PUERTORRIQUEAS
Manuel A. Alonso (1822-1889) .............................................................................................................. 3
El Bando de San Pedro (1844) ..................................................................................................... 3
Alejandro Tapia Y Rivera (1826-1882)............................................................................................10
Un viaje a Monte-Eden (1871) ...................................................................................................10
Puerto Rico visto sin espejuelos por un cegato (1876)................................................21
Ramn Emeterio Betances El Antillano (1827-1898) ......................................................26
Viajes de Escaldado (s.f.) ...............................................................................................................26
Eugenio Mara de Hostos (1839-1903) ...........................................................................................36
El barco de papel (1897) ................................................................................................................36
Jos Antonio Daubn (1840-1922) ...................................................................................................41
El gorro del archivero (1892) ......................................................................................................41
Manuel Fernndez Juncos (1846-1928) .........................................................................................46
Las golondrinas de la Intendencia (1928) ...........................................................................46
Cayetano Coll y Toste (1850-1930) ....................................................................................................50
Los bailes de la Catedral (1691) (1924) ................................................................................50
Francisco del Valle Atiles (1852-1928) ............................................................................................55
Trazos (1891) ........................................................................................................................................55
BIBLIOTECA AYACUCHO

259

Ana Roqu (1853-1933) .......................................................................................63


Sara la obrera (1895) ....................................................................................63
Antonio Cortn (1854-1913) ...............................................................................78
Lpez Bago novelista y Prez Galds diputado (1889) ...............................78
Luis Bonafoux (1855-1918) .................................................................................86
El Carnaval en las Antillas (1879) .................................................................86
Manuel Zeno Ganda (1855-1930) ......................................................................93
Rosa de mrmol (1889) .................................................................................93
El sosma (s.f.) ...........................................................................................102
Abelardo Morales Ferrer (1864-1894) ..............................................................111
Las ligas de Carmen (1891) ........................................................................111
Matas Gonzlez Garca (1866-1938) ................................................................120
La dita de Guaybana (s.f.) ..........................................................................120
Para la exposicin (s.f.)...............................................................................126
Pablo Morales Cabrera (1866-1933) .................................................................135
El deshoje (1914) ........................................................................................135
Las bodas de Bengala (1914) ......................................................................141
Eugenio Astol (1868-1948) ................................................................................147
Amor impuro (1904) ..................................................................................147
Dos tigres (1904) ........................................................................................155
Toms Carrin Maduro (1870-1920).................................................................157
Hait (1894) ................................................................................................157
Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961) ...............................................................166
La vida real (1893) ......................................................................................166
Nemesio R. Canales (1878-1923).......................................................................177
Cosas de muertos (s.f.)................................................................................177
Luisa Capetillo (1879-1922) ..............................................................................180
El cajero (1916)...........................................................................................180
Miguel Melndez Muoz (1884-1966) ..............................................................187
Portalatn in Bankruptcy (1936).................................................................187
Tirijala (1932) .............................................................................................196
Mara Cadilla de Martnez (1886-1951) ............................................................202
Fin de un ensueo (1925) ...........................................................................202
Toms Blanco (1896-1975) ................................................................................206
El arcngel san Miguel se inventa un habeas corpus (1965) ........................206
Cultura: tres pasos y un encuentro (1939) ..................................................218

NARRACIONES PUERTORRIQUEAS

260

Amelia Agostini de Del Ro (1896-1996) ...........................................................224


Estremecimientos de amor y poesa (1970) ................................................224
Jos I. de Diego Padr (1899-1974)...................................................................229
Sebastin Guenard (1924)..........................................................................229

BIBLIOTECA AYACUCHO

261

Este volumen, el CCLIII de la Fundacin Biblioteca Ayacucho,


se termin de imprimir el mes de febrero de 2015,
en los talleres de Fundacin Imprenta de la Cultura, Guarenas, Venezuela.
En su diseo se utilizaron caracteres roman, negra y cursiva
de la familia tipogrfica Simoncini Garamond,
tamaos 9, 10, 11 y 12.
La edicin consta de 3.000 ejemplares.

MARTA APONTE ALSINA


(Puerto Rico, 1945).
Editora, narradora y crtica literaria.
Licenciada en Literatura Latinoamericana
(Universidad de Nueva York). Fue directora
ejecutiva de la Editorial del Instituto de Cultura
Puertorriquea y de la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico. Premio Nacional de Novela (2007),
por Sexto sueo. Dentro de sus publicaciones
destacan: Anglica furiosa (1994), El cuarto rey
mago (1996), Vampiresas (2004), Fgate (2005),
El fantasma de las cosas (2010) y La muerte feliz de
William Carlos Williams (2015).

ARMANDO NEZ MIRANDA


(Puerto Rico, 1947).
Editor, escritor, traductor y periodista. Premio
Nacional de Periodismo/Labor Informativa (1996) y
Premio de Periodismo Bolvar Pagn (1996). Sus
artculos, reportajes, reseas literarias y entrevistas,
han sido publicados en peridicos y revistas
puertorriqueos. Autor de Las voces del asedio
(1988), Detrs de la mirada (2000), Las cuatro nobles
verdades (2007) y Pedro Grant, la vida una lucha, una
lucha la vida. Memorias de un lder sindical (2005;
coaut.).

En la portada: Detalle de El velorio (1893),


de Francisco Oller y Cestero
(Puerto Rico, 1833-1917).
leo sobre tela, 243,8 x 304,8 cm.
Col. Museo de Historia, Antropologa y Arte,
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Ro
Piedras.

NARRACIONES
PUERTORRIQUEAS
TOMO I

La crnica, la leyenda y la fbula son formas de narrar que caracterizaron


en sus inicios al cuento puertorriqueo. Este primer tomo del volumen intitulado Narraciones puertorriqueas que Biblioteca Ayacucho pone en manos del lector contemporneo, agrupa una muestra signicativa del acervo
creador de autores y autoras de Puerto Rico nacidos en el siglo XIX. Aqu
podr leerse a Manuel Alonso, Ramn Emeterio Betances, Eugenio Mara
de Hostos, Ana Roqu, Manuel Zeno Ganda, Carmela Eulate Sanjurjo,
Toms Blanco, Luisa Capetillo, entre otros. El segundo tomo ampliar el
corpus hasta los nacidos en el ao de 1948 del pasado siglo. En ambos casos
podr observarse que la produccin de estos narradores y narradoras est
comprendida entre los aos 1849 y 1975. El lector podr acercarse al desarrollo de la cuentstica puertorriquea a travs del prlogo que acompaa
este volumen y que fue redactado por la escritora Marta Aponte Alsina,
quien tambin llev a cabo la seleccin para esta antologa.

Coleccin Clsica