Professional Documents
Culture Documents
lica que hara llorar a muchas personas. Nada como un mal estado de nimo para escribir una buena cancin. Cierra los ojos y
puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en las esquinas de su cerebro como un anuncio luminoso en una marquesina. La meloda viene y se va de sus manos. Junto a la meloda
se integran algunas palabras que hablan de amistad y traicin.
Es un corrido, una de esas canciones que elevan el espritu, que dejan testimonio de la presencia del hombre sobre la Tierra. Sin
lugar a dudas sera un xito. Otro triunfo de Ramn.
Piensa levantarse y apuntar la letra de esa cancin para que
110 se le olvide. Pero le gana la tristeza, una de esas pesadumbres
que se clavan profundamente en las entraas y que luego es dif( il sacarla. Contina sentado y las estrofas lentamente van desapareciendo de sus pensamientos. La cancin se va.
Su acorden rojo y blanco est en un silln, parece compren(kr la desdicha de su dueo.
11
e
n
o
e
o
.
.
.
.
.
.
S
t
U
Tengo un libro vaco
y lo vaya empezar;
tengo sed de cario,
tengo ganas de amar.
Ral Ramrez
CORNELIO: Nos conocemos de toda la vida. Cuando despert, el Ramn ya estaba por ah.
RAMN: QI te pasa. Ni que durmiramos juntos.
CORNELIO: Yo no dije eso, gey.
RAMN: Luego por qu dice la gente ...
CORNELIO: Lo que yo trataba de expresar, gey, antes de que
me interrumpieras, es que nos conocemos prcticamente desde
que naCImos.
RAMN: QIe no te acuerdas de la escuela?
CORNELIO: Cul escuela?
RAMN: La escuela, la escuela.
CORNELIO: QI tiene?
RAMN: bamos juntos, gey, ah nos conocimos. Estbamos en el mismo saln, hacamos la tarea, odibamos a los profesores, comamos tortas de atn a la hora del recreo.
CORNELIO: Seguro que era conmigo? No sera con otro
Camelia? (Se re.)
RAMN (sarcstico): Ah, pos a lo mejor. Porque yo soy testigo de que hubo varios Camelias.
Los cuerpos se dispersan, las bocas sonren, las manos ondean una despedida, los pies continan su camino por las banquetas de la ciudad.
y slo quedan las historias.
y la msica.
La msica que permanece en la calle durante varios das.
Debut sin despedida
Hicieron su debut en el cumpleaos de la ta Yadira. Los parientes fueron muy amables y aplaudieron con entusiasmo sus
interpretaciones de Las tres tumbas, La crcel de Cananea y Nocturno a Rosario. Ramn y Camelia prometieron volver a tocar
para ellos en la prxima fiesta.
Ms tarde se acerc la ta Yadira y, en tono maternal, les explic que en realidad eran muy malos msicos y que sus arreglos
p.rrccan estruendosos descarrilamientos de ferrocarril. No cual1 [uicr descarrilamiento. No. Descarrilamientos con pasajeros. Pe'"Idilla, dolor, tragedia imborrable.
-Por qu no se dedican a otra cosa?
Ellos reflexionaron con mucha seriedad sobre la sugerencia
,1,' 1.1 ta Yadira y estuvieron a punto de abandonar la msica.
1z'lllln podra ser arquitecto, eso le gustara a su mam, y Cor111'1'1' era hbil para hacer figuritas de yeso.
\lo que sucedi algo inesperado: Camelia iba caminando
1"11 1.1 calle, cuando observ que en el cielo nublado se abra
1111 l',';pacio de azul y de ah surga un haz de luz muy fino y bri11,111<' que llegaba hasta sus pies.
I ley, qu onda, acrcate Un poquito, tengo algo que de'111, ll'dijoDios.
24
25
El primer sombrero
Ramn acaba de comprar un sombrero tejano, su primer
sombrero.Perfecto, superlativo.Estaba ah,en latienda. Primero
semidiotros, no quera darle importancia. Unos le quedaban
muygrandes y otros muy chicos. No quera que ese sombrero
perfectosintiera queeraelnicoenelmundo,no lo quera hacer
presumidoyvanidosoantes detiempo.Escomocuandotegusta
una personay no selo quieres demostrarmuyprontopara que
el asunto no sea tan sencillo; se sabe que el placer es mutuo
pero es mucho ms rico el rodeo que la lnea recta. Y Ramn
rode los otros sombreros, coquete con ellos,comosiquisiera
invitarlos a bailar, uno por uno hasta que no qued otro ms
que ese sombrero esplndido. Claro que si fuera una persona,
seguramentesehubieraenfadado conlaespera ysehubieranegado abailar.Pero comoeraun sombrero,estaba dispuestsimo.
y ms que colocrseloen lacabeza, para Ramnfue un acto de
coronacin. Se lo puso y model frente alespejo.
Sombrero ligeramente de lado.
Sombreroinclinadohacia enfrente,tapndolelosojos, dndole aires misteriosos.
Sombrero hacia atrs, dejando a la vista un mechn de cabello.
Sombrero sobre su pecho, sostenido porsus dos manos en
seal de respeto.
Sombrerolevantndose un pococomo para saludar.
u
Ramn corriendo con sombrero.
Ramn esquivando un golpe sin perdersombrero.
Haciendouna caravanaalpblicocon sombreroenlamano.
No esfcildeexplicar larelacindeun hombrecon susom-
recamarera querendona.
Los tijuanenses entran tmidamente a la Zona, todava sin
un trago que les recuerde que son los reyes de la noche. Una a
una las cantinas brotan de la tierra. Y los msicos norteos comienzan su eterno recorrido, ofreciendo canciones que levanten
el nimo y hagan palpitar el corazn al ritmo de un paso doble,
una pollea o un chots.
Los fines de semana no hay soledad en la Zona, alguien ha
logrado guardarla en una bolsa de plstico, y slo se regresa a sus
dueos cuando llega el amanecer.
38
39
Cuntame tus penas
Ramn y Camelia llegan muy temprano al Infierno. Estn
nerviosos porque es la primera vez que solicitan trabajo. Quieren dejar buena impresin.
-Ustedes son msicos? -pregunta el patrn.
-Los Relmpagos de Agosto, a sus rdenes. Q!1iere escuchar
una meloda?
-Para qu. Lo importante no es que a m me guste su msica -contesta el patrn-, sino que le guste a la bola de vagos que
se va aparecer por aqu ms al rato. El trabajo consiste en que toquen algo con mucho sentimiento, algo que a los clientes les
recuerde un amor perdido, quizs a su mamacita que ya se muri. El caso es que sientan tanta pena que quieran seguir bebiendo.
Ramn y Camelia saben que han recibido su primera leccin. El maestro contina:
-y aprovechando que estn aqu desde temprano, por qu
no me ayudan moviendo esas cajas de cerveza?
Los Relmpagos mueven cajas, barren el piso y bajan sillas
de las mesas. La clientela empieza a llegar como a las nueve.
Una cancioncita?
No.
Le tocamos una cancin?
No.
Un corrido, un bolero, lo que guste?
No.
Algo para bailar?
No.
Las tres tumbas, La crcel de Cananea, Nocturno a Rosario.
No.
Dos amigos, La puertanegra, Suavepatria.
No.
Eslabn por eslabn, Sonora y sus ojos negros, Muerte sinfin.
No.
Libroabierto, Lospescadores deEnsenada, Piedra de sol.
No.
Alguna de nuestra propia inspiracin.
No.
A las tres de la maana, hora de cerrar, mueven cajas, suben
las sillas a las mesas y barren. Quiz maana tengan mejor suerte.
40 41
De cantina en cantina pasa la noche
El infierno
El paraso
El purgatorio
El gatito miau
La canica perdida
El retoo militante
que era verdad. La amaba yo tanto que ella tendra que escucharla. Pero no. No pudo. Slo se asust, pobrecita. Mi sangre no
dejaba de correr y yo sonrea, y yo estaba feliz por la sinfona que
se haba desatado de mi cuerpo. Hasta que me desmay. Y me
llevaron al hospital, y me metieron otra sangre que no era ma.
En ese momento cre que era 10 peor que me poda suceder.
Q11 tal si era la sangre de alguien desentonado? Q11 tal si esa
transfusin acababa con mi circulacin meldica? Nada de eso
sucedi. A la primera oportunidad me hice una rajadita, as, pequea, y me di cuenta de que todo segua igual, que la sangre,
el corazn, las venas y las arterias seguan siendo mi propia orquesta, mi banda sonora personal. No le he vuelto a decir mi
secreto a nadie. Me oyen? T, Ramn; t, Camelia. Ustedes,
mis favoritos. Ustedes, con quienes har una fortuna. Ustedes, mis
nios, mis preciosos nios de la calle, son los primeros desde
aquella muchachita traicionera. Y es el resultado de un prodigio.
Yo iba caminando, simplemente, vagando entre estas calles inmundas. De repente sent el aroma de la msica, lo segu hasta
esta cantina, aqu, con ustedes, mis duendes hermosos.
Fama y fortuna
54
Los dos estamos idos
de la mente, andamos como
locos, por el mundo perdidos.
Cornelio Reyna
RAMN: No la esperbamos, gey.
CORNELIO: Q!I.
RAMN: La fama.
CORNELIO: Y menos as, como se dio.
RAMN: Nosotros seguamos tocando y grabando, y no nos
imaginbamos lo que suceda entre la gente.
CORNELIO: Es cierto, gey. Cada vez haba ms fans, se notaba en las ventas, en las taquillas. Pero el ascenso no fue gradual, rne entiendes, gey? Fue repentino. Y yo me asust, no
lo niego.
RAMN: Como si fuera de la noche a la maana, me cae.
CORNELIO: As es. La gente se emocionaba, gritaba. Los fans
nos exigan cada vez ms y ms. Y la verdad que no haba tanto Ramn y Camelia para todos.
RAMN: ramos como esos livis, con un montn de caballos de cada lado, jalndonos, estirndonos, para ver si aguantbamos. Y casi no pasbamos la prueba, gey, eso s te digo.
CORNELIO: Por eso decidimos dejar las tocadas durante una
poca. Era demasiado, gey. Mejor nos concentramos en la msica. As sacamos tres discos (Amores baleados, Truenos y relmpagos y Tiempos de sequa), puro trabajo de estudio.
RAMN: Los promotores se encabronaron, decan que la raza
nos iba a olvidar, que era muy, muy...
CORNELIO: Voluble.
57
RAMN: ndale. Pero a nosotros nos vali madres, me cae.
Para entonces ya los promotores y los productores nos tenan
sin cuidado.Aprendimos mucho de ustedes, gey, muchas gracias, con permiso, hganse a un lado. Regresaremos a los conciertos cuando nos d la gana. Adis.
CORNELIO: Yunbuenda nosdio laganayregresamos alas
tocadas envivo...
RAMN: y t crees que nos haban olvidado?
AB: Iodoigual?
RAMN: Todavahubopararato,gey. Sacamosellbumen
vivo (Una noche de relmpagos) y hasta hoy no ha bajado la popularidad. Los auditorios y los palenques se siguen llenando.
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Camelia,
de Abigael Bohrquez.
Jimmy's Records
Where we uncover las estrellas
2324 El Largo Camino Road Suite B
Oxnard, CA, 93035
1 (800) EL NORTE
CON LAAYUDA DE DIOS,
NUEVO DESCUBRIMIENTO DEL <<JIMMY
Tenemos el gran gusto de presentar a las ms
recientesestrellasdeJimmy's Records, Los Relmpagos de Agosto. Con juventud, talentoy energa, nace
estenuevo dueto dems icos, oriundos delpur i tito
norte; hoy por hoy, el ms emocionante descubrimiento del seor Jimmy Vaquera, director general
de estadisquera.
Con el apoyo empresarial de Jimmy's Records y
del propio Jimmy Vaquera, como representante plenipotenciario del dueto, Los Relmpagos de Agosto
pronto comenzarn giras por importantes localidades de laRepblicaMexicana, logrando, conseguridad, grandes xitosen ciudades como San Luis Potos, Chihuahua, Guadalajara, Caborca y Saltillo, sin
omitirpor supuestolacapitalde lamsica nortea:
Monterrey, Nuevo Len.
El lbum Con la ayuda deDios contieneseistemas conocidos y favoritos del pblico, interpretados con elestilomuy particularde Los Relmpagos
deAgosto. Asimismo, seintroducenseisnuevos temas
que se espera encabecen pronto las listas de popularidadtantoenMxicocomoenelsurde Estados
Unidos, ya que cuentan con laproduccin nica y
los arreglos excepcionales del Jimmy Vaquera.
Jlli
i!
"
~
!
I
1"
I:'!
[1,'1
58 59
I
Acontinuacin se detallan los temas que contiene el lbum:
Lado A
l. Bala perdida (Toms Mndez) Ernrni
2. Besos de papel (Ramn Ortega) Mundo Musical
3. Albur de amor (Alfonso Esparza Otero) Pharn
4. Con la tinta de mi sangre (Paulino Vargas) Grever
5. Ya supe Lupe (Lalo Guerrero) Sony
Lado B
1. Con la ayuda de Dios (Vaquera Music)
2. Cabizbajo me voy pa bajo (Vaquera Music)
3. Entre tus cejas (Vaquera Music)
4. Corrido del Gume Vidal (Vaquera Music)
5. La ltima cancin (Vaquera Music)
Se anexa al presente una copia para uso prornocional exclusivamente, prohibida su venta al pblico. Yrecuerde, donde el Jirnrny pone la mano, slo
las estrellas salen.
Otro grupo con ese nombre
11'
Ramn y Camelia permanecen en silencio, apabullados por
la atencin de los periodistas. Foto tras foto. Sus imgenes se
registran para la historia. No saben si sonrer o estar serios, si moverse o estarse quietos. Q!l hara un dolo como Jos Alfredo
en una situacin similar?
-Las estrellas no se ponen nerviosas -les dijo Jimmy Vaquera antes de la rueda de prensa-o Ustedes deben ser una muestra de seguridad y dominio. Todo esto es un ocano tormentoso
y ustedes sern capitanes de un barco que a veces parece demasiado pequeo para las olas y los vientos. Es un espejismo;
en realidad el control y la calma se encuentran en el timn. Y
ustedes lo tienen en la mano.
-Felicidades por el xito que han tenido con su nuevo disco -dice un reportero.
-Gracias.
- Varias cosas me llaman la atencin de ustedes -dice otro
reportero-o La primera de ellas es que no sean tan obvios con el
nombre de su grupo. Estn Los Huracanes del Norte, Los Tiranos del Norte, Los Traileros del Norte, Los Bravos del Norte,
llamarse Los Relmpagos de Agosto me parece bastante original. Cmo fue que surgi el nombre?
-Pues nos bamos a llamar Los Relmpagos del Norte, pero
ya haba un grupo con ese nombre. Pensamos en rayos y truenos
y centellas, pero nos gustaba ms relmpago. Y como lo decidimos en agosto, pos ah est.
60 61
Pa m la vida esun sueo
Unacancin se desliza porel aire a travs de las ondas de
radio.
Sepaladea en lacalle;seoyesalirde una cantina; seescucha
enlosrestaurantes;searremolinaenlaslargasfilasdelosbancos;
entusiasmaalasmuchachas de secundaria; agradecealasmadres
su noble esfuerzo; envalentonaalos estudiantestmidos;incursionaenlascrcelespblicas;encabezamanifestaciones;desprecia
alospolticos;participaencongresos;libera pensamientos;promueve abrazos; encabezaguerrillas;envalentona;atrinchera; fortifica; defiende; auxilia; limpia; salva;hace; ata; da.
La primera vez que se escuch en la radio una cancin de
Los Relmpagos de Agosto se detuvo el corazn de la ciudad
unos momentos.
Lacancinsigui supaso seguro atravs delasgrandes ciudades; se abri camino entre pueblos y rancheras; seextendi
a travs de la vastedad del campo. La escucharon de la misma
forma tanto mdicos como campesinos; penetr por igual la
conciencia de abogados y convictos, jueces y delincuentes. Se
peg a los pensamientos de los cnicos y denostadores. Hizo
bailar a los hombres rudos; convenci a las mujeres indecisas.
El mundo dio un paso al frente.
Frasesy palabras nuncadichas salieron a tomarelsol.
Qye no se apague la lumbre
Dondequieraque van, elxito persigue aLosRelmpagos de
Agosto. En su recorrido por pueblos y ciudades, el pblico se
aglutina en los palenques, en los toreos y en los auditorios.
Ramn y Camelia ya lo han platicado. No podemos per-
mitirque esto nos cambie. Recurdalo,Ramn;recurdalo, Cornelio. Somos un par de muchachos que les gusta la msica,
oriundosde Tijuana. Lafama?Lafama escomocualquierotra
cosa. mI xito? El xito llega un da y seva otro.
Algn da la gente ya no los querr escuchar, podra fcilmente sermaanao la semana siguiente. Hayque mantenerla
calma. Hayque tenerlos pies sobre latierra.
LleganaMonterrey.Susadmiradoraslosesperan conpancartasydeclaracionesdeamor:
Cntarne en la oreja, Cornelio..
Contigo para siempre, Rarnn..
No importa que sean unpar, conellos me quiero casar..
1.
Serenen en lasavenidas, esperanque pase elautobs. Desean sersus esposas o tenersusbebs. Igual sucedi en Saltillo
J
'1 yTorren.
I
Esinevitable sentirque elcorazntrabaje aldoble con tantas muestras de admiraciny cario. Pero hay que mantenerla
calma, se dicen Ramny Camelia.
63
62
El autobs llega al auditorio. Euforia. Los guardaespaldas
forman una valla.
Lasmuchachas. Gritan. Ren. Lloran. Brincan. Lasmuchachas.
Quieren un trozo de Los Relmpagos, algo para llevarse a sus
casas, para poner bajo la almohada y sacar en las noches de insomnio, un trocito de su ropa para oler, para llevar en la mano
a todos los lugares posibles.
Ramn y Camelia cierran los ojos.
Permanecen en el fondo del autobs, tomados de la mano,
concentrados.
Unos momentos de silencio.
Abren los ojos.
Ya es hora: Los Relmpagos de Agosto estn listos para empezar a tocar.
:'
La mujer ideal
Noche, hotel en el desierto, cuarto 106, luces apagadas.
-Esa es la mujer ideal, gey,
-Q!1in?
-Quin qu?
-La mujer ideal?
-No me refera a una persona.
-mntonces?
-Hablo en general.
-Oh.
-La mujer ideal.
-Cul?
-La que ando buscando.
-muscas a una ... ?
-Una novia, s, una novia.
-Pues claro. Como cualquier varn.
-Pues s.
-Yo tambin.
-Q!1.
-Yo tambin busco ...
-Pero a ti te sobran, gey,
Lentamente.
El acorden...
67
1
1
I
1/:
1
II:UI ,
ll
t11I11
11
~
66
I
.11
I
El bajo sexto...
Canciones que alegran cantinas
En manos de Ramn el acorden empieza unos acordes suaves, reiterativos, circunspectos, como un arroyo que de repente
se desborda y entra a una casa. El arroyo crece, inunda las habitaciones, flotan los muebles, se eleva una cama y tambin la
pareja que duerme en esa cama. La voz de Camelia arrulla. El
bajo sexto en sus manos es un instrumento que narra historias
picas. La pareja y su cama navegan, salen de la casa sin saberlo,
recorren la ciudad, el viento los lleva, la cancin seduce. Y la
pareja slo tiene la certeza de estar durmiendo. Es la cancin: Sucesin de
xitos: El muchacho enamorado
el acorden y el bajo sexto: Ramn y Camelia. Todo lo que hicimos juntos
Las nubes estn arriba
Silencio.
La bugambiliay elpirul
Lentamente.
Un aplauso, dos, tres, cuatro, cinco aplausos aplausos aplau- Chaparrita pel
o chino
sos como palomitas de maz que brotan y golpean el interior de El tercer olvido
Ojos de canela y miel
una olla.
La muerte de dos norteos Ramn y Camelia sonren.
Luego.
Empieza otra cancin: Golondrina que tevas.
el arroyo de nuevo se desborda y la casa y los muebles y la ! y
t cama y las callesmientras que la pareja sigueviajando, durmiendo,
viajando, durmiendo, viajando. ,
j
r
,
1
I
69
68
El recuerdo inolvidable de tu ausencia
Otro amanecer en el autobs. Pasan por pueblos polvorientos, llenos de nios y de perros. La noche anterior, otro auditorio abarrotado. Ciudad A, B o C, rotundo xito. Es parte del
bisnes, del estrellato. El resultado de ver realizados sus sueos de
artista. Ramn y Camelia ya no piensan en los Cadetes de Linares o en los Alegres de Tern, sus dolos en otro momento.
Se los ha dicho Jimmy Vaquera y ellos mismos lo han visto en las
\..,
listas de popularidad. Nadie se compara con Los Relmpagos.
Durante un par de horas slo Ramn y el chofer estn despiertos en el autobs. Luces de distintos colores rasgan la oscuridad en la carretera. Abraza su acorden rojo y blanco. Piensa en
el futuro, cierra los ojos. Suea:
Corres por una playa extensa. Eres famoso, inmortal. Camelia a un lado de ti, sonriendo. Mucha gente los mira. De pronto te sientes cansado y no puedes seguir el camino; le pides a
tu amigo que descanse. Cmo crees, contesta. Siguecorriendo. Le gritas que te espere. No hace caso. No escucha. Lo ves
alejarse hasta que desaparece de tu vista. Te sientes solo,
abandonado a tu suerte.
Ramn despierta sobresaltado. Acaricia las hileras de botones de su acorden rojo y blanco. Las luces de colores continan rasgando la oscuridad.
Delgaditas de cintura y abultaditas de pecho
Los Relmpagos tienen bsicamente tres tipos de admiradoras.
Las tradicionales, que asisten a sus conciertos para corear las
canciones y arrojar sus pantaletas al escenario, que corren detrs
de ellos para solicitar autgrafos o para besarlos o tratar de arrancarles algo que sirva de recuerdo. Ellas se organizan en clubes y
hacen reuniones semanales donde se discuten las noticias y los
rumores alrededor de la vida de sus dolos. Se hacen llamar Las
relampaguitos o escogen el nombre de una cancin como Club
Chaparritas pelo chino, Club Lo que hicimos juntos, o de
plano, las ms conservadoras: Club de admiradoras de Ramn
y Camelia.
Existen tambin admiradoras arriesgadas, que buscan un contacto personal con Los Relmpagos. Los acosan de concierto en
concierto, logran entrar a sus camerinos o a sus habitaciones de
hotel por medio de ingeniosas artimaas. Ellas son muy respetadas por las admiradoras tradicionales, algunas, incluso, egresadas
de los clubes.
Hay tambin un tercer tipo de admiradoras, ellas son un
caso aparte. Se agrupan en dos grandes pandillas que viajan en
motocicletas, una llamada Ramn es el mejor y la otra Cornelio es primero. Son mujeres altas y hombrunas, fuertes y bravuconas, interesadas ms en un buen pleito que en la msica
de sus dolos.
70 71
I
!
La novia ideal
Noche, hotel en eldesierto, cuarto 227, lucesapagadas.
-Q1pas, por qu no hablas?
-Nohe decidido, gey.
-Q1.
-Nohe decidido siestoyofendido.
-Ofendido?
-Tcomentario fue custico, Ramn.
-Ais.
-Te pasaste.
-Bueno, bueno, bueno. "Perdn, siesque te he ofendido.
-Acepto tu perdn.
-Gracias.
-yno has pensado en otras cosas?
-Comoqu.
-Ensusatributos fsicos.
-Dequin?
- De tu novia.
-Nunca.
-Por?
-Esono esimportante, gey.
-iCmochingaos no!
,
,r
i
't
~
~
-Pues am no seme hace importante.
-O seaque tu novia intelectual no tiene carani cuerpo ni
curvasni lugaresdonde uno puedaponerlamano?
-Cmocrees.
-Entoncesshas pensado en eso.
-jele, yasaba.
-Suelta, suelta.
-Q1.
-Describe a tu novia ideal.
-ndale.
-Nomsno selo digasanadie, gey.
-Telo juro por mi mamacita linda depiesfeos.Cuenta.
-Mira,laheimaginadoalta,inclusomsaltaqueyo;blanca
yespigada.Ojoscafsy pestaudos. Unacaraun tanto regordeta
que contraste con sucuerpo delgado. Cachetona, porqu no?
Nariz aguilea. Ojos grandes, saltones. Barbillapartidaa la mitad.
-Cmolaves,gey.
-Q1te parece?
-Cmoque qu me parece.
-Tepregunto.
-Puesme pareceque yo no tengo hermanas.
-Yesoqu tiene que ver?
-Puesme describisteam,gey.
-Nomames.
-Soyyo, Camelia.
-Estspendejo.
-Soyyo. Lo nico que te falt decir esque tocara elacorden.
73
11
1,
1
11:
1:1111'"
I
i l l ~ !
1
,1
1111Ui,
,1 I
1
" I
1
'1111:1':
I
72
-Sabesqu: ahora ste pasaste.
modidades. Deca que las cosas se hicieran, y se hacan. No necesitaba ms que pensarlo o tronar los dedos. En algunas ocasiones,
las cosas se hacan sin que l tuviera la intencin de hacerlas. Por
ejemplo, una vez estaba pensando en lo ingenioso que pueden
ser los humanos cuando se lo proponen, y por alguna razn
pens en bancos y en dinero; de repente, sin quererlo, Dios haba
inventado los asaltos a mano armada.
Claro que poda deshacer lo que haba hecho. Sin embargo, la curiosidad se lo impeda.
Sin querer invent los asaltos, pensaba Dios, ahora quiero
saber lo que suceder con ellos.
Fue una etapa. Dios tiene etapas, lo sabe. Puede arrepentirse,
puede cambiar de opinin. No es perfecto (aunque esta afirmacin sorprendera a muchos); ms bien, no se cree perfecto. Este
76
77
deleiteporlamsicaleha duradouna largatemporada. Ha cambiado deritmos; pero elagrado, en s,persiste.Sabeque maana
podradedicarseaotraactividad: filatelia,puntodecruz,computacin, as que escribe cada cancin como si fuera la ltima.
Quizporesoresultan tan exitosas. O talvez esporquelo sabe
todo.
A pesar de que siempre seha quejado de su omnisciencia,
saberlo todotiene susventajas,y lodemuestraen suscanciones.
SiDios seencuentraen medio de una laguna creativa, consulta el corazn de lagente. Igual aun taxista que auna profesora; aun empresario que a un albailaa un sacerdote o a un
atleta. Lepregunta a sus corazones: qu te conmover, qu te
agradar,tristezao felicidad?Requieresun corrido amoroso, un
bolero vigorizante o una cumbia estremecedora? Quizs una
cancin triste, alguna que evoque unapoca en que lavida era
ms sencilla, ms agradable.
Despus regresaalo que lllama suhogary comienzaaescribiruna cancin.Lohacecomo cualquierotrapersona: con un
lpiz y un cuaderno pautado. Serasca la cabeza, tira el primer
borrador, sele dificulta unarima, borra, reescribe.
Finalmente,en voz de Camelia,la cancin recorre el airea
travsdelasondasde radio. Lagente laescucha y siente que recibe justo lo que andababuscando; durante menos de tres minutos, lavida parece ausente de incertidumbre.
f
Trozosde papel
Difcil serJos Alfredo en este mundo de incomprensiny
abandono. Por esosueleestarsolo en suestudio, contemplando
unahoja de papelo unabotella de cerveza. No tiene telfono,
no lee los peridicos, no le interesa lapoltica ni el futbol.
Apuntafrasesenpequeoscuadros depapel, nuncauna cancin completa. Slo frases.
Yosin ella
Felicestodava
Personas ms buenas
Entre tus brazos
Encuentra estasfrasesen diversos lugares: tiradas en la banqueta, enelasiento deun camin,en una mesa debillar.Ah estn, lasrecogey apunta en pequeos cuadros de papel que despus guarda en una caja bajo la cama. Luego, cuando el
momento llega, extrae la caja y vuelca los papeles sobre una
mesa.
Muchas horas
Mi dolory mi tristeza
n
"
El
t
v
e
n
l
t
o
e
,
o
o
t
S
!
!
!
Yosque alverme
me muestras disgusto,
ymipresencia
teproduceenfado.
CornelioReyna
CORNELIO: Llegun momento en que ya no podamos seguir. En lo personal, Los Relmpagos, como concepto, me limitaban mucho. Era una especie de burbuja que impeda que
meexpandiera. Claro, inventamosyexperimentamoshastadondepudimos.Perosiempre tenamosque hacerlojuntos.Eraun
acuerdo. No deba sacar algo sin consultara Ramn, o al menos eso era lo que yo pensaba entonces. Y, laverdad, me empezacalar.Yo pasaba varios dashaciendolos arreglos, yRamn, muy campante,llegaba alestudio, los escuchaba una vez
y los descartaba porrazones intrascendentes. Alprincipio me
aguantaba, deca okeyybuscaba la manera de cambiarlo. Despus lleg el momento en que ya no soportaba la situacin y
tuve que abandonaraLosRelmpagos. Pormi propiobien,por
mi propia libertad. Definitivamente, la idea de la separacin
fue ma.
~ ~ *~ ~
1
RAMN: Estbamosmal,tenamosproblemas. Habamomentos de caos. Nos dejamos de hablar. Peroyo, ingenuote,pensaba que sepoda superar, que LosRelmpagos podran sobrevii
vir acualquiertipo deproblema. Hasta sugerlo del psiclogo,
y yavesque sali peor.
tengo novio.
11:
11'
ill':1
i
,
I
I
1
111
:1
1
1
1i
111
I
I
'I
I
111
,1
1
l
11
l
, l'
11;
'1'
II
iljl
'1
89
Posteridad
ElseorVelasco estsiemprerodeado dehermosos donceles.
Lepreparansudesayuno,10 peinan,lobaan,seren desus
f
chistes.Cadauno de ellosrecibeun pago quincenalpor susser,
VIC10S.
El seor Velasca valora su existencia, le parece grandiosa.
Entiende que nada de esto ha sido gratuito. La devocin del
,
t
,
pueblo esuna retribucin divina alaque ldebe corresponder
con creces.Espor esoque ha decididoescribirsubiografayha
escogido a uno de sus donceles para ayudarlo en esta misin.
Su nombre esMnica.
Elprimer da,elseorVelasco intenthablar desuinfancia.
Micuna fue humilde, igual ala de muchos hombres.
YesofuelomsquelogrdictarleaMnica. Decidi que su
infancia no era10 suficientemente interesante para serrecordada. Adems, esa narracin le trajo recuerdos desagradables.
Siel mejor momento de su vida era ste, consider, no tenaporqu invocar elpasado. Desde entonces decidi que Mnica debera apuntar cada una de sus frases, desde su primer
buenos dashasta su ltimo buenas noches.
-sta es una labor relevante -ledijo-o Quiz la ms im-
11
1
1
,11,
Ilili
1
1
I
I 1
1:
1
'11
"
Sabes bien que tu vida es mi vida
Carmela y Camelia siempre juntos. Se les ve por la calle,
caminando. En el cine, disfrutan las mismas pelculas, tienen los
mismos gustos. Dnde est Carmela Rafael? Con Camelia.
Dnde est Camelia? Con Carmela. muscan a los dos? Andan
juntos.
La gente habla de ellos a sus espaldas: No est bien, dice la
gente. Comen juntos. Se les ve en los cafs, platicando. Piden
la misma marca de cerveza. Se les ve escribiendo en libretas apun1
tes largos. Pareciera que escriben lo mismo. No est bien que
escriban tanto. Resuelven crucigramas: Carmela, verticales; Corf
nelio, horizontales. Se les observa durante largas caminatas, siempre sonriendo. Pasan frente a la peluquera, frente a la reparacin de calzado, frente al mercado, frente a las farmacias. Largas
caminatas, ambos serios, cavilando.
Pasan muchas horas encerrados en un hotel. Ramn se acerca a la puerta de la habitacin; slo escucha silencio. Carmela
Rafael en la cama, Camelia en el piso, ambos acostados. Miran el
techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato sin hablar.
No est bien, dice la gente. Ramn y Jimmy se preocupan.
Segundones
11:
li
,1,
I
I
1I
1111 1
-Ser tercero es peor que ser segundo -afirma el seor Velasco.
Mnica lo apunta en su libreta, se pregunta si peor lleva
1
acento.
11,11
11
'
1
Ililll
, ,
1
l'
95 94
I
1
Quiero que me digas quiero
j
1;
~
P;
Carmela Rafael opina sobre asuntos que desconoce: instru
t
~
mentos, mezclas, ecualizaciones. La atmsfera se vuelve tensa.
~
Ramn y Camelia han dejado de hablarse.
'"
?
Carmela Rafael comenta al ingeniero: -No se te hace que
~
el acorden se oye un poco desafinado? Por qu no le subes
i
un poco al bajo sexto?
j
~
-Dile que no quiero a esa mujer aqu -dice Ramn al pro1
ductor.
l
El ingeniero ve al productor. El productor ve a Camelia.
Camelia est orgulloso. Ella es muy talentosa, una mujer culta
que vigila cabalmente por sus intereses. Mua, mua, le avienta un
par de besos.
f.
il'
e>:;,
-Dile a ese cabrn que chingue a su madre -dice Camelia al
productor.
La mujer no deja de poner atencin a la consola. Son demasiadas palancas, botones y swiches. Se emociona y desespera,
quisiera tocarlos, moverlos, corregir, editar.
-No podras hacer que la grabacin ... suene ... no s cmo
decrtelo ... ms padre?
-Graba la voz en otro canal -dice el productor.
-Buena idea -dice Carmela Rafael.
~
~
I}
Q!I rayos me pasa a m
Camelia admira las canciones de Jos Alfredo. Tras bambalinas, antes de empezar el programa, advierte que el maestro est
platicando con unos msicos.
-Mi colega Jos Alfredo -le dice a Carmela Rafael-. Se me
hace que le vaya dar un susto.
Sonre como si estuviera a punto de hacer una travesura. Se
acerca sigiloso. Travieso, se tapa la boca para contener una carcajada.
Jos Alfredo est muy ocupado, refunfuando porque unos
arreglos no salieron como l quera. Regaa a un violinista (ipendejo!). Reprende a un trompetista (ipendejo!). Amonesta a los
del guitarrn y la vihuela (ipendejo y pendejol). Sermonea al
mariachi completo (ibola de pendejosl).
Camelia espera el momento adecuado, se acerca y le pica
,
%
r
~
Su recuerdo en mi pecho creciendo
Decidenhacer sultimatocada en laazotea delosestudios
de grabacin.
Ramn y Camelia interpretan sus mejores canciones. Los
dedos de Ramn sedeslizan sobre los botonesde su acorden
1,""""
rojo y blanco. El bajo sexto y la voz de Camelia estn impecables. Comoalprincipio. Elsonidoseesparcepor laciudad y
la gente que pasa por lasbanquetas quiere saber si en realidad
son ellos.il.osRelmpagos,LosRelmpagos!Unos tratan desubiraltecho, otros seasomandesdelasazoteascercanas,en otros
edificios.Una multitudsejunta en lacalle.Lapolicainterviene.
Buscanlamanera decallaralosmsicos,elescndalo, eldesorden. En el techo, iqu ocurrencia! Demasiado alboroto. Ms
vale que se callen, ms vale que dejen de tocar. No, Los Relmpagos de Agosto terminan hasta que Los Relmpagos de
Agosto deciden terminar.
;.
I
J
;/
i
1
11
f
-Pero,miamigo,porqu eststantriste?
-Puescmo no, simesobrarazn,
porquelajovenque amabaen un tiempo
ahora esduea deotro corazn.
PascualBarraza
CORNELIO: Cmome haido?Qye siprefieroestavidaala
que tena con Los Relmpagos?Qu preguntas. Acasono has
odo misdiscos?Porquno lepreguntas amipblico? Elloste
puedendecir a cual Cameliaprefieren. Yo estoy conforme con
mi trabajoymi creatividad,losveo en un constante ascenso,sin
lmites.Cameliatodava darmuchassorpresas.Lamsicaesun
espacio muy abierto, lleno de infinitas posibilidades. Sit crees
queyanosepuedehacernada nuevo, puesyo tedigoquenohas
escuchado miltimo disco,ydespusdesetodava habr otros.
Qute crees:todava hay Cameliapara rato.
AB: Qy noticias has recibido de Ramn?
CORNELIO: Eso esalgo que nunca me ha quedado claro: la
obsesin que tienen ustedes, los periodistas, porLos RelmpagosdeAgosto.AnteseraRamnyCameliaparatodo. Ahora ese
y"no tiene por qu figuraren nuestras vidas.Yo he seguidomi
carrera,yRamn hadecidido dejarlamsica.Yo no lo critico,es
su problema. Cada quien debe hacer lo que est predestinado
ahacer.Lafama no puede serpara todos. Hay unos que no soportan su peso.
AB: y t?
CORNELIO: Yo? No es pornada; pero a m, en lo particular,lafama me queda, no crees?(Se re.)
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Cornelio,
de Abigae1Bohrquez.
107
Si al cabo el amor se acaba
Despus de la separacin de Los Relmpagos, Ramn decide tomar unas vacaciones en uno de sus ranchos. Por la maana, alimenta gallinas y ordea vacas. Posteriormente supervisa el
trabajo de los peones. Recorre a caballo la extensin de su propiedad, acompaado de su fiel acorden rojo y blanco. Atiende al
ganado. Extiende rdenes. Amonesta a los vaqueros holgazanes.
Descansa bajo un rbol. Contempla el cielo.
En ese momento por lo general saca algunas melodas de su
acorden. Llega la tarde. Procura no pensar en el pasado.
El pasado.
El pasado debe quedarse atrs, se es su lugar.
y ssica Guadalupe es la primera en quejarse de esa existencia
sin complicaciones. Su vida ha cambiado de la noche a la maana. Las fiestas, la accin, la farndula, todo lo que le gustaba se ha
quedado en la ciudad. Como Ramn haba propuesto unas simples vacaciones, ella trat de adaptarse, considerando que slo
sera durante una breve temporada. Coordinaba la limpieza de la
casa y administraba la cocina.
Pasaron meses.
Decidi hablar muy seriamente con su esposo:
1.Ramoncito, el dinero no es eterno.
2. Algo anda mal contigo.
3. Pasas demasiado tiempo en la nada.
4. Parece que quieres a eseacorden ms que a tu propia esposa.
lOS
5. Juro que una vez me pareci verte que lo abrazabas.
6. Eso est mal.
7. Si yo fuera otra, pensara que tienes una obsesin extraa con ese instrumento.
S. Una cosa es que ests deprimido y otra que hagas cochinadotas con objetos inanimados.
9. Despierta. Resucita. Haz algo.
10. Piensa en nuestro futuro, Ramn.
109
Amigos, casi compadres
Preferible estar seis pies abajo
Camelia y Jos Alfredo se han vuelto amigos inseparables.
Se la pasan de cantina en cantina, de fiesta en fiesta. Regresan
tarde a sus casas. Sus esposas los regaan.
Carmela Rafael se molesta. Le dice a Camelia: -Yo pens que
me queras.
Camelia le explica: -S te quiero, Chinita, pero mis amigos
son mis amigos. Espero que lo entiendas.
Carmela hace lo mejor por entenderlo. Incluso invit a Jos
Alfredo a su casa; poco tiempo despus se arrepinti. Jos Alfredo iba todos los das. Ah coma. Ah se emborrachaba, y a veces
ah se quedaba a dormir.
Prefiri decirle a Camelia: -Se me hace que t y tu amigote
se me van a la calle.
En el rincn de una cantina, Jos Alfredo le dice a Camelia:
-Ojo con el xito y la fama, se te puede subir.
Camelia no vislumbra un momento en que suceda. No obstante, le agradece al maestro su recomendacin.
'J!
Canciones para que regresen las ingratas
1,11
I!
Sucesin de xitos: Lospies de mi chata
Las esposas sonas
Te regalo este jaboncito
Bala, detn su camino
Aquel amigo que fuiste(s)
Nuestros aosfilices
Obla di, obla da
Me suba la nube
112
113
Pues cmo no si me sobra razn
*
,
Un atardecer en la pradera.
Sentado y recargado en un frondoso encino, escuchando el
canto de los pjaros, el himno de la naturaleza, Ramn le saca
unas melodas a su acorden. Una de esas viejas canciones de
Los Relmpagos: Chaparrita pero chino.
Sonre.
A veces solloza.
Pareceque slo le queda la msica. Su acorden y su msica.
Abraza fuertemente a ese instrumento rojo y blanco, cada
da con mayor fuerza.
117
1
1
l
r
1
'1
116
I
Cuatro muertes hay en la vida
Jos Alfredo sabe que a Cornelio no le gustan las altas velocidades; pero no puede resistirlo. En cuanto siente las manos en
el volante de su auto deportivo, su pie reacciona en el acelerador.
Mira la cara de su amigo, toda contrada por el terror.
En algunas ocasiones Jos Alfredo quisiera ser como los personajes de las historias de O. Henry, esos que dan todo por la
pareja o por el amigo, incluso lo que ms atesoran.
Cornelio no se atreve a criticarlo. En un principio, casi sale
de sus labios un comentario acerca de la brusquedad con que
maneja Jos Alfredo, casi le dice: Ya ni la chingas, bjale, bjale. Pero conforme madura su amistad, Cornelio comprende que
Jos Alfredo es un genio que muchas veces parece un nio, sediento de nuevas aventuras. Es una parte fundamental de la personalidad de su amigo. Criticarlo es atentar contra su esencia. El
lado adulto de Jos Alfredo entendera la crtica y actuara responsablemente; el lado nio se arrugara como una hoja de papel desechada en un cesto.
As que Cornelio guarda silencio, incluso cuando mira venir una curva muy pronunciada en la carretera y el auto sigue
su paso firme a ciento ochenta kilmetros por hora.
De pronto el pequeo auto deportivo hace su mejor esfuerzo
para librar la curva.
De pronto el auto ya no est en la carretera sino dando volteretas barranco abajo.
De pronto Cornelio sale volando y azota junto a una roca.
f
J
-Entiendo que slo escribas xitos -dice el]immy-, pero un
disco no puede estar compuesto slo por xitos. A lo mucho,
un buen disco debera contener slo dos o tres. Debe estar variadito. Debe contener canciones que se bailen, canciones romnticas, uno que otro corrido. Quien lo escucha no espera que
todas las canciones sean buenas. Algunas pasarn desapercibidas, otras sern olvidadas. Si no, los locutores no sabran qu
poner, les dara lo mismo la cancin tres, cuatro o siete. Lo mis-
ij'
5. Entabla conversaciones con escritores distinguidos.
6. Funcionarios culturales lo llaman maestro.
7. Carmela y Camelia opinan que el presidente lleva por
buen rumbo al pas. ti!
8. Sugieren estrategias ofensivas para la seleccin nacional
de futbol.
9. Crnicas acerca de sus vidas se publican en los diarios
i!
de mayor circulacin.
"
10. Aparecen como modelos de fotografias artsticas, cami11
nando, sentados, uno junto al otro, uno encima del otro, uno
11
debajo del otro.
1
1\
11 1
11',11
1I''1i
1:"
,11 11 '
1
11
127
11'1 '
,I,IIII
j
i
'll'
126
I
Soledady canciones
Hace fro en lacumbre.
Mi pblico parece muy pequeo desde aqu.
Quisiera alcanzarlos.
Decirlesquetodavaestoyconellos,queestnenmicorazn.
Mucha soledad acarriba.
Sque algn da tendr que bajar.
ano.
Talvez aqu permanezca durante el resto de la eternidad.
ComoInfante, como Sals, como Negrete.
Ellos murieron solos e incomprendidos.
Tambin estuvieron aqu, ocupandoun lugaren lacumbre.
Ahora slo poseo mi soledad y mis canciones.
Nada ms puedoofrecerle al mundo.
]rlll!
Cuatro muertes hay en lavida 1111"
II' !
!I'IIIII:
11!li
11,11
1
111
1
1
1'11 11
Recientemente,laamistad esalgoque preocupaaCamelia.
Quisieradefinirlanoslocomolarelacinentredospersonasque
seapreciansinocomoalgoprofundo,intenso.Lepreocupaquese
Ili ,1'1,,1
1
11
sienta ms cmodo conJosAlfredo que con supropiaesposa.
1'1'
!11!JI
Carmela Rafaelha dejado de interesarse en 10 que apasiona
'1
!
acompaandoasuamigo,incluso intentandoaprender eljuego.
1
1
Cameliaseacomoda frente ala pelotitay lagolpea con el
I
1
palo. staslologramoverse unos cuantos metros.
1
lil"II',1111
,'11,1 -Nomevayarendir contigo -diceJos Alfredo, mientras
:11111!1111:
129
""11" " 1111'
1111
,1"'1 ,1
1
11:,111
!lil:I,II:I'I"
128
Camelia mira hacia el cielo y nota que se avecina una torrnenta-.
Es cuestin de tu swing, la manera en que te paras y sostienes
el palo. Fjate cmo lo hago.
Jos Alfredo se coloca delante de la pelotita, abre las piernas,
asume la postura del golfista. Mira en el campo la lejana banderilla que indica la posicin del objetivo. Se concentra. Cuerpo, pelota, distancia, viento, agujero. Brazos levantan el palo
metlico.
Camelia escucha un trueno en el cielo y observa un rayo
golpear la punta del palo, electrocutando en ese momento aJos
Alfredo, que cae fulminado sobre el csped. Se acerca a ayu-'
darlo pero es demasiado tarde. Slo alcanza a escuchar sus ltimas palabras: -Yo tambin hablaba con l.
1
' :' 1:'
1
'1,
I 1
11
111\'1111,,'
:1", '
' '1.
1 111'1
'
111
11
,
111'i,I!
1
11
'
1; 1
'j'I"',II,11
1'1111'
Ilil"ll,:
Si tarda mucho mi ausencia
II
11
'j ,1
1
, 1;,1',1
,, 11
'
,
l
,
1
11 1 1
1
~
1
11 11, 1
,I'I :1
'11 1 ,1j,I,' ,1,
,
1 ',
tl'l'l
'1
""',
'" ,
lll'
"'Ii !
lr:11
1
11
1 ,
1
11,, 1 /,, 1:'
1,'1
1
'1,' l'
l'll'i,'.II'1
'1,1
,
'
'1';'1 1 ,,1 ,,1':
"1"
j'" 1
IIIIIIIII
130
Por eso yo quiero cambiar de sombrero,
irme de vaquero, buscar otro amor; .
qUIero una morena, pero que me qUIera
y que sea vaquera, igualita que yo.
scar Martnez
"
RAMN: Para m, regresar a la msica despus de los desmadres de mi vida, fue como renacer. Antes viva de los recuerdos, ahora vivo de la realidad y del amor. Me siento joven
de nuevo. Los malos tiempos ya pasaron. Y reconozco que se
lo debo a mis fans. Aquellos que seguan escuchando mi msica cuando yo andaba perdido, y stos que todava siguen conmigo, que todava confan en el viejo Ramn y en sus Bravos
de Agosto. Que Dios los bendiga, mi corazn est con ellos.
Como siempre.
AB: Y lo que el mundo se pregunta, habr un reencuentro
de Los Relmpagos?, do veremos algn da? Tengo la impresin de que este libro de entrevistas no podr terminarse hasta que Los Relmpagos de Agosto pisen de nuevo un escenario. Puedo tener esperanzas o mejor ya mando el libro a la
imprenta?
RAMN (sonriendo): La verdad, yo no descarto la posibilidad. Y he estado en contacto con Camelia, y l tampoco la
descarta. Las rencillas de Los Relmpagos ya terminaron. Somos gente madura. El tiempo ha servido de mucho. Hace poco
1
habl con l acerca de reunirnos y no le pareci mala idea. Ju1:
gueteamos con la posibilidad, mencionamos fechas pero nada
,
seguro. y ah la dejamos, preferimos no presionarnos. Yo creo
que si sucede, esto se va a dar de una manera muy natural. Ni
i! :,,1,
modo, los fans tendrn que esperar. Yo slo puedo decirles que
: Id
11'1'
133
I il'
1
111
1'1'
'11 '
'1 I
'!I'
paseeltiempo que pase, cuandollegueesereencuentro,serlo
mejor que han escuchado. Ramn y Camelia brillarn como
nunca.
Deja cargar con mi dolor
-Elarregloesmuy sencillo-afirmaun abogado-oLaseora
y ssica Guadalupe quiere su dinero, sus regalas, sus ranchos,
suscarros, susjueguitos de computadora,sus botas de cocodrilo,sucoleccindehebillasysombreros,sususcripcin alReader's
Digest, losaparatoselectrnicosysucoleccin completadediscos
y bonsais.
-Sepuedequedar con su acorden -aclaraotro abogado-,
porque alaseora YssicaGuadalupe le repugnaver eseaparato en lacasa.Podemos negociarlaropa que traepuesta, pero no
laque estguardada en los roperos.
-Firmeaqu donde est marcado con una equis -concluye
un tercer abogado.
111:1
135
134
La verdad nunca se supo,
nadie los fue a reclamar
Un hombre se acerca a Cornelio. Es muy claro con l: -Debes escribir una cancin. Si decides no escribir esa cancin, te
mueres. Vas a recibir mucho dinero por esa cancin. Si no aceptas el dinero, te mueres. Esa cancin debe contener las siguientes palabras:
Amigo, gallo, valiente, AK-47,
penco, Tijuana, pacas de a kilo, cherokee del ao
chivo, amapola, mujeres, jefe de jefes.
Si excluyes una de estas palabras, te mueres. La cancin es
para festejar el cumpleaos de mi patrn. Es posible que recibas
una invitacin para tocar en su fiesta. Si rechazas la invitacin,
te mueres.
Cornelio, sinceramente consternado, le da la lista de palabras a Dios para que escriba la cancin lo ms pronto posible.
Dios lo medita durante un par de das.
-Sabes qu, yo no escribo chingaderas -responde-o Aqu
slo hay un Jefe de Jefes.
-Pero si regresa...
-T deja en mis manos ese asunto -dice Dios-. No te preocupes, hay asuntos que yo puedo solucionar. A mi manera.
y la culpa la tiene este vicio
Ramn platica con una botella de tequila (y la botella responde):
No estoy contento con mi vida.
(Por qu?)
Siento que podra estar haciendo ondas mejores.
(Como cules?)
Creo que tengo el potencial.
(De qu?)
No estoy seguro.
(Entonces?)
Me gustara que fuera como antes.
(Antes de qu?)
Antes, antes.
(Ah.)
Mi esposa no me quiere.
eQ!1 esperabas?)
Maril no me quiere.
eMaril?)
Mi acorden, Maril mi acorden.
(Djate de pendejadas, los acordeones son objetos incapaces de querer o de hablar.)
La vida no vale nada, sabes?
(Uy, qu original.)
La msica no me sale.
137
"
II!:
1,1
136
(Qu raro.)
Siempre fui un segundn.
~
(Sin comentarios.)
Soy un fracaso.
(De eso no me cabe la menorduda.)
En el fondo de mi alma hay un suspiro
Ensucamerino,elseorVelascoseprepara paraelprograma.
Lascmarasyelcolosalpblicolatinoamericanoloesperan. Ensaya una sonrisa frente al espejo. Perfecta. Revisasu perfil, sus
mejores ngulos. Perfectos.
Uno de sus donceles le da un masaje alrededor del cuello.
Otro lo maquilla. Uno ms le arreglalas uas.
-Miralo que puedo hacer con un soplo. Lasestrellas aparecen o desaparecen. Tomo un pedazo de carbn, lo presiono,
abrolamanoyqu tengo: un diamante. Loque hubiera tomado
siglos,quiz milenios, yo lo hago con un suspiro.
Mnica sabe que es mucho ms que un simple escriba, el
preferido desuamo. Poreso,enalgunascircunstancias, lebrinda
una pequeaayuda. No quiere que laposteridad malinterprete
esaspalabras. Escribe:
Mira,tomo un pedazo de estrella, lesoployesun carbn
que suspira.
138
139
Dicen que yo no valgo la pena
,
I
tl
Ramn en una esquina, abrazado de un poste, se cae, se cae.
El mundo da vueltas y vueltas y vueltas.
Suelta la botella de tequila. Se estrella, se rompe, se hace pedazos.
Ramn en el suelo.
No se puede levantar.
Se apoya, intenta pararse, se cae de nuevo.
Algunos ren. La gente que pasa se re del borracho.
Qu les importa.
Djenlo en paz.
Busca la botella y slo encuentra los vidrios. Se corta la
mano. Sangre.
-Con estos dedos yo tocaba un acorden rojo y blanco. Sa-
Quiero llevarlo
11!llli
1 'lll ,:
,I,I
.1 i
,1
1 a rrucasa
1',1,11
I ,1
1'1111:
Itl',
1II'il
Illilll
-Noes usted Ramn, Ramn de LosRelmpagos?
Susana tiene dieciocho aos.
Lepide a un amigo que laayude alevantarlo.
II
II
-Q!1iero llevarlo ami casa.
1111,1'111'
-Estsloca. Mralo, esun borracho, no sehabaado, huele
1
II:! 1,',1'1
a gucara. Qu va decir tu mam?
Susanita tiene dieciocho aos, caritaredonda, ropa ajustada.
I ~ i
Cabello rubioque avecesesrojo y avecesesnaranja. Yun tatuaje, slo un tatuaje, que no seve con la ropa puesta.
1111.'1"
1
-Melo quiero llevar a mi casa. Me ayudas o no?
'
11'
I!1,'1 ,
1111111' 1111
11,,'llllil
1
1,1,1'1
1
11 1
11",": 1 1
1IIIil '
l
(Ii "
1
11 , ' 1, 1, 1
,," '1
1
1111,,11',111111
1111'11'
II,II!:
I ~ I I I I I
1i'IIIII,"1111
11111 !!
143
,'JIIII:II!'II"I,I,'
'I,III!I,;
I'III,
142
;
Cielo azul, cielo nublado
1
rPerdieron el vuelo. Lesurge llegar a Guadalajara. Est lloviendo. Muchoviento. Elclimano favorece.Un contratoesun
contrato.
-Vamos a tener que rentar una avioneta -diceelJimmy.
Cornelioestornuda, leduelelagargantaylacabeza,sesiente
muy mal.
-Apoco creesque vayacantar as?Ni madres. Vayanustedes. Despus los alcanzo.
-Maanaeselconcierto. Nosestnesperando. Nopodemos
fallarles.
-Vayan ustedes, yo no aguanto esta gripa. Maana los alcanzo.
Cornelioponeatencinaldespegue delaavioneta. Ah van
los msicos, los instrumentos, los tcnicos, los ayudantes. Demasiado parauna avioneta tan pequea. Seelevacon dificultad.
Cornelio carraspea. Intenta solfear.Vengoa decirle adis a los
muchachos. Lalluvia arrecia. Elfro no tiene madre.
1'1
1
l'
Tus ojitos que matan al mirar
" 1
1,,1
'1
1
1" 1
1:
"'1
;',11
11
,11
11'
111,
,1 11
1 11;1
1, '
,1
11
11
Ests rodeado de colegialas. Todas ellas corren para abra,11
1'11
zarte; te besan, te apapachan. Desfilan frente a ti, uniformadas,
!i
'
con su falda corta ysus calcetas blancas. Sonrientes, coquetas,
IIII'
atrevidas. Sedesabotonan la blusa, un poco.
11
-Tengo que escoger a una? -preguntas.
111
1
1,1
-No.Pueden ser lasque gustes -contesta una voz.
11
-yme laspuedo llevara mi casa?
1
1 1
11
1,
1 '
-Claro, Ramn. Puedes quedarte con ellassiquieres.
, 1,
No lograscerrarlaboca, no lograsescoger. Tegustan lasru:,,1,1
bias,porsupuesto;perolasmorenassonigualmentebellas.yqu
tallaspelirrojas? Lasque sepintanelpelo. Lasque empiezana
'
1"'1'1 '11
'11111111
maquillarse. Lasque todava no sabenfumar.Lasque tienen peIIII,II!
II !,IIIIIIIII
chos que retoan. Lasque tienen enormes senos.Lasflacas.Las
1
'1 : gordas. Laschinitas. Laspecosas. Lasque huelen a jazmn.Las que I;!::'/1
1
huelen a sudor. Lasde cabello largo.Lasde cabello corto. Las
II:I,I"/'I!II
locas que serapan la melena. Lasque setatan. Las que no de- I 1,11
,111,1
,1
janelchicle.Lasde mltiples aretes.Las modositas. Lashacen1
,11
11
/'1'11"
dosas. Desfilan delante detiyno tedecides.Solamente abrirs
1
'
,111
1
los brazos y dejars que lleguen alazar. Conlos ojos cerrados,
con los labios en punta.
!'I!IIIII;
I
Abres los brazos.
'11'1111
111:1'1'1:1/1; -Vengan a m, dulces princesasdemi corazn. "
"11111111, ,:
'1 1 '11 ,
I
IIII!I
1
11
'11
11 1 111 " 1"
" ,
147
,"
1,
/1"1"'1
' 111 ,',
]!'lj'I" ,
111111'11 li
i"I"I!I"I,IIII' l'
1
146
Linda chiquilla
Mujer que all en el fango perdiste el corazn
]uiqui, juiqui, juiqui, juiqui. La garganta. Abre la puerta de
su casa. Se quiere acostar. Dnde estn las aspirinas? La cabeza
y los msculos adoloridos. Le hablar al doctor? ]uiqui, juiqui,
juiqui, juiqui. La casa est oscura. Se escucha algo de msica, el
volumen muy bajo. Sube los escalones. Reconoce La banda del
carro rojo, interpretada por Los Tigres del Norte. Esos Tigres no
tienen futuro. Canciones de traficantes, a la gente no le va a gustar eso. ]uiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Tengo que hablar con mi
vieja de que no ande poniendo esa msica.
No se percata de otros ruidos que tambin provienen de la
recmara: suspiros, resuellos, ah, aah, aaah aaaah ... La cama haciendo juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Dnde estn las aspirinas?
Entra a la recmara, enciende la luz.
]uiqui, juiqui, jui. Pinche Carmela Rafael, hija de la chingada.
-Es difcil de explicar, seor Ramn. La msica de Los Relmpagos siempre fue muy especial para m, como algo ntimo
que se esconde debajo de la cama, como algo que no quieres que
sea descubierto y 10 traes siempre contigo. Su msica es como
una multitud de pjaros que decide pararse frente a mi casa en
unos cables de luz. No s si me entiende. Si yo le pusiera un
nombre a su msica, si yo la llevara a la iglesia para que la bautizaran, dira que se llama Ranulfo. S. Ranulfo Antonio, porque
as se llamaba mi pap, un hombre alto que durante las maanas
lea el peridico y escuchaba sus discos de Los Relmpagos. Se
saba las canciones de memoria. Una vez me dijo que hubiera
querido ser msico, como usted, y que si fuera msico, como usted, slo tocara el acorden y slo canciones norteas. l no saba de instrumentos, pobrecito, ni siquiera era afinado; pero
cmo le gustaba escucharlo. Yo era una nia chiquita entonces.
Se agachaba y bailbamos de cachetito. Mi papito chulo. Cmo
10 extrao. Se pareca a usted. Igual de guapo.
Ramn contempla las esplendorosas piernas de Susana. Estn
muy cerca, al alcance de la mano.
148 149 -"
.
..
. __ __
Adis, mujeres alegres
Cartas al hijo
re has fijado cmo me miran? Deberas verlas despus de
uno de mis conciertos. Se amontonan afuera de mi camerino,
quieren entrar a como d lugar.
Desean acostarse conmigo, suean con tener hijos que se
parezcan a m.
Si yo quisiera me acostara con cada una de ellas sin que me
importaran las consecuencias. Pero, sabes qu: son puras viejas
traicioneras, vacas, que slo te quieren un ratito para decirle a
sus amigas que se cogieron a un chingn. A cualesquiera de ellas
puedes entregarle tu amor, tu confianza, tu dinero, las dejas que
opinen sobre cuestiones que no saben, las subes a un pedestal,
las vuelves reinas y luego terminan acostndose con el primer
tigre que pasa. Todas son iguales.
Quiz dirn que soy un anticuado, pero yo busco a una mujer con corazn, una que me quiera porque soy yo; no un dolo, no una estrella luminosa.
Lo malo es que es difcil ser juez y parte a estas alturas del
..
Seor:
Mis abogados se molestan porque yo contino esta intil
conversacin con usted. Yano lo har, ya no abrir sus cartas.
('III!ll:
1,'lill"
Para qu te explico
IIIII
1,1'1 111
Ijlllll(
I'III!!II
I"III!,II',I"I
11'
'11 1
1:,111111'11,"
Susamigos seasombranporelcambio. Q,y tepas?Teves
1'1'
1
1:'1 '1 , 1
biaste el peinado? Q,y te hiciste, Ramn, qu te hiciste?
1,
,1"
ms joven. re cortaste elbigote? Tepintaste elpelo? Te cam1
I,,! i
"'I!'I
Slo quiere una oportunidad.
I,!II"III!II
!I!j' "
Cuandosecorre lavoz deque Ramnquiere regresaralafaIllil:I"
rndula, llegan a la ciudad los msicos retirados: Leopoldo
Marrn en elbajo sexto, Ral Lpez Hidalgo en la batera, Paco '!')I I
Amparn en los teclados, Dolores Martn del Campoen el bajo
:i,11
elctrico yTony Nevrez en laspercusiones.
-Este es el plan, muchachos. Formar un grupo nuevo que
1'1,
1 ,,1,1
1',1,1,1
1(, "
sellamelosBravosdeAgosto. Queseparezca aLosRelmpagos.
!lr!II'I'11
Igual pero distinto. Con ms sabor, ms bailable. Tocamos las
canciones de antao y otras nuevas que traigo por aqu.
11
1
1:1 1111:
Losmsicos observan aRamn, quieren saber sitodava tiene la magia, si no perdi nada durante sus largas vacaciones. :
I
Quierenque demuestre que lasnotasylos ritmos todava estn
1111
11 u
ah, entre su cabeza ysu corazn.
,1,1 1I! , '
1
Los dedos de Ramn tienen buena memoria, se deslizan a
111
1
1
lo largo yancho de Maril, laacarician, laestiran, laaplastan, y
!lilll,I, '1\,"',,' I
con mucha naturalidad empiezan una meloda que acaba de
!I"IIIII 1, ! '
componer: Susanita ojos bonitos.
I!jilllll',!
IIIII'I!IIII"'III'
1
I 1'1',1'11" ,1 '1 "
1I,li,:I,111
11
153
111,11 '1'
11:1111111:
1
1
1\,
iJIIIII!!IIII,
La puerta negra
nos. Y pues no ser un dios perfecto, lo acepto, pero soy el nico, de veras, no hay otro. Y a veces est cabrn, me cae que est
cabrn. La puta soledad es la ms grande que te puedes imaginar. y una de las desventajas de ser Dios, ya te lo he dicho, es
que todo es demasiado grande, todo se va en excesos: los dolores, los amores, el hambre, las ansias ... y luego, eso de saber
todo y ser omnipresente, te dir, es una chinga. Como que si ya
no hay novedades ... Por ejemplo, s perfectamente que ests
ah, escuchndome. S que quieres hacerme pensar que no ests en la casa; pero s, tambin perfectamente, que ests en el
ropero y s lo que sientes y lo que piensas. Y s que no puedes
quitarte a esa vieja de los pensamientos, que da vueltas y vueltas
como cuando recin te estabas enamorando. As es, te obnubila:
el amor: el odio: la felicidad: la desesperanza: la frustracin: el
fracaso; lo cort con la misma tijera.
breme la puerta, campa, tu Dios te lo ordena. breme esta
pinche puerta que quiero darte un abrazo y decirte que no hay
bronca, que todo estar bien. Y no pienses un solo momento
156
157
que yo no puedo abrirla. Por supuesto que puedo. Podra, incluso, tumbarla con un soplido como si fuera un lobo feroz. Pero
no sera lo mismo, Camelia. Como en las pelculas de vampiros, es mejor que el husped me invite. Se siente ms agradable.
Porque si me abrieras esta puerta, con tus propias manos, sera
como abrir tu corazn. Yeso es lo que busco, cabrn: un pinche
corazn que me escuche. Qu, se oye muy cursi, te parecen babasadas? Por eso escribo, Camelia, no lo sabas? Porque es mi
manera muy particular de entrar al corazn de la gente. Por eso
comenc a componer: me cans de esperar a que la pinche gente
se acercara. Mis palabras, tu voz. Es lo nico que busco, muchacho, que todo sea como antes: yo escribir estas canciones, t
cantarlas, y si Ramn tocara el acorden... bueno... eso ya sera
un valor agregado.
Qu te sucede?
A poco te vas a rendir?
No seas coyn.
Qu, pensaste que la vida era puro caramelo y chocolate?
Pues no. La vida es una pinche montaa rusa. Los pendejos
se caen; los abusados siguen agarrados al vagn. Qu onda. No
me falles ahora despus de tanto que hemos hecho juntos. Aqu
tengo otra cancin para ti, ponte trucha. Es una cancin de
amor. Un amor que empez chingn y que luego vali madre.
Una cancin que yo tena guardada para]os Alfredo, pero que
nunca le solt y ahora es tuya. Qy te parece? Noms no te rindas, Camelia. Necesito una voz. T eres esa voz. Alivinate. Escribe. Toca. Levntate y anda. El pblico te espera. El pblico
nos espera.
Dnde vaya conseguir a otro cabrn como t?
Cartas que vienen y van
Mi nio lindo:
S, tu pap est viejo. Quin sabe cuntos aos podr caminar sobre este mundo, supongo que pocos. Le agradezco a
Dios la oportunidad que me brind de poder verte en la cima
del xito. Tal como alguna vez te imagin, tal como un padre
que ama a sus hijos se imaginara. Desde que eras pequeito poda ver en tu cara que slo buena fortuna se avecinaba para ti.
Claro, siempre pens que nuestra miserable situacin econmica
te impedira llegar a la cima en la que hoy te encuentras. Llegu
a considerar que yo era un lastre en tu vida, que por mi culpa
esa familia estara siempre subyugada a la pobreza. Por eso decid huir de la casa. Porque entend que slo as podra mi Camelia escalar por encima de la adversidad y ser la estrella que ahora es. Fue un sacrificio inmenso. Pero fue por ti, por ti, mi nio
lindo, mi cabecita de ajo, mi manzana dulce, mi helado de pistache.
:.. ~ r ~ :
Adjunto a la presente encontrar usted un cheque que representa la primera mensualidad de la pensin que el seor Cornelio ha decidido otorgarle por el resto de su vida. La firma de
la presente carta compromiso, que usted deber devolver a este
despacho en un lapso no mayor a una semana, condiciona su
159
111
1
l'I!li
11111 '
158
Canciones para chiquillas traviesas
pensin a que usted no busque comunicarse nuevamente con
l.En casode que usted vuelva aescribirle,lapensinquedar
anulada.
Atentamente,
los abogados
Sucesin de xitos: Susanita eres la mejor
Tan chiquita pero tangrandota
Abre las piernas, angelito
Esta noche me la llevo
Vngase con su ap
Que no se entere su am.
La casita enquevivimos
Hora decasarnos, muequita
I
!
161
160
Que no me quiera, eso no me importa
I
i
Estimado Ramn:
Debe causarte extraeza recibir una misiva de una mujer que
slo supo causarte conflictos. Para que veas cmo el planeta da
vueltas, y los que estuvieron una vez en el copete de la inmortalidad pueden llegar al fondo de una insondable oquedad.
Mi vida ha dado vuelcos hacia la desesperanza, hundindose en los abismos de la perdicin y la congoja. Camelia ha olvidado el significado del amor. Su corazn se ha contrado y lo
que era dulzura en ese gran hombre ahora se ha convertido en
una irreductible animadversin hacia m. Sabr Dios de dnde
viene tanto resentimiento.
No te escribo para quejarme de mi plaidera existencia, al
fin que cada quien cosecha lo que ha ido plantando. Mi nica
peticin es que busques a tu antiguo amigo, que lo salves del
naufragio que ha escogido. Ese Camelia es un testarudo; no
ser capaz de llamarte por ms que piense en ti y se la pase escuchando tus discos.
Ve a buscarlo, Ramn. No te lo pido por m sino por l.
Est enfermo. Est loco. No s qu le pasa.
Cordialmente,
CR
1
II!jl[,III'"
~
':i1Itll"!,II:!
1
''[11 '1 '
Ili:,'111
~
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones conRamny Camelia,
de Abigael Bohrquez.
IIIIIIIIIII i
;'11, ' 11'1 , ' ' .
III!I:I '
165 1
"',1,'1 ,11:1 "
1
1 11 " 1
illi!lllillJ l
Cuatro muertes hay en la vida
Camelia ya no piensa enJos Alfredo. Es un amigo ms, uno
que se ha perdido en el tiempo. Por eso, cuando escucha la noticia de que el gran compositor est en un hospital, no parece
ponerle importancia. Contina como si nada hubiera pasado: se
levanta tarde, come, juega baraja, come, ve el futbol, come, se masturba, come.
Empeoran las noticias acerca de la salud de Jos Alfredo.
Camelia se entera a travs de la televisin. No quiere saber nada
de eso. Para qu recordar.
El viejo maestro aparece en sus sueos. Eso ya es demasiado.
No tiene un control remoto que cambie el canal de sus sueos
o por lo menos que baje el volumen. Tiene que verlos y escucharlos. Jos Alfredo lo llama. Lo quiere ver antes de. Se aferra
a la vida aunque debera soltarla, dejarla ir.
Jos Alfredo est en San Diego. Hospital Scripps.
Camelia lentamente aborda auto, cruza ciudad, llega a frontera, hace fila, escucha radio, larga espera, muestra pasaporte.
Oficial gringo no lo reconoce. Pendejo.
Sigue camino por autopista, lentamente, sin prisa, no quiere
llegar. Carros rebasan, toma salida, entra a calle, avanza cuadras,
se pasa, regresa, busca estacionamiento, lentamente, pregunta en
recepcin, 607, toma elevador, baja piso antes, usa escaleras, avan
za pasillo, tropieza con enfermera, llega a 607, espera.
Respira profundo.
1
1
Camelia en un cuarto blanco, una cama, Jos Alfredo en esa
cama. Tubos entran y salen de la nariz, de la boca, de sus brazos.
Lo observa. Jos Alfredo. Amigo. Maestro. Avejentado. De lejos, lo observa de lejos. Es hora de irse.
Pasillo, elevador, recepcin, estacionamiento, carro.
Enciende el motor.
Observa. Calles, edificios, mujeres con nios, hombres con
portafolios. Observa.
Apaga el motor.
Camelia regresaal cuarto deJos Alfredo, corriendo. Su maestro. Su amigo. Debe saludarlo. Abrazarlo. Escuchar sus palabras,
sus ltimas palabras.
Recepcin, elevador, pasillo, tropieza con enfermera, 60Z
Camelia se acerca a Jos Alfredo: ltimas palabras, se soli-
'
1:'::
l'
11
1
111'
1,: 1
',111
Canciones y espritus
Le llega la noticia durante la gira por Sudamrica. Deja su
acorden y toma el telfono.
Susanita le dice: -Me gustara estar contigo, Ramn, para
abrazarte, para decirte palabras lindas y reconfortantes. S que
lo vas a extraar. Ests trabajando demasiado. Te quiero. Regresa
pronto. Te adoro. Eres lo mximo.
Ramn cuelga el telfono con la certeza de que ya no volver a salir el sol en sus das. De aqu en adelante, slo nubes
para l.
Nubes y neblina.
Nubes, neblina y lluvia.
Nubes, neblina, lluvia y relmpagos.
Quiere cancelar el concierto de ese da. Los muchachos de
la banda intentan disuadirlo: al contrario, le deberamos dedicar
esta noche, es lo mejor que podemos hacer por l.
Ramn quiere estar solo con su acorden.
-En momentos como ste -le dice- podra escribir una cancin melanclica que hara llorar a muchas personas. Las notas
aparecen y desaparecen en mi cerebro como el anuncio de una
marquesina. Junto a la meloda se integran algunas palabras que
hablan de amistad y traicin. Es un corrido.
-Por qu no la escribes? -pregunta Maril.
Ramn mira con detenimiento el reflejo de los rayos del sol
en el cuerpo de Maril. Qu bonito brilla. Es linda, es pelirroja, tiene bonito cuerpo. Est sentada en un silln, parece comprender su desdicha.
-No puedo.
Las estrofas del corrido lentamente van desapareciendo.
En momentos como se, Maril sabe que slo hay una manera de contentar a un hombre. Se arrodilla junto a l y le baja
la bragueta.
182
183
El recuerdo inolvidable de tu ausencia
La gloria eres t
Ramn graba Recordando a Cornelio, que incluye varias temas
de Los Relmpagos de Agosto. Es un xito de ventas en Estados Unidos. El disco llega a doble platino.
Gloria Estefan le entrega un Grammy.
Ramn y Camelia corren por la playa. Lentes oscuros. Diminutos trajes de bao. Sonrisas. Sus cuerpos brillosos, cubiertos
de bronceador. Corren a paso lento, sin prisa. Detrs de ellos
unos guardaespaldas tratan de alcanzarlos. A 10 largo de la playa,
los turistas se baan, disfrutan el sol, beben daikiris, construyen
castillos de arena. Ramn y Camelia. Camelia y Ramn. Ellos
ignoran a su pblico, extasiados por el ritmo de su propia respiracin.
-Hora de descansar -dice Ramn a su compaero.
-Cmo crees -su sonrisa es la mejor sonrisa que ha visto.
Camelia sigue corriendo. Se adelanta. Ramn intenta seguirlo,
pero est muy cansado, su corazn latiendo fuerte como cuando
_
_
o
_
_
_
_
_
_
~
_
_
~
:
~
:
:
=
~
-
~
~
~
~
_
.
_
t
:
:
i
U
<
;
l
V
.
.
.
.
.
b
(
)
v
:
:
s
,
.
.
.
.
.
.
S
V
t
:
:
.
.
.
.
.
<
:
'd
O
"
"
'
d
U
.
.
.
.
.
"
"
'
d
'
O
V
e
,
~
\
.
O
'
"
V
0
0
Q
.
.
.
.
.
.
.
Material adicional
Empez como un relato de unas cuarenta pginas, titulado
Ramny Camelia. Lo escrib rpidamente, posedo por un frenes
creativo, repleto de buen humor y de gusto por la msica del norte de Mxico, las canciones de mi infancia. Era un homenaje a
lo que me gustaba leer y escuchar: libros, msica, cine ... la revoltura que traigo siempre en la cabeza y que busca desesperadamente una salida.
Como muchas otras cosas que he escrito, era un texto para
ser ledo en voz alta. Y no es que fuera pensado como un texto
dramtico sino ms bien como una celebracin, una fiesta que debera ser escandalosa y, por lo tanto, escuchada en todas partes.
Contact a Hebert Axel Gonzlez, queridsimo amigo, para invitarlo a dirigir un trabajo en atril. Le encant la idea y el resultado
fue un espectculo que l termin describiendo como teatro en
mesil, porque los actores lean desde una mesa haciendo todo
tipo de hilarantes personificaciones. El espectculo Ramny Cornelia fue un xito en Tijuana, con ms de cien representaciones,
gracias al trabajo actoral de Manuel Villaseor, Laura Durn, Sergio Limn, Andrs Franco, Isabel Roln y Carlos Puentes.
La experiencia de escribir el texto haba resultado tan divertida que senta que me faltaba mucho por contar sobre el dueto
de msicos. Su historia debera examinarse a fondo, cuarenta pginas ya no eran suficientes. Desde un principio el relato haba
estado cargado de referencias culturales y obsesiones personales,
189
desde la msica rock hasta la podofilia. Decid seguir escribiendo, expandiendo todo eso: la amistad de Ramn y Camelia debera crecer, Jos Alfredo debera morir ms de una vez, apareceran nuevos personajes como Mnica yJimmy Vaquera, adems
de un homenaje al querido poeta Abigael Bohrquez.
La novela fue publicada originalmente bajo el sello de la
Editorial Joaqun Mortiz en 2001, pero desde un principio sufri
Elindioinvariablementesemuere, derrotadoporelhroe.
-Pum,pum -diceRamn, yCameliapone lasmanos sobre
elpecho, grita, lanza una plegaria a sus dioses y se cae. Muere
un piel roja valiente.
-Pinche cowboy, me lasvas apagar.
Todos esos nios
Primer da de clasescon la profesora Taita. Nios y nias
voltean a ver al nuevo alumno. No trae mochila, carga libros,
muchos libros, con dificultad. No quiere que lo vean, pero los
nios y lasnias lo ven yno dejan de mirarlo. No sabe dnde
sentarse.Laprofesora sealaun mesabanco. Cruzaelsaln, tembloroso. Nios y nias lo miran. Uno de ellos se re. Noms
porques,sere;esuna risa contagiosaporque alrato otros nios ynias comienzana rerse a carcajadas, jajaja.Parece mucho tiempode risa,comounahora, comodos, comoun daentero de msica; en realidad son unos cuantos minutos porque
Toita derepenteponeordenazotandoun metrodemaderasobre su escritorio. Sonido estruendoso.
Una nueva escuela y una nueva ciudad. La frontera recibe
aCameliacomorecibe cada ao a miles de nios. Cameliaes
uno de tantos, nada especial. Mira los rayones en la superficie
de su mesabanco, los nombres de otros nios que han ocupado eselugar,igualque l,dejandosu testimonio. No seha dado
cuenta que laprofe le habla. Ellarepite lo que dijo, algo sencillo, una pregunta:
-Cmo te llamas?
PeroCameliayano estenlaescuela,hadecididosalir,viajandoen suspensamientos,lejos,lejosdondeno haynuevasciudades ni nuevas escuelas.
Entonces un niogrita SORDOYotro sere, yes unarisa
contagiosaporquealrato nios ynias rindose acarcajadas ja
ja, El metro de madera, inmisericorde, sobre el escritorio. Silencio. El nio levanta la cabeza ydice:
-Camelia, me llamo Camelia.
y la risa contagiosa. Qu nombre tan chistoso, dicen todosesosniosque sellamansimplementeLuis,Aarn, Nstor,
Roco, Claudia yPaulina, y seren, y ren y ren y ren.
Incendios y dems
Un hueco en una de lasparedes delarecmara eslo nico
que recuerda Cameliadesupap. Elhueco est ubicado en un
192
193
lugar muy extrao, en donde no se puede poner un mueble o
un cuadro para taparlo.
Ese hueco le sirve para recordar que su pap era un hombre
que se enojaba mucho. Sus corajes solan empezar con un poco
de tequila, y otro poco, y otro poco. Y luego se enojaba. Su cara
enrojeca, sus gestos se multiplicaban. Sus ojos se llenaban de
lumbre. Fuego que consuma ciudades enteras. Entonces su pap
ya no era su pap, sino esa persona en llamas.
En una ocasin, el puo del hombre atraves la pared y dej
un hueco. Por fortuna la pared no era de cemento ni madera,
sino de tabla roca: yeso. Y por fortuna la pared no le regres el
golpe.
Camelia no saba bien si admirar a su pap porque era muy
fuerte o detestarlo porque invariablemente haca llorar a su mam.
Parece ser que a su pap le molestaba no encontrar trabajo en
una ciudad donde se supona que todos conseguan trabajo. Uno
de esos das, su pap ya no regres a casa. Quizs encontr otras
paredes y otros hijos y otras esposas que lloraban.
A la salida
Difcil ser Camelia en este mundo de nios que slo saben
rer. Difcil la hora del recreo cuando nias sonren y lo sealan.
Nios pasan y a veces lo empujan. Tres meses de clases y Camelia
todava no logra levantar la cabeza para mirar a los dems. Cornelio no habla. Sordomudo, le gritan, le dicen. Chaparro, enano, renacuajo, menosuno. Y ah est Ramn, con su grupito de
malencarados. Ramn es ms grande que los dems porque ya
tiene un par de aos en el quinto grado.
-Q!1 le hacemos? -pregunta un nio del grupito, y Ramn
. . .
piensa y pIensa y piensa.
Entonces otro de los nios ofrece opciones: a) lo golpeamos,
b) nos burlamos de l todo el ao, c) lo salamos, d) pamba china
con picahielo, e) lo golpeamos. Aunque el nio conjuga en plural, Ramn sabe que l sera el verdugo en cualquiera de los casos:
golpear, burlar, salar, pambachinar, golpear.
Ramn observa a Camelia, parece no importarle cualquiera
que sea la condena. Si fuera un adulto dira: Es un morro como
cualquier otro, en su mundo hay broncas, tambin en el mo. Somos vctimas de un sistema capitalista que todo lo consume.
-A la salida -sentencia Ramn, y todos repiten a la salida,
a la salida, a la salida.
Corre el rumor como un sarampin, de nio en nio, de
nia en nia, hasta que llega a Camelia:
-A la salida, a la salida, a la salida, a la salida.
Goliat se levanta
Acaban las clases y el grupito detiene el paso de Camelia.
Lo rodean para que no escape. Lo empujan. Le dicen:
-T qu, t qu.
11'11
Camelia, chaparrito asustado.
De pronto aparece Ramn parado frente a Camelia, lo mira
~
de arriba a abajo y le dice:
-T qu, t qu.
Ramn 0efe, lder, estrella del quinto grado) sabe que eso generalmente es suficiente para intimidar, quizs un empujoncito y
luego ya se puede ir, triunfante. Pero esta vez las cosas cambian.
Camelia no entiende las reglas: levanta la cabeza y no se detiene.
Un solo golpe en la cara del granduln, derecho a la nariz; uno
de esos golpes perfectos que llegan a donde deben llegar y hacen
lo que deben hacer, uno solo y sangre, sangre, sangre. Nias gri195
194
tan, grupito de malencarados sorprendidos porque Ramn est agachado con las manos en la nariz. De pronto Goliat se levanta, y
mira a los pequeos filisteos y filisteas, azorados. Desconcierto
cede a coraje y David ah, mirndolo, sin temor aparente.
Ramn se arroja sobre Camelia y est a punto de golpearlo
cuando la mano dura de la profe Toita 10 levanta y tremendo
golpe con el metro en las nalgas.
Tronando dedos:
-Los dos, ahorita mismo, a la Direccin.
Personita superdotada
El pap de Ramn est detrs de un gran peridico. Ramn lee
una caja de cereal. La mam de Ramn le explica a su esposo:
-Creo que tenemos un nio especial, un nio que no es
como los dems. Yas que piensas que soy una mam exagerada,
que si es tan especial por qu reprueba tanto en la escuela. Pero
si 10 vieras de cerca, si miraras sus ojos de vez en cuando... Talento y talento. Cada ojo, talento. Es un nio superdotado. Deberamos hacer algo con l. Deberamos llevarlo con gente que 10
evale. Quizs a una escuela de genios. Yo he odo de pequeos
que ya cursan la universidad. Por qu no bamos a tener un genio en la casa? Crees que no 10 merecemos. Despus de tanto
batallar, a poco no merecemos una recompensa? Ramn. Mi
Ramoncito. Es cosa de buena suerte. Los nios genio no slo se
dan en las casas de los padres genio. Podramos ser unos idiotas,
segn las estadsticas, unos retrasados, y de repente tener un nuevo vstago que sea una personita superdotada.
El pap de Ramn dobla su peridico, acaba su taza de caf.
Se levanta, revisa su peinado en el espejo y sale de la casa sin
despedirse.
Todo en silencio?
Ramn y Camelia frente a la directora Marina, una mujer muy
arrugada, de cabello blanco, con un gran bastn en la mano y
anillos brillantes en los dedos. Empieza su breve diatriba:
-Muchachos pendejos, qu se estn pensando. Son unos pendejos. Les gustan los golpes? Levanten las manos, palmas arriba.
y un golpe con el bastn en las cuatro manos. Manos rojas. Ramn y Camelia llorando.
-Ahora s, muy hombrecitos? Les gustan los golpes?
-No no no no no -dicen los nios.
Ramn y Camelia lavando el piso de los baos con cepillos.
No dejan de llorar. Arrodillados friegan la loseta y enjuagan los
excusados. No se hablan. Q1 se diran David y Goliat en una
circunstancia parecida? Perdn por la pedrada, pero yo, aqu,
con los israelitas, slo quera defender la tierra prometida. No
10 tomes personal.
Llega la noche. Nadie enciende la luz de los baos. Oscuridad canija. Entra un conserje y les dice que se pueden ir. La
escuela de noche. Nadie conoca la escuela de noche. Los largos
pasillos. La ausencia de nios. Q1 no debera estar todo en
silencio? Ruidos en algunos salones, salones oscuros y vacos.
Esa caminata breve durante el da, ahora es larga, el portn inalcanzable. La salvacin: abandonar la escuela, regresar a casa
cuanto antes. Los nios caminan, luego corren. Y un ruido detrs
de ellos. No voltean. Para qu? Corren, corren hasta la salida,
hasta la calle, hasta su salvacin.
196 197
El nuevo amigo
Camelia tema llegar a la escuela porque de seguro el granduln se vengara del golpe; pero Ramn alcanz a Camelia,
la maana siguiente, y camin a su lado. Cuando los otros nios intentaron burlarse del ms chaparro, el ms alto se par
delante de su nuevo amigo. Nadie lo tocara.
Al principio, Camelia no saba qu hacer con su nueva sombra, tampoco saba qu decirle. Luego result cmodo. Poda
levantar la cabeza y mirar a los dems nios. Poda caminar libremente por la escuela. Poda, incluso, romper una que otra
regla y una que otra ventana. Hasta los profesores dejaron de
atormentar a Camelia, en vista de que Ramn senta de su propiedad cualquier atraco.
El grupito de malencarados no entenda el nuevo comportamiento de Ramn. El lder se haba vuelto amigo indivisible,
esclavo, perro fiel del enano, renacuajo, menosuno. Era inslito. Incluso haba compartido con l la mitad de su coleccin
selecta de ochenta y cuatro canicas. Era inusitado.
Tesoro
Le pide que jure por lo que ms quiere. Camelia, todo seriedad, emite un juramento por su mamacita chula:
-Qye muera atropellada si se lo digo a cualquier persona.
-Okey -dice Ramn-, sgueme.
Entran a su recmara. Mueve cajas, cajones, cajitas, sacando
y metiendo objetos como si fuera parte de un ritual. Por ltimo, Ramn extrae una bolsa de plstico que desenvuelve lentamente. Camelia observa cuando su amigo saca con mucho
cuidado el preciado caudal. Nunca haba visto nada parecido
fuera de una tienda de ropa. Y en las tiendas procuraba pasar
con prisa, abochornado. El tesoro resplandeca en las manos de
su amigo. Un brasier. Un autntico brasier.
-Me dejas tocarlo?
-rale, noms no lo estrujes.
-Me dejas olerlo?
-rale, noms no lo llenes de mocos.
-Huele bonito. Me dejas llevrmelo a mi casa?
-Claro que por supuesto que no.
Esa noche, Camelia suea que corre por un campo mientras una suave lluvia de brasieres cae sobre su cara y su cuerpo
desnudo.
Para robrselo, Ramn tuvo que brincar el cerco cuando no
haba nadie en la casa de la vecina. Estaba colgado en el tendedero, an hmedo, brillando bajo la luz del sol.
Por el amor a mi madre
Las mams coinciden en los concursos artsticos de la escuela.
Los nios siempre estn compitiendo: sea msica, declamacin,
oratoria, escritura de cuentos y poesa.
Slo fallan en aritmtica. Los nmeros no entran a sus cabecitas, aunque las mams insistan. Qu no ves, sta es tu oportunidad. T puedes ser el mejor. Aqu le puedes ganar. Concntrate.
Los nmeros se pasean alrededor de ellos, hacen piruetas, se
burlan, los retan a que los alcancen: Qupas, aqu estoy, no me
encuentras? Los nmeros se paran frente a ellos, les dan golpecitos en la mejilla, uno, dos, tres, cuatro golpecitos en la mejilla,
cada uno ms fuerte. T puedes ser el mejor. Concntrate.
Es comn que terminen empatados. Esto es algo que molesta mucho a sus mams. Cada una sabe que su hijo es el mejor
199
1111111111'
' 11
1I
~
I11111111I11111
111:
I1
1
I
'1
11'I,I'
1I,
11
198
y cree que la otra soborn al jurado. La mam de Camelia lanza
desafos al aire. Algn da ver de lo que soy capaz esa vieja cabrona. La mam de Ramn lanza injurias al aire. Esa vieja presumida cree que puede resolver la vida de su hijo. Sus miradas
se cruzan. Fuego y relmpagos salen de sus ojos.
Mientras tanto, Ramn y Camelia juegan en un parque.
Cuerpos brillosos en la playa
Ramn y Camelia en la playa. Se escapan de clases. La secundaria les importa cada vez menos. Buscan lugares alejados,
libres de gente. Corren en la arena. Se desvisten y entran al agua
fra. Cada uno tiembla. Se miran. Sonren. Se internan cada vez
ms en las profundidades del mar. Nadan hasta que se cansan.
Sonren, nunca dejan de sonrer. Se acercan, a veces demasiado.
Sus cuerpos se tocan. Despus de un rato, se olvida la baja temperatura del agua y sus cuerpos dejan de temblar. Dos cabezas
en el mar ocano. Se miran. Sonren. Dos cuerpos brillosos.
Juegan, patalean, ya es tarde. El sol se marcha. Tienen que
regresar a sus casas. Nadan hacia la orilla y dejan que las olas los
golpeen, los tumben, los arrastren. No se dan cuenta de que ninguno de ellos ha dicho una sola palabra desde que entraron al
mar. Se comunican de otra forma.
Salen finalmente y el fro los envuelve. Se sientan en la arena,
esperando secarsecon el viento, tiritando, sin dejar de sonrer. Los
cuerpos se acercan un poco, se tocan un poco. Calor, un poco.
Todava el silencio. Se miran unos momentos. Corren desnudos,
risas, risas. Se arroja uno sobre el otro. Lucha libre.Juegan. Ren. Se
levantan. Corren. Es muy tarde. Se visten rpidamente. Regresan
a casa.
Jos Alfredo en la playa
Jos Alfredo en su auto deportivo, rumbo a la costa. Lo
acompaan su esposa y sus hijos. Zumba el auto rojo, convertible, por el paseo costero. Gente lo reconoce y lo seala con el
dedo.
La familia se estaciona y los nios salen corriendo, se quieren
meter al mar, se quieren baar. La seora saca una canasta y las
toallas. Jos Alfredo desciende del automvil y la gente lo describe como un acto musical. Los observadores se llenan de msica,
recuerdan una cancin. Sonren. Desde el otro lado de la acera,
alguien grita su nombre yJos Alfredo voltea, saluda. Su mano ondea en el aire y sus admiradores toman fotografas.
Jos Alfredo lleva a sus hijos a comprar unos helados. La
nia quiere de fresa; el nio, de tamarindo. De pronto, una multitud de nios aparece alrededor de ellos, cada uno exigiendo
un helado de frambuesa, chabacano, mango, mamey, zarzamora.
Jos Alfredo extiende un billete que es mucho ms, demasiado,
y el seor de los helados empieza a repartir.
Los nios festejan, gritan. Jalan los brazos de Jos Alfredo y
logran agachado para propinarle besos en la mejilla, besos de
frambuesa, chabacano, mango, mamey y zarzamora.
Uno de los nios, accidentalmente deja caer su helado sobre
una de las botas recin boleadas de Jos Alfredo. Los observadores guardan silencio: las amas de casa y los policas y el seor de
los helados y los vendedores de chicharrones. Los admiradores
de Jos Alfredo saben que a veces se enoja, a veces no puede
controlar su mal genio, y notan su cara seria, su frente arrugada.
El pblico aspira y retiene el aire.
Jos Alfredo mete su mano al bolsillo y le extiende una moneda al nio. El pblico suelta el aire. Jos Alfredo limpia su
200
201
1
bota con una servilleta, se despide de todos y corre para alcanzar
a su familia que ya est en la playa, sus hijos en el mar, brincando, divirtindose.
Desde un rincn en el cielo, Dios no lo pierde de vista.
Lo extraa.
Sindicato
,
I)IIIIII:'
)lllllli!
1'1
111
1[1
11
11
1111111'1
'11
:11 1
111
1 1,
11
1
1I1
1
li
11
1111
/11
11
1
' ,III
11
II 11\1
111/1111
1IIIIIili
111111
11
11
11
1
1I11
1/1'111'
I/III(
1
11I1111
111'
1
202
llegarylo dejan sentarse solo. Aslo hace todos losjueves,ala
misma hora.
Cameliacoincide con l.Peroprontoseleadvierte que no
debe molestarlo. No obstantesesienta ocupandouna mesacercana.Lomira. Loadmira. Todoslosjuevespodemosver aCornelio cercadeJosAlfredo, sin atreverseadirigirleuna palabra,
simplementeadmirndolo,simplementedeseandoalgn daser
como l. Quizseademasiado pedir; pero legustara algn da
invitarle una copa. Tiene muchas dudas acercade esteambientey legustara hacerle muchas preguntas.
Un jueves, Camelia llega antes queJos Alfredo. Lo espera. Pasan variashoras.
Camelia sale de la cantina, un poco triste, un poco preocupado porelmaestro. Estapuntodetomarun taxi,cuando se
acercaun auto deportivo.JosAlfredoloinvita asubirse.Arrancaagranvelocidad.Cameliaapenaslograponerse elcinturnde
seguridad.
-Q!era decirte una cosa -le diceJos Alfredo-. Escuch
tu ltimo disco y me gust.
Cameliaquiereagradecerleelcomentario,peroyallegarona
su casay tiene que bajarse.Jos Alfredo saba bien dondeviva
Camelia.Jos Alfredo lo sabe todo.
Por medio de lapresente
Dedndellegalainspiracin? Cameliaabrazasubajosexto
yunanuevamelodasematerializaensuspensamientos.Aunque
aparentasersencillo, en realidad esun proceso muy elaborado;
requiere de mucha meditacin, de mucho esfuerzo espiritual.
Cameliaseconcentraen un objeto brillante, entra aun estado de trance.As,losversosde lacancinllegancomo rboles
1I
que se caen, una tras otro, alo largo de una ciudad. Recurre a
estemtodo con mayorfrecuencia.
Hace unas semanas mand un memorndum al personal:
Por medio del presente hago de su conocimiento el procedimiento aseguiren casodeque yo me encuentreen medio de
un trance creativo.
1.Acercarsecon muchocuidadoparaevitaratoda costaque
yo despierte.
2.Apuntarmispalabras, poniendomuchocuidado alaspisadas que indico en mi bajo sexto.
3. Tener una cerveza cerca porque vaya tener mucha sed.
Elpersonallosabemuy bien: no haynada msdesagradable
que un Cameliaenojado. Cuandoregresade su trance y nadie
ha tomadoapuntes, sedesata una furiaincontenible;vuelan sillas,platos, botellas, acordeones. Grita, humilla, mientamadres,
corre alos responsables.
No sedan cuenta de que Camelia hace un recorrido muy
largo para llegar a esascanciones. Alguien lasescribe antes que
lyselasentrega perfectamente redactadas.
Son unos holgazanes, no saben entenderlo. No saben que
escribir canciones esuna experiencia mstica.
Enfadadodelaignoranciadesuscolaboradores,yadejdeexplicarlesqueltieneunalneaprivadaquelocomunicacon Dios.
Dios lo ha elegido entre sus creaciones.
Recientemente,Cameliaentiende queesunprofeta,quetiene
una misin que cumplir, como Moiss en un tiempo remoto.
Como tantos otros patriarcas bblicos.
Lamsica deLosRelmpagos eslaPalabradeDios,yaDios
le gusta lamsica nortea porencima de toda lascosas.
205
204
Una muerte incmoda
JosAlfredoenunacama.Tubosentranporsunariz, tubos se
insertan en susbrazos. Un aparato, siempre despierto, estatento a su respiracin, contando los minutos: menos diez, menos
nueve, menos ocho.JosAlfredo seestmuriendo. Durantelas
noches delira. Camelia lo escucha balbucear frases que bien
puedensercanciones, frasesque hablande amor yvalenta. Las
frasesrecorren el cuarto del hospital.
Durante elda,Jos Alfredo escribeen pequeoscuadros de
papel sanitario que lanza por la ventana. Me estoy muriendo,
venaverme, tengo algoquedecirte.Cameliarecibelospapeles
yno sabe qu hacer con ellos. Lemanda decir que estocupado, queestenmedio deunacancin, enmedio deunagira,que
esimposible. Lamuerte no esalgograto,piensaCamelia.Intenta
escribirun corrido dedicado asuamigoJosAlfredo,laspalabras
no llegan,slolospapelitos, no sabe qu hacer con ellos.
En elhospital,Jos Alfredo esun cascarn que sedeteriora.
Camelia sesienta en una sillajunto a la cama.
-Ya sabes ... la raza ...
-La raza?
t
-Los que hacen canciones.
,1.1':
"1
-Cantoral? ms ese Cantoral?
11
1
-No, l no; pero hay otros. ,
-No saba.
-Pero no te enojes.
-No me enojo.
-Tampoco quiero que dejes de compartir conmigo tu trabajo.
211
210
-No, claro.
-Slo espero que me entiendas.
-Claro.
-No ests enojado, verdad? -dice Camelia.
-Yo, cmo crees? -responde Dios
mo de la cancin. El hombro y el resto del cuerpo han encontrado un lugar frente al escenario. Una expresin seria en medio
de todas las sonrisas y la euforia. Las cmaras de video la captan pero no revelarn su secreto hasta das despus, durante las
investigaciones.
Ramn y Camelia se juntan, comparten un micrfono, se
es el momento.
Entre la muchedumbre, una pistola se levanta, apunta y dispara seis veces.
Seis tiros 2
Ese da Ramn tena un dolor de estmago. Harta diarrea.
Pensaba cancelar el concierto. Las cosas andaban tan mal con
Camelia que haba decidido no mencionar su dolencia. Seguramente el otro Relmpago hubiera dicho que era un problema
ms, irremediable, que causaba Ramn. Ya en otra ocasin haban tenido que cancelar un concierto en Hermosillo porque Ramn haba amanecido mal de salud. Camelia no lo tom con
ligereza y lanz una serie de acusaciones que ni siquiera venan
al caso.
Como era de esperarse, Ramn no le haba dirigido la palabra en todo el da. El ensayo de la maana result muy complicado porque requera de traductores, gente que recibiera las
palabras de Camelia y despus se las hiciera llegar a Ramn,
con su debido filtro para no ofender. As, un comentario como:
Dile a ese pendejo que se concentre en lo que est haciendo, se
converta en: Le sugiero que ponga mayor inters a sus actividades. La respuesta de Ramn poda ser: Dile que chingue
a su madre y el traductor cumpla con decirle a Camelia: Con
mucho gusto acatar sus indicaciones.
Jimmy Vaquera haba tratado de mediar entre ellos, sobre
todo dicindoles que sus rencillas se estaban notando en el escenario. Por cario a su pblico, opinaba, deberan fingir que son los
grandes amigos de siempre, y compartir un micrfono como lo
hacan antes.
DAMAS y CABALLEROS, YA LLEG POR QUIEN LLORABAN. TENGO EL GUSTO DE PRESENTARLES A LOS NICOS,
ORIGINALES... RELMPAGOS DE AGOOOOOOOOSTOOOOO.
Entraron a escena, cada uno por un lado del escenario, como
lo hacan siempre, bajo el rugido entusiasta de la multitud y la
indivisible atencin de los reflectores. Interpretaron algunos de
sus primeros xitos: Ojos de canelaymiel, Madrecita inolvidable, Pequeo huerto enelqueests. La voz de Camelia estaba en su punto. El acorden de Ramn vibraba con acordes perfectos, sus dedos se deslizaban tan rpidamente por los botones que pareca
en momentos que su mano derecha tena ms de cinco dedos.
Jimmy Vaquera recuerda perfectamente que le desilusionaba
que Los Relmpagos no le estuvieran haciendo caso en lo que les
haba solicitado. Ninguno se mova, tocaban y cantaban como
estatuas, desde sus pedestales, sin dar un paso hacia el centro del
escenario. Esperaron hasta la mitad del concierto yJimmy no puede asegurar si fue Ramn o Camelia quien dio el primer paso
a la izquierda o a la derecha; pero se desplazaban lentamente
hacia el centro y cada metro que recorran creca el ambiente.
El pblico se llenaba de emocin, presenta una reconciliacin.
Finalmente, mientras tocaban La culebra, Ramn y Camelia se
encontraron compartiendo el mismo micrfono.
Ramn, que haba estado sufriendo durante el concierto de
sus dolores de estmago, sinti que sus penas se disipaban, un
214 215
renacimiento, las hojas verdes volviendo a salir en sus rboles,
las nubes y las tormentas alejndose de su vida. Su acorden vibr entusiasmado nada ms por el hecho de estar junto a Cornelio, sus bocas compartiendo un micrfono, separadas apenas
unos centmetros y La culebra sonando guapachosa y bailable,
mientras la gente, esa masa amorfa de otro tiempo se converta
en seres individuales, personas felices, inquietas, palpitantes, bailando al comps de esa cumbia, de ese acorden, de ese bajo
sexto. Podan verse las caras lindas y feas de las muchachas y los
muchachos, los sombreros vaqueros y las manos y los cuerpos
que tambin vibraban, los rostros dulces, energticos, y en medio
de ellos, justo enfrente, una cara conocida, extraamente seria, que
provena de un lugar lejano, de una distancia extrema, de un tiempo remoto, de una adolescencia casi olvidada, una cara, un cuerpo
grueso, un brazo que repentinamente se levantaba y una mano
que sostena una pistola, una pistola que apuntaba directamente
a ellos y disparaba seis veces.
Bala perdida, bala perdida
El informe pericial preliminar dictamin que, la noche del
atentado, seis balas salieron de la Beretta calibre 38.
Bala nmero uno: se incrust en la pierna de Ramn, fracturndole el fmur.
Bala nmero dos: atraves la camisa de Ramn, a la altura
de su manga derecha, ocasionndole un rasguo.
Bala nmero tres: perfor un tambor de la batera que se
encontraba exactamente detrs de ellos.
Bala nmero cuatro: se clav en una plataforma mecnica
que se utiliza para levantar y bajar reflectores.
Bala nmero cinco: tras golpear una barra metlica, cambi su curso impactando un par de lmparas al fondo del
escenano.
El informe pericial todava no llegaba a una conclusin satisfactoria acerca de la bala nmero seis, ya que, tomando en
cuenta el ngulo del disparo y la trayectoria del proyectil, ste
debi incrustarse en la caja torcica de Camelia.
Qp fue de ella?
Camelia tena una hiptesis.
Bala perdida, bala perd
Pocas personas escapan a su destino. Y el destino fue muy claro para Camelia: morir sobre el escenario, mientras cantaba La
culebra. Como no fue as, y como las reglas del universo no se
rompen, esa bala, destinada a su pecho, giraba alrededor de la
Tierra, como un satlite, esperando el momento propicio para
llegar a su destino: el palpitante corazn de Camelia.
Esa bala lleva su nombre. Y cualquier da, en cualquier momento, cuando menos lo espera, su vida llegar a un abrupto
final.
-Qp te parece? -pregunta.
-Un tanto melodramtico -dice Jos Alfredo.
-Es slo una hiptesis.
-iSalud!
-iSalud!
217
I11
1
11,
1111
I
216
Entirrenme cantando
Camelia suele realizar largas caminatas despus de un con-