CURTIS GALAND

SOY EL LTIMO
LA CONQUISTA DEL ESPACIO n. 115
Publicacin semanal.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS MEXICO

Depsito Legal B. 35.087 1972

Impreso en Espaa - Printed in Spain
1.a edicin: OCTUBRE, 1972

CURTIS GARLAND - 1972

texto
ANGEL BADIA - 1972
cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor

de EDITORIAL BRUGUERA. S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)

Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S.A.

Mora la Nueva, 2 Barcelona

El da sptimo le examinar y si el mal no parece haber cundido ni haberse extendido

sobre la piel, le recluir por segunda vez otros siete das. Y al sptimo da je examinar
nuevamente...
...Y, si, en efecto, cubre todo su cuerpo, el sacerdote declarar puro al enfermo: pues se
ha puesto todo blanco, ser puro... Si la mancha est ms hundida que .el resto de la
piel, y el pelo se ha vuelto blanco, le declarar impuro...
...Llevar rasgadas sus vestiduras, desnuda la cabeza, y cubrir su barba, e ir clamando:
Inmundo, inmundo!
Levtico, XIII, 5-6-13-20-45.
....Es holocausto, ofrenda encendida de suave olor para Yav.
Levtico, I-13.
Yo soy l Alfa y la Omega, el primero y el ltimo, el principio y el fin...
Bienaventurados los que lavan sus tnicas para tener derecho al rbol de la vida y a
entrar por los puertas que dan acceso a la ciudad.
Apocalipsis, XXII, 13-14.
LIBRO PRIMERO
EL SPTIMO DA
CAPITULO PRIMERO
No pude evitarlo.
Regres.
No hubiese querido regresar. Nunca como entonces me hubiera gustado tener
autonoma, independencia total de accin...
No era posible. Los mecanismos estaban programados as. Cuando nadie me manipulase
a distancia, cuando, yo no .fuera capaz de manejar la nave... lo hara la computadora. La
fiel y obediente computadora. La que jams fallaba. No poda fallar. Hombres
minuciosos, tcnicas infalibles, circuitos perfectos, ajustados con precisin milimtrica,
se ocupaban de eso.
Y no hubo fallos. Ni uno solo.
No los hubo, aunque yo los deseaba. Intent incluso descomponer la computadora. Era
un suicidio, claro, porque me quedara perdido para siempre en el vaco.

Aun as, lo intent. Un hombre, en ciertos momentos, cree tener derecho incluso al
suicidio. Quiz est equivocado. Pero uno no piensa en errores en ese instante. Pero slo
piensa en morir.
Morir, a veces, es lo mejor que puede sucederle a uno.
Pero la computadora estaba demasiado bien instruida para dejarme cometer el suicidio
mismo.
Me rechaz, con una fuerte descarga. Me dej aturdido, pero no vencido. Insist, y la
descarga elctrica fue mayor. Me avis con aquellas fras e impersonales letras suyas,
impresas en una pantalla fluorescente de la computadora:
Cuidado. La prxima vez puedo paralizar toda accin suya con una descarga mayor.
Este es un ltimo aviso.
La pantalla me ofreci entonces su roja luz de emergencia, porque para eso la haban
programado tambin, Luego, vari al verde opalescente y helado de siempre. Las letras
se borraron, sustituidas con fra mecnica por los sistemas electrnicos del ingenio
ciberntico de a bordo:
No hay nada que temer. Todo correcto. Funcionamiento perfecto. Regresamos a la
Tierra. Sin novedad.
Oh, no, no! gem. A la Tierra... no! Nunca...! Pero la maldita no entenda. No
entenda nada. No saba nada, salvo lo que le haban programado los malditos
cientficos y cibernticos de tumo. Lo que los expertos en vuelos espaciales decidieron
previamente en mi propio beneficio, a bordo del satlite meteorolgico, de observacin
SPACE CLIMAX 1022. OSC-1022, como se deca abreviadamente.
No intent ms. Era intil. Tan intil como hacer entender a una endiablada mquina, a
un puado de circuitos programados por slo Dios saba quin.
Sencillamente, me sent dentro de la cabina. Contempl los datos tcnicos en las
pantallas indicadoras. Me dej llevar. Regres a la Tierra, que era lo que tena previsto la
mquina, lo que le haban programado para una situacin as.
Respir hondo. Estruj mis manos, clavando las uas en el blando material esponjoso de
los brazos de mi asiento. Trat de no pensar. Pero era difcil hacerlo. Puls algunos
resortes, con una vana, remota esperanza que ya, realmente, ni siquiera era esperanza.
Obtuve el mismo resultado de siempre silencio. Silencio en los auriculares, silencio en
el transmisor receptor. Silencio en las pantallas de contacto a distancia. Silencio en el
radiotelfono especial de emergencia. Silencio, con la salvedad de aquel zumbido
prolongado, aquel parsito incansable, que zumbaba en alguna parte, llegando hasta los
sistemas de comunicacin de la cabina...
Silencio. Siempre silencio.

Puls otro botn. Se encendi el cuadro luminoso del mapamundi mural. Sobre l, un
destello leve, trazando una trayectoria concreta: mi nave SC-1022. En descenso hacia la
Tierra...
Contempl aquel mural luminoso con ojos graves, profundos. Senta una honda
amargura y una sensacin depresiva, amoladora, dentro de m. Trat de olvidar. Vi que
el punto luminoso flotaba indeciso sobre Europa y frica. Su trayectoria pareca rumbo
al Mediterrneo. Algo as estaba previsto entonces, lo recordaba bien. Conforme a las
coordenadas en el momento del descenso, ya saba yo eso de antemano: el Mediterrneo
era mi destino. Lejos, muy lejos de mi pas, de mi ciudad, de mi gente...
Mi pas... Mi ciudad... Mi gente...
Gente.
Re. Re como un loco. Como si, de repente, hubiese perdido la razn en la soledad casi
csmica de mi pequeo satlite artificial de estudios meteorolgicos y cientficos.
Luego, creo que llor. O empec a llorar, cuando menos. Pero me domin. Siempre he
sabido dominarme. Incluso ahora poda hacerlo. Y eso no era fcil.
Aun as, volv a pensar, mientras el satlite descenda hacia su punto definido, ya
previsto por la computadora, en un amerizaje suave. Volv a pensar en todo aquello. En
el mundo. En mi pas., En mi ciudad. En mi gente.
Pareca increble. Resultaba espantoso pensarlo. Uno se resista a admitirlo. Pero era la
verdad. No haba nada de eso. Ni pases, ni ciudades, Ni gente.
Nada. Nadie.
No haba nada ni nadie all abajo. Me esperaba un mundo vaco. La Tierra, muerta, Los
malditos lo hablan conseguido al fin. La Humanidad se haba terminado. El Hombre era
leyenda. Slo quedaba uno: yo. Yo...
Era el ltimo. SOY el ltimo..... Por eso me pregunto, angustiado, horrorizado: Para
qu? Para qu vuelvo, Seor...?
.* * *
Para qu? Para qu he vuelto...?
Nadie me respondi. Nadie me oy tampoco. A mi alrededor, el mar produca rumor de
oleaje. La canoa neumtica me iba acercando, insensiblemente, al litoral.
El sol era fro, apagado y triste. Un da otoal mediterrneo. No haca una temperatura
muy baja, pero el clima era desapacible. Sin gaviotas, eso s. El silencio resultaba
siniestro. Ni siquiera un chirrido de aves. Nada...
La embarcacin neumtica, con su vivo color naranja, especial para ser detectado
visualmente desde el aire con toda facilidad, se meca suavemente sobre las olas
mansas. Pero no haba helicpteros ni navos en torno. Nadie detectaba mi presencia
frente a las costas mediterrneas, en aquella latitud meridional. Me pregunt dnde

estara la Sexta Flota, dnde los rusos con sus navos. Dnde los turistas es busca del
tiempo benigno...,
Nunca me haban gustado las gaviotas. Sus chillidos, sobrevolando a ras del mar me
ponan nervioso. Ahora las echaba de menos. Me hubiera gustado orlas. Me hubiera
dado un gran alivio, s.
Mir alrededor. Era raro, s. Muy raro. Se haba hablado y escrito tanto sobre esto... Se
haban hecho pelculas, reportajes espeluznantes... La realidad haba sido muy diferente.
Todo tan simple, tan fcil... No haba violencia por ninguna parte. Ni seales de caos.
Nada.
Sin embargo, todo haba terminado. Haca tiempo de eso. El silenci llevaba ya
semanas, meses... Pronto seran aos, siglos
Yo estaba solo. Yo era... el ltimo. El nico. El fin.
Cuando yo desapareciese, todo terminara. Virtualmente, haba terminado ya. Cuando
uno sabe que est solo, es como si no hubiera nadie. Ni uno mismo, que slo existe en
funcin de sus propios actos. Y aun eso, porque era el nico hombre fuera de la Tierra,
en el momento del holocausto. El nico astronauta fuera del planeta, sometido a una
misin cientfica estricta.
No tena sentido regresar. Era absurdo que hubiera vuelto. Pero la computadora fue
programada para eso. Y lo cumpli con fra eficiencia. Mir atrs. El satlite
meteorolgico y de observacin flotaba tranquilamente en el mar. Una esfera metlica,
sobre un mar gris plomo. Encima, en el cielo, los nubarrones eran los de cualquier da
otoal, Quiz Moviese, incluso, Qu ms daba eso? A nadie .le importara, Porque no
haba nadie a .quin pudiera preocuparle la lluvia, Ni siquiera a m...,
Poda vislumbrar el litoral. Largo, arenoso, con salientes o promontorios pedregosos,
pueblos pesqueros, boscaje, una ciudad sin duda importante, all a mi derecha, corriente
abajo.
Y pareca obvio que el mar me arrastraba en esa direccin. Yo me vea ms y ms cerca
de su paseo martimo, largo y salpicado de palmeras, con una barandilla asomada a la
larga franja de arena de las playas.
Haba hoteles, paradores tursticos, edificios modernos, e incluso las agujas gticas de
alguna catedral que yo no localic entre mi pobre bagaje de cultura europea, y en
especial de conocimientos arquitectnicos o histricos.
Mi reloj sealaba una hora: las tres y diez minutos de la tarde. Y un da: Domingo, 19.
Los dems datos, los conoca yo de antemano: octubre de 1986. Los restantes, estaban
en mi cronmetro: diecinueve de octubre. Domingo. Tres y diez minutos de la tarde...
Una hora y una fecha para la Historia. Para mi historia, que era ya la nica existente.
Para Mlton Zorbe, astronauta. Para el ltimo. El Ultimo, As, con maysculas. .Porque
no haba ms. Nadie ms. Ninguno ms,
Hice memoria... Trat de pensar en aquel da en que supe...

Sacud la cabeza. No, No vala la pena recordarlo.

Fue demasiado horrible al principio, ni yo mismo lo cre. Imagin que haba un error.
Que la comunicacin era errnea, que la computadora se equivocaba. Pero no. No se
equivocaba. Una computadora nunca se equivoca.
Dej de pensar. De recordar. Mir a mi alrededor. Ms all de la borda hinchada de mi
lancha neumtica color naranja. Me estremec.
Peces... musit Dios mo...
Peces, s. Millares. Millones de peces. El hedor era insoportable. Flotaban por
dondequiera que alcanzaba la vista. Peces, pobres peces muertos, putrefactos ya... El
mar se haba vuelto plateado un da. El da que todo empez. Y que todo termin...
La plata de las escamas de sus cuerpos, se torn oscura. Luego, hedionda. La corrupcin
de lo muerto se extendi por el planeta. Por el hermoso planeta azul que, entre todos,
habamos despedazado cruel, estpidamente.
Tap mi nariz con un pauelo. Aun as, el hedor me invada. Era nauseabundo. Incluso
la lancha flotaba dificultosamente, avanzando apenas en medio del banco de peces
muertos y ftidos, oscuros y descompuestos. Cielos... gem. Igual suceder con
los hombres... Y no llor.
No llor, porque no he sido nunca un hombre pusilnime. Pero hubiera querido llorar
como cuando era nio. Ahora vala a pena derramar lgrimas. Llanto por un mundo
muerto. Por una Humanidad que ya no exista...
Por los amigos y conocidos. Por los seres queridos. Pocos, pero queridos: mi padre,
viejo y enfermo. Mi hermano. Mis primos. Mi sobrino. Mi novia...
Mi novia. Karin.
Karin, all en Estados Unidos. En Mwau.kee. Esperndome. Esperando algo que no
lleg nunca. Ahora ya no me esperaba nadie. Mi padre, ni hermano, ni primos ni
sobrino, ni novia. Ni amigos. Ni camaradas, ni superiores. Nadie.
Karin... gem. Y_ sent dolor. El profundo dolor de imaginarla, joven y hermosa,
muriendo como todos los dems, dejando de ser del modo ms ciego, cruel y
vergonzoso que el hombre pudo soar para su orgullosa y soberbia civilizacin superior.
Cerr los ojos. No vi nada. Slo el rostro de los seres queridos, en rpida pelcula
mental. Slo eso. Y del hedor a peces muertos. Al mar sin vida, a los ocanos
extinguidos, a las profundidades, exterminadas como la superficie de mares y de
tierras...
Perdn, Seor musit fervoroso, entre dientes. Perdn, en nombre de todos...
No supe si El me escuchaba. Pens si vala la pena de ser escuchado. Si mereca ser
escuchado. S alguno merecamos algo, despus de aquello...
Empez a soplar una fuerte brisa. Se hizo viento hmedo, algo fro. M avance hacia la

costa se hizo ms y ms rpido. No me preocup ya de mirar siquiera atrs, al satlite

meteorolgico y cientfico, que se meca a la deriva. Poda irse al mismo infierno. Ya no
haba nadie para recoger, los datos, para aprovecharse de las experiencias tcnicas de
aquel vuelo orbital. Nadie, excepto yo mismo. Y a m me tena sin cuidado todo eso. Y
cuanto se refiriese a lo que quedaba atrs. A la historia de los hombres, al gnero
humano convertido en hedor y descomposicin, como los mismos peces que
alfombraban trgicamente el Mediterrneo. Y todos los dems mares del mundo...
Poco despus, la canoa alcanzaba la costa. Elud un saliente rocoso, unos arrecifes en
los que el mar rompa con festones de espuma ruidosa. Vi hileras de embarcaciones
pesqueras, varadas en la arena. Un pueblo formando herradura en torno, a una playa, un
embarcadero, una lonja de pescado...
Los edificios eran blancos, las calles empinadas, pedregosas. La arena, muy dorada y
fina. Una pequea iglesia del villorrio mostraba un reloj en su torre encalada. Estaba
parado en las siete y veinte. Las siete y veinte de slo Dios saba qu da, qu semana,
qu mes...
La canoa naranja qued varada tambin en la ancha faja arenosa. Salt, pisando suelo
firme. Cruji la arena bajo mis botas de liviano equipo de astronauta. Me mov,,
decidido, hacia el lugar donde se alineaban as embarcaciones pesqueras. El aire ola a
salitre. Y a la putrefaccin de los peces. Posiblemente tambin a la de los hombres, pero
eso an no lo saba, No haba descubierto un solo cadver humano.
Sin embargo, algo me deca que pronto empezara a encontrarlos...
CAPITULO II .
Y los encontr.
Fue un hallazgo poco agradable. No poda ser de otro modo. Eran muchos meses los
que me separaban del cataclismo total. Demasiados, quiz. El corrompido hedor que
suba hasta el cielo, no proceda, como en Hamlet, de algo podrido en Dinamarca, sino
de algo que se haba descompuesto en todo el mundo: la materia, la propia especie
humana, cuando menos en su envoltura fsica.
El primer cadver estaba junto a una de las barcas de pesca varadas en la arena. Era
solamente un esqueleto sobre la arena de la playa. Un esqueleto, y jirones de tela,
residuos de ropa, agitndose entre las costillas y extremidades, a impulsos del hmedo
aire fro de la tarde nubosa.
Vacas cuencas me miraron desde el fondo oscuro de unos ojos sin pupilas ni globo
ocular, Una mueca, una sonrisa eterna, sin labios, me mostr dientes que parecan
exhibirse en una macabra risa de mi propio horror, desde aquella calavera blancuzca,
horripilante.
Frot el mentn. Contempl el esqueleto tendido en la playa. Mir a todas partes. Ni
buitres, ni aves de rapia. Nadie. Silencio solamente. Solos los dos: aquel esqueleto y
yo. Me pregunt, con un escalofro, cunto tardara en ser yo otro de ellos, uno ms en
la superficie yerta del mundo.
Era un problema de tiempo, simplemente. Slo eso: tiempo...

Alc los ojos. Examin las casas blancas. Haba un merendero, una cantina una tienda
de tiles de pesca..., Vislumbr otro esqueleto, tendido en una mecedora, como, una
figura de aquelarre, tomando el fresco a la puerta de su tienda llena de polvo, donde ya
no entrara cliente alguno jams.
Camin, como sonmbulo. No poda sorprenderme. De hecho, no estaba sorprendido.
Haba presentido todo esto. Lo haba esperado. Saba lo que iba a encontrar. Aun as, era
horrible. Hay cosas a las que uno difcilmente se adapta. Esta era una de ellas. Lo malo
es que era la ltima. No haba ms. No ms all. Era el lmite. El lmite de todo y de
todos. Y yo... yo era el ltimo. Detrs de m nadie. Nada. Slo el vaco. El silencio.
Otra vez Hamlet, pens... (1).
(1) Alude a la frase final de Hamlet, donde el protagonista dice, agonizante ya:
Portimbrs ser rey de Polonia. Para Hamlet, nada queda. Slo el resto. Y el resto... es
silencio ,.
Dej atrs el esqueleto en la playa. Me aventur hacia el pueblo blanco, pescador,
dormido y quieto. Dormido por un sueo de siglos, de eternidades.
Cualquiera hubiera pensado, al verme, que era yo un apacible turista, un indolente
forastero visitando un bonito lugar en la costa, con la idea de descansar lejos de las
grandes ciudades, lejos del ruido y del bullicio, de la contaminacin y del trfico.
Sent ganas de rer. Ruido, bullicio, contaminacin, trfico...
Todo eso ya no era nada. No exista. No haba en ninguna parte ni coches, ni peatones,
ni conductores, ni humos fabriles, ni estruendo molesto. Nada. Solamente vaco,
mutismo, un planeta dormido en lo eterno.
Mis deseos de rer, se convirtieron en ira, en desesperacin. Era inconcebible que ya
nunca, NUNCA, viera a nadie ante m. Que no oyese una voz sino la ma. Que no
pudiese admirar las bonitas piernas de una chica, el sonido de una bella cancin, la
estridencia de un grito, la molestia de un motor en marcha, el irritante vrtigo de una
multitud, de un vehculo de servicio pblico repleto de gente, de un saln de
espectculos con las localidades agotadas, de una calle demasiado densa de trfico...
Todo lo molesto, lo irritante, lo que durante aos enteros nos haba enfurecido y
disgustado... hubiera sido tan hermoso, tan increblemente maravilloso ahora!
Me detuve. Haba un pequeo estanco y puesto de peridicos en la herradura que
formaban las blancas casas frente a la playa. Vi publicaciones descoloridas por el sol. La
exuberancia de una conocida estrella del cine, me desafi desde una portada doblada
por el aire, cubierta de fino polvo arenoso. En otro, un multimillonario famoso
anunciaba con orgullo que iba a ser la primera fortuna del mundo en la prxima
dcada... i
Ms all, un magazine deportivo hablaba de un .encuentro de ftbol, de un inmediato
combate por el ttulo mundial de los grandes pesos, en el Madison Square Garden en
Nueva York... Un combate que jams se disput. Un ttulo que qued vacante. Como el
cuadriltero del Madison, como Nueva York, como el mundo... j

Luego, vi aquel peridico. Alguien lo haba arrojado j sin duda con horror, con pnico.
Porque no haba ms ejemplares. Era el nico. Estaba arrugado, arrinconado entre el
mostrador del estanco y una silla. La arena casi lo cubra totalmente. Aun as, lo tom,
contemplando fijo, obsesivamente, con un trmulo escalofro de horror sin fin, aqul
titular espeluznante, que un da debieron leer todos los ciudadanos de la Tierra... pocas
horas antes de que dejaran de leer, de or, de sentir, de vivir...
El peridico era una edicin especial de ltima hora del Corriere della Sera. Una ancha,
negra orla, rodeaba la primera plana. Nunca una seal de luto fue tan ostensible ni tan
justificada. .
Le aquel titular muchas veces. Como si acabaran de imprimirlo:
No hay esperanza! El mundo se acaba. Preparmonos a bien morir.
La nueva arma letal hundida en el mar por los navos chinos y norteamericanos que
portaban la carga mortfera, est emitiendo radiaciones desde las cajas de metal
hermtico, infortunadamente agrietadas en las profundidades,
Washington y Pekn anuncian que en menos de cuarenta y ocho horas, toda vida
orgnica habr dejado de existir en el mundo! La ciencia insiste No hay remedio. A
todos, hermanos de la Humanidad... adis. Y que el Seor nos perdone a todos.
No haba texto. Slo titulares. No haca falta ms. Fue el rquiem por la Humanidad.
Haba despachos urgentes de agencia informativa. Todos coincidan. Todos igualmente
negativos, alarmistas, demoledores. Era el fin. Y no haba remedio.
No. No hubo remedio.
El fin haba pasado ya. Le la fecha, bajo el nombre del peridico: once de enero de
1986...
Solamente diez meses antes... Diez meses, Seor! Y no quedaba nada. Nada......
Una cabina telefnica cubierta de polvo me result como una sangrienta burla, all ante
m, en una esquina de la calle principal del villorrio. Dentro, el objeto ms intil que
poda existir actualmente: el telfono. Para comunicar. Comunicar con quin?
Abr la puerta de la cabina. Entr. Mir el aparato. Lo descolgu. Escuch.
Ya ni siquiera zumbaba. Nada. Silencioso. El tiempo y el desuso lo dej desconectado,
averiado para siempre. No importaba. Nadie llamara por l. Nadie escuchara por l ya.
Segu adelante. Sub la calle principal. Tiendas, souvenirs, hoteles, fondas, bares,
restaurantes... Polvo, muebles vacos, vidrios sucios, soledad, silencio... Incluso un
Banco, con las puertas abiertas. El viento entr en l alguna vez. Haba verdes billetes
de muchas liras y de muchos dlares o francos suizos, ac y all, bajo, la capa de polvo.
Me inclin. Tom un billete de cien do lares. Re, rompindolo en pedazos. Los tir al
aire. La hmeda brisa del mar se llev los verdes fragmentos muy lejos. Los contempl,
con amargo sarcasmo.
Horrible. Todo era horrible. Y grotesco. Insensato. Ridculo, absurdo...

Encontr nuevos esqueletos. Tendidos o sentados, en puertas o en aceras. Incluso uno en

la calzada, bajo las ruedas de un coche inmvil y oxidado, cubierto de arenilla. Tena
rotas sus piernas el pobre diablo. Vctima del atropello. Al volante, otro esqueleto, con
las, manos sobre el volante mismo, como vctima de s mismo. La fuga, el xodo
desesperado a alguna parte... Mir el indicador.de gasolina. Vaco. Eso le detuvo all
para siempre. Y le alcanz la radiacin mortal. Imagin la escena en toda su pavorosa
dimensin. Sent que se me erizaban los cabellos.
Quiz era preferible esto: asistir como testigo. Despus de ocurrido todo. Cuando ya
nada quedaba all, salvo residuos de lo que fue vida humana. Luego, mi destino estaba
claro: ser uno ms de ellos. Morir. Convertirme en un esqueleto ms. A qu otra cosa
poda aspirar? Adems, vala la pena ser otra cosa?
Me detuve ante una estacin de gasolina. Muchos coches se alineaban ante el surtidor
como en eterna espera. Unos, ocupados por esqueletos. Otros, vacos. La evasin se
detuvo all. Nadie les sirvi gasolina. Acaso se mataron unos a otros por ir ms de prisa.
El pnico haba convertido siempre a los humanos en lo ms parecido a bestias feroces.
Examin la gasolina. Haba combustible en el depsito. Me acerqu, intrigado, a un
automvil. Estaba inservible. Y otro. Y otro... Finalmente, hall uno en condiciones.
Medit. Vala la pena salir del villorrio, cuando menos. Ver el resto del mundo. Siquiera
hasta donde llegase con un vehculo. Y con mi propia vida...
Saba, que no iba a encontrar nada ni a nadie. Pero quera ver el horror en toda su
dimensin, el apocalipsis en su real magnitud.
Tom la manguera del surtidor. La alargu hasta el tapn del depsito de aquel coche.
Llen el depsito. Luego, revis el aceite, el lquido de frenos, el motor, los neumticos.
El automvil qued a punto. No era uno de aquellos modelos elctricos o a turbinas de
principios de la dcada de los ochenta. Pero servira.
Sub a l. Manipul su volante. El coche funcion, tras varias pruebas intiles. Y
arranqu.
Tuvo algo de alucinante, de increble, el ronquido del motor, el rodar de un vehculo en
aquel mundo muerto, entre silencio y quietud. Alcanc una carretera desierta, vaca en
toda su interminable extensin. Pas junto a automviles Quietos para siempre, junto a
esqueletos inertes. Incluso dos motoristas de la polica, convertidos en puros huesos.
Record algo. El arma, la nueva y maldita arma, hallada no s si por mi pas o por los
chinos primero, y copiado luego por el otro pas, tras el espionaje que les facilit la
frmula diablica, era una especie de arma corrosiva por radiaciones. Eso justificaba la
existencia de esqueletos, simplemente. Diez meses podan descomponer horriblemente
un cuerpo, pero no dejarlo en todos los casos reducido a simples huesos. La radiacin,
durante los meses que dur, fue devorando sus tejidos hasta esa situacin...
El automvil me condujo ruta adelante, a travs de la costa meridional. En una soledad
y silencio espeluznantes. Sin ms trfico, sin ms gente. Sin aves, sin vegetacin, salvo
carbonizadas extensiones que antes fueron verdes, donde la clorofila haba sido
devorada por el espantoso ingenio, blico que ni siquiera en el fondo del mar pudo
permanecer aislado...

Un indicador me seal la cercana ciudad. Su nombre me evoc el Renacimiento, pero

tambin las joyas arquitectnicas del gtico. Record la visin desde el satlite
meteorolgico y desde la canoa neumtica, en el mar. Las torres de la catedral gtica,
entre los edificios del lugar de veraneo, con casino y clubs nuticos...
Segu adelante por la cinta de asfalto sin trnsito. Adelante haca una ciudad muerta. Por
un mundo muerto, donde quiz yo era, a fin ce cuentas, el ltimo en morir. Y solamente
eso.
Solamente eso...
.* * *
Abr un par de latas en el supermercado. Fui al vaco mostrador y tom una botella de
cerveza. La abr tambin. La contaminacin actual en la atmsfera terrestre, segn los
aparatos de mi cpsula espacial, era nula. Las radiaciones nocivas se haban evaporado
en aquellos meses de silenciosa soledad terrena.
De cualquier modo, la muerte no me preocupaba gran cosa. Estaba habitundome a su
terrible y silente vecindad.
Com de las latas, beb cerveza natural. Las cmaras frigorficas no funcionaban. No
haba fluido elctrico. No haba nada que pudiese producir el hombre. Porque no haba
hombre.
Todo continuaba igual. La ciudad era amplia. Ciento cincuenta y tantos mil habitantes
tuvo una vez. Ahora, supongo que tena otros tantos esqueletos dispersos por doquier.
Cosa rara: poca gente en las calles, igual que en la poblacin pesquera. La gente, como
los anmales, haba ido a esperar la muerte en su rincn: el hogar. Cada casa me mostr
cuerpos de toda edad y sexo, tendidos en los lechos o sentados apaciblemente en sus
salitas. Esperando terminar. Tal y como terminaron...
Cuando sal del supermercado repleto de vveres, pero vaco de clientela y de servicio,
la tarde se mostraba ya levemente oscura. Me estremec. Iba a caer la noche en breve.
Era el atardecer.
Dios mo pens. Y entonces, qu?
Contempl la ciudad desierta. Otra nueva experiencia la noche. La noche en el silencio.
En la soledad. Sin luz. Sin ruidos, sin nada. Me asalt un terror instintivo a iodo ello, sin
saber por qu.
No haba nada que temer. Ni a nadie. Ni ladrones, ni delincuentes, ni enemigos al
acecho. Estaba solo. Solo como jams estuvo nadie en lugar alguno del mundo.
Y, sin embargo...
Sin embargo, regres al interior del supermercado. Tom unas cintas magnetofnicas ya
grabadas, en casette. Y unos viedocasettes, para televisin. Tambin recog un receptor
de TV y casettes de video y sonido incorporados. Recog un bloque de batera elctrica,
que me padeci en buen estado, dentro de una bolsa hermtica de plstico. Cargado con
todo ello, me encamin a la salida. Pas junto a las cajas de cobro, que nadie atenda, y

donde nadie cobraba. Tuve un rasgo de agrio humor, de humor negro: saqu una
moneda de mi bolsillo de vuelo astral. La tir en la caja, como pago de cuanto me
llevaba sin que nadie me dijese nada.
Ya tena, cuando menos, compaa para la noche. Tambin tom, en una tienda de
aparatos elctricos, una potente luz con batera. Con todo ello en una bolsa deportiva de
otro establecimiento, segu adelante hacia alguna parte. No saba hacia dnde. Pero
habra un sitio donde alojarse, donde descansar, donde esperar otro da, en una noche
que presenta interminable y extraamente hosca, amenazadora y siniestra...: pese a no
haber nadie sino yo en la ciudad.
Nadie a menos que los espectros de millones de seres muertos por la estupidez y la
soberbia humanos, quisieran levantarse contra m, como nico smbolo de lo que haba
quedado atrs. De lo que destruy a su especie.
Pero yo nunca haba credo en fantasmas. Y ahora, menos que nunca. A pesar de que
estuviera solo, con todos los fantasmas habidos y por haber, poblando silenciosa e
intangiblemente el mundo.
Mir un edificio moderno y sobrio. En l un gran luminoso, ahora sin luz: Hotel
Riviera.
Lo eleg. Sin saber por qu, me decid por l. No tena hogar propio. En las casas
particulares siempre haba alguien, un esqueleto, un ser sin vida. Cre injusto allanar su
morada, profanar su reposo eterno en una tumba sin lpidas ni cruces. El mundo entero
era un inmenso cementerio. Cada casa, cada habitacin, cada calle, poda ser un
panten, y de hecho lo era.
Era mejor el hotel. Vaco, impersonal, sin aire de hogar. Yo era un forastero en aquel
sitio Un extranjero en tierra de nadie. Pero un extranjero, Quiz mi sitio adecuado fuera
ese el hotel.
Entr. Una conserjera polvorienta, las llaves colgadas en los casilleros... Eleg al azar.
Qu ms daba una que otra? No fui nunca supersticioso. Por eso eleg la llave nmero
trece.
Sub por la escalera, amplia y rica en ventanales que daban al exterior. Por ellos entraba
la luz del atardecer. Pronto, todo aquello estara en sombras. Yo no saba cmo accionar
los sistemas de iluminacin de la ciudad. El fin del mundo lleg de da, al menos en el
Mediterrneo, en Europa. Nadie .pens en dar la luz. Para qu? Cuando lleg la noche
del once de octubre de 1986, ya nadie alentaba en el planeta. Nadie...
Alcanc la habitacin nmero 13. Entr. Confortable. Cmoda. Cerr. Sin llave, claro.
Para qu iba a utilizarla? No vendra nadie ms. Estara solamente yo. Yo...
Era curioso. La habitacin estuvo ocupada, quiz antes del caos. Antes del da final de
todos los hombres...
No les haba dado tiempo, a quitar algunas cosas. Vi una botella de whisky en un rincn.
Estaba a medio consumir. Vi tambin peridicos. Una edicin de ltima hora, fechada el
da 10 de octubre de 1986...

Le diversas noticias. Fechadas en Nueva York, en Mosc, en Londres, en Pars, en

Madrid, en Roma...
Se hablaba ya del .inminente caos. Del horror que emerga de los mares, contaminados
fatalmente por las emanaciones de unos envases errneamente aplicados a una nueva
arma letal que chinos y americanos quisieron destruir, sin lograrlo, apenas descubrieron
su terrorfica virulencia. Haba paces muertos a millones, barcos en alta mar, con cargas
enteras de cadveres... Las ciudades ribereas empezaban a morir. Las gentes huan
estrilmente al interior, donde terminaran por ser alcanzados por las emanaciones de
muerte... Y era general, total. Ni un solo pas estaba a salvo. Las noticias eran
desoladoras. Se registraban ya actos de pillaje, de apetitos desenfrenados, de furia, de
exasperacin, de odio. Matanzas, orgas, asaltos, asesinatos, destrozos...
En iglesias y catedrales, algunos seres de firme voluntad se reunan para orar, para
esperar la muerte en el rezo .y en la esperanza hacia el Seor. En calles, carreteras y
campos, hordas humanas desatadas escapaban en xodo feroz, a algo de lo que no poda
ya nadie escapar.
Pero al menos, ellos rezaron mientras otros mataban o daban libertad a sus peores
instintos. Personalmente, tuvieron mi simpata instintiva. Pobrecillos... Dios no pudo
librarles de lo que nosotros mismos habamos desencadenado torpemente. Pero cuando
menos, no hay duda de que su muerte, fue mucho ms llevadera, ms digna, ms
confortante.
Di la luz de bateras. No era mucha, pero proyectaba un cerco de luz azulada, que dilua
las tinieblas. Cerr l balcn. Afuera, en la ciudad silenciosa, haca un fresco hmedo y
poco agradable. Quiz la sensacin de vaco aumentase, su impresin fra, glida,
inquietante.
Luego, conect el televisor a otra batera. Examin las videocasetes. Un film de Chaplin
viejo, rancio y entraable. Unos documentales en color, un drama en dos partes, un par
de films de dibujos... Y un programa de televisin de 1982. Lo ajust todo. Conect e!
televisor. Empec a ver el programa en mi soledad absoluta. Encend cigarrillos, beb
whisky, sentado confortablemente ante la pantalla de televisin. Cambi la batera en
una ocasin para el receptor, y en otra para la luz.
Cuando termin una de las casetes del video, respir hondo. Me estremec. Era terrible,
pero haba llegado a pensar que todo era como antes. Que poda pulsar un llamador y
acudira alguien a atenderme, a subirme a cena... Que escuchara en la calle el motor de
un coche, un claxon, unas voces, un receptor de radio o televisin vecino...
Dios mo... estruj el cigarrillo medio consumido en e! cenicero, resopl y apur el
caso de whisky. Cerr el televisor. Estoy solo...
Me incorpor. Fui al lecho. Lo contempl, con un bostezo. Ni siquiera senta apetito.
Fro. Solamente fro...
Abr las ropas del lecho. Deseaba acostarme. Dormir. Y, tal vez, no despertar siquiera...
Me sent en la cama. Su suave crujido tuvo algo entraable, familiar, hogareo. Pero
deba olvidar esas pequeas y gratas sensaciones. Ahora no haba nada familiar,
hogareo ni entraable. Solamente vaco. Y yo...

Apagu la luz. Nunca vi tinieblas ms profundas que cuando tom las sbanas para
dormir, cubrindome con ellas. Mi traje espacial reposaba en una percha.
Me dispuse a descansar, olvidndolo todo, si ello era posible. Cerr los ojos.
Entonces se abri la puerta del cuarto nmero trece.
Y una voz susurr en la oscuridad:
Hola, hombre... Buenas noches, quienquiera que seas...
CAPITULO III
Creo que nunca: sent ms erizados mis cabellos que en ese momento,
La voz flot en mi cabeza, como si hubiera penetrado por mis odos y mi cerebro se
resistiera a aceptar su sonido, su significado:
Hola, hombre... Buenas noches, quienquiera que seas...
Salt del lecho violentamente, con una imprecacin de estupor. Corr haca la lmpara
apagada. Bastara presionar el resorte para que la luz de bateras se encendiera.
No dijo la voz susurrante. No enciendas, por favor...
Me qued quieto, trmulo. Mi mano cerca de la lmpara. Indeciso, incrdulo. Sacud la
cabeza en la oscuridad.
Imposible gem. No hay nadie aqu... excepto yo...!
Y yo dijo la voz en el mismo susurro fro, apacible, sin emociones. Estoy aqu,
no? Aqu... contigo.
Dios mo, s... me pas una mano por el rostro. Estaba baado en sudor helado. Me
mov torpemente en la oscuridad, tratando de ver algo. Ni siquiera distingua la puerta
abierta de mi habitacin. Y menos a quien estuviera all, dialogando conmigo.
No te asustes. No voy a hacerte dao sigui la voz.
No estoy asustado rechac. Slo asombrado... Quin eres?
Quin eres t? En este lugar, antes, no haba nadie.
Es lo mismo que yo pens. He llegado hoy. Del espacio.
El espacio... Quieres decir de de arriba? Del cielo? S, eso es.
Aviador?
Astronauta.
Astronauta... Cielos,... Entonces...

Entonces, qu?
No, nada. Nada. Eso explica muchas cosas...
Quiero verte. Saber quin eres, qu haces aqu, cmo has sobrevivido...
No, no des luz, por Dios!
Por qu? No quieres que te vea?
No. An no. Espera un poco.
Por qu esperar? Estamos solos... t y yo?
S. Solos.
Por tu voz... pareces muy joven. Un mozalbete acaso...
Soy muy joven, s. Pero no soy un mozalbete. Mi voz es algo grave, fuerte. Soy
soy una mujer, comprendes?
.* * *
Una mujer...
Repet la palabra con asombro. Ms an. Con incredulidad.
Era imposible. No poda existir ninguna mujer. Ningn hombre. Nadie. Yo era... el
ltimo. El ltimo de todos: hombres, mujeres, nios, ancianos... De todos.
No, cielos musit, en el oscuro silencio. Eso no puede ser...
Pero es, no? la voz me son incluso sarcstica. Yo estoy aqu. No soy un sueo,
ni una alucinacin. Existo. Estoy aqu. Te estoy hablando...
A veces o hablar de de apariciones. De espritus. De seres de ultratumba a los que
uno oa. T... t... puedes ser slo eso: una voz del Ms All... No s an si, en verdad,
existe.
Qu necesitas para saberlo?
Sobre todo, verte.
Y... tocarme.
S. Cuando menos, rozarte. Saber que eres slida, tangible.
Acrcate. Me podrs tocar.
En la oscuridad?
En la oscuridad, s. Por el momento...

No dije nada. Avanc hacia donde sonaba la voz. Tengo cierto sentido de la orientacin.
Poda intuir dnde estaba exactamente. O casi exactamente. Paso a paso. Avanc hacia
un determinado lugar. Hacia ella, la mujer misteriosa, fantstica, surgida de un mundo
muerto. Muestro triste, msero, desdichado mundo muerto...
Aqu. Aqu musit.
Rectifiqu un poco. Muy poco. Dos pasos a un lado. La roc.
Diablos, s. Exista. Al menos, fsicamente. Haba alguien all. Una figura humana.
Estir, temblorosa, la mano. Y la toqu.
Vaya si la toqu... Mis dedos rozaron un cuerpo. Un brazo. Un seno. Un hombro... Y
luego cabello... Cabello largo, sedoso, suave... Intent ir ms lejos. Roc una mejilla
tersa, suave. Un rostro, una breve nariz, unos labios .entreabiertos...
Dios mo... susurr.Una mujer...Un ser humano... .Era cierto!
Te lo dije. Soy una mujer. Por qu dudaste?
Tengo que dudar. Slo he visto muerte, silencio...
T vives. Existes. Yo tambin. No es eso lo que cuenta?
No s... sacud la cabeza. Resopl en la oscuridad. No lo entiendo. Hay algo que
no logro comprender en todo esto... Debo reflexionar... Quin eres t?
Importa eso mucho?
Claro que importa. Tendrs un nombre...
Un nombre... S. Todos tenemos un nombre.
Espera. No s de dnde vienes. Slo s que no hay nadie ms... De dnde viniste,
cmo salvaste tu vida en el caos final?
Es largo de explicarlo. Te lo contar. Aqu, en esta habitacin. Charlando ambos.
Como dos amigos. Como dos seres unidos en el infortunio...
Supiste que yo estaba aqu. Me viste entrar, sin duda.
Te vi entrar, s.
Cmo me localizaste?
Era fcil... Faltaba una llave la nmero trece. Sub aqu.....
Por qu no quieres luz?
Ya lo sabrs. No puedes hablar conmigo en la oscuridad?
S, por supuesto... Pero eso no tiene sentido...

Todo tiene, sentido. Hablemos as te lo ruego.

Est bien. Me llamo Milton. Milton Zorbe. An no s cmo te debo llamar...
Ruth. Ruth es mi nombre.
Bien, Ruth. Pareces joven. Y hermosa, a juzgar por el tacto. Eres hermosa?
Qu importa eso ahora? Importa vivir. Sobrevivir, Milton.
Sobrevivir... sacud la cabeza. No lo cre posible...
Se puede sobrevivir. Ya lo ves. No ests solo, como imaginabas...
No, no estoy .solo. Peso... por qu? Cmo pudiste...?
Te dije que lo sabras en su momento. Ahora, hablemos. Me voy a sentar aqu, en esta
butaca...
Bien, hazlo. Pero... cmo sabes...? Est oscuro por completo. Ves en la oscuridad?
Simplemente, conozco este hotel ri ella suavemente. Fcil, no?
Ruth, quiero preguntarte algo. Algo importante...
Qu?
Estamos t y yo aqu. Dos seres vivos. Ya no estoy solo. Pero..., pero, hay... hay
ms? Existen... otros?
S, Milton. Existen otros.
Entonces... entonces hay supervivientes!
Los hay, s.
Dios sea loado, an hay esperanzas... An podemos rehacer todo lo destruido,
empezar.de nuevo!
Empezar de nuevo... Para qu, Milton? Para terminar otra vez as?
No, no. No habr una segunda vez, Ruth...
Siempre hay una segunda vez...
Ruth, hemos de intentarlo. Unirnos todos, luchar juntos.
Vale realmente la pena intentar algo? dud ella, escptica.
Cualquier cosa es mejor que morir, que rendirse...
Milton, supongo supongo que estabas lejos de aqu cuando sucedi todo...
Muy lejos. Me informaron por radio. No poda creerlo. Luego, grabaron un mensaje

pstumo. La computadora de a bordo lo capt y me lo repiti! Para entonces, ya iodo

haba terminado aqu. El regreso a la Tierra fue muy amargo esta vez...
Estabas solo en el espacio?
Solo. Era un simple satlite de * observacin meteorolgica. No haba ms vehculos
tripulados en torno al planeta. El mo solamente...
Comprendo. Por eso has sobrevivido...
S. Y t? Y los dems? Qu sucedi, exactamente?
Encontramos un refugio... Esperamos all a que pasaran las radiaciones...
Refugio? Las noticias eran de que ningn refugio, por hermtico que fuese, se
libraba de la contaminacin.
Las noticias son confusas y contradictorias a veces. Lo cierto es que nos libramos,.
no? De otro modo, yo no estara aqu ahora.
Eso es cierto mir hacia la sombra, tratando de ver algo. Pese a estar habituado a la
oscuridad, sta era tan densa que ni siquiera poda captar la silueta de ella o el bulto que
formara en las tinieblas. Por qu no vernos cara a cara, Ruth? La luz...
No, no... Es mejor as No intentes cambiar las cosas.
Est bien no aad ms. Pero mi mano, en la oscuridad, se desliz cautelosa, cerca
de! botn de la lmpara a bateras. Me orient lo mejor posible. Poco ms tarde, la yema
de mi dedo, rozaba el botn... Continu, sin revelar emocin alguna en mi tono: De
cualquier modo que sea, Ruth... es hermoso sentirse acompaado, saber que que no
estoy solo... Ahora me gustara que tus restantes compaeros viniesen. Sentirlos
cerca...
Estamos cerca susurr otra voz, ahora ms lejos, sin duda en la puerta de la
habitacin nmero trece.
Me estremec, sin saber por qu. Capt roce de ropas. Haba gente all. Gente...
Me decid. Era mejor vernos todos. Cara a cara, sin tapujos. Sin oscuridades.
Oprim el botn de la luz. La lmpara brill de repente.
La mujer emiti un grito prolongado. Los de la puerta chillaron tambin.
Les mir a todos.
Me qued asombrado. Contempl sus rostros, su cabello, sus ropas. No entend nada.
Pero sent un miedo agudo, instintivo. Un miedo inexplicable...
El miedo a lo desconocido.
A lo .que poda haber tras aquellas mscaras extraas, suaves y rgidas a la vez, bajo los
largos cabellos de unas pelucas artificiosas...

Y bajo aquellas estameas o hbitos de monja, con caperuza baj en ella, con caperuza
ajustada sobre la cabeza en ellos, en los cuatro misteriosos seres que montaban guardia
en el umbral...
Milton, no! Nunca debiste hacerlo! grit ella, con tono exaltado, furioso.
Se incorpor, violenta, derribando un mueble. Quiso arrojarse sobre la lmpara de la
mesa. Yo fui ms rpido que ella. Evit que hiciera tal cosa. Retir la lmpara, y la
sujet ante ellos.
Como las fieras delante de una antorcha, retrocedieron vivamente. Vi brillar sus ojos
asustados, tras las rendijas de la mscara plstica que yo haba tocado antes, y que no
era sino una faz inexpresiva, la de una cara artificiosa, fingida en materia moldeable.
Detrs, no poda saber cul era su rostro. Su cabello, era una hermosa melena color
azulado de fibras artificiales.
Los compaeros de ella, en el umbral de mi habitacin del hotel Riviera, ocultaron sus
rostros, bajando las cabezas encapuchadas con celeridad, para eludir mi mirada. Vi sus
manos sepultadas bajo las anchas mangas de las estameas oscuras y sobrias.
Retrocedieron despavoridos. Les vi correr por el pasillo, huyendo de m intent evitar
que Ruth hiciera lo mismo. Con sorprendente energa, con fuerza virulenta, me ech a
un lado, tambin porque me vea sorprendido, dominado por los acontecimientos y el
extrao cmulo de circunstancias.
Con la luz en la mano, me mov hacia la puerta. Les o correr, escaleras abajo, con
estruendo. Grit:
Esperad, esperad! Somos amigos, somos hermanos! Estamos unidos en la
adversidad! No os vayis, no me dejis solo...!
No me hicieron caso. Ningn caso. Les o correr por el vestbulo del hotel, son la
puerta vidriera de entrada al establecimiento. Corr al balcn. Lo abr y sal al exterior,
con la luz en mi mano. Me qued aterrado.
Como el que ahuyenta murcilagos en una caverna, la calle desolada de la bella ciudad
mediterrnea que un da fue de veraneo y turismo, al iluminarse, fantasmal, con la luz
azul de mi lmpara, revel la presencia de oscuras formas de flotantes hbitos, saltando
entre esqueletos y coches abandonados.
Con gritos agudos, con extraas gesticulaciones, aquella especie de raros monjes, cuyo
nmero, me asombr, emprendieron carrera en todas direcciones, alejndose de la
claridad, eludiendo mirarme o mirar a la lmpara, tapando los rostros bajo las caperuzas
oscuras que les enmascaraban.
Cont al menos un centenar de ellos, pululando por la ciudad muerta. Y les vi
desaparecer en escasos segundos, por todas las bocacalles inmediatas, dejando tras de s
el rastro fugaz de un bailoteo de sombras lgubres, siniestras, que pronto se
extinguieron en pos de las figuras huidizas.
De nuevo la calle qued desierta. Ni Ruth, ni los dems. Nadie. Solamente silencio,
oscuridad, ms all del dbil cerco de luz de mi lmpara.

Sent miedo. Un miedo terrible e instintivo. Ni siquiera saba a qu o a quin.

Aquellas gentes... Aquella legin de supervivientes fantsticos, que yo jamas imagin. Y
Ruth, la muchacha de la mscara de plstico con un bello rostro... Qu haba debajo?
Regres, indeciso, al interior de la habitacin. Cerr el balcn. Fui a la puerta. Y esta
vez, la cerr con llave, sin saber por qu. Me sent en la butaca, perplejo, contemplando
la luz. La nica luz.
Prend un cigarrillo. Me temblaba la mano. Era ridculo, pero estaba asustado.
Supervivientes... susurr. Dios mo, pero, qu clase de supervivientes? No tiene
sentido. No pudo sobrevivir nadie...
Dirig la mirada a la hatera descargada que yaca en la papelera. Lament no haber
hecho acopio de varias ms. Tener luz era importante, sin duda. No saba por qu, pero
era importante.
Me estremec. La batera actual durara escasamente una hora. Mir el reloj. Eran,
solamente las doce y media de la noche. Faltaban, cuando menos, siete horas para que
surgiera la luz del da.
Record el supermercado, repleto de bateras. Y la casa de electrodomsticos. Ruth no
me haba causado miedo. Slo inquietud, desasosiego. Pero sus compaeros, los monjes
fantsticos...
Tom una decisin. Tena como mximo una hora. Todo lo ms, otra media si utilizaba
el televisor, encendiendo su pantalla fluorescente. Luego, me quedara sin bateras. En
la oscuridad.
Empu decidido la lmpara. Camin hacia la puerta. Abr. Sal al corredor. Cerr y
guard la llave en el bolsillo. Avanc por el pasillo oscuro, hacia la escalera. En mi
mano derecha, la lmpara, extendiendo su claridad azul en un cerco reducido. Ms all,
en la sombra, poda agazaparse cualquiera, yo no lo saba. Pero la luz no me revel la
presencia de nadie.
Baj la escalera. Peldao a peldao. Siempre mirando en torno mo. Cauto, precavido...
El vestbulo del hotel estaba tan desierto como antes. Afuera, la brisa marina se haba
convertido en un suave viento hmedo que me azot, estremecindome, al salir a la
acera. Avanc calle arriba, hacia el supermercado.
El supermercado...
Tard menos de un minuto en alcanzarlo. No me tropec con nadie. Cre escuchar a mis
espaldas, en dos ocasiones, rumor de ropas, roce de tela o de pisadas. Me volv y no vi a
nadie. Me pregunt si habra soado. Si Ruth y sus misteriosos amigos no seran una
simple alucinacin. A veces, la soledad poda provocar extraas alteraciones psquicas.
Llegu al supermercado. Entr. La luz azul me iba revelando interminables estanteras
de productos alimenticios, de latas, de tiles caseros... Mercanca que nadie comprara
ya. Ni nadie vendera.

Me qued rgido ante el puesto de televisores, casetes y bateras de energa elctrica.

No quedaba una sola batera en el compartimento a ellas reservada. Mi una. Y cuando
yo sal, aquella tarde, al menos dej all dos docenas de ellas.
Un sudor fro me invadi. Luz... La luz se extinguira, sin bateras para recargar la
lmpara. Y alguien haba ya previsto tal cosa.
Cielos, por qu? musit. Por qu ese miedo a la luz?
Sal rpidamente del supermercado. Corr a la tienda cercana de electrodomsticos. All
era peor. Las lmparas estaban destrozadas. Ni una pila, ni una batera sana. Trituradas o
robadas. No quedaba ninguna,
Mir mi luz horrorizado. Cuando se agotara la batera..., llegara la oscuridad. Y con
ella... qu?
No tena respuesta, pero la pregunta no me gust. Y sus posibles rplicas,, tampoco.
Haba que tomar una decisin. Y la tom. Avanc una manzana ms. Vislumbr una
tienda de artculos deportivos y de caza. Mis ojos se clavaron en dos objetos precisos:
un rifle.de mira telescpica y un revlver para tiro al blanco. Entr.
Rifle, revlver y cuatro cajas, de municiones. Met todo eso en una bolsa. Me qued
mirando una pequea lmpara de camping a gas. Se haban llevado todas las bombonas
de recambio. Todas. Respir hondo.
Luz... repet entre dientes. Es la luz. Quieren dejarme a oscuras. Por qu, por
qu, Dios mo?
Sal de la tienda. Regres al hotel, llevando ambas manos ocupadas. Preocupado,
contempl la luz. Su claridad azul era ms difusa. Sent un fro sudor. Se, estaba
agotando paulatinamente la batera...
Baj un poco ms la graduacin de la luz. Era como ir con una lamparilla, pero durara
algo ms.
Me detuve ante un automvil parado. Me inclin. No estaba lejos del hotel. Ante l,
otros dos coches parados. Y una tienda de artculos plsticos.
Sonre duramente. Si alguien quera guerra, la tendra. Iba a haber ruido aquella noche.
Y luz. Vaya si la habra,
Me acerqu al coche. Abr su depsito de gasolina. Luego, encend un fsforo. Lo tir
adentro. Y ech a correr como alma que lleva el diablo, portando todas mis cosas, de
regreso al hotel.
A mis espaldas, el automvil estall de repente. Un caos de fuego, de luz deslumbrante,
llen la calle e ilumin violentamente las fachadas. En la calle desierta, crepitaron las
pavesas, se vio el coche envuelto en llamas, y el incendio se corri a los dems
vehculos. Saltaron chispas a la tienda de plsticos. Corri el fuego al interior, igual que
si lo hiciese sobre un reguero de plvora.

Cuando sub a mi habitacin en el hotel, la claridad en la calle era tal, que su luz
penetraba por los balcones y ventanas, dando resplandores rojizos. La magnitud del
incendi aumentaba. Quiz varias manzanas fuesen pronto pasto del fuego, en un voraz
incendio generalizado. Pero eso ya no preocupara a nadie. Slo haba muertos en el
mundo.
Muertos... y aquellos extraos, fantsticos personajes de hbitos de monje y caperuza al
rostro. Con una mujer llamada Ruth entre ellos. Gentes que no queran la luz. Y que
pretendan hundirme tambin a m en tinieblas, no saba an por qu.
Aun sin saberlo, no me gustaba. Haba algo siniestro en ello.
Y yo haba tomado mis precauciones para tener alguna luz, al menos hasta el nuevo da.
El nuevo da...
Quiz llegase a l sin problemas. Pero, despus... qu?
CAPITULO IV
El nuevo da.
No poda decirse que fuese muy alegre. Nublado, torvo, tristn... Estaban cayendo
goterones gruesos.de lluvia. El aire otoal del Mediterrneo, se haba hecho fuerte,
racheado y hasta fro. Un da desapacible, sombro. Como todo lo que me rodeaba.
Bostec, aterido de sueo y de fro. Apenas si haba conciliado el sueo cuatro o cinco
veces, despertando en seguida con sobresalto. Temiendo verme rodeado de aquellos
misteriosos personajes que, como murcilagos, huyeran de la calle al aparecer yo con la
luz en el balcn del hotel.
Ruth haba parecido durante aquellos minutos de conversacin en la sombra, una amiga.
Una extraa amiga, eso s. Pero sus camaradas... No me gustaban. No saba por qu, no
me gustaban. Y luego haba confirmado ese sentimiento, al descubrir la ausencia de las
bateras, tan necesarias para mantener la luz.
Mi luz haca tiempo que se extingui. Pero no as la del incendio. Una densa nube de
humo flotaba sobre la ciudad. Varias manzanas aparecan destruidas, hechas negras
ruinas. An ardan unos edificios al fondo de la calle. El hotel estaba amenazado. Quiz
llegase a ser pasto de las llamas en menos de cuatro o cinco horas. Muchos coches, en la
calzada, eran simples masas de re torcida chatarra, ennegrecida y deforme.
Tom conmigo el rifle cargado. Llevaba proyectiles en mis bolsillos, el revlver en el
cinturn. As armado, me sentira ms tranquilo. Ahora saba que, por alguna misteriosa
razn, no estaba solo en el mundo. Aunque entre ellos y yo haba una rara, notable
diferencia que pareca falta de sentido: la luz. Yo deseaba luz, claridad, Ellos, oscuridad,
tinieblas,
Sal a la calle. Me alej. No pasara otra noche en aquel hotel, ciertamente. Ni tampoco
en la ciudad. Ira a otro lugar, a cualquiera. Huyendo de los dems. Buscando la soledad
absoluta, por extrao y paradjico que ello resultara. No me gustaban en absoluto mis
posibles camaradas de infortunio. No, no me haban gustado lo ms mnimo.

Encontr otro automvil en disposicin de funcionar, aunque lejos del hotel. Lo utilic.
Cruc la ciudad desierta. Logr localizar una tienda donde haba lmparas elctricas de
bolsillo, luces con bateras. .Y, sobre todo, bateras y pilas de recambio. No muchas, esa
era la verdad. No reun sino tres bateras y media docena de pilas. Me sent satisfecho.
Cuando menos, haba luz para una noche ms. Luego... Dios dira. Los alimentos y
bebidas no eran problema. Botellas de cerveza, latera comestible Puse cuanto
consider necesario en el automvil. Part haca las afueras de la ciudad, por sus
avenidas desiertas, bordeadas de rboles o de setos ennegrecidos, calcinados por el
cataclismo mundial.
Pronto me vi en plena carretera. Ruta adelante, haca el este. Bordeando la triste, ttrica,
muerta Rivera actual. Fren un poco ante las cercas del cementerio, situado junto a la
carretera.
Vi los cipreses oscurecidos, quemados por el corrosivo aire contaminado de los das
terrorficos del fin del mundo. Vi lpidas, .ngeles, cruces, panteones... Me estremec.
Un cementerio... Todo el mundo lo era ya.
Me intrig algo. Detuve el coche en la cuneta. No haba peligro de donde lo hiciese. No
poda cruzarme con ningn otro vehculo. Ya no haba accidentes de circulacin. El
problema del trfico se haba resuelto. Para siempre
Mir ms atentamente a travs de las rejas de la puerta de acceso al recinto de los
muertos. Lo que me haba parecido descubrir ya antes, se confirmaba ahora. Cosa
extraa. Muy extraa.
Las tumbas estaban abiertas.
Todas. O casi todas. Lpidas separadas de la .fosa, atades vacos, arrinconados,
forzados o astillados. Empuj la puerta, rifle en mano. Avanc, resuelto, hacia el interior
del camposanto. Chirriaron los goznes lastimosamente. Como si la propia tapa de otro
atad rechinase a mi paso.
Me detuve en medio del sendero, entre plantas silvestres agostadas. Observ, perplejo,
el panorama.
Cruces derribadas, losas apartadas, tumbas vacas, fretros sin cadver... Era como si un
alud de ladrones de tumbas hubiese pasado por el cementerio, arrasndolo todo. Lo ms
raro es que... no haba cadveres.
Solamente osamentas sueltas, como en las calles urbanas del mundo. Esqueletos,
calaveras, huesos aislados, dispersos...
Mir, pensativo, hacia la ltima de las fosas de aquella hilera. Avanc lenta,
calmosamente, con el rifle preparado, aunque no pareca haber enemigo ni peligro
alguno en el recinto de los difuntos.
Me inclin sobre un panten ultrajado. Haba cuatro fretros fuera, con las tapas
arrancadas brutalmente. Tres de ellos, contenan otros tantos esqueletos, pero con las
ropas nuevas. Mir la lpida. Estaban sepultados a finales de 1985. Vctimas de
accidente areo. Eran toda una familia.

Volv a contemplar los cadveres. Era extrao. Tres esqueletos, con las ropas nuevas,
apenas daadas por la sepultura. Pero el cuarto cadver...
Mis ojos recorrieron su figura, envuelta en un sudario rasgado. Era raro. Muy raro.
Le faltaba medio cuerpo. La mitad inferior, hasta la cintura. Solamente conservaba all
sus huesos de pies, piernas, pelvis... La mitad superior estaba intacta. En estado de
descomposicin, pero ntegra. Con el rostro horriblemente desfigurado ya, despidiendo
un hedor nauseabundo. Aun as, ni siquiera haba moscas o gusanos. Nada de vida
orgnica.
Era un muchacho joven, haba sido rubio, acaso no mal parecido, enjuto y fuerte.
Observ la rara forma en que concluan los tejidos de su cuerpo en la cintura... y un
escalofro de horror me sacudi.
En su piel descompuesta, se adverta algo... As como la huella que podran dejar unos
dientes. Unos dientes que hubieran devorado el resto del cadver.
Dios mo, no... gem, retrocediendo angustiado. No...
Pero yo saba que s. Que alguien haba entrado en el cementerio, para devorar los
cadveres humanos, profanando sus tumbas.
.***
El viaje hacia otra ciudad de la Riviera, fue hosco, inquieto. Me senta invadido por una
nueva sensacin de horror.
Imaginarse al mundo completamente muerto, era ya mala cosa. Imaginarlo habitado
solamente por m y por aquellos camaradas de la misteriosa Ruth, tampoco era
agradable. Pero imaginarlo con devoradores de cadveres andando por ah, era
espantoso, alucinante...
Y, sin embargo, esa era exactamente mi situacin actual. En un mundo que ya no estaba
tan vaco. Que contena, conmigo, a unos enigmticos, horripilantes seres que
profanaban tumbas y coman carne humana muerta. Y tambin a unos monjes siniestros,
enemigos de la luz.
Demasiadas cosas extraas. Demasiada gente rara, monstruosa... gem,
conduciendo con la mano ms firme que me era posible. Dios mo, qu est
sucediendo en el pobre mundo que arras la soberbia y la estupidez humana?
Nade poda responderme a eso, y yo no tena respuesta. Aunque la estaba buscando
desesperadamente.
El sol iba subiendo hacia su cnit, tras el palio plomizo de nubes. Era una ley natural.
Aun as, resultaba inquietante. Era el da que avanzaba. Era la noche que
implacablemente, volva a aproximarse. Haba llegado a sentir miedo de la noche.
Miedo de la oscuridad que Ruth y su gente queran como nico mbito. Quiz era un
sentimiento ridculo, sin consistencia. Acaso por culpa de la luz haba renunciado a un
puado de amigos, pero, por qu huan todos, por qu deambulaban en torno mo, por
qu nada saba exactamente de ellos, y todo era nebuloso sobre su existencia en un

mundo donde la vida humana estaba prcticamente extinguida?

Pas surtidores de gasolina, moteles, estaciones de servicio, paradores de carretera.
Todo desierto, todo vaco. Sin nadie fuera o dentro. Si acaso, algn esqueleto humano
blanqueando a la luz diurna, perdido en algn rincn, o ttricamente asomado tras
alguna vidriera.
Una ciudad asom ante m. Le su nombre en el indicador. Y la distancia: una milla.
Cualquier ciudad era vlida. Aquella servira para esperar otra nueva noche. Era menos
importante que la anterior. Mucho menos. A la entrada, descubr un edificio rodeado de
torres metlicas, cables, aislantes... Le su nombre en una verja:
CENTRAL ELCTRICA MEDITERRNEA
Tuve una idea. Mis conocimientos sobre electricidad se reducan a los que cualquier
astronauta tiene sobre los circuitos elctricos de su nave y sobre cosas as.
Pero eso y mi dominio de algunos aspectos de la Ciberntica, poda ser suficiente.
Muchas centrales elctricas de mi poca, funcionaban por programadores electrnicos.
Bastara reactivar algn circuito paralizado, para intentar conseguir fluido elctrico.
Detuve el coche ante la verja. Empuj las puertas entreabiertas de ste. Empleados con
uniforme azul, an en buen estado, eran simples esqueletos ac y all, tendidos o
sentados. Pas ante ellos sin mirarles apenas. Empezaba a resultarme familiar un cuerpo
descarnado, un rostro blancuzco, con cuencas vacas y rictus petrificado de su boca sin
labios, slo dientes a la vista, sobre aquella calavera espantosa.
Entr en las instalaciones. Su complejidad merm mucho mi entusiasmo. Vea difcil
manipular en todo aquello, pero tena que hacerlo, me gustase o no. .No soltaba mi rifle
por nada del mundo. Instintivamente, algo me avisaba de que quienes hubiesen
sobrevivido conmigo, no eran amigos, sino potenciales enemigos. Quiz todo eso
formaba un poco parte de los prejuicios de nuestra propia civilizacin y conceptos
polticos, pero...
Hall el camino hacia la cabina de controles de la, central elctrica. La alcanc. Y all
me encontr con lo que buscaba: la computadora central.
Estudi sus peculiares caractersticas. Entraba suficiente luz por un amplio panel de
vidrio asomado a los grandes patios del recinto. Ms all, la campia era un yermo, las
carreteras, una red gris de silencio, la ciudad, un amasijo limpio en el litoral, sin vida ni
movimiento.
Program la computadora para encender todos los sistemas de alumbrado, rtulos
luminosos urbanos e incluso fluido domstico en los domicilios. Luego, encaj los
circuitos y las grabaciones, esperando que todo funcionara.
Apret un botn, y esper, pidiendo a Dios que me ayudara.
Y Dios me ayud.
Hubo un zumbido en la computadora, giraron los tambores de grabaciones de

programacin, poniendo en funcionamiento el complejo juego de circuitos. Estos

transmitieron la orden recibida, y el cerebro electrnico la hizo realidad un momento
despus.,
Maravillado, descubr que all afuera, en la ciudad, guirnaldas de luz, luminosos y
rectngulos, brillaban de repente en el medioda nublado, como si fuera ya plena noche.
Haba luz. Prematura, sin duda. Pero luz. Slo faltaba que durase. No hubiese podido
soportar otra vez la noche oscura en torno mo. Y ni siquiera saba por qu.
Repentinamente, sufra un terror casi infantil hacia las tinieblas,
Continu mi viaje. La poblacin cercana, frente a un litoral donde ahora el oleaje
rompa ruidosamente, con vientos de tramontana, era mi meta. Sus luces, eran mi
esperanza. No saba de qu, pero mi esperanza. Cuando menos, de una noche tranquila,
serena, incluso amable.
.* * *
Sonaban las mquinas electrnicas de msica. Y los aparatos de televisin a casetes, y
los tocadiscos, y todo cuanto haba en la calle principal, ancha, iluminada, ruidosa, pero
vaca.
Me senta feliz. Tom otro trago de whisky, en aquel bar a mi disposicin, para m solo.
Alrededor mo, mesas y sillas, luces, vidrieras polvorientas. En el mostrador, un
luminoso de una famosa bebida, un parpadeo fluorescente. Afuera, en la calle, farolas,
rtulos luminosos, casas encendidas...
Un alegre cementerio radiante de luz. Y lleno de silencio de muerte.
La voz de un famoso cantante de moda me llegaba desde la pantalla de TV-Video. Las
casetes daban la impresin de que an exista el mundo, de que algn estudio de
televisin transmita aquel alegre programa musical para la noche. Todo era mentira.
Todo estaba grabado. Pero uno se haca la ilusin. Y eso bastaba, cuando menos, para
sobrevivir.
Ante m, las tres botellas de cerveza, el cenicero repleta de cigarrillos obtenidos de la
mquina automtica, la comida de latas calentadas en la cocina del bar...
Una buena cena. Incluso con buen caf. Y con whisky. Bostec. Senta sueo. La luz, la
msica, el bullicio del mundo vaco que yo me esforzaba en animar a mi antojo, me
daban una somnolencia repentina, pero pausada. Tendra que dormir.
Dormir!
La idea me envar. Me dio pnico. Dormir... Cielos, y si al despertar... todo era
diferente? All dentro todo era amable, clido, luminoso. Incluso la calefaccin elctrica
funcionaba, y el clima era grato, acogedor. Para m solo, claro. Para el nico cliente. El
nico en el mundo exceptuando los monjes amigos de Ruth. Y los devoradores de
cadveres
en
el
cementerio
de
aquella
poblacin. Posiblemente casos aislados. Alimaas voraces, de una especie desconocida.
Se haba especulado muchas veces sobre cosas as: nuevas formas de vida, criaturas
monstruosas, por reactivacin celular, por alteraciones genticas provocadas por un
cataclismo universal. Este era el caso, sin duda. Tena, que serlo. Era la nica

explicacin. Los submutantes de Matheson, por ejemplo...

Pero esto no era literatura. Ni ciencia ficcin. Era la realidad, cruda y directa. La ltima
realidad de los ltimos das del planeta.
Volv a bostezar. Aquel maldito sueo... Sacud la cabeza. Quera vencerlo. Pero no era
nada fcil. No, no era sencillo vencer el cansancio, el sopor, la relajacin paulatina de
los nervios, en aquella atmsfera casi familiar en que me hallaba inmerso, gracias .al
funcionamiento de la central elctrica vecina.
Y, sin darme cuenta, me venci ese sueo. Me dorm.
No supe cunto tiempo permanec dormido. Pero al despertar, todo estaba fro. Y
oscuro. Y silencioso.
Me ergu de un brinco, con un ronco gemido de incertidumbre, de temor. Cay el rifle
de mis piernas.
Sbitamente, entonces, algo o alguien cay sobre m. Sent un contacto helado, un
extrao hedor prximo. Y unos, dientes feroces se clavaron en mi cuello, con brutal
dentellada.
CAPITULO V
Grit.
Grit de dolor. De angustia, de pnico tambin. Reaccion violentamente. Agit mis
brazos. Fsicamente siempre he sido muy fuerte. Mi enemigo no lo era tanto. Sent que
se separaba de m, aunque el cuello me dola espantosamente, y algo clido corra por
mi cuello.
Otros dientes hicieron presa sbita en m, en la oscuridad siniestra y alucinante que me
envolva. Esta vez, en un brazo, junto al codo. La dentadura afilada atraves ropas, piel,
y se clav en mi carne, haciendo brotar de nuevo la sangre, con dolorosa sensacin.
Tambin a ese enemigo le lanc lejos, de un empelln brutal, y le o caer, derribando
.sillas, una mesa tal vez, botellas, vasos...
Luego, me ergu, tir tambin muebles, y llegu a tiempo de sentir el jadeo ronco, casi
animal, cerca de m, cuando un tercer adversario misterioso, oculto en as tinieblas,
intent asaltarme, caer sobre mi torso. Dispar una pierna, con un brutal rodillazo y un
posterior puntapi casi salvaje.
El contrario, con un alarido, salt atrs, rebot en una columna del local, se vino al
suelo con estrpito. Me sent liberado unos instantes, no ms de un segundo o dos.
Rpido, busqu en mi bolsillo. Saqu una pequea lmpara elctrica que guardaba, en
previsin de cualquier problema como aqul. Puls el interruptor. Un haz de blanca luz
radiante hiri las tinieblas, revelando las formas del bar, los muebles, el mostrador, sus
vidrieras a la calle...
La sangre se hel en mis venas. Lo que revel la luz era demasiado espantoso para

poderlo creer. Pero no haba ms remedio que aceptarlo. Estaba all, ante m. Y era la
realidad.
La cruda, alucinante realidad.
.* * *
Rostros. Muchos rostros pegados a la vidriera. Contemplndome. Como insectos
pegados a un vidrio luminoso.
Pero todos esos rostros, bajo la estamea parda, casi negra, de sus hbitos de extraos
monjes de pesadilla, posean una mscara, algo que les velaba, que cubra sus facciones
autnticas. Caras de goma, de cartn, de algn material, fingiendo una grotesca cara
humana, a veces cmica, a veces dantesca y terrorfica. Todo ello, bajo las oscuras
caperuzas echadas encima de su cabeza.
Y alrededor mo, dentro del bar, hasta casi una docena de enemigos, da oscuros
enemigos solapados, giles, movindose como murcilagos, flotantes sus ropas de
monjes alucinantes, igual que negras alas gigantescas.
Los amigos de Ruth!
Otra vez los monjes estremecedores de la otra ciudad. Y me mordan. Me haban hecho
sangre, haban penetrado en mi carne con sus dientes, con sus colmillos voraces. Les
mir, barr sus caras y ropajes con la luz de la linterna.
Aullaron. Recularon como fieras, chillando de forma espantosa. Se taparon los ojos, el
falso rostro, en el que vi asomar los dientes ensangrentados. Los mismos dientes que
hicieran presa en ra, pretendiendo no saba qu. Acaso succionar .mi sangre, como
autnticos vampiros o... o devorarme.
Devorarme!
Inmediatamente, la visin aterradora se mostr ante m. Vi mentalmente las imgenes
estremecedoras del cementerio en la carretera. Los atades, las fosas vacas, el joven
difunto a medio devorar...
Muertos devorados... O vivos. Qu ms les daba a ellos? Slo que que no haba
vivos. Solamente yo. Yo, el ltimo. Y ellos, claro. Pero..., qu clase de entes eran ellos?
Qu espantosas criaturas devoradoras de humanos haba engendrado el caos letal de la
Tierra?
No haba dualidad. Eran los mismos: monjes y devoradores. Los fugitivos de la luz, los
hijos de la noche y la oscuridad coman carne humana. Viva o muerta.
Eran ellos. Ellos... y ellas.
No poda olvidarla. Ruth, con su mscara. Con su caperuza. Ruth... Una de ellos. Qu
buscaba, dialogando conmigo en la sombra, protegida por sus camaradas? Mi carne, mi
ser. Un festn. Un manjar raro y difcil para ellos: el ltimo hombre con vida sobre el
mundo!

Y all estaban ahora. Ellos, u oros igual que ellos. Les vi huir, escapar despavoridos,
cubriendo sus rostros, hacia la calle. La calle que ahora no tena luz. Tampoco el bar, ni
los edificios cercanos. Ni tan siquiera los luminosos. Otra vez en la oscuridad, en la
noche.
Ellos se las haban Ingeniado sin duda para provocar el apagn. Algn corte, derribo de
postes, interferencia en las lneas elctricas. Deban de ser astutos. Y estaban
desesperados. Todo aqu era ahora tremendamente desesperado, Una lucha contra el fin,
una pugna furibunda, despiadada, por sobrevivir.
Sal a la calle con la lmpara. Barr la acera, la calzada,... Huyeron en todas direcciones,
simples bultos huidizos, como oscuras ratas en la cloaca. Me dieron asco, horror, miedo.
Ni siquiera haba visto sus rostros. No saba cmo eran ellos, las criaturas
supervivientes de mi propio mundo, diez meses despus de la hecatombe.
Vamos, huid! aull, frentico, con voz potente, Escapad, alimaas! Malditas
ratas hambrientas, gentuza asquerosa! Yo os vencer! Os dar luz! Tanta luz que no
podris soportarla, puesto que os ahuyenta y asusta! No s qu clase de malditos
buitres sois, pero s que comis carroa, vulgares cadveres humanos de cementerios
expoliados y ultrajados! Comed muertos, pero dejadme vivir a m! Soy como
vosotros, exijo vivir, pido luchar, no ser atacado! Si me combats, os combatir! Estoy
solo, pero puedo venceros! Y os vencer a todos maldita raza de glotones diablicos...!
Me detuve, jadeante. Baj la luz al suelo, a mis pies. Me inclin. Una mscara haba
cado del rostro de al i gimo de ellos. Una mscara de plstico, liviana y tersa. La
examin, sorprendido. Me resultaba familiar. Un rostro de mujer, falso y angelical.
Es ma, Milton dijo una voz a mis espaldas Dmela, te lo ruego. No podra verte
cara a cara. No quiero que me veas. Jams.
Ruth! susurr.
S dijo la voz. Soy Ruth. Me das mi mscara?
.* * *
No hubiera podido hacer otra cosa. Ni siquiera me volv. Gir un poco el cuerpo, el
brazo...
As, te lo ruego susurr la voz de ella. No, no me mires. No lo soportara.
Una ancha manga de tejido burdo, pardo oscuro, asom. Una mano que apenas si vi
como una mancha plida, tom la mscara. O roce de tela a mi espalda. Murmur
tenso:
Quin me dice que no aprovechan tus amigos y tu misma para saltar sobre m, en
tanto no os enfoco con la luz?
No, no. Te prometo que nadie te amenaza. Estoy sola. Todos se han ido. Huyen ante
la luz, bien lo sabes.
S, claro que lo s. Pero t eres uno de ellos, Puedes obrar como ellos obran.

Claro que puedo hacerlo. Debers fiar slo de mi palabra.

Por qu de tu palabra? Ni siquiera s qu clase de seres sois, Ruth.
Seres humanos. Como t. Como los dems.
Los dems... Queda alguno acaso?
No. Ninguno. Slo t.
Y vosotros? En qu os diferenciis?
En lo que te diferenciaras t si hubieras estado entonces aqu, Milton.
Yo no podra comer cadveres.
T haras como todos, si fueses uno de ellos. No nos reproches nada. No lo hicimos
nosotros. Lo hicieron los tuyos. Y otros como t. No s de qu raza, pas ni idea. No
importa mucho. Todos tuvieron la culpa. Nosotros, no. No pedimos eso. Exigamos paz,
amistad, olvid de armas destructivas, de ingenios bacteriolgicos... Nadie nos hizo
caso entonces. Nadie nos escuch. Eran todos ciegos, sordos, necios, cobardes...
Aquel dilogo, de espaldas el uno al otro, pareca cosa de locos. No tena sentido. Pens
en volverme. Dud. Ella hablaba cerca de m. En la sombra. Senta el roce de sus ropas.
Su voz sonaba dolida. No pareca agresiva. No intentaba atacarme. No todava, por lo
menos.
No me volv. En vez de eso, apagu la linterna. Pero sin soltar el resorte.
Si oigo o percibo a alguno de tus amigos, encender de nuevo avis, sibilante.
Gracias, Milton dijo Ruth. Eres muy amable.
No debera serlo. Mi cuello y mi brazo sangran. Me duelen.
Perdnalos. Tienen hambre.
Hambre! me estremec, con los cabellos erizados en mi nuca. Ruth, es atroz lo
que dices. Hambre sacindola en seres humanos.
No lo inventamos nosotros. Es cosa de antes. Siempre hubo antropfagos. Y en otro
sentido, los hombres se devoraron unos a otros durante siglos al final, incluso fueron
capaces de devorar a la Humanidad.
Eso no cambia las cosas. S todo el mal que hicieron, que hicimos. Pero devorar
cadveres... Hay comida en los establecimientos, Ruth! Latas, vveres envasados...
Ya no sirve. No tenemos la culpa. No pedimos eso. Nos lo dieron graciosamente tus
compatriotas. Y otros de un pas y raza diferente. Fue culpa de todos los dems, no de
nosotros.
Vosotros... Pero, quines sois vosotros?

Hubo un silencio. Un profundo silencio en la oscuridad. En la calle no.se oa a nadie. En

torno mo, todo era silencio, salvo la respiracin leve de Ruth, el crujido de su tosco
hbito.
Es largo de contar, Milton dijo al fin, De veras quieres conocer la respuesta?
S afirm. Quiero conocerla.
Sera demasiado terrible, creme.
Nada puede haber ya ms terrible de cuanto he visto y vivido.
Siempre hay algo peor,
Ruth, no s por qu confo en ti. Pienso que eres diferente a... a los tuyos. Eso es
todo. Pero no abuses de mi buena fe. Estoy en guardia. Incluso... incluso tengo un arma.
Sera capaz de apretar el gatillo. Y matar.
Matar... o su risa, amarga y dura, Matar! Milton, eso tiene tan poco sentido
ya... Mataron a tantos, que uno, dos, cien ms, no cuentan.
Cien... repet.Tantos sois?
Que yo sepa, somos miles.
Miles! Aqu, en esta zona?
Supongo .que en todas partes. En esta zona, en otras, en este pas, en Europa toda. En
Amrica, en Asia, en Oceana... Hemos sobrevivido nosotros. Por qu no otros como
nosotros, Milton? .
Ruth... Ruth, en qu os diferenciis del resto .de los humanos?. Qu os sucede?
Por qu ese terror a la luz, por qu devorar como fieras a vuestros semejantes, vivos o
muertos?
Milton, la respuesta est en nosotros mismos. En m y en los dems. Tendras que
conocernos.
Conoceros? Slo he visto vuestros hbitos, vuestro falso rostro d cartn o de
plstico, de goma o de tela. Caretas y estameas. Eso es todo. Qu hay debajo?
Lo que sobrevivi al mundo, Milton. Nos temes acaso?
Me preocupis. Me asustis, s.
No pareces un cobarde.
No lo soy. Slo siento miedo. Y lo domino. Como todo ser humano.
Te arriesgaras a a vivir entre nosotros?
Me estremec. Era una oferta tentadora: conocer la verdad... Pero, a cambio de qu?
De la vida? De morir devorado?

Ruth, me ests pidiendo algo que no puedo aceptar. S cul sera mi suerte.
No, Milton. Te prometo que no. Por una vez, no. Puedo hacerlo. Me respetan. Me
tienen una adoracin especial. Harn lo que les pida. Por una vez, podrs convivir con
nosotros un tiempo limitado. Esta noche, Antes del amanecer. Luego, vete. Y toma tu
decisin.
Qu decisin?
Lo sabrs entonces. Si te, arriesgas. Si aceptas seguirme.
Seguirte... adnde? me volv hacia ella en la oscuridad. Sin dar la luz.
Adonde tengas la respuesta que buscas, Milton murmur ella.
No dije nada. No saba qu decir. El riesgo era tremendo. O no lo era, en realidad?
Cunto podra resistir as, en la oscuridad? Me sera posible seguir consiguiendo luz
para mantenerlos a raya?
Me das tu palabra de que ser respetado? pregunt.
Te doy mi palabra. Esta vez, sers respetado.
Es una locura creer en ti, en vosotros mascull, vacilante.
S asinti .ella. Es una locura. Te entiendo puedes volverte atrs.
No dije al fin. Creer en ti. Vamos, Ruth.
De veras? Totalmente decidido?
Totalmente afirm. T me dirs cmo te sigo en la oscuridad.
Es fcil dijo ella. Ven. Toma mi mano.
Estir mis dedos en la sombra. Tropec con los de ella, suaves y tersos. Los apret. Ella
empez a andar por la oscura calle en silencio. Fui tras sus pasos. Como un ciego con su
lazarillo.
Tira esa lmpara que llevas dijo. No vas a necesitarla...
Pero yo...
Confas en m, no? insisti Ruth. Entonces...?
Se haba detenido. Supe que si me negaba, terminara all todo. Ella se ira. Volvera a
quedarme solo. Y mi curiosidad era demasiado grande. .Quera saber, saber todo
aunque muriese luego...
S dije. Confo en ti.
Y tir la linterna al suelo. Segua tras ella,, aferrado a su mano.

Camino de alguna parte, en la oscuridad.

Camino de una respuesta. Y quiz de la muerte.
LIBRO SEGUNDO
L O S I M P RO S
CAPITULO PRIMERO
Ya hemos llegado Milton.
Me detuve. Ella se haba parado tambin. Mir en derredor.
All la oscuridad no era total. Haba un resplandor crdeno en torno. Lo provocaba una
especie de fogata o llama, emergiendo de un suelo oscuro, rocoso
Alrededor nuestro, haba rocas negras, muros oscuros e inconcretos. Un raro cntico me
lleg de alguna parte, con ecos graves, sonoros. Como el orfen religioso de una
catedral gtica.
Escuch, Era un canto que no identifiqu. Pareca gregoriano, pero no lo era. Su
entonacin lgubre, su musicalidad profunda y extraa, resultaban estremecedoras.
Ellos cantan dijo Ruth.
Ellos?
Mis iguales dijo ella. Mis hermanos.
S, entiendo asent. Los monjes...
Monjes? hubo una leve irona en su tono No, no lo son. Lo parecemos,
solamente.
Dijiste antes que tenas cierta ascendencia sobre ellos. Eres su reina acaso?
No hay ya reyes ni gobernantes. Nadie desea que existan. Los gobiernos nos llevaron
a esto. No, nadie es superior a los dems. Slo existe un respeto. Es el que me profesan
ellos.
Por qu motivo? El respeto es autoridad siempre.
Slo la autoridad de mi sexo. Soy la nica mujer superviviente.
Me dej de una pieza.
La nica mujer... Ruth era la nica representante del sexo femenino en el mundo. Las
dems personas de hbitos de monje eran hombres.
Por qu? susurr.
No s. Nadie lo sabe. No tiene sentido. Un puro azar. La mujer era la primera en

perecer, bajo las radiaciones. Afectaban a su metabolismo, a sus funciones. Pero, yo

sobreviv. Un caso nico. Una vez padec una dolencia, no hace mucho. Me medicaba
intensamente. Quiz eso influy en mi resistencia a la radiacin. Era una vacunacin
especial, un nuevo frmaco muy fuerte. Dicen que pudo ser la causa, pero no lo
sabemos. Entiendes ahora, Milton? Soy la nica mujer con vida en este mundo. Al
menos, de cuantos nos conocemos.
Ruth, por qu la oscuridad, por qu fingir que el mundo est totalmente muerto, por
qu este anonimato, por qu utilizar los adelantos tcnicos para iniciar una nueva
existencia?
Los adelantos tcnicos? dijo ella, sarcstica. La Fsica, la Qumica, la
Ciberntica? Todo lo que el hombre lleg a crear para autodestruirse? Es eso lo que
quieres? Deseas que la historia se repita una vez ms?
Ruth, se cometi un error. Ser la leccin para no volver a...
Sera intil. l hombre siempre repite sus errores. Siempre...
No dije nada. Sus razonamientos eran fros, demoledores. Y lo malo es que quiz
tuviera razn. Mir la luminiscencia crdena, que dibujaba su perfil monstico, su
caperuza, su mscara de plstico, con el bonito rostro de una mujer impersonal, como
cualquier mscara de carnaval.
Por qu esa luz, Ruth? No os daa?
No vi brillar sus ojos tras la mscara. No nos daa. Es una luz especial. Tiene
una luminosidad que no nos afecta. Hay otras en la cripta.
La cripta?
S. El subterrneo donde oramos. Donde cantan ahora los dems. Quieres visitarlo?
Si crees que saldr vivo de ella... dud, acariciando la culata de mi revlver.
Por esta vez, s. Te lo dije, Milton. Ellos obedecern.
Ruth, te conoc en la otra ciudad. Ahora te veo en sta. Y tu refugio est aqu,
Hay un refugio en la vecindad de cada antiguo ncleo urbano. Hemos huido de las
ciudades. Nos ocultamos aqu. Y aqu esperamos a la noche.
Sin ver la luz del da...
Sin ver la luz del da, s.
Cielos, me pregunto por qu...
La respuesta est dentro, Milton. Abajo. En la cripta. Te decides a entrar?
S musit. Me decido a entrar. Para eso he llegado hasta aqu. No retroceder,
puedes creerme,

Te creo. Eres decidido. Eres valiente. Y tienes fe. Siempre quieres tener fe en algo o
en alguien, no es cierto?
Desgraciadamente, es cierto. Slo, me queda una fe: en el Seor.
El Seor... Ruth sacudi su cabeza, velada ahora por la caperuza. Asomaba de ella
su cabellera azul, de hebras, plsticas. Desgraciadamente, ellos no creen ya ni en el
Creador. Perdieron su fe al perder el mundo en que vivan. Han levantado un nuevo
dolo.
Un dolo?.pestae, asombrado. dolos ahora?
As es el mundo. As es la gente. Derrumbaron tantas cosas al derrumbar nuestra
civilizacin... Yo quisiera creer. Pero no puedo. Tampoco creo en ese dolo. Deseo
pensar como t, Milton. Creer que Dios an se ocupa de nosotros, a pesar de merecerlo
tan poco. Pensar que este no es el Apocalipsis que la Biblia profetiz, que el caos no fue
voluntad ni designio del Seor, Pero, quin les convencera a ellos, Milton?
Tal vez yo, Ruth,
No. Nunca lo lograras.
Ruth, hay que crear, tener fe an en algo! grit, exasperado.
Ella no dijo nada. Se encogi de hombros. Ech a andar hacia la fogata crdena de
extrao fuego difuso. Pas junto a ella como una sombra de flotantes ropas anchas. Yo
la segu.
Cuando movi un peasco grande y negro, .que cedi con pasmosa facilidad sobre un
invisible eje chirriante, una luminiscencia crdena, difusa, lleg a mis ojos. Ella entr,
majestuosa. Fui en pos suyo, resuelto.
Bajamos una larga escalinata. La piedra, por inercia, o por algn juego mecnico, volvi
a su posicin. Estaba encerrado con Ruth, en la cripta d los extraos monjes.
Haba sido demencial ir hasta all. Morir era lo de menos, en estas circunstancias. Lo
peor era sentirse devorado por aquellos terrorficos canbales encapuchados.
Los cnticos llegaron ntidos a nosotros. Eran muchas voces. Muchas. Tantas, que al
enfrentarme a la amplia nave rocosa, de altsimas bvedas hmedas, como una catedral
natural, improvisada en el subsuelo, centenares de cabezas encapuchadas se mostraron
ante m, encaradas a un altar simple, de roca viva, donde alguien oficiaba, la cabeza
baja, el rostro oculto por la ancha caperuza puntiaguda.
Al or los pasos secos de Ruth y de m, giraron la cabeza. El monje del altar alz su
rostro, aunque slo vi sombras bajo la caperuza. Unos ojos de fuego me examinaron.
Hubo un murmullo, luego un ronco clamor. Alguien grit:
Nuestra profeta Ruth trae alimento! Un ser viviente para nutrirse los enfermos y
hambrientos de primer grado!
Sigui un torvo rugido. Miradas voraces se fijaron en m. Sent un escalofro. Ruth alz

su brazo, solemne. Elev el tono de su grave voz profunda, dominando a todos:

Esperad todos! El hombre normal que me acompaa es Milton Zorbe, y es amigo y
como amigo viene! Tiene mi palabra, y mi promesa en nombre de toda la comunidad!
Hermanos, os traigo un visitante que, por una sola vez, nos pondr en contacto con lo
que ya est extinguido! Y terminada la entrevista, l volver al exterior, sano y salvo. Le
di mi palabra. Fie en vosotros. Eso es sagrado. Luego, cuando l regrese afuera la
caza podr continuar. Y la pieza podr ser cobrada.
Me estremec. Mir a Ruth de soslayo, pretendiendo adivinar su gesto, su expresin, sus
sentimientos, tras aquella mscara de plstico. La luminiscencia fantasmal, que apenas
si hera la vista, daba un brillo peculiar a sus ojos. Los monjes o lo que fuesen, parecan
espectros en un aquelarre. O monjes del medioevo, en una lbrega catedral romnica.
La caza... La pieza...
Era horripilante. Hablaban de m. Eso revelaba la verdad en su justa dimensin. Yo era
la pieza para ellos. Me seguiran cazando durante el resto de mi vida, que no podra ser
muy larga, en tales condiciones. Eso, suponiendo que ahora no faltasen a la palabra de
Ruth y all mismo me devorasen.
No sucedi as, por fortuna.
Muy bien, profeta Ruth dijo el hombre del altar, bajando de nuevo la cabeza. El
rector Salomn acepta tu palabra como buena, y admite la responsabilidad de nuestra
comunidad en el hecho. Bienvenido sea, por una vez, el visitante. Pero recuerde que,
traspasado de nuevo el umbral de este recinto, ser perseguido hasta que se convierta en
alimento de privilegio para nuestros hermanos.
Su mirada estaba fija en m. No supe si respetuosa o vorazmente, pero me hizo
estremecer. El murmullo impaciente en los centenares de hermanos reunidos disminuy,
Pero cada mirada fija en m, era como la del pescador en el pececillo que acaba de picar
el anzuelo, cuando una parrilla arde cerca, y su estmago lleva horas y horas sin recibir
bocado.
Avanc resuelto. Me enfrent a ellos. Domin mis temores ocultos. Quiz no haba cosa
peor en estos momentos que revelar debilidad alguna. Deba de ser fuerte. Costase lo
que costase.
Y fui fuerte.
Hermanos todos dije con voz enftica. No s quines sois exactamente, pero slo
podis ser hijos de este desdichado planeta, como lo soy yo mismo. Sois humanos,
aunque no s qu maldita mutacin os ha convertido en antropfagos de cementerio.
Mitad licntropos, mitad vampiros. No os culpo. No puedo hacerlo. No s lo que os
ocurri. Por entonces, yo, y solamente yo, estaba fuera de la Tierra, en una misin
cientfica de mi pas. S lo que mi pas hizo, que fue el mismo error de otro pas
antagnico en una nueva guerra fra. Todos fueron igualmente estpidos y ciegos. Lo
hemos pagado nosotros. Vosotros, yo y los que ya no estn aqu. Los muertos. Los
peces. Los animales. Las aves. Las plantas. Todo. No os culpo de nada, pues. Slo de
una cosa: de que persigis al nico hombre con vida en el planeta, que vive de modo
diferente a vosotros. Mi posible manjar, os durar unos minutos. Luego, todo habr

pasado. Ser un esqueleto ms. Habr valido la pena eso en vez de intentar algo
juntos, en vez de unirnos todos para rehacer la vida en el mundo?
Rehacer..., qu vida, extranjero? pregunt el llamado rector Salomn.
La nuestra. La que tuvimos.
La que tuvimos! rechaz uno con voz fuerte, desde la masa de monjes, Valdra
la pena? Para morir otra vez por los efectos de un cataclismo absurdo y torpe?
Hermano Moiss, es mejor que dejes hablar al extranjero cort el llamado
Salomn, con voz potente. Yo me ocupar luego de responderle debidamente.
El lo ignora todo sobre este mundo al que acaba de regresar cmodamente! chill
otro, agitando sus amplias mangas.
Hermano Malaquas, es mejor que l siga hablando asegur, paciente, Salomn,
Me qued mirando al que hablaba,
Salomn, Moiss, Malaquas y Ruth dije lentamente. Qu significa esto?
T acabas de comprenderlo. Es el regreso, extranjero. El regreso a lo milenario. Al
principio de todo. Al Antiguo Testamento.
Os entiendo les mir con una ojeada amplia, El miedo y la angustia, el rencor y
la desesperanza, os hacen refugiaros en un mundo remoto: el bblico, antes de Cristo. Es
una forma de repliegue, de regreso al principio, Hus del progreso, del presente, no es
eso?
, El progreso termin un da de enero de 1936 me replic el rector Salomn. Y el
presente no existe ya. Es slo vaco y silencio. Unos cuantos sobrevivimos. Y ms
valiera haber muerto. No pedimos seguir con vida, Pero aqu estamos. Tenemos una
idea. Hemos vuelto a eso. Y nadie puede culparnos por ello.
Mir al altar. Lo haba identificado antes. Era el Vellocino, Pero ni siquiera era de oro,
como en el texto bblico. Tampoco crean ya en el oro, en las riquezas, en los lujos y en
los placeres. La efigie del Vellocino, en una extraa, fra y abstracta escultura, estaba
modelada en una fea piedra negra, con, dos fragmentos metlicos por ojos. .
Entiendo musit. Perdisteis la fe.
Por completo. Si hemos de vivir como animales, as viviremos. Este Vellocino est
hecho de un fragmento rocoso extrado del lugar donde el navo americano fue hundido,
en el Mediterrneo, con su arma letal a bordo. Los fragmentos de metal, son de la caja
que se resquebraj, dejando escapar las radiaciones de muerte. Igual ocurri en el
Pacfico con el buque chino. Y el mundo entero se contamino en dos das.
No podis adorar dolos. Dios no admite imgenes idlatras.
No sabramos volver a Dios. Ni siquiera creemos ser ya criaturas suyas. No somos
nada, extranjero.

Ments! rug, furioso. Dios os permiti seguir con vida! Sois criaturas
privilegiadas slo por eso!
T crees? dud Salomn.
Baj su caperuza de repente. Se arranc la mscara.
Retroced dos pasos. Mir a la mesa de hermanos encapuchados. Todos hicieron la
misma rpida maniobra. Abajo sus caperuzas, fuera sus caretas.
No, no gem horrorizado, lvido sin duda. Oh, no!
Me volv repentinamente angustiado. Mir a Ruth, situada tras de m. Extend mis
manos trmulas.
T... t no... musit.
Ella afirm, despacio.
S, Milton dijo. Yo tambin. Entiendes ahora?
Se arranc la mscara de plstico con sencillez. Cay su caperuza, arrastrando la peluca
azul, artificiosa. . Y la vi tal como era. Tal como realmente era.
Jams sent tanto horror. Jams volvera a sentirlo.
CAPITULO II
Lo entiendes ahora, Milton? repiti ella triste, dlorosamente.
No respond. No hubiera podido hacerlo. Los sonidos no salan de mi garganta.
Contemplaba aquel rostro, aquellos ojos, aquella figura. Vi cmo se despojaba de los
suaves y livianos guantes que cubran sus manos, bajo las anchas mangas de su
estamea oscura.
Era espantoso.
Ella, el rector Salomn, todos.
Todos iguale. Todos la misma espantosa tara. Mir al Vellocino. Record sus nombres,
evoqu la Biblia, la mencin del Levtico:
Llevar rasgadas sus vestiduras, desnuda la cabeza, y cubrir su barba e ir clamando:
Inmundo! Inmundo!
Dios del cielo musit, estremecido. Es es eso. Impuros...
Impuros asinti Salomn. Eso dice la .Biblia.
Es... es la... la... la lepra... dije, convulso.
Y me qued mirando la faz de Ruth: descarnada, horripilante, deforme, con la carne
desprendida en parte, exhibiendo algo de su calavera, los ojos rodeados de sombras

violceas, las manos descamadas,, deformes, sarmentosas y terribles.

Y todos, todos, con iguales lacras faciales y en sus manos y brazos. Imagin sus
llagados cuerpos. Vi sus crneos medio calvos, o con mechones blancuzcos, sin
vitalidad. Vi sus epidermis tirantes, lustrosas, sus hendiduras carcomidas por el mal
terrible.
Demudado, ca contra el muro, me apoy en el jadeante, enjugu el fro sudor de un
manotazo, evitando mirar a la muchacha que yo cre joven, hermosa, normal.
Ni siquiera es lepra dijo lentamente Ruth.
Qu? musit. Eso es... es lepra. Es el bacilo de Hansen, Ruth.
No. Es el mal que provoca la radiacin letal a quien no muere. El lento mal que nos
convierte en esqueletos paulatinamente como hizo ms de prisa con los dems. El mal
que afecta nuestro organismo, que nos convierte en antropfagos. Nos deformamos, nos
caemos a pedazos, Milton.
No, no! gem.
Nos caemos a pedazos insisti ella, casi cruel. Estos son los Refugios
Prohibidos, los nuevos Lazaretos para una raza impura, condenada a una muerte lenta y
horrible. El mal nos afecta particularmente de noche. Nos ataca a los rganos visuales,
nos hace huir de la luz porque tambin revela nuestra podredumbre fsica, Milton. Y
nos convierte en feroces salteadores de tumbas, en devoradores de carne humana.
Dios mo cubr mi rostro entre ambas manos, en el paroxismo del horror. Cmo
es posible semejante aberracin?
Nosotros no la pedimos. Ni siquiera la merecimos. Hemos creado esta comunidad. Y
hay otras. Todos obrarnos igual. No somos muchos en el mundo. Imagino que unos
cientos de miles, dispersos en los puntos que menos sufrieron los efectos del caos. Se
parece mucho a la lepra, s. Pero no lo es. Esas armas letales fueron causantes. No hay
remedio. Ni medicamentos, ni drogas. Nada. Slo ir muriendo aqu, lentamente.
Deambulando de noche, como vampiros o fantasmas. Vas comprendiendo la magnitud
de nuestra tragedia, Milton?
S afirm. La he comprendido... en toda su dimensin. Lo siento, Ruth. De veras
lo siento y os pido perdn a todos.
Ests perdonado dijo Salomn lentamente. No tenemos nada contra ti.
Representas demasiado claramente lo que nos destruy y nos convirti en lo que hoy
somos. Eres un smbolo de la tecnologa que aniquil al planeta, pero tampoco tienes la
culpa. Te eligieron, como a tantos otros. Sin embargo, sabe cul es nuestra actual
evolucin. Somos autnticos submutantes, seres inferiores, inmundos. Deseamos comer.
Y slo quedan ya los cementerios. No hay cadveres. Los pocos que haban fueron
devorados inicialmente. T... t eres un ser vivo, apetecible.
Dios mo, callad musit, trmulo. Es demasiado espantoso.
Pero inevitable. Ya te lo dijimos antes. Esto es una cacera. Y slo puede tener un

final. Te despojaremos de cuanto signifique luz cegadora para nosotros. Hemos averiado
as lneas de conduccin elctrica. Destruiremos bateras y lmparas. Terminars solo,
en la sombra, Y sers devorado. Es algo inexorable. Yo solo... contra iodos gem.
Eso es. No podramos dejarte con vida. Pero hay otro medio de evitar tu final en nuestro
festn. Elije, extranjero.
Elegir... qu?
Ruth dio la respuesta. Evidentemente, era mi nica posibilidad. Me eriz los cabellos al
proponrmela:
Hazte.. uno de nosotros. Djate contaminar... y s uno ms. Vive nuestra vida... hasta
el da ltimo del ser humano en la Tierra.
Nooooo! aull. Eso no, Ruth! Jams!
Milton, pinsalo...
Est pensado. No, Ruth. Ser... ser uno como vosotros, con ese horrible aspecto... no
me aterra tanto como pensar... que yo tambin, con mi mente afectada por el mal,
devorara muertos en un cementerio... como un buitre ms. Oh, no, cielos! Prefiero ser
vctima... a comensal.
Lo saba suspir ella. Evit mirarme. Se cubri con su caperuza, para que yo no
viera su espantosa apariencia humana de ahora, con aquel rostro descarnado y terrible
. Lo saba, Milton. Por un instante tuve la esperanza de que seras un hermano
nuestro... y te tendra a mi lado hasta el fin. Hubiera sido.. un hermoso consuelo...
No, Ruth domin mis nuseas. No. Lo... lo siento.
Est bien. Ahora, ya tienes la respuesta que buscabas. Hemos cumplido nuestra
palabra. Vete, Milton. Vete ya. Lejos de nosotros. Tienes hasta el nuevo da. Maana
noche, vayas donde vayas... iremos tras de ti. Y te daremos alcance. Es inevitable, t lo
sabes. Nosotros, u otros como nosotros... lo conseguirn. Maana, pasado... qu
importa el da?
La mir despavorido. Mir al rector Salomn, a los dems. La comunidad me
contemplaba, con sus espantosos rostros de impuros, de autnticos leprosos, aunque su
lepra fuese esta vez: el efecto monstruoso y deformante de una radiacin que les
convirti en atroces submutantes.
Tropec en los escalones al subir, tal era mi pavor ante ellos, mi asco y mi angustia. Mi
siquiera mir de nuevo a Ruth, que era una rgida imagen, con la caperuza tapando
piadosamente su horrible apariencia.
Sal de all sin ser molestado. La piedra negra gir luego a mis espaldas, cerrando el
santuario. Volv a escuchar sus cnticos litrgicos al Vellocino de piedra y metal
radiactivo.
Y corr. Corr como un desesperado en la noche, sin saber adnde iba ni lo que haca sin
importarme siquiera el peligro que corra solo en el mundo,

Porque realmente, estaba solo. Ahora lo saba.

Yo era... el ltimo. El ltimo ser humano con vida.
Los dems eran mis enemigos. Unos seres deformes y horribles, Los contaminados.
Entre todos ellos, yo era el extrao. El ser a quien haba que casar y destruir. El que
tena que ser devorado.
.* * *
Despert.
Me dola horriblemente la cabeza. Tiritaba,, pese a que no haca fro. Incluso brillaba un
tibio sol entre nubes. El suelo estaba mojado, encharcado en algunos puntos. Haba
llovido a ltima hora de la madrugada.
Me importaba poco ya el sol, la lluvia o las nubes. Todo importaba un comino ahora,
cuando me senta terriblemente solo en la trampa mortal que era el mundo para m.
Me desperec. Busqu una farmacia y tom unos comprimidos para mi dolor de cabeza.
Luego camin por la ciudad desierta. Poda ir a cualquier otra del litoral. Incluso
dirigirme a Gnova o a Bolonia, ya en el interior del pas. Pero todo, eso era
perfectamente intil, despus de todo. Era ir a parar a manos de otros como ellos. Las
comunidades eran las mismas por doquier, Encerradas ahora en sus ritos y costumbres,
mitad medioevales, mitad bblicas. No llevaban armas, eso era cierto. Yo no les haba
visto ninguna, cuando menos. Ni las necesitaban. La oscuridad era su nico vehculo.
Su mejor recurso, su arma suprema contra m.
Se senta una rara impresin al saber que uno era el nico enemigo de todos ellos. El
mundo entero contra m. Los tarados, horribles supervivientes de la Humanidad, aliados
contra el nico extrao entre ellos: yo, Milton Zorbe, astronauta.
Entr en un restaurante. Los alimentos normales estaban podridos o resecos. Era intil
buscar alguna comida que no fuesen latas o recipientes hermticos. Lo dems haba
dejado de existir en todas partes.
Volv a comer alimentos envasados y cerveza. Con galletas en vez de pan. Luego me
dediqu a buscar formas de obtener luz por toda la ciudad, bajo el tibio sol matinal.
Tarea intil. Ni gas, ni bateras, ni tan siquiera gasolina o petrleo para alguna forma de
mecha. Ni velas, ni fsforos. Nada. Todo haba sido escondido por ellos, los
submutantes leprosos.
La noche iba a ser oscura para m. Muy oscura. Posiblemente mi ltima noche en la
vida.
Me soliviant. Busqu algn vehculo en condiciones, y hall una motocicleta de gran
cubicaje. Tena combustible. La puse en marcha, y me alej del lugar, aunque saba que
ellos, lentos e inexorables, viajaban luego detrs, quiz llamados de alguna forma por
otra de las comunidades. Ojos invisibles me vigilaban y seguan, estaba seguro de ello.
Empezaba a sentirme lo que realmente era: la presa de los cazadores ocultos,
implacables.

Mi revlver cargado y mi rifle no me hacan sentir demasiado seguro. Cuando me

atacasen, podra tumbar a diez, acaso a veinte, si tena suerte. Finalmente, caeran sobre
m como una bandada. Eran demasiados. Centenares, acaso miles de ellos.
Record algo. Cosa curiosa: una sola mujer, Ruth. Todo hombres. Por qu Ruth? Volv
a recordar: una enfermedad, un tratamiento intensivo, una droga, a modo de vacuna... y
eso la hizo sobrevivir al caos. Qu droga, qu enfermedad?
Deb habrselo preguntado. Ya no tena objeto, porque la radiacin haba pasado, pero
ese punto me tena intrigado. Pens en ella. Sacud la cabeza.
Pobre muchacha susurr. Ruth... Acaso fue una hermosa criatura. Y ahora...
Llegu a un pueblo inmediato. Situado a cosa de siete millas de la poblacin
abandonada. Era pequeo, provinciano. Tan tranquilo como poda estarlo ahora Nueva
York o Londres. Era la tranquilidad pavorosa del vaco, de la soledad. .
Baj de la motocicleta. Me quedara en l. An no era medioda. Pero los das
transcurran tan de prisa ahora... Pronto, otra noche llegara. La noche alucinante de los
devoradores de cuerpos humanos.
Busqu cigarrillos. No encontr. Haba agotado el paquete ltimo. Tomara alguno de un
estanco del villorrio, pens. Mis dedos tropezaron, con una cartulina en el bolsillo. Trat
de recordar. Yo no llevaba nada antes. Slo los cigarrillos y mis fsforos. Estos, apenas
una docena, eran mi ltimo recurso, a menos que en el villorrio hallase nuevas formas
de dar luz.
Extraje la cartulina de suave tacto. Me qued asombrado.
Aquello nunca haba sido mo. Era una fotografa. Una fotografa en color, de tamao
postal. Una mujer.
La ms hermosa mujer que jams viera antes de ahora. Ms bella que Kathy, mi Kathy,
perdida para siempre en Estados Unidos. Una joven meridional, morena, esbelta, de
grandes ojos oscuros, de rostro suave y atractivo, de carnosos labios, de expresin
maliciosa y vivaz.
Mir algo escrito al pie, rpidamente, con nerviosismo:
ESTA ERA GINA. AHORA ES RUTH.
Ruth! musit, horrorizado. Y contempl aquel bello rostro, aquella figura
esplndida, juvenil, arrogante, llena de vitalidad y atractivo.
Sent que la cabeza me daba vueltas. Ruth. Ella haba metido aquella fotografa en .mi
bolsillo. Gina. As se llam antes de convertirse en una mujer de nombre bblico, en un
ser deformado y monstruoso, tarado por el mal invisible. Pobre Gina, pobre Ruth.
Estruj la fotografa entre mis dedos. Luego la dobl. La guard en mi bolsillo. Casi
amorosamente. Con ternura. Con dolor. No me importara que ella fuese la que tuviera
que devorarme, como si de un animal se tratase. Pero algo me deca que Ruth era
diferente en muchas cosas. Su aspecto era igualmente espantoso, s. Pero ella haba

pactado conmigo, haba sido amistosa, leal. Me haba dado, incluso, a escondidas, sin
yo advertirlo, su fotografa de antes. De cuando ella era, simplemente.. un ser humano.
Y si Ruth era distinta tambin en eso? Y si no engulla carne humana? Y si la
espantosa antropofagia de su dolencia no haca presa en ella por ser mujer? Ella nunca
lleg a afirmar que hiciere, como los dems.
Apart la idea de mi mente. No tena por qu pintar las cosas de color ms amable. La
realidad era cruda, terrible, fuese como ella fuese... Ruth era un monstruo. Igual que
todos sus hermanos de comunidad. Resultaba grotesco, incluso abominable, pensar en
ella como... como en una mujer
Y sin, embargo...
.* * *
Encontr cigarrillos en abundancia. Pero no fsforos. Ni luces de ninguna clase.
La pugna se decantaba a favor de ellos. Me venceran inexorablemente. No haba medio
de procurarse luz. Ni defensas contra ellos. No tena dnde refugiarme. Slo poda
esperar. Esperar la noche. Esperarles a ellos...
Entr en una farmacia. Me procur algo en lo que ellos no haban pensado: alcohol.
Improvis una mecha y un recipiente. Cuando menos, eso ardera un tiempo, aunque
dbilmente.
Eleg mi reducto para la noche que se avecinaba. Tras mucho dudar, me decid per un
camin metlico para transporte de productos alimenticios, parado en medio de la
calle...
Desconect su motor, para que no pudieran moverlo de su emplazamiento. Conecte la
batera del coche a una bombilla de escasos watios, situada dentro de la cabina
hermtica del vehculo, muy amplia y dotada solamente de un juego de rejilla
graduable, corno respiradero. Comprob que todo poda ajustarse desde dentro, dejando
el recinto virtualmente inexpugnable.
Dispuse all dentro alimentos, caf, municiones y armas. Me sent ms tranquilo. Eran
solamente las tres de la tarde cuando termin la tarea. Dispona de ms de tres horas de
luz del da, para situarme en mi reducto desesperado de esa noche.
Segua dolindome la cabeza. Regres a la farmacia y tom un tubo de aspirinas, en
previsin. Tambin eleg un frasco de la estantera destinada a los productos txicos. En
el peor de los casos, si me vea derrotado y a punto de ser asaltado por ellos, el veneno
instantneo no dejara de ser un alivio.
Volv a acordarme. Gina, o Ruth, y su enfermedad... La fuerte droga como vacuna... Yo
tena algunas nociones mdicas, pero ignoraba cul fue el mal exacto de ella cuando la
medicaron. Entr en el casino del lugar, situado frente a la farmacia. Me puse
tranquilamente una cerveza. Beb, con calma. Tom un viejo diario con el sello del
casino en una tabla a la que iba unido. Empec a hojearlo.
Era de algunos das antes de la hecatombe. Pas de largo sus noticias alarmantes sobre

el peligro alojado en el fondo de los mares. De repente, mis ojos se haban fijado en
algo revelador. Una noticia de la primera pgina, pero en una columna inferior.
El titular me oblig a leer el texto:
Los casos de la epidemia azul, van cediendo. El mal se ha logrado aislar y vencer en
todo el litoral mediterrneo.
Su texto era breve, pero me interes al parecer, una llamada epidemia azul, que se
revelaba por la leve coloracin azul de manos y mejillas en el paciente, se haba
presentado en diversos puntos meridionales aquella temporada. All se hablaba de una
medicacin fuerte, enrgica, y de una droga que, a guisa de vacunacin masiva, no slo
cortaba el mal, sino que prevena contra futuras complicaciones del mismo.
Los detalles coincidan en general con el relato de Ruth. Le el nombre de la droga o
vacuna: Inohexaziol fuerte. Algunos mdicos, atribuan la epidemia azul a
consecuencias leves de alguna radiacin de experiencias blicas de uno u otro pas.
Desgraciadamente, la teora se confirmaba con la terrible noticia de la parte superior de
la pgina, anunciando el fin de la Humanidad.
Volv a la farmacia. Busqu el medicamento. Lo encontr. Debido sin duda a la
epidemia, haban recibido una fuerte remesa de Inohexaziol. Hasta dos docenas de cajas
aguardaban en un estante, para ser distribuidas, cuando lleg el caos. Recog todas ellas
en una bolsa. A su lado, en un impreso, anunciaban otro producto para la epidemia.
Recog tambin de ese frmaco, y regres con todo al camin, introducindolo en su
hermtica estructura metlica. Luego, cerr. Lo asegur todo y, sin dar luz alguna, slo
con el leve resplandor solar que penetraba por el juego de rendijas del respiradero,
dispuse las ropas all metidas, y me tend, dispuesto a esperar, trat de leer un libro, de
los cuatro o cinco que haba llevado conmigo, pero era difcil concentrar las ideas, y lo
dej, optando por fumar sin prisas. Ante m, dispuse el tabaco y los escasos fsforos que
me quedaban. Slo diez. Si quera fumar, ira prendiendo un cigarrillo con otro.
Cualquier cosa menos gastar mi nica fuente de luz para prender fuego al alcohol.
A las seis y veinte minutos, la penumbra era intensa ya, dentro del camin. A las siete
menos cuarto, se haba hecho totalmente oscuro, cuando menos dentro del vehculo.
Aguc el odo. Me pareca sentir roces, ruidos en el exterior. Naturalmente, el viento
martimo y mis propias aprensiones, influan en todo ello de manera poderosa. Opt por
dominar .mis nervios y no dejarme vencer por la incertidumbre ni los temores.
Era mejor esperar serena, confiadamente. Con las armas, y el veneno muy cerca. Con
todo previsto, en aquella delirante lucha contra una fuerza demonaca, estremecedora.
Me ergu de repente. Ahora s. Ahora no haba duda alguna. Haba alguien afuera, junto
al camin. Y rozaba la carrocera metlica de ste. Gir la cabeza. Tambin por el otro
lado...
Borrosamente, capt movimiento en los neumticos del coche, en la cabina del
conductor, que yo haba aislado por completo de la cabina de carga, ajustando la
ventanilla y asegurando sus pestillos de acero.
Era estremecedor sentirlos tan cerca, saber que los siniestros monjes de la faz

descarnada estaban all afuera, al acecho. Acercndose a m, buscando el camino...

No haba encendido an la luz. No la precisaba. Afuera, el cielo estaba despejado. Haba
estrellas. Lejanas estrellas, bien ajenas a la agona de nuestro planeta. Su leve claridad
era un arma a m favor.
Not dos sombras tras las rendijas del respiradero. Escudriaban el interior. Y como
ellos vean en la oscuridad, ya saban que yo estaba all... Un raro instinto les guiaba
siempre. O, realmente, vigilaban durante el da de alguna forma.
O sus manipulaciones. Intentaban romper aquellas rendijas de acero. Me decid. Alc el
rifle, tras subirme a unas cajas que haba situado como reducto pstumo. Met el can
por la primera rendija. No dud.
Apret el gatillo tres veces, en rpida sucesin.
Hubo tres estampidos. Tres disparos, tres llamaradas violentas en la sombra. Afuera,
gritos roncos, cadas, dando tumbos, desde lo alto del camin al suelo de la calle.
Me qued quieto, humeante mi rifle. Una voz apagada pero audible, son afuera, no
lejos de la slida puerta, bien atrancada, del macizo vehculo:
Los ha matado... Estn muertos... S, pueden empezar el festn...
Sent horror sin lmites. Iban a comenzar su banquete. Como los lobos. Devorndose
unos a otros. Era la lucha feroz por sobrevivir. Pero yo estaba seguro de algo: nunca me
perdonaran esas muertes. .
Respir hondo. Sequ el sudor de mi frente. Esperaba que Ruth no hubiera sido ninguno
de ellos. No saba por qu, ella era diferente para m. Acaso por ser mujer, acaso porque
ahora saba cmo fue realmente antes de aquel horror.
Afuera reinaba el silencio. No presagiaba nada bueno, sin embargo. Sent que el camin
se bamboleaba ligeramente. Luego, con ms fuerza. Comprend lo que hacan.
Desmontar sus ruedas. Acaso pretendan volcarme. Pero eso no les permitira entrar all.
Encend la bombilla de escasos watios, unida a la batera del coche. Eso durara an
unas horas. Cuando, se agotase la batera, introducida all con ese objeto, tena el
alcohol. Con luz, ya no asomaran de nuevo, Y menos habiendo sufrido bajas.
Me senta nervioso, impaciente, lleno de tensin. Saba que no haba salida posible.
Cada noche que pasaba, mi situacin era peor. Ellos lo saban tan bien como yo.
Esperaban solamente a que cometiese un error. O a que me faltaran los recursos.
Volvieron a manipular en la ventanilla que comunicaba con la cabina. Buscaban meterse
por all, aunque era demasiado angosta. La plancha metlica se agit, pero sin ceder.
Sigui un silencio.
Tragu saliva. De repente, habl en voz alta:
Es intil. No vais a llegar hasta m.

Afuera, el silencio se prolong. Luego, una voz sibilante, habl junto a la puerta trasera
de la ancha cabina metlica:
Lo veremos, Milton. Nosotros s tenemos bateras. Y aparatos elctricos que no
producen luz, pero que son muy eficaces. Como taladros para metal...
Me estremec. Eso era cierto. El que hablaba era Salomn. Y no pareca fanfarronear.
Matar a muchos de vosotros antes de caer yo avis.
Morir es nuestra ley inmutable fue la respuesta. No nos asusta la muerte, Milton.
Cada uno que muera ser alimento para la supervivencia de los dems.
Maldije entre dientes. No se asustaban por tan poco. La Comunidad no ceda.
Y Ruth? pregunt. Est ella bien?
Eso no te importa demasiado, Milton. Ella ya no va a ayudarte. Ni a darte ninguna
oportunidad. Pudiste ser uno de nosotros, y no quisiste Te dbamos horror, demasiada
repugnancia, no es cierto?
Tal vez no era slo eso, Salomn. Vosotros no tuvisteis ocasin de elegir. Yo no deseo
ser algo, diferente a lo que soy. Quiero, continuar perteneciendo a la especie humana, tal
y como siempre fue.
No va a durarte mucho tiempo. Este es tu fin, Milton.
Quiz no lo sea an. Puedo sobrevivir esta noche.
Entonces ser maana... No tenemos prisa. Eres nuestro. No hay escapatoria. En esta
caza, la pieza no tiene adonde ir. El coto est cerrado. Y somos demasiados cazadores.
Se perciban muchos ruidos en torno el camin. Roces, jadeos, movimientos, incluso el
horrible crujido de los dientes de aquellos seres haciendo presa en sus semejantes...
Acaso vosotros... todos vosotros... sufristeis la epidemia azul, antes de llegar la
contaminacin absoluta?
Por qu preguntas eso? quiso saber Salomn.
Por nada. Es algo que se me ocurri...
S. Todos sufrimos esa epidemia. Era muy corriente. Faltaban medicamentos
suficientes para todos. Empezaba a cundir el pnico. Algunos, como Ruth, pudieron
medicarse intensamente. Otros, no. Pero el final fue el mismo para todos.
Entiendo dije, pensativo. Es como imagin... Supongo que el mal afecta
inicialmente a la sangre...
Exacto. La sangre, s. Se torna azulada, y da su color a la piel... Pero ahora, nuestra
sangre est mucho peor. Horriblemente contaminada. Convertida en algo podrido que
nos corrompe lentamente. Los que murieron tuvieron ms suerte. Ellos, sin duda, no
sufran la epidemia azul, que ninguna mujer prcticamente adquiri. Y la

contaminacin les hizo descomponerse y descarnarse en escaso espacio de tiempo, sin

apenas advertirlo, en tanto agonizaban... Por qu hablaste de todo eso, Milton? Qu
tratas de hacer?
Nada dije. Nada an, Salomn. Slo espero, y pido a Dios, que me deje
sobrevivir esta noche.
Eso no ser. Nuestro nuevo dios nos proteja, Milton.
No creo ni creer nunca en ese dolo absurdo. Tengo fe. S que maana an estar
vivo...
Es un error dijo Salomn. Mralo, Milton...
Mir. Y, efectivamente, comprend que mi esperanza era una utopa.
Un poderoso perforador de metales, empez a zumbar. La puerta fue taladrada. El
taladro inici su giro en crculo, para abrir un boquete. Dispar contra all, pero las balas
rebotaron, sin atravesar el duro metal,
Me revolv. A mi espalda, en la cabina del camin, otro taladro mecnico actuaba, con
fuerza. Y empezaba a perforar la carrocera metlica, con un segundo boquete por el
que, inexorablemente, penetraran en breve plazo los espantosos monjes de la faz
descarnada y el apetito de canbal...
CAPITULO III
Los momentos que siguieron eran cruciales para m.
De ellos dependa todo, y yo lo saba. Afuera, una especie de jadeo repetido, como una
letana vida en bocas que ansiaban devorarme, produca un ruido susurrante, animal,
estremecedor. Manos impacientes, pasaban sobre el metal, esperando a vencerlo para
caer sobre m...
Era una experiencia aterradora. Prend la lmpara de alcohol, y la mecha ardi
alegremente, con fuerte resplandor. Esperaba que durase lo suficiente, aunque ellos
esperaran, impvidos, a que se agotara su luz, para caer sobre m como monstruos
infernales, surgidos del mundo de las tinieblas.
Prepar el rifle. Morira matando, cuando menos. Los taladros proseguan su avance
inexorable en el metal. En pocos minutos, los boquetes seran una realidad. Y por ellos
llegara la muerte ms espantosa que jams pudo un ser humano imaginar.
Esper, controlando mis nervios del mejor modo posible. En tensin. Alerta, vigilante.
Sin demasiadas esperanzas. Pero tambin sin darme por vencido.
Sbitamente, cedi una parte del metal, en la cabina delantera. Asomaron rostros sin
mscara. Rostros descarnados, espeluznantes, baje las caperuzas monacales, Yo dispar
sin vacilar.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco disparos.

Los rostros se borraron velozmente del hueco. El rojo de la sangre, levemente azul,
acuosa, salpic sus caras aterradoras. Les vi desaparecer uno tras otro. El hueco qued
libre.
Afuera, el jadeo colectivo aumentaba. Era ya como un cntico litrgico. O el crujido de
los cuerpos, atacados por sus semejantes, en feroz festn. Me sent enfermo, aunque no
me era dado ver, por fortuna, el acto canibalesco.
Aquellos pobres diablos no eran responsables de sus actos. El fenmeno de la
antropofagia formaba parte de la contaminacin, pero aun as resultaban repulsivos.
Sobre todo sabiendo que mi destino final sera, inevitablemente, el mismo...
Por el lado opuesto, el taladro avanzaba con ms lentitud. Pero avanzaba, que era lo
terrible. Y de un modo que haca ya ms prxima la amenaza. La espantosa amenaza de
unos seres demonacos, dispuestos a engullirme ferozmente. Entre ellos, en el mundo
muerto donde compartamos tan extraamente la existencia agonizante de la
Humanidad, yo segua siendo... el nico. El ltimo de todos los seres normales de la
raza humana.
Me dispuse a enfrentarme a nuevos adversarios. Recargu el arma. Fij mis ojos en
aquel boquete... Luego, con un estremecimiento, mir atrs. Dios de los contaminados,
dos impuros leprosos de la radiacin, se introducan ya en el camin!
La explicacin era simple: la mecha de alcohol se extingua, la luz era muy dbil, y no
les molestaba ya tanto... Haba olvidado echar ms alcohol en el recipiente. Trat de
llegar a la garrafa del lquido combustible... cuando el metal de atrs cedi, abrindose
un enorme crculo metlico, un gran boquete por el que empezaron a entrar tambin los
tarados repugnantes, con sus manos y costras mostrando colgajos informes de carne
que, virtualmente se caa de su esqueleto, convirtiendo su aspecto en algo horrendo y
estremecedor.
Me rodeaban ya. Me vencan...
Esta era mi derrota. Y yo lo saba. A pesar de todo, apret el gatillo, tirndome a un
lado, para defenderme de todos a la vez. Los espantosos seres, en tropel, fueron
entrando en el camin. Se movieron hacia m. Sus nauseabundas zarpas descarnadas se
agitaban en el aire, hacia mi cuerpo, como garras de buitres sarnosos. Sus caras, con
ojos dilatados, a veces entre amasijos o jirones de lvida carne podrida, se fijaban en m,
bajo la sombra de las caperuzas...
Las bocas babeaban, vidas. Dispar, dispar y dispar, furiosamente. Les vi bailotear
despidiendo borbotones de aquella fea, licuada sangre azulada suya, por los boquetes
que, despiadadamente, abra mi arma en sus carnes hediondas.
Aun as, no haba remedio. Cayeron seis u ocho. Otros se abalanzaron sobre ellos, para
despedazarlos en la ms repugnante y aterradora comilona de todos los tiempos... Los
dems, cuando menos ya dos docenas de ellos, con una masa vida y expectante en las
oscuras calles del villorrio, cayeron sobre m, arrancndome el arma, disponindose a
convertirme en el manjar anhelado de su repulsivo festn...
No me quedaba ms que una cosa: tomar el veneno de mi mano zurda. Y engullirlo.
Luego, se comeran otro cadver, como en los cementerios allanados...

Alc mi mano. Aproxim la cpsula venenosa a los labios

Un segundo ms, y todo estaba decidido. Yo, el ltimo, tambin habra terminado mis
das en el planeta muerto.
.* * *
Todo dependi de ese leve segundo, de ese trnsito casi inapreciable entre la vida y la
muerte. Entre ingerir la cpsula letal o no. La diminuta gragea de veneno activsimo,
roz mis labios...
Esperad! ...
La voz son, potente, autoritaria. Y proceda del exterior. Se repiti, ya en el umbral del
boquete abierto en la carrocera metlica del camin... _
Esperad todos, no ataquis a ese hombre, a Milton, el extrao a la Comunidad! No
hagis nada an!
Lo extrao es que esperaron. Obedecieron. Era la voz de mujer. La voz de la nica
mujer existente, cuando menos, en el litoral mediterrneo. La voz de Ruth. O de Gina,
como se la quisiera llamar. Ellos se detuvieron, con sus repulsivas manos sobre s, con
el aliento ftido de sus rostros deformes cerca del mo. Con aquellos dientes incisivos,
habituados al ms horrible de los manjares, cerca de mi epidermis...
Los rostros encapuchados se volvieron. Las miradas en las rbitas afectadas por el
terrible mal, se clavaron en ella. Ruth, con su mscara de muchacha bonita e
inexpresiva, con sus guantes cubriendo las taras horribles de sus manos, estaba all.
Dominante, llena de autoridad.
Qu ocurre ahora, Ruth? son una voz irritada. El es nuestro. Le vencimos. Ha
aniquilado a muchos de los nuestros.
S, he podido verlo con mis propios ojos, all afuera, Josu. He presenciado, una vez
ms, el espantoso espectculo del festn...
Porque t, como mujer y como extraa elegida del Dios de Metal y Piedra, no sientas
los mismos apetitos que nosotros, no hay motivo para censurarnos lo que t bien
entiendes, lo que es nuestro instinto actual...
S, Josu. No censuro nada. Hablo de lo que veo.
Pero has pedido que esperemos. Quieres otra vez pactar con el extranjero? Sabes que
sera intil. Posee inteligencia, conocimientos. Sera una gran ayuda en la Comunidad,
pero no quiere ser contaminado. No desea ser, por nada del mundo uno de nosotros.
Le horroriza la vida en el lazareto. Eso tiene una sentencia inapelable. Debe ser
convertido en alimento para los dems.
El tena fe en sus fuerzas dijo Ruth lentamente. Quiz ahora ya no tenga tantas.
Acaso quiera rendirse. Deseo hablar con l, saber si an es posible que sea uno de los
nuestros, un Hermano de la Comunidad...

Respetar por esta vez tus deseos, a pesar de todo, Ruth. Eres nuestra Profeta y tienes
ese privilegio. Eres mujer, y ya ninguna otra mujer queda. En ti empieza y termina la
Creacin y el ser viviente racional. Habla con l. Que elija. Pero ahora mismo. Y
luego resolvamos.
Apartaos. Todos. T tambin, Esdrs. Y t, Malaquas...
Se fueron separando todos, con aire defraudado, de glotones a quienes se les priva
sbitamente de su manjar. Ruth se plant ante m. Me mir. Pude distinguir el .brillo
oscuro y vivaz de sus ojos, tras la mscara. La luz de las estrellas, difusa, tenue, era la
nica dentro del camin invadido por ellos.
Hola, Milton me salud, grave el tono.
Hola le dije. En mis dedos sostena la pequea cpsula de veneno. Qu
pretendes?
Salvarte.
Por qu, Ruth?
Me atrae la idea de que sigas viviendo.
Viviendo... musit. Esto es vivir, Ruth?
Quiz no. Pero lo ms parecido. Morir... es ser festn de los dems.
Y vivir... qu es, Ruth?
Arrastrar las lacras que nos donaron los dems. Sufrir una corta eternidad. Y terminar
muriendo tambin. Pero siempre hay una esperanza, Milton.
La hay?
Y t lo preguntas? Cre que tenas fe. Que creas en Dios todava...
Me pregunto qu esperanza existe para lo que nos rodea, Ruth. Esto es un remedo
torpe de de la vida. Un arrastrar taras y horrores, un morir abyecto y lento
No tenemos la culpa. No pedimos ser as.
Lo s. No os culpo yo tampoco. Sois crueles, feroces incluso. Pero de eso no tenis
culpa alguna. Lo que me aterra es pensar que ese sacrificio para nada sirve. Si me hago
uno de vosotros, sentir horror de m mismo, de los dems. Valdr la pena?
No lo s, Milton. Hablaba por m. Para m vala la pena tenerte al lado. Incluso en
nuestro estado de impuros, de leprosos, de muertos en vida.
Dud, sin quitar la mirada de ella. Pude incorporarme, vacilante. Me apoy en la pared
metlica del camin. Al fondo como un coro pico y dantesco, los habitantes y
capuchones, las figuras deformes, los rostros alucinantes...
Tengo aqu una pequea cpsula, en mi mano Imaginas lo que es?

Veneno...
S, es veneno asent. Iba a ingerirlo cuando apareciste. Era lo mejor, Ruth O
prefieres que te llame Gina?
Gina... ella se estremeci, bajo las burdas ropas. No, no. Eso pas. Qued atrs
para siempre. Viste viste la fotografa?
La vi. Eres hermosa...
Era hermosa. Esa era Gina. Ahora, es Ruth quien existe.
Lo entiendo. T y esa gente... Todos erais enfermos del mal azul, la epidemia que
antecedi a la hecatombe total, Es curioso, pero os salv de perecer como los dems.
La epidemia? se sorprendi ella. Qu tiene que ver con todo esto?
T la mencionaste. La medicacin, el tratamiento... la vacuna. No pens entonces en
ello. Pero tena que existir una razn. Una razn para sobrevivir, aun en ese estado. Una
razn para que una sola mujer quedara con vida... La encontr, Ruth.
No tiene sentido...
Tiene ms del que crees. Los medicamentos actuaron como antdoto. No lo bastante
fuerte, claro. Las radiaciones mortferas invadan el mundo, atacaban a toda forma de
vida. Era un azote demoledor, espantoso. Nadie lo soportaba. La muerte, la
desintegracin de los tejidos, la erosin de los rganos vitales, era inmediata. Pero hubo
un grupo, unos extraos elegidos: los enfermos de la epidemia azul. La medicacin
les preserv de la ms poderosa radiacin. Sobrevivieron, extraamente. Erais vosotros.
Con vuestro lento, implacable mal a cuestas, como una maldicin bblica. Pero as
suceda. El mal atacaba especialmente a los varones, Ninguna mujer fue afectada...
excepto t. Y t te salvaste, Tu medicacin era tambin ms fuerte.
Son simples conjeturas. No puedes estar seguro de eso...
Ruth, espera. Vamos a comprobar la conjetura. Veamos si la teora responde a la
realidad...
Imposible, Milton.
T sabes lo que yo siento. Sabes que deseo morir. Que prefiero el fin rpido y
compasivo a ser uno ms de vosotros.
S, lo s. Quisiera salvarte, y no puedo.
Sin embargo... voy a aceptar.
Qu? .
Acepto tu oferta. Quiero continuar con vida. Ser uno de vosotros...
Milton, no,...

Qu te pasa? T misma me lo ofreciste.

S, pero... siempre supe que lo rechazaras. Quera prolongar lo inevitable. No... no
puedo imaginarte con uno de estos hbitos, dejando que tu carne caiga a pedazos, que el
terrible mal te mine, hasta convertirte en un esqueleto andante
Sin embargo, he aceptado dije serenamente. Adelante, Ruth. Ser uno de los
vuestros. Otro Hermano en la Comunidad.
No, Dios mo... la o gemir.
Es el nico medio... d comprobar si tengo razn o no susurr. Hay que
intentarlo. Es preciso, Ruth.
Pero qu puedes t hacer?
Es cosa ma, Ruth. Ya te di mi respuesta. Dselo a todos. A Salomn, a Josu, a
Malaquas, a todos... Yo ser... Lzaro. Lzaro...
El que volvi a la vida. El nombre tambin es bblico. Pero del Muevo Testamento.
De un contemporneo de Cristo, que tuvo fe en El...
Dios mo. Milton, t sabes... sabes en qu modo... te conviertes en otro
contaminado? Cmo se lleva a cabo la contaminacin?
No me estremec, cerrando los ojos fuertemente. Espero que no sea demasiado
difcil para m...
Es demasiado difcil. Demasiado horrible...
Dios me ayudar musit. Adelante, Ruth.
Milton... Has de venir con nosotros ahora. Y someterte a todo el rito inicial... dentro
ya del Refugio Prohibido ms prximo.
Adelante con ello.
Milton, nunca deb insistir. Hubiera sido mejor. Ya... ya estara todo terminado...
T lo quisiste as. Y yo tambin.
Nunca me lo perdonar.
Nunca... Es poco tiempo, Ruth. Recuerdo que tenemos todos tan poco tiempo ya...
Me aproxim decidido a los contaminados. Todos me contemplaron con mudo asombro.
Pero con respeto. Vi emerger a Salomn de entre todos. El Rector me sonri con su
horrenda cartula de carne purulenta.
Tienes mucho valor, extranjero dijo. No te arrepentirs?
No negu. No voy a arrepentirme. Vamos ya.

Ruth estaba segura de que no podas morir. Veo que tuvo razn. Sera magnfico que
pudieras sobrevivir tal como eres ahora. Pero comprndelo. La Comunidad tiene sus
reglas. Nadie debe ser diferente. No podemos ser unos tarados, junto a alguien perfecto.
Todos hemos de ser iguales. Y sobrellevarlo unidos. Hasta el fin.
Hasta el fin... suspir. Como si el fin no se hubiera producido ya.
Ech a andar entre ellos. Solamente ped algo ms: llevar conmigo la bolsa. Miraron su
contenido. Al ver que eran medicamentos nada ms, me autorizaron. En la noche
alucinante de la Tierra muerta, camin como uno ms entre la cohorte de fantasmas
vivientes. Avanc entre hileras de contaminados con hbitos monacales y cnticos
litrgicos que no comprenda.
A mi lado, senta los pasos suaves de Ruth. Y su mirada, a travs de la mscara. Ella era
la nica ya que llevaba mscara. Su pudor de mujer era tierno, conmovedor. Saba que
yo conoca su rostro de ahora, su espantoso presente. Pero deseaba vivir an en el
pasado perdido para siempre.
Quera, cuando menos, que para m, ella fuese an Gina y no Ruth, la impura bblica de
la Comunidad actual.
S. Era un pensamiento hermoso y clido, que hablaba an de humanidad, de feminidad,
de recato, de discrecin.
Admir ntimamente a Ruth. Y esos pensamientos hicieron ms llevadera la dantesca
marcha en la noche hacia uno de sus Refugios Prohibidos, uno de aquellos lazaretos
subterrneos, donde se oraba y se ayunaba, a la espera del macabro festn de cada
noche...
Fue una vez dentro del recinto, similar al que conociera en la ciudad de la noche
anterior, cuando pregunt al fin, con un suspiro
Y bien... El ceremonial de contaminacin, cundo empieza?
Ahora mismo me respondi Salomn. Me pregunto si tendrs fuerzas para
soportarlo, extranjero... .
Lo soportar. Sea lo que sea dijo firmemente,.
Bien. Eres valiente. Te felicito por ello. Ahora entrars en el bao.
El bao?
Las aguas termales donde te baars con todos nosotros... para despus ser abrazado
por cada uno de nosotros, como un Hermano... y finalmente, inyectado de nuestra
sangre, irs al reposo. Y al despertar...sers uno de los nuestros, un miembro de la
Comunidad...
Cielossusurr, estremecido.
Cuando despiertes, extranjero lo primero que desears escomer.

Oh, no rechac, angustiado, mirndole con horror. Eso no...

As ser sonri con su espantosa faz descarnada. Y t sabes la clase de manjar
que se te ofrecer... Pero entonces ya no sentirs horror. Y aceptars gustoso,
complacido, aquello que te ofreceremos, tras el sacrificio voluntario de uno de entre
nosotros, que servir de alimento en tu iniciacin...
Quise sentirme fuerte, soportar aquellas palabras sin una vacilacin, sin un fallo de mis
energas.
No pude. Ca de bruces. Y perd la nocin de todo.
CAPITULO IV
Despert.
Era demasiado horrible despertar. Yo lo saba. Lo supe apenas abr mis ojos y me vi
tendido junto a una charca nauseabunda, subterrnea, de agua caliente, humeante,
turbia. En ella, desnudos, cuerpos alucinantes, dignos de un infierno dantesco jams
imaginado, chapoteaban y rean, pendientes de m, siguiendo mi proceso de reaccin
con entes curiosos y divertidos.
Me estremec de horror. Mir ante m. A Salomn, a Malaquas, a Ruth...
Ya est...? pregunt roncamente, con voz apenas reconocible.
S, Milton dijo ella. Ya est. Ahora, eres Lzaro.
Bienvenido a la Comunidad, Lzaro me dese Salomn, el Rector, enfticamente.
Lzaro... musit, comprendiendo todo el alcance de aquellas palabras, su tremendo
y rea! sentido. De modo que todo termin...
Todo. Era mejor hacerlo durante tu inconsciencia. Eso facilitaba las cosas.
Y ya.. me inyectaron? . Ya. Tienes nuestra sangre maldita en tus venas. Ests
contaminado sin remedio. Pronto empezar el proceso. Sentirs cmo aparecen as
primeras Hagas, cmo empiezas a rehuir la luz, a ocultarte de todos, sentir alterados tus
pensamientos...Y tendrs hambre, Lzaro.
Hambre... tembl. Oh, no, eso no...
Es inevitable, Lzaro sonri Salomn. Ya no hay vuelta atrs. El proceso es
irreversible. Uno no se da cuenta de ello, y as ocurre, sin embargo. El mal avanza, el
cuerpo enferma.
Se retir majestuosamente, en silencio. Me qued solo al borde .de las aguas termales.
Solo con una estamea como la de todos ellos, por toda ropa. Me la puse lentamente.
Ellos rean, agitaban sus horrendos brazos descarnados, saludndome alegres. Mov la
cabeza, aterrado.
Salomn lo haba dicho. Ya no haba vuelta atrs.

Fueron saliendo del agua, ponindose sus hbitos, palmearon mis hombros o apretaron
mi mano an sana y firme, con sus dedos repugnantes, llagados, huesudos e informes...
Se alejaron en grupo. Pronto o sus cnticos siniestros, retumbando en las bvedas.
Me volv. No estaba solo. Ella estaba all.
Ruth... murmur.
Lzaro, ya no hay remedio musit.
Lo s. No hay remedio. No se puede volver atrs...
De todos modos, ha sido bastante sencillo y fcil. Tu desvanecimiento ayud...
Supongo que s. Ahora, slo debo esperar...
Esperars poco tiempo. En seguida notars apetito. Y dolor en tu piel. Y aparecern
las primeras llagas. Y caer tu cabello... Y tendrs aprensin, horror a la luz...
Ruth, mi bolsa de medicamentos... Dnde est?
Yo la tengo. Me hice cargo de ella cuando perdiste el conocimiento. Para qu va a
servirte? Ya no hay nada que te pueda alterar el proceso, No hay remedio conocido para
nuestro mal.
De todos modos, quiero pedirte algo.
A m?
T me pediste que fuese uno entre los vuestros. Y acept. Ahora, debes aceptar t lo
que lo te pida.
Qu es ello, Lzaro?
Esos medicamentos. Tomars dos vacunas diarias.
Y cpsulas de otro frmaco.
Yo? Oh, no. Por qu habra de hacerlo? No tiene sentido.
Te ruego que lo hagas, Ruth.
La Comunidad prohbe tomar cosas que ellos no recomienden a los Hermanos. Est
prohibido usar drogas, medicinas, venenos, calmantes... Hemos heredado dolor y
sufrimiento. Y hemos de tolerarlo con resignacin.
Es una doctrina medioeval y bblica. Pero la respeto. Esas medicinas no te aliviarn
dolor alguno.
Entonces...,?
No preguntes, Ruth. Y acepta esa dosis que te ofrezco. Siquiera por un tiempo...

Ella me mir. Tuvo una duda. Luego, asinti.

Puedo ser castigada por ello, si lo descubren. Tomar las medicinas y dejar sus
frascos como si estuviesen an llenos. T tambin vas a tomarlo?
S afirm. Yo tambin.
.* * *
Es extrao, Hermano Lzaro...
Extrao?
S. Ya deberas sentirte como nosotros. Tener hambre, rehuir la luz... Tu piel tendra
que empezar a ponerse brillante, tersa... Y tu pelo empezara a caer...
Mir al espantoso ser llamado Salomn. El mal avanzaba en todos ellos a ojos vistas. Su
apariencia fsica era horrenda, da tras da en aumento. A veces, vea caer los fragmentos
de carne de sus rostros y manos.
No era agradable vivir all. Verles salir de noche, salir con ellos, aunque sin probar sus
horribles manjares. Mi naturaleza continuaba igual. Ni una reaccin. Mi una llaga en mi
piel. Nada.
Rechazaba su comida. Empezaban a mirarme con recelo, Aceptaron proporcionarme
alimentos envasados. Slo para m. Ellos me vean comer con tanta repugnancia como
yo a los dems. Ruth, en silencio, nada comentaba. Pero nunca la vi sin mscara, sin
guantes.
Fue al sexto da de paciente espera, cuando Salomn, Malaquas y Esdras se reunieron
conmigo, poco antes de la nocturna correra habitual, formaron un silencioso corro ante
m.
Hermano Lzaro, hemos tomado una decisin dijo Salomn al fin.
Me sent inquieto. Les mir.
Una decisin? quise saber. Cul?
Vas a ser inoculado de nuevo. Doble inyeccin de sangre nuestra en tus venas.
Oh, eso me sent aliviado. Si lo consideris necesario...
Nunca fue necesario. Pero en tu caso, parece ser que s. Acaso tu larga estancia en el
espacio exterior alter tu metabolismo y hace difcil la contaminacin... De cualquier
modo, Hermano Lzaro, ser la ltima prueba.
No entiendo...
Tras la doble transfusin, esperaremos tres fechas Slo tres. Al trmino de ellas,
espero que surjan llagas en tu piel.
Y... si no fuese as? murmur.

Si no fuese as... no habra una tercera prueba sentenci Malaquas.

Y seras sacrificado como alimento. De modo definitivo concluy Esdras rotundo.
Se incorporaron los tres. Se alejaron en silencio. Mir. Ruth apareca tras unas rocas de!
lbrego subterrneo donde deambulaban los leprosos de las radiaciones. Haba
escuchado el concilibulo. No coment nada en principio.
Ya oste dije.
S, ya o musit. Qu piensas hacer?
Nada. Debo aceptar la segunda transfusin de vuestra sangre.
Dar resultado, esta vez? dud ella.
Espero que no.
Eso significar tu muerte, despus de todo. No habremos ganado nada, Milt... Lzaro.
Habremos ganado algo: unos das. Un poco de tiempo.
Tiempo... para qu?
No lo s me encog de hombros. Ruth, sientes algo especial?
No, nada rechaz ella, con un suspiro.
Esperemos an... si hay tiempo mov la cabeza. Si dentro de tres das todo sigue
igual, estoy perdido, Ruth.
Si tu piel ofrece llagas, habrs salvado la prueba.
Eso es. Pero ofrecer esas llagas dentro de tres fechas?
Ruth no supo qu contestarme. Pero los hechos dieron la respuesta.
Al tercer da, Salomn y Malaquas examinaron mis brazos, cuello y rostro. Vi la
satisfaccin en su gesto deforme, horriblemente descarnadas las facciones...
Todo va bien dijo Salomn, complacido. Aqu estn las llagas... Enhorabuena,
Lzaro. Ya eres uno de nosotros...
.* * *
Uno de nosotros...
S, Ruth. Ya tengo llagas. El mal est en m. Aflora a mi piel. Como dice la Biblia
pronto los sacerdotes podrn llamarme impuro. Slo que ahora no hay puros. Slo
nosotros, los leprosos...
Ruth se mantuvo en silencio unos instantes. Luego, o dbil, apagadamente su voz

Lzaro...
S? la mir, sorprendido.
Lzaro, me preguntaste hace tres das... si notaba algo especial.
S, lo recuerdo. Me dijiste que no...
Lzaro, yo... yo noto que algo ha cambiado en m...
Qu, exactamente? indagu, tenso.
Mi piel... Mis tejidos... Ya no caen. No se desprenden. Las llagas no avanzan...
Dios sea loado, si fuese cierto...
Se inclin de pronto. Me mostr algo en su cabeza, bajo la caperuza.
Mira dijo. Es cabello. Cabello autntico. Me ha crecido.
Ruth... tembl de excitacin.
No he dicho nada a nadie. Procura que no me vean, que no sepan... Lzaro, crees
que puede ser... puede ser la medicacin? Esas vacunas, las pldoras...
Estoy seguro. Eso os .evit morir en el acto. Ahora, el tratamiento masivo, altera tu
sangre, regenera posiblemente tus tejidos enfermos. Recuerda que esto ni siquiera es
lepra. Y la lepra autntica tena ya drogas curativas. Esto es simple radiacin, efectos de
una nueva arma qumica...
Una nueva arma... que nos convirti en monstruos,
S, Ruth. Sigue el tratamiento. Como hago yo.
Pero tus llagas, Milton...
Mis llagas nada significan. Reduje la dosis, dej que apareciesen. Ahora s que puedo
borrarlas de nuevo en slo dos das, Ruth... Sigamos. Sigamos an.
Pero si no te haces antropfago, como todos ellos... no creern en tu metamorfosis.
Lo atribuir a una alteracin biolgica por el vuelo espacial. Sealar que mi proceso
es ms lento, pero tan inexorable como si fuese vertiginoso... S, Ruth. Espero que,
cuando menos, podamos mantener el engao un cierto tiempo... Eso espero... y en ello
confo...
Milton, se terminarn pronto los medicamentos...
Cuando salgamos esta noche, buscar ms... Y as cada vez... en tanto necesitemos de
l...
Ruth se alej. Venan otros contaminados, Conversar ms, era.peligroso. Ahora ya saba
yo que las cosas estaban resultando. Que mi teora era cierta. Una simple medicina

moderna, una droga contra un mal epidmico, frenaba y reduca un proceso similar al de
la lepra, pero provocado por radiaciones qumicas. Lo importante era saber si tambin
curaba definitivamente... e impeda el desarrollo definitivo del mal.
Esa era mi prueba. Mi gran prueba.
.* * *
La farmacia de la ciudad vecina era bastante importante.
Pude recoger bastantes frascos, que guard bajo m hbito, mientras los dems danzaban
su aquelarre en el cementerio, buscando tumbas, cadveres...
Com lo que buenamente me fue posible hallar en una vieja tienda. Los Hermanos
recelaban de m, mientras revelase todava los instintos humanos habituales y no los de
todos ellos. Pero me hubiera sido imposible fingir en ciertas cosas, como eran sus
festines demonacos.
Mis llagas progresaban muy lentamente. Tan lentamente, que Salomn y los dems
estaban impacientes. El da antes, uno de los Hermanos haba llegado al fin de su
proceso. Malaquas muri repentinamente, con el rostro convertido en un autntico
esqueleto. Le vi perder uno de sus ojos, fragmentos horribles de nariz, de mentn, de
cuero cabelludo...
Le sobrevino la muerte, y sigui su destino previsto: alimento para los dems... Creo
que nunca sent ms horror que entonces.
Sal de la farmacia, con los frascos en mis ropas monacales. Me sobresalt tropezarme
con Esdras. El me mir, receloso.
Eh, qu hacas ah dentro, Lzaro?
Curioseaba, eso es todo dije en la oscura noche fantasmal.
En una farmacia?.se sorprendi l. Extrao sitio de curiosear. No hay nada
interesante en ellas.
Para m, s. Siempre me gust la medicina, la farmacopea... An recuerdo aquellos
tiempos, Esdras...
Ya. Por eso llevaste contigo tantos medicamentos al Refugio... y no queda apenas
nada de ellos?
Me sent cazado. Esdras era astuto. Peligroso. Haba sospechado algo. No supe cmo
manejar el problema, pero lo intent.
Oh, eso dijo, sonriendo. A veces tengo miedo de sufrir, y tomo alguna cosa...Ya
s que est prohibido, pero por una vez... No se repetir, palabra.
Ests mintiendo me acus Esdras framente. Ahora entiendo algunas cosas. S
por qu has venido, por qu nuestra sangre no te afecta. Te medicas, Lzaro. Has
encontrado el modo de impedir que progrese la contaminacin... Nos ests engaando a

todos, slo para sobrevivir, mezclado con nosotros! Es un engao, una mentira! La
muerte es tu castigo, y Salomn va a saber en seguida lo que t...!
No tuve otro remedio que hacerlo. Esdras saba demasiado. Y, como l deca, la muerte
era el castigo.
Salt sobre l. Le aferr por el cuello. Le golpe furiosamente el rostro y le llev contra
el muro, pegndole all con la cabeza repetidas veces.
Sus tejidos, blandos y enfermos, su extremo estado de debilidad y de virulencia en su
mal, que das ms tarde le hubiera llevado a morir, tenan poca resistencia para un
ataque semejante.
Cay de bruces a mis pies. Me inclin. Estaba muerto. No hablara ya. Eso poda darme
an cierto margen. Bien saba Dios que ya no se trataba solamente de m. Estaba
luchando por algo ms. Por mucho ms...
Empec a incorporarme, tratando de pensar algo. No haba contaminados por all cerca.
Ocultara el cuerpo. Y fingira ignorar lo sucedido con Esdras, cuando regresara al
Refugio...
.* * *
Esdras? Cielos, y qu ha sido de l?
Mi pregunta son convincente, ingenua. Salomn me contempl, pensativo.
No sabemos dijo. Nadie lo sabe. No regres anoche del pueblo cercano... Nadie
le ha vuelto a ver. Pens que tal vez...
No negu, sereno. No s nada. No le he visto...
Entonces, algo le sucedi. Ha desaparecido. Esta noche buscaremos, hermanos. Por
todas partes. Hay que dar con l, est donde est...
No aadi ms. Yo me apart del grupo. Ruth estaba cerca de m, pensativa. Antes de
llegar a ella, Salomn me dio alcance.
Espera, Lzaro me dijo.
S? me volv hacia l. En torno nuestro, la luz crdena era la nica que podan, ver
mis ojos durante el da. Arriba, a plena luz del sol no haba nadie. La puerta de negra
piedra, estaba hermticamente cerrada. Nadie abandonaba el recinto hasta la noche.
Quisiera ver el procese de tus llagas dijo. Todo sigue igual?
Ms o menos. Han crecido algo, eso s.
Pero tus ojos siguen sin sufrir dolor ante la luz, Y tu estmago no te pide comida.
Nuestra comida...
No me estremec. An no. Es lento el proceso, t sabes. Mi vuelo espacial
acaso...

Deja que te examine, Lzaro pidi secamente.

Se acerc. Su aspecto era ya repulsivo, y sobre iodo cerca de uno. Se deshaca por das.
Pronto sobrevendra su muerte. Y l lo saba.
Veamos... estudi mis llagas visibles. S, algo mayores, pero an no definitivas.
El mal tarda en desarrollarse... Eres muy fuerte, Lzaro. Quiz demasiado...
De repente, me zarande. Yo no lo esperaba. Algo cay de entre mis ropajes. El se
agach rpidamente. Lo tom, agitndolo triunfalmente.
Lo saba! aull. Estaba seguro!
Salomn, qu es lo que crees? Eso es...
Esto es un medicamento! Una vacuna! lo mostr a todos, a los centenares de
asombrados leprosos. Veis? Una medicina! Lzaro la toma secretamente, y por eso no
progresa su mal! Est engandonos, y sin duda l se deshizo de Esdras, si nuestro
hermano descubri su juego! Esdras mismo me haba dicho que notaba algo raro en
l...!
Hubo un murmullo amenazador. Salomn era para m ia imagen misma del desastre.
Esperaped, desesperado. Te explicar...
No vas a explicar nada replic l abruptamente.
Nada de nada, hermano Lzaro..... Est decidido. Vas a ser devorado AHORA. Sin
apelacin posible!
Y les vi avanzar hacia m, como una espantosa, nauseabunda, repugnante marea
humana, que terminara por destruirme del modo ms horrible que se poda imaginar.
No poda hacer nada. Esta vez, no. Slo dejarme arrollar, morir, ser devorado...
Ruth trat de impedirlo, pese a todo. Corri a mi lado, elev su voz potente y sonora,
llena de autoridad:
Esperad, no seis locos! Lo que Lzaro nos ofrece acaso sea la salvacin para todos,
el regreso a una vida digna y humana! grit.
Aparta, Ruth avis Salomn, amenazador. Has perdido tu autoridad. Eres
culpable, como l. Le encubres, le ayudas...
Slo espero lo mejor para los que sobrevivan! protest ella violentamente. Y lo
mejor es luchar, tratar de ser humanos de nuevo, cortar nuestro horrible mal...! l ha
encontrado el remedio! Todo esto es un simple experimento, y l sabe que podemos
volver a ser quienes fuimos! Ahora lo sabe, como lo s yo! No podis sacrificar al
hombre que nos salve de nuestro horrible destino...! Escuchadme todos...!
Pero nadie la escuchaba. Salomn se abalanz sobre ella, intentando evitar que se
aproximase a m. Forcejearon. Me volv para ayudarla. Entonces, la mano sarmentosa y

ftida de Salomn, toc su rostro, se enganch en su mscara, y la arranc de un tirn.

Retrocedi, atnito. Yo tambin. Incrdulo, mir aquel rostro, bajo la caperuza...
Cielos! aull. GINA...!
.* * *
Volva a ser Gina. Ya no era Ruth. No era la contaminada, la leprosa, la horrible y
deforme Ruth...
Sus tejidos se haban renovado. Volva a tener un rostro joven y atractivo, unos ojos
hermosos y radiantes. Su caperuza cay atrs. Una mata de oscuros cabellos sedosos
apareci.
Era un milagro. Era ella, otra vez.
Cielos, Ruth... Gina musit. T... vuelves a ser la misma...!
Me ha costado ocultarlo. Ignoraba cundo se descubrira... Milton, tu idea era cierta.
La droga, la vacuna... Salomn, tienes que escucharnos! Todos podis ser de nuevo los
que erais...!
Salomn, malvolo, movi su espantosa, fea cabeza. Neg rotundo.
No, Ruth... Es tarde para eso. Hicimos un juramento. Somos leales a l. Nos
entregamos a un culto diferente. No sabramos ser ahora como antes, enfrentarnos al
da, a la vida, rehacer algo all arriba... Hay que morir. Morir lentamente, sufriendo... Es
el modo de purgar tanto crimen, tanto horror, tanta estupidez humana...
Nada se gana con eso, Salomn rechac. Hay que luchar, hay que rehacer algo,
hay que buscar la redencin en el esfuerzo, no en la tortura!
Es tu idea, hombre maldito, extranjero jade Salomn, La ma es ms fuerte. No
saldris de aqu, De nada os vale ser hermosos de nuevo, no tener lacras.,. Seris
alimento de mis hermanos!
No! rug.
Saqu de mis ropas algo que haba recuperado el da aquel mismo, tras la muerte de
Esdras en el pueblo: el revlver. Dispar contra Salomn, cuando intent evitar que
Ruth y yo saliramos a la carrera hacia la escalera de acceso a la salida,
Cay Salomn con un estertor. Se arrastr por, el suelo rocoso. Se abalanzaron sobre l
un alud de sus espantosos hermanos. Otros leprosos corrieron tras de nosotros, vidos
de ampliar su festn inesperado...
Nunca corr ms que ahora. Ruth tambin pareca llevar alas en sus piernas. Se haba
despojado de los guantes, Tocaba manos suaves tersas, hermosas. Volva a ser una
mujer. Una hermosa mujer...
Alcanzamos la piedra negra. Ella forceje, mientras yo disparaba una y otra vez, y los
enemigos caan escaleras abajo, heridos a balazos.

La puerta cedi. Se abri la negra losa. Entr un repentino raudal de, luz de sol.
Chillaron los contaminados, corrieron a ocultarse como alimaas, lejos del alcance.de la
luz que nos baaba a ambos...
Ruth pestae, cegada, Yo tambin. Eso fue todo.
Nos miramos, sonrientes, triunfantes. Al menos, de momento...
Ruth, vamos afuera. El sol, la luz... no te daan ya.
No. Ya no. Vamos, Milton... y que Dios nos ayude...,
No s si nos ayudar dije. Salimos, se cerr la losa. Hasta la noche, cuando menos
. La situacin es la misma. nicamente que no estoy solo. Somos dos, Gina... Dos
contra todos ellos. Podemos perder la batalla...
La ganaremos. Seguiremos tomando la droga, la vacuna, Huiremos da y noche, nos
defenderemos unidos hasta que ellos se extingan o comprendan. Ahora... ahora hay una
esperanza, Milton. No slo para nosotros, sino para el mundo.
S afirm. Ahora, s. Somos hombre y mujer. Puede haber, otro principio. Otra
Humanidad diferente y mejor. Lucharemos, Gina! Vaya si lucharemos!
Le oprim su mano, Y ella la ma. Nos miramos, llenos de fe, de esperanza.
Y corrimos. Corrimos bajo el sol que baaba la costa mediterrnea desierta. ramos
dos. Los nicos. Los ltimos, Tal vez, tambin, los primeros...
FIN