-~---~-

------

Estas memorias de madres y

famlllares de detenidos-desaparecidos de San Salvador de Jujuy se
afirman, fundamentalmente, en
los testimonios logrados en entre. vistas grupales a:
MIRIAM BAZAN,

JuANA DELICIA BisDoRFF,

GUILLERMINA CASTRO,
ELSA MARGARITA ELGOYHEN,
ENRIQUETA HERRERA,
AzUCENA [RIARTE,
ELENA MATEo,
MARA DEL CARMEN OVANDO,
INS PEA,
NLIDA PIZARRO,
DoRA REBECCHI,
ARGENTINA SARMIENTe,
CLAUDIA SCURTA,
MARA EUGENIA VILLAnA y
SELVA VILTE.
Tambin se hicieron entrevistas a:
MARtA EvA ARRoyo, REMo BIANcHEDI,
MARIO ALEJANDRO BuRGos, EuBLOGIA
CoRDERO, SoFAALICIAD'ANoREA, LGA
DEMITRPuLos,SARA MuRAn, RAL
SCURTA, LAURt/VILTE y a otras personas que no se Incluyen por razones
de espacio, o porque su aporte fue
hecho de manera confidencial, o
porque sus testimonios estn contenidos en las argumentaciones de
algunos de los mencionados.
Se ha relevado, adems, una
numerosa bibllograffa y se ha
contado con una fuente experta
como asesoramiento continuo:
ANDRS FIDALGO y su minucioso
archivo personal referido a la
temtica de este libro.

'

CON VIDA LOS LLEVARON

Reynaldo Castro

Con vida los llevaron

Memorias de madres y familiares
de detenidos-desaparecidos de
San Salvador de Jujuy,
ARGENTINA

1
1

Ediciones
La Rosa Blindada

Coleccin de ensayos EMILIO JAuREGUI

dirigida por Jos Luts Mangteri

INTRODUCCIN

Escrib este libro para que Fuese publicado, para que actuara, no para que se
incorporase al vasto nmero de las ensoaciones de idelogos. Investigu y
relat estos hechos lremendos para darlos o conocer en la forma ms amplia,
para que inspiren espanlo, para que no puedan ams volver a repetirse.

Roda/lo Wolsh

Diagramacin de tapa y contratapa:

Remo Bianchedi &FundacinNautilius

Cuando un autor se pone a narrar historias contadas por otros, la tarea

de escribir queda reducida a -nada ms y nada menos- cuestiones formales.
Ordenar fechas, asociar situaciones, establecer proximidades que no siguen
la cronologa pero son capaces de explicar una verdad ocultada interponer
voces y aclaraciones: he aqu un listado casi completo de las tareas a las que
me vi empuado en esta obra.
Todo comenz con un pedido de Nlida Pizarra. Ella me pidi que
compilara un libro de poemas de su hija Alcira. Con mucha ingenuidad
acept su pedido y me propuse escribir un prlogo que explicara los
momentos de felicidad familiar y la difcil condicin de ser una joven
revolucionaria en los aos setentas. La cantidad de datos que me salieron al
paso, me hicieron entender que tena una historia que, desde hace dcadas,
esperaba ser contada.
Las pginas que siguen dan cuenta de realidades diversas -emocionantes a veces, trgicas en mayor medida; pero siempre demasiado humanasque resultaron de entrevistas grupales, durante casi dos aos de trabajo, en
las que participaron Nlida, Azucena lriarte, Selva ,Vilte, Elena Mateo,
Enriqueta Herrera, Ins Pea, Argentina Sarmiento de Alvarez, Guiltermina
Castro, Claudia Scurta, Miria mBazn,Juana Delicia Bisdorff, Dora Rebecchi,
Elsa Margarita Elgoyhen, Mara Eugenia Villada y Mara del Carmen
Ovando. En rigor, ellas son las verdaderas autoras de la parte principal del
contenido de este libro; la forma {continente) es responsabilidad ma. Escribo
esto y no puedo eyitar que una sensacin de pedantera me aflore, pero
quiero recordar que hacerse responsable es -antes que nado- exponerse.
Quiero agradecer a todos aquellos que, de una manera u otra,
colaboraron para que esta investigacin se llevara a cabo. En especial,
agradezco a Andrs Fidalgo no slo por permitirme usar su archivo y su
1

2004 Ediciones La Rosa Blindada

2004 Reynaldo Castto

I.S.B.N. 987-1011-08-3
Buenos Aires, RepblicaArgentlna
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina- Printed in Argentina

------------ ----- -------

---

j.'

biblioteca, sino por sus consejos. Gracias tambin a Jorge Accame, Ernesto

Aguirre, Mara Eva Arroyo, Remo Bianchedi, Carlota Bonzano,Jorge Castro,

Eublogia 1 Cordero, Sofa Alicia D'Andrea, Flora Guzmn, Sara Murad, Luis
Alberto Quevedo, Estela Maman, Oiga Mrquez, Ricardo Martnez, Viciora Mendoza, Marta Rondoletto, Ral Scurta, Mara Seoane y Mara Ins
ligarn. Cada quien sabe por qu.
Pasemos ahora a una advertencia. En 1904, Franz Kafka le escribi a
un amigo: Creo que slo debemos leer libros que nos muerdan y nos araen.
Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un
mazazo en el crneo, para qu molestarnos en leerlo?". Este libro fue
pensado para morderte, estimado lector; adems, siguiendo el consejo de
11

.!

Las dismiles problem6ticas que confluyen hoy sobre los derechos hu~onos en la
Argentino, se inscriben tambin en este drama medular: la crisis de un lenguaje reAexi
vo, que narre. E~ decir, se inscriben, sobre todo, en un pensar Intelectual (hoy defrou
~onl~): ~se que ~~e~pre ensayo, que ambiciono con palabras, lo aterido pero o las vez
msvs!tvble exphco,c6n de un.mundo. Palabro. inte!ecrvol que preciso, como dice Gaorges
Botad le, regresar o lo desd1cho de lo conc1enc1o ... como o su primer amante"' paro
encontrar de nuevo "'los intensidades dolorosos".
'

un poeta jujeo, fue escrito para pegarle con un cao a las "coriciencias que
se abren como paraguas negros". No es literatura de ficcin. Es una memoria

Nicols Cosulfo

narrada con lo aprendido en los aos que nos separan de la ltima dicladura.
Por lo tanto, la similitud que estas historias tienen con la realidad es pura

Con pistolas y cuchillos

me quieren asesinar
yo no soy ningn cobarde
conmigo no han de jugar.

consecuencia.
REYNALOO CASTRO

San Salvador de Jujuy, 2003

Conmigo no han de jugar

conmigo no han de poder
yo no soy ninguna escobo
conmigo no han de barrer.

Copio popular

Qu monto de memoria se podra tejer con esos pedacitos de memoria no di

~hos, ~rogmentodos, dis.persos, que muchos testigos y vklimos guardan para si, como

mmov11lzados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra repeticiones posibles. los crmenes del posado perviven en lo que se calla d6 ellos en el preserr
le.
)UAN GEIMAN

El porvenir no habr6 de juzgarnos por olvidar sino por recordarlo todo y aun as
no actuar en concordancia con esos recuerdos.
'
'

Andreos Huyssen

l.

LA PARED

A la memoria de:
Esteban AtcosA, Domingo LVAREZ, Julio Rolando LVAREZ GARCIA, Gerardo
ARABEL, Ral ARABEL, Reyn~ldo ARAGN, Lyis Ramn AREDES, Ju9n Carlos
J;.RROYO, Benamn Gabriel AVILA, Juan Jos AVILA, Susana Cristina AviLA, Juan
Angel BAcA, Avelino BAlAN, Pablo Jos BERNARD, Daniel Leonardo BuRGOS, Luis
BuRGOS, Mara Cristina Busros, Jos Manuel CABRERA, Rubn Edgardo CANSECO,
Rubn Horacio CARRAZANA, Miguel Elas CoNCHA, Germn Toms CRDOBA,
Leandro Rodolfo CRDOBA, Mafalda CoRINALDESI, Jos Carlos CoRONEL, Roberto Joaqun CORONEL, Miguel Arcngel CoRTZ, Vicente Juan CoSENTNI, Ren
Humberto CRUZ, Salvador CRUZ, Pablo Jacobo CHALASE, Carlos Alberto DAZ,
Guillermo Genaro DIAz, Mario DIAZ, Ano Mara EsPEJO, Juan Carlos EsPINOZA,
Alcira Graciela FIDALGO, Mario lvar FLORES, Cresente (Crecencio) GALEAN,
Paulina Prudencia GALEAN, Domingo Horacio GARNICA, Miguel ngel GARNICA,
Saturnino Justo GARRIDO, Eva Delicia GARRIDO, Osvaldo Jos Gregario
GIRIBALDI, Neldo Anbal GMEZ, Osear GoNZLEZ de la VEGA, Mximo
Fernando HERRERA, Carlos Alberto HuEso, Juan Gerardo JARMA, Jaime Rafael
lARA ToRRES, Csar Hugo LOKER, Hugo Julin LUNA, Mara Amaru LuauE, Rosa
Santos MAMAN!, Rubn MouNA, Hugo Antonio NARVEZ HERRERA, Leopoldo
Reynaldo NAVARRO, Francisco Antonio NlcOLAY, Roberto Luis GLIETTI, Carlos
Mariano RELLANA, Walter Eduardo VIEDO MoRALES, Silvano PARRILE, Carlos
Ernesto PATRIGNANI, Ezequiel Molas Claudia PEREYRA CARRILLO, Waher Tefilo
P(REZ LoZA, Cecilia Alicia PESSINA, Roberto Aleandro PoLANCO, Gregario Darlo
PoNCE, Julio Mario RABNoszoczvc KIWELEVYICY, Mara Alicia del Valle RANZONI,
Domingo Faustino REALES, Roberto Rtos, Rosalino Rlos, Romn Patricio RIVERO,
Juan ngel ROBLES, Carmen RooRtGUEZ, Bias Mario ROJAS, Ernesto David RoJAS,
Mximo RoJAS CABALLERO, Graciela Antonia RUTILA ARTES, ,Vctor Hugo SMAROV,
Ricardo Luis SALINAS, Narciso SANTIESTEBAN, Simn Angel SPJ'AG, Teresa
SARRICA, Vctor Jess SEGURA, Csar Roberto SoRIA, Luis Faustino STAMPONI
CORINALDESI, Mximo Alberto TELL, Armando TILCA, Elas Juan TocoNs, Juana
Frandsca TORRES CABRERA, Pedro Eduardo ToRRES CABRERA, Dante Robinsn
ToRRES GIRBAU, Anlbal Dante TosSI, Jorge Ernesto TURK, Rodolfo Pedro USINGER,
Crescencio VARGAS, Johnny VARGAS Owsco, Amrica Macrobio VILCA VERA,
Carlos Eulogio YILLADA, Carmen Rosa VILTE, Marina Leticia VILTE, Manuel Ismael
Vr-tAS, Jorge Osvaldo WEISZ, Margarita Azize WEISZ, Ricardo Alberto YuNG;
todos detenidos-desaparecidos, asesinados o vctimas de desaparicin
forzada, directa o indirectamente vinculados con la provincia de Juuy.

10

PoR ALGUNA RAZN, se haban olvidado de blanquear una pared que

tena una consigna peronista. Ya no importaba porque casi nadie quera
mirarla. Desde el mircoles 24 de marzo de 1976, todos hacan como que
no la vean. La lluvia, el viento norte y el miedo -sobre todo ste ltimoconvertan aquellas palabras en ilegibles: "Snopek- Bentez, las urnas hasta
el tope11
El ingeniero Carlos Snopek y el escribano Alfredo Luis Bentez integraron la frmula que gobern en la provincia desde el 25 de mayo de f973
hasta el golpe. Haban llegado al gobierno despus de un triunfo cmodo.
Eran das en los cuales todo poda ser posible. Un par de nombramientos
daban idea de la voluntad de cambio que se introduca por distintos frentes:
Avelino Bazn, respetado dirigente gremial, estaba al frente de la direccin
de Trabao; en tanto que la reparticin del Archivo Histrico era dirigida por
Juan Carlos Arroyo, un conocido militante que pertenec1a a una organizacin armada del peronismo.
Pero todo dur poco. las paredes se blanquearon, las urnas se
guardaron y empez la mayor cacera de hombres y muieres de la historia
argentina contempornea.

2.

LAS PATOTAS Y LA LITERATURA

EN RIGOR, el terrorismo de Estado comenz a fines de 1973, cuando Jos

Lpez Rega -un influyente y nefasto personae de escasa tradicin en el
peronismo pero capaz de cercar las decisiones presidenciales- empez a
organizar bandas armadas para apoderarse de todos los espacios de poder
que Parn deara al morir. El nombre de la organizacin era tramposo:
Alianza Anticomunista Argentina (T ripie A), era engaoso ya que el
calificativo de comunista serva para eliminar a cualquier persona que
pensara en forma diferente a "El Brujo" (apodo con que se conoca a Lpez
Rega por la atraccin que senta por las prcticas esotricas). El obetivo final
era aniquilar la tendencia revolucionaria del peronismo2
Por aquellos das, el abogado Andrs Fidalgo asesoraba al gremio
mercantil de Jujuy. Ya estaba acostumbrado a las corridas, as que sola

11

asistir a las movilizaciones armado de habeas corpus "prefabricados": el

documento ya estaba redactado y cuando un trabajador era detenido, slo

haba que colocar el nombre y el nmero de identificacin. Por esta
efectividad tambin era requerido por militantes ajenos al gremio. Haba dos
que siempre lo buscaban cuando las papas quemaban: Juan Carlos Arroyo
y Mario "Tamalitd' Daz. Eran una yunta brava, "andaban calzados" y,
sobre todo en Palpal, eran reconocidos como una variante armada de Pap

Noel: repartan mercaderas en los barrios ms pobres.

Una noche cayeron a mi casa escapando de la "poli" y yo les dije: "lo puta[
El peronismo, los Montoneros y lo Juventud IPeronista) tienen abogados, vayan
a verlos". Al final, yo terminaba hacindome cargo de la defensa 3

Ya exista un prolijo detalle del abogado en las fichas de la agencia de

inteligencia argentina denominada Servicio de Investigaciones del Estado
(SIDEJ. Fidalgo recuerda que:
Ell9 de noviembre de 1974 (a poco de regir el estado de sitio en lodo el pas),
en proximidades de Acheral, provincia de Tucumn, se produjo un enfrenta
miento armado, a medianoche, entre dos civiles y nueve policas que patrulla
ban la zona. Uno de los primeros huy el otro, con una herida de bala es
llevado al hospital donde se le extrajo el proyectil. En el lugar del enfrentamiento
se secuestr un bolso que contena dos libros: Cinco tesis filosficas de Mao Ts
Tung y Pequea burguesa y revolucin. Adems, panfletos del ERP [Ejrcito
Revolucionario del Pueblo], ropa, un detonante para granada (solo) y un
documento de identidad a nombre de Miguel Rafael Godoy (quien despus
result ser ngel Belisario Gulirrez). Uno inspeccin ocular realizada a la luz
del da, permiti encontrar, adems, un revlver 4 .

El20 de noviembre de 1974s, el abogado defensor de presos polticos

y gremio listas queda a disposicin del Poder Ejecutivo de la Nacin (PENJ
por personal de la Polica Federal.
[De mi domicilio pas] A calabozos de la delegacin local, donde permanec
dos o tres das. All fueron llegando detenidos [Carlos Ernesto] Patrignani,

(Ricardo] Ovando, (Reynoldo] Arogn, ele. A los pocos das traslado a lo crcel
de Villo Gorrili (pabelln 41, donde ya estobon [Jorge Osvaldo] Weisz, (Anbal
lucas] Goray, [Armando] Tilca, [Eduardo] lpez Salgado, (Juan Felipe]
Noguera, {Caledonio] Carrizo, y otros hasta integrar aproximadamente quince
o veinte hombres. Pocos das despus ingresa {Juan] llanos. Quedo en libertad

en abril de 1975'.

la detencin de Andrs fue justificada con una falsa declaracin del

supuesto Godoy quien se neg a firmarla- que figura a fojas 30 y 30 vuelta
del expediente 444/7 4, Juzgado Federal N 1, Secretara 2, de Tucumn,
en la que consta que el imputado milita en el ERPyconoca a varios militantes
por sus nombres de guerra, excepto a uno:

Con quien el exponente mantena un trato ms amistoso y confidencial era con

'Pancho', ya que lo conoca de antes, en oportunidad de haber viajado a la
ciudad de San Salvador de Jujuy, sabiendo que ste se desempea como
abogado y que su verdadero nombre es Andrs Francisco Fidalgo, teniendo el
mismo unos 55 aos de edad. El nombrado concurra a los campamentos
espordicamente, arribando siempre en horas de la noche y se retiraba
despus de permanecer dos o tres das, hacindolo tambin en horas de la
noche. Que durante su permanencia, ste efectuaba prcticas tericas y
militares, entre los compaeros de lucha de la organizacin, a la vez que
fiscalizaba la preparacin de los operativos por los cuales se logr la toma de
las localidades de Acheral, lules, Santa luca y los Sosas, todos estos hechos
acaecidos en el transcurso del presente ao.

El4 de diciembr~, "Godoy" es conducido ante el Juez y declara que su

verdadero nombre es Angel Belisario Gutirrez. Agrega, entre otros detalles,
"que en ningn momento declar6 ante al instructor policial, por lo cual
desconoce su contenido".

PABLO JOS BERNARDabogado asesor del sindicato papelero de Celulosa

trabajaba en el estudio urdico del doctor Juan llanos (quien continuaba
detenido) por lo que qued sin lugar para atender a sus defendidos. Su falta
de espacio dur poco porque Nlida Pizarra de Fidalgo, que haba resuelto
no cerrar el estudio de su marido arrestado, le ofreci un escritorio en el
despacho de Andrs. De esta forma, con una frecuencia de dos veces por
semana, el joven defensor de los papeleros reanud sus actividades en
Independencia 520.
ALCtRA fiDALGO VlvfA en Buenos Aires y unos dios antes haba llegado a
visitar a su familia. Debido a la detencin de su padre decide prolongar su
estada y colabora con su madre en los tr6miles de rigor para procurar la
libertad del abogado. Entre las dos corrigen las pruebas de imprenta del

. Panorama de la literatura fuiea.

Ton lo Nllda como Jos Luis Mangieri, director de la editorial "La Rosa
Blindada", estaban apurados para sacar el libro de Andrs porque, crelan,
sera una forma de hacer notar m6s la Injusta detencin. Para acelerar los
tr6mites, y pensando en las dificultades econmicas que tena que eludir el

editor, ella le envi un cheque. A los pocos das recibi una carta de
Mangieri: contena el documento pero ya no como unidad, sino fragmentado

como un rompecabezas imposible de armar. El libro sali, con una tapa que
tena un dibujo sin firma (as lo quiso, por razones atendibles, el artista
plstico), en los primeros meses del ao siguiente.
Mientras el escritor segua detenido, en Buenos Aires hacan lo mismo
con Tulio Valenzuela, ex marido de Alcira. Pero con l se ensaan ms: lo
torturan brutalmente y, despus, queda lirado en un basural. Fue un operativo
de la Triple A. la joven Fidalgo se puso muy mal y fue inmediatamente a verlo.
LA COOPfRACIN TCITA de las Fuerzas Armadas con los reclutados por
lpez Rega 7 fue la introduccin de lo que despus se conocera como" guerra
sucia". Curiosamente, los militares a esas bandas armadas no las conside
roban subversivas; como muestra basta lo declaracin del almirante Csar
Augusto Guzzetli 8 , ministro de Relaciones Exteriores del rgimen militar:
Mi concepto de subversi6n se refiere o las organizaciones terroristas de signo
izquierdista. la subversin o el terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social
del pas est contaminado por una enfermedad que corroe sus entraas y formo
anticuerpos. Esos anticuerpos no deben ser considerados de lo misma formo en
que se considera un microbio. A medido que el gobierno controle y destruyo
la guerrilla, la accin del anticuerpo va o desaparecer. Estoy seguro de que en
los prximos meses, no habr ms acciones de la derecha, algo que ya
empieza a ocurrir. Se trato slo de una reaccin de un cuerpo enfermo.

seguimientos o controles por parte de la polica. Tengo razones entonces para

suponer que a los investigadores de Tucumn en sus vinculaciones con los de
Jujuy "se les mezclaron los papeles".
Otra falsedad registrada en la causa Godoy/ Gutiri"ez se introduce con el
radiograma enviado por la Polica Federal de Tucumn a la de Jujuy, donde se
me atribuye la calidad de defensor "del extremista Jos Alfredo Matteoli en la
muerte del comisario inspector de la polica de Jujuy, !vires Elseo Manes";
falsedad que se comprueba con la sola lectura del expediente 1363/73 del
Juzgado Federal ya mencionado. Agrego uno fotocopia del radiograma en
cuestin, sealando que los sabuesos eran el subcomisaro Alfredo Enrique
Russo Biestro y el oficial inspector Victorio~o Csar Domnguez de la delega
cin Tucumn y el inspector mayor Miguel Angellpez con los oficiales Pedro
Ren Castillo y Juan Pedro Tarres de la polica de esa provincia. Desconozco
quines se desempeaban en la delegacin Jujuy de la Polica Federal, pero es
muy fcil establecer que en tOdo ese tiempo yo iba a diario o Tribunales o me
hallaba en mi estudio; eventualmente con mi familia o en distintos tipos de
reuniones, aqu en Jujuy.
Las falsedades, adulteraciones en instrumentos pblicos, violaciones de deberes de funcionarios, podan costar !y costaron en muchos casos) la vida misma
de cualquier persona; con un poco de suerte, al menos privaciones ilegales de
libertad, malos tratos, ele. Alguien, hoya sido o no el Juez intervinienle1 analiz
con m6s prudencia las actuacions mencionadas, permitiendo as se me
aportara de la causa. Sin perjuicio de sealar que mis desacuerdos con el
rgimen (y sus avances hacia regmenes dictatoriales codo vez ms acentuados
desde Onganfo) eran aqu pblicamente conocidos.

A partir del golpe, la Triple A se disuelve como organizacin. El motivo

lo explic el fiscaiJulio Csar Strassera, en su alegato en eiJuicio a lasJuntas9 :
"Porque se integran al Estado (... ) pasando sus miembros a revistar en los
cuadros permanentes de la represin bajo la forma de las temibles patotas".

3,

EL EXPEDIENTE GODOY/ GUTIRREZ

Retomando el expediente Godoy/ Gutirrez encuentro all otro dato sugestivo:

a lajas 3, 9, 1O, 11, 12, 14, 15, 16 y 17 (o seo en nueve ocasiones! se hace
referencia o Juan Carlos Arroyo, poro establecer finalmente, de manera
'indirecto, que se trata del agente Carlos Gerardo Arroyo, quien declara a fojas
13, previo mencin de sus calidades personales.
Pero resulta que el primero lo sea Juan Carlos Arroyo) ero un joven militante del
peronismo combativo, por el cual yo haba intervenido en alguna ocasin en
Jujuy a raz de actividades que aqu realizaba y que eran motivo de

14

[Andrs Fidalgo, op. cit., pp. 174-175.)

4.

EsTADO DE SITIO

El albail
que hizo este banco de cemento
fue 1 a su modo 1
sutil.
Aunque hosco y duro en lo fundamental,.
model una discreta curvatura
justamente a la altura
de la columna vertebral.
Es claro que saba
15

que era un banco de crcel

pensar que los colegas en general atendern esta gestin como de inexcusable

sobre el que largas noches,

innumerables dfas,

deber.
Saluda a Ud. muy atte.

muchos (la sola piel por medio)

tendran que dormir.

Hctor Manuel Snchez !turbe

Por tu modesta ayuda, gracias

compaero albail.
[Este texto fue escrito por Andrs Fidalgo en el calabozo de lo Polica Federal;
Nlida lo retir en su primera visita. En los siguientes encuentros, ella dejara
delgadas servilletas de papel para que el preso trabaje en su oficio. Aos
despus, el escrilor incluy este poema en su libro Aproxmaciones a fa poesfa,
Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986.]

[Esta solicitud, fechada el 21 de noviembre de 1974, figura reproducida, con

algunos errores, en lo edicin del da siguiente del diario local Pregn. En la
pgina 4, como un trascendido, se coment el hecho bajo el. titulo: "Habran
detenido a un conocido abogado ponindolo a disposicin del Poder Ejecutivo
Nacional".]

lA ENCOMIENDA TENA UN CARTEL GRANDE que deca "Presidencia de la

5.

"UNA GESTIN DE INEXCUSABLE DEBER"

Al Seor
Presidente del Colegio de Abogados de la provincia de JUjuy
Dr. Roberto Cura
Su Despacho
De mi consideracin:
En la fecha he tomado conocimiento de que el Dr. Andrs Fidalgo habra sido
detenido por la Policfa Federal en virtud de haber atendido profesionalmente
a detenid~s sobre los que pesan procesos poract[vidades ilegales y que atentan
a la segundad del Estado y como consecuencia del estado de sitio.
En.~ carcter de abogado de este foro y como perteneciente a este Colegio
sohcJto a Ud. y al Honorable Directorio lomar los providencias necesarias para
gestionar la inmediata libertad del colega que soporta, ahora, una detencin
motivado por circunstancias exclusivamente profesionales. El estado de sitio de
ningn modo puede suponer que se restrinja el libre ejercicio de una profesin
que,. justamente, est al servicio de la defensa de los derechos individuales.
Suponer lo contrario es atentar peligrosamente contra derechos incuesliona
b!es. Polticamente estoy muy lejos de coincidir con las ideos de los detenidos

que defiende el Dr. Fidalgo. Ello no obsto a que sea presa de evidente inquietud
cuando en el eercicio digno de la profesin un colega seo no slo dificultado
en sus obligaciones sino impedido de su ejercicio.

Recurra al Colegio de Abogados como entidad gremial que debe tomor las
pravidenclos que sean Imprescindibles para solicitar con vivo documento o las
autoridades pblicas exigiendo la libertod del distinguido colega. Pretendo
1

Nacin" y haba varios sellos. Cuando el nio la abri, sus ojos no podian
creerlo.. Hasta entonces l y su barra de amigos jugaban con una de goma.
Pero ahora era distinto. El General haba mandado la ansiada pelota de
cuero N 5. Como deca parte de un eslogan de aquellos das: Parn cumple.
la peloto era la alegra de su vida. No la largaba ni para dormir. Ero el 53,
tenp 1O aos. Iba o la primaria. Andaba con los chic9s y les mostraba lo que

le haba mandado el General. Era una alegra ton grande ... Se ha sacado una
foto con la camiseta de Boca y lo pelota que le regal Parn.

Al nilo le dicen "Negro",,se llama Juan Carlos Arroyo; la que recuerda

es su madre, Azucena lriarte. El naci el 1Ode ulio de 1943, ella entonces
tena veinte aos. Estaba casada con el enfermero MXimo Arroyo. Vivan

en San Salvador de Jujuy.

la madre de Azucena tena terror a los hospitales. Por eso, les impuso
a sus hijas la idea de que deban parir bajo el cuidado de ella, en su casa
de San Pedro. As, con la sola ayuda de una partera con experiencia, lleg
el primognito de los Arroyo. Tres aos despus, las mujeres repitieron toda
la rutina y naci Gladys, la segunda hija.
En 1944, Mximo haba entrado a trabajar en el Centro Mina 9 de
Octubre, situado en la sierra de Zapla y que (al igual que otros tres centros)
dependa del establecimiento Altos Hornos Zapla 10 (AHZ). En ese lugar se
extraa hierro que se despachaba en vagonetas hacia los depsitos ubicados
en Palpal. En este pueblo, el 11 de octubre de 1945 se produjo un hito
fundamental para la regin: la primera colada de arrabio argentino. Un ao
ms tarde, el primer enfermero de AHZ fue trasladado al Centro SiderrgiCo

ci otros nios del barriO, iban al arroyo que corra cerCa de la fbrica. En un
codo, haban sacado todos los piedras y armado un baadero; como

de Polpol. All, lo familia se instal en lo que entonces era el barrio obrero

(un tiempo despus, ah se edificara el sector fabril conocido como lo
acera). las cosos eran cmodas, tenan tejos, un patio trasero y un jardn al
frente.
"Ero como uno familia grande", recuerda la mujer. El mayor Enrique
lutteral, director de la fbrica, sola hacer recorridas para visitar todas los

Azucena tena terror a las vboras, cada vez que ella intentaba sacarlo del
agua, una voz le gritaba: "Mam, no te acerqus porque hay una vbora que
no la podemos matar".

De alguno manera, el "Negro" se haba enterado gue Evo Parn

responda a los pedidos que le hacan los pobres y morochos. El se senta con
derecho a pedir. Sus podres ya le haban dicho que no le podan comprar
la bicicleta. Pero a Evita no le iba a pedir tanto, con una peloto de cuero
estaba hecho. le pidi ayuda o Azucena paro escribirle, pero la madre se
neg porque aquella estaba muy enferma.
El 26 de julio de 1952, Evita muri joven, sin claudicar y con su
rabia intacta. Sabra yo aquel nio que todo su vida iba o odorar a eso

casas. Era una manera amable de inspeccionar ya que los obreros tenan que
cumplir con un reglamento de usufructo: cuidar el jardn1 tener una huerta,

no criar gallinas y por sobre todas los cosos tener todo impecablemente
limpio.
lo actividad social del lugar dependa totalmente del movimiento que
generaba el establecimiento siderrgico:

muer? Es imposible conjeturar una respuesta. Slo podemos contar .que,

unos meses despus, con mucho respeto y dolor le escribi al presidente
Pern. El "Negro" ya no tena el mismo entusiasmo y no se iba a desilusionar
si no pasaba nada.
Pero pas.

En los primeros aos posteriores a lo instalacin del Alto Horno {dcada dei'50J

la ciudad no ero ms que un pequeo poblado con pocos habitantes efectivos,

que dependan en forma absoluta de la actividad del Alto Horno. Sus pocos
negocios, su nica pensin -adonde llegaban a diario a alimentarse hasta 120
lrabaadores-, y sus otros actividades estaban exclusivamente destinadas o
cubrir las necesidades de una enorme poblacin flotante que llegaba diario-

mente por va ferroviara o autom.olriz !el legendario micro coleclivo El

Chilicote}.lndusive los eventos que atraan lo actividad social se desarrollaban
dentro de las instalaciones de la fbrica; la escuela, donde tambin se oficiaba
el culto dominical catlico; el club, donde anualmente se realizaba el mximo
acontecimiento social, el 11 Baile del Arrabio", adems de competencias
deportivas. 11

Un ejemplo de lo regulacin social: en determinado ocasin, el mayor

lutterol observ que Mximo concurra solo a los fiestas. "lo que paso es que

DESDE lA NOCHE que llev a sus hijos o la Fiesta del Arrobio -cuando Hildo
Aguado fue coronada como la primero reina hasta el da que lleg lo
encomienda presidencial, Azucena siente que sa ha sido la poca ms feliz

,de su vida. Por las noches, ello saba que poda dormir con la puerto abierta:
~:los soldados que recorran las calles estaban paro protegerlos.

Unos aos despus todo cambiara:

7.

CUANDO SE APAGARON LAS HOGUERAS?

yo tengo dos criaturas ... ", busc excusarse el enfermero. Pero el director no

le dej continuar: "Ahh no. Usted, de ahora en ms, viene con su familia
porque aqu est el destacamento que tambin sirve para cuidar a los
chicos".

UN DIA; GlADYS volvi llorando de la escuela: "El Mario (Doz) me ha

bajado los pantalones". Ero comn entonces el uso del alpino (un antecesor
del jogging actual), modo que facilitaba al abusador paro bojar la prenda
hasta las rodillas y salir corriendo. Enterado de lo situacin, el hermano soli
o vengar lo afrenta. Cuando encontr al atrevido del grado, le propin uno
11

paliza y una advertencia: Vos, a mi hermana, la vas a respetar 11 Desde

11
entonces, ei Negro'' y 11Tamalito 1' se hicieron grandes amigos.

los dos empezaron o cazar con hondas y piedras ("Vagos, siempre

vagos; hondeando todo el da en el campo", se quejaba Mximo) y, junto
18

Entonces salamos a remontar las cometas en el campo. Una cascada de colores

brillaba descolgndose por su cola. Tena que ser la ms brillante y largo ... Y
todos reamos si un remolino travieso la arrastraba hacia el vertiginoso
tobogn. No haba enojo, ni celos ni nada. Era s6lo lo maravilla desplegado
en el cielo la que nos convocaba.
Agosto. Y el sendero en la barranca que nos llevaba hacia el ro que
corcoveaba cristalino entre las piedras, serpenteaba con flores de ceibos,
parasos y lapachos entremezclados en sus copas.
Todas compartamos luego los ma tecitos de leche, sentados alrededor de unas
pobres brasas preparadas con apuro por los ms grandes de lo barro. La
borraJ. .. Un grupo de chiquilines soadores y algo inquietos, que como
"Halcones de Oro" volaban en aviones convertidos en higueras. Que encendan fogatas y lanzaban granadas de pocotes a reventar entre las lenguas de
19

fuego en la noche de San Juan. Que luego, en chozas de pajabrova

convocaban al esprliu guerrero de una tribu remola para conseguir el triunfo
rotundo en la prxima contienda con los changos de las escaleras, como
llamaban a sus contrincantes. Que sumados eran como los Mosqueteros "uno
para todos y todos para uno", prestos a protegerse mutuamente en la sala de
un cine de aldea, donde pulgas y chinches desangraban a su pblico menudo.
Cundo se apagaron las hogueras? Dnde se fue ese pequeo paraso?
Cmo dejamos escapar tanta inocencia?
De pronto, se eleva y crece como aquel Genio de la lmpara de Aladino, el
recuerdo de aquellos que, aferrados a esa maravilla, todava no nos fuimos.

-Yo doy, mam. Pero a m tambin me dan.

Con quin te ,has peleado, "Negro"?
-Con Carlitas. El me ha agraviado a m y me tena que pedir perdn.
Y yo lo he fajado hasta que me pidi perdn. Pero l tambin me ha dado
a~.
.
Esa vez, el adolescente que no soportaba los agravios hab llevado a
su amigo "Tamalito" como guardaespaldas; Mario estudiaba en la Escuela

Industrial de Palpal. Su contrincante haba concurrido junto a un compaero

de estudios, Juan Carlos Vi llamea. A ste, el "Negro" le haba advertido:
-Vos no te mets. Porque si te mets, yo te voy a dar una pia. Y no te
quiero pegar.

[Estela Fidalgo, texto incluido en el libro de su hermana mayor, Alcira, Oficio

de aurora, su en os Aires, Libros de Tierra Firme, 2002, pp. 1O1-1 02.]

8.
"CHE, YA ME VOY

PRIMERAS PALIZAS

porque el fantasma est en la ventana", deca el

"Negro" cuando volvia farde con su barra de amigos. Azucena recin se iba

a dormir cuando el adolescente llegaba a su casa. En aquel tiempo ya vivan

en el barrio Edeco (actual San Ignacio de loyolaj frente al club AHZ.
Entonces el director del establecimiento siderrgico se llamaba Armando Po Mortijena, era un coronel que detestaba a los hombres que pegaban
a las mujeres. El militar amenazaba con despedirlos y los desafiaba
pblicamente a pelear con l, "para ver si son tan machos".

En 1956, gracias a una retroactividad que lleg para los trabajadores de la fbrica, la familia Arroyo entreg un anticipo para comprar un
terreno en la avenida 19 de Abril (actual Jos Humberto Martiarenaj, en San
Salvador de Jujuy.(Tiempo despus, el matrimonio se separara y el terreno
qued en propiedad de Azucena, quien instal una vivienda prefabricada.
Ah se producira, en 1974, el primer allanamiento en bsqueda de Juan
Carlos Arroyo.J
El "Negro" hizo sus estudios secundarios en la Escuela Nacional de
Comercio N l. Por entonces, eran pocos los estudiantes que viajaban desde
Palpal hasta la capital de la provincia. Todos se conocan entre s. Una
intensa rivalidad se construy, da a da, entre el hijo de los Arroyo y Carlos
Mognus Topp. El primero siempre fue peronista, el otro simpatizaba con el
partido Conservador"; la mayora de sus discusiones terminaban a Jos pias.
Una maana Azucena fue preocupada al cuarto de su hijo. Este no se
quera levantar porque tena un chichn producido como corolario de una
discusin poltica.

Eran los tiempos de la Revolucin libertadora del general Pedro

Eugenio Aramburu y del contraalmirante Isaac F. Rojas. Una violencia -sin
precedentes ni justificativos- haba comenzado, en junio de 1956, con los
fusilamientos de civiles en el basural de Jos len Surez 13 , provincia de
Buenos Aires.
Aquellos adolescentes de Palpal no utilizaban las grandes palabras
que -a partir de 1976- se devaluaran en los discursos oficiales: orden, paz,
honestidad, disciplina y otras por el estilo. No. Esos adolescentes no queran
ser un ejemplo de falsa moralidad. Ellos, al igual que aquel coronel, resolvan
sus discusiones persOnalmente a las trompadas.

Aprendan a ser argentinos, a dar y sentir el vrtigo, a no soportar las

ofensas, a jugarse la vida.

9. t'KURIAKY11 , EL HIJO DE ''TAMALIT0 1'

"Me llamo Mario de lo Rosa y estoy en Hijos por lo Identidad y la Justicia contra

el Olvido' y el Silencio (HUOS) desde moyo de 1995 porque tengo a mis das
padres desaparecidos. Mi mam se llamaba Elena de lo Rosa y mi pop, Mario
Doz. Ellos eran mililonles de uno organizacin que se llamaba Movimiento
Revolucionario 17de Octubre. Mi mam ero mdicO pediatra y laburabo en
lo Cosa Cuna y el Hospital Muiz; iba o las villas o llevar medicamenlos, curar
chicos y hacer trabajo poltico. Mi pap era jefe militar de lo organizacin;
nunca supe bien con qu loburo disimulaba su actividad poltica. Yo nac el20
de agosto de 1976 y ellos desaparecieron en septiembre: mi pap, e114, y mi
mam, el 18. A m me dejaron en lo de un vecino. Viv con un lo malerno,
Ramn y su rpujer, Dora. Tengo tres primos, que son mis hermanos. Y mis los
son como mis padres, me dieron todo".
De Elena y Mario le quedan unos discos 1 un cinturn, un reproductor de
diapositivas, un juego de sbanas, un ventilador, un grabado de una_ parejo
que bailo tango, uno heladera y varios vestidos. "Mi vieja era muy coqueta,

estaba siempre arreglado. Dicen que se pareca o Sus Pecororo 11 De su padre

sobe que le decan Tamalito, que era de Racing y que lleg o Buenos Aires
prfugo: "Mi pap era de Jujuy pero fue a estudiar a Crdoba. Pint el
Cordobazo y estuvo en esa movida. Despus dej el estudio y se volvi a Jujuy.
Empez a militar y fue preso o Tucumn. En 1971 se fug y se vino. No s cmo
conoci o_mi viejo, pero debe haber sido en la agrupacin. Tampoco s cmo
fue que ella se inici en la poltica. Me dicen que era muy intelig8ntey estudiosa,
pero me foha alguien que hoya estado con ella como militante". Lo que no tiene
y tampoco podr encontrar es uno foto de familia. Tiene una tamao carn de
su padre y varios de su madre, pero nfnguna con l. "Lo que ms lamento es
no tener una de los tres juntos. Era uno poca difcil paro fotos".

[... ]

A Kurioky [apodo de Mario de la Rosa] le contaron su historio a los cuatro aos.

Dora y Ramn de la Rosa lo llevaron a una psicloga y le revelaron que eran
sus los. "Me explicaron que Ramn tena una hermana que se llamaba Elena,
y que Elena viva con Mario, y que ellos eran mis padres, y que se los llevaron
los militares y que no se saba dnde estaban", dice.[ ...]
Un da fue al jardn de infantes con uno foto en la que se vea a su madre con
un paciente y la nica foto de su padre para probar ante sus compaeritos que
tena dos mams y dos paps. "La maestra del jardn llam a mi ta y le pregunt
qu les deca a los nenes, que no entendan cmo poda ser que yo tuviera dos
mams y dos paps. Mi ta le pidi que les dijera la verdad. Y en caso me dijo
que no volviera a hacerlo ... Todava estbamos en la dictadura." Cuando los
militares salieron del poder, los los lo llevaron a algunas marchas de las Madres
de la Plaza de Moyo: "Eso me sirvi para estar hoy en HIJOS. Si los milicos
pensaban que lodo se iba a terminar cuando se murieran las viejas, HIJOS les
va o romper los bolas._ Somos un organismo de derechos humanos, pero
tambin reivindicamos la lucha de nuestros padres y lo hacemos a nuestra
manera".

[... ]

En 1989, durante unas vacaciones en Pennsula Volds, escuch a A77aque

[Ataque 77] por primera vez. Meses ms tarde, cuando su ta le pregunt qu
regalo de cumpleaos querfa 1 pidi [el disco] "Dulce Navidad". "Pas toda ni
adolescencia con A77aquey Los Ramones", dice. "Crec pasando de 1 Dale So,
dale Bo, dale Bo' a lemas can un contenido ms politice como 'Ms de un milln 1
o 'Espadas y serpientes'. tomo no milit en el secundario, A77aque me
trqriSmiti inquietudes con sus temas sociales". Y termin por ser inspiracin de
uno, "Cancin intil".[... ]
Kuriaky se cruz con Ciro Pertusi en una radio abierta de "Buenos Aires No
Duerme" y le regal un prendedor con la palabra PROHIBIDO y una bota.
"Despus el chabn me vea en sus recilales y un da me identific en lo tele,
cuando me llevaban preso en uno marcha por lo Noche de los Lpices. Y se le

22

ocurri hacer un temo poro los hios de los desparecidos". [... )

Kuriokydice que siempre fue un pibe de roces. Su cuaderno de comunicaciones
estaba lleno de quejas de las maestros: 1'Habla lo y yo estaba en el medio; me
portaba mal, jugaba en clase, esperaba a alguno a la solido ... Pero cuando me
interpretan que esto tiene que ver con tener los podres desaparecidos, yo lo
niego. Hoy tanto gente impulsivo por otra cosa ... Pero puede ser que yo seo
revoltoso por la historia que tuve. No s. Hace un por de meses que veo o una
psicloga. Quiero tratar de cambiar1 dejar de agorrrmela con gente a la que
11
yo quiero. Y quiero tener un proyecto mlo. Nunca supe qu hacer
Lo indecisin lo llevo de lo matricera de su to a vocear diarios en el Ferrocarril
Roca y a trabajar como mensajero, primero en bicicleta y ahora en su moto. Y
a uno bsqueda paralela: "De chiquito no le di mucha bola a mi historio. Saba
que mis podres estaban desaparecidos, pero no hablaba ni preguntaba mucho.
Creo que no quera aceptar la realidad porque me senta bien con mis t!os ...
Esconda las fotos de mis padres, me iba cuando repetan ancdotas de mi
mam ... Cuando entr en HUOS empec a preguntar un montn de cosas y a
hacerme cargo".
Descubri que sus tos saban bastante de su madre pero casi nada de su padre:
ni siquiera conocan su nombre verdadero. En marzo "de 1996 logr localizar
a su abuelo paterno en Jujuy y descubri que su padre haba tenido otras tres
hijos. Pero el encuentro no fue feliz: "Habla mala onda porque mi abuelo
pensaba que yo iba a pedir la plata de la indemnizacin por los desaporeci
dos ... Me puse re--mal. No quera ningn filo: lo nico que buscaba eran mis
races". los reconstruy a travs de lo madre de un amigo de su padre, Juan
Carlos Arroyo, tambin desaparecido, Por ello supo ms de su abuelo:
"Cuando desapareci mi viejo, la mom de Arrzy.o fue a avisarle y l le
contest: 'Eso ero lo que l estaba buscando'. Nunca estuvo de acuerdo con

mi vieo. All qued".

[... ]
Dice Kuriaky que, para l, el24 de marzo se repite todos los das del ao. "La
lucha es permanente, porque seguimos sufriendo que los milicos hayan sido
funcionales al gran poder econmico. Mis viejos laburaban para el bien de

todos: por l, por mi, por la gente de lo villo ... Y yo soy hio de esa lucha."
[Gabrielo Esquivada, "Hijos de lo buena. memoria", en revista Rolling Stone,

Buenos Aires, morzo 2001, pp. 54-60.]

23

1 o.

CANCIN INTIL

11. DE PALPAL A CUBA

Tantos aos y el tiempo no borr el instante,

esa tarde en la secciona/.
Aquellos tipos pareca que jugaban con tu madre,
que lloraba desconsolada: "Van dos meses que no los he vuelto a ver"
y estos hijos de pula dicen: "Algo habr hecho/".
Aunque eras muy pequeo entonces, lo supiste igual.
Hijo y sangre de un desaparecido,
en la calle pide a gritos: juicio y castigo.
Tinta y roja, escrache en la pared
y los gases, las corridas y enfrentamientos.
Escucha, piensa, piensa, escucho y dice que

CADA VEZ QUE HABlA UN BAJlE EN El CASINO "A", los padres de /as chicas del
barrio Edeco le preguntaban a Azucena si su hijo iba a asistir. Si la re; puesta
era afirmativa, autorizaban a sus hijas a concurrir. El "Negro" siempre fue
muy caballero, tal vez porque nunca toler que le faltaran el respeto a su
hermana. Recuerda la madre que:

"no es venganza, es instinto sin razonamiento,

la causa mueve al sentimiento

En 1962, despus de terminar el secundario, el joven se inscribi en la

carrera de medicina en la Universidad Nacional de Crdoba. Una excondiscpula del Comercial lo encontr en las primeras vacaciones que el
"Negro" volvi a Palpa/ y se entusiasm con lo que ste le cont de la vida
universitaria en aquella provincia. Por eso, el padre de la chica lo encar:
-Vos, "Negrito", te anims a ubicarla en algn lugar a la "Chola"?
-Yo la llevo.
Esa vez, el tren lleg ms larde que lo habitual a la provincia
mediterrnea. Recorrieron varias pensiones, pero todas estaban llenas. ~as
luces del da ya se haban marchado cuando entraron a una pensin que
tena lugar. No bien los vio entrar, una mujer exclam:
-Parejilas aqu no vienen, eh?
-No, no. Atindame ... Mire, seora, yo lo nico que quiero es que ella
tenga dnde dormir, yo quiero que la ubique a ella, aunque sea por esta
noche. Yo duermo en la plaza, no tengo problemas.
la duea sinti que estaba frente a un caballero. le gust tanto que el
"Negro" fue el nico varn que entraba en esa pensin de mujeres. Al ao
siguiente, al joven gentil le toc hacer el servicio militar obligatorio en aquella
provincia. los das de franco, el soldado raso paraba en aquella pensin y
le contaba historias al hijito de la propietaria.
Tambin ayud a instalarse a un amigo de la infancia. As, "Tamalito"
y l volvieron a cuidarse mutuamente, pero esta vez con una intencin
militante: hacer posible el regreso de Pern. Hicieron algunos contactos con
Gustavo Rearte 14 y Armando Jaime, con quienes empezaran a actuar.
Tambin conocieron a una joven militante de la Juventud Revolucionaria
Peronisla, Sofa Alicia D'Andrea.
A comienzos de 1966, sin informara su familia, el "Negro" emprendi
un viaje que tena a Cuba como destino final. Junto a otros compaeros, l
fue a realizar cursos de "inlrainsurgenca" en aquella isla.la primera parada

y esto empieza a causar todo lo que siento

para ser adolescente siempre, que es como vencer.
Ya es bastante por hoy".
Va a ser mejor que me calle y aprender del silencio,
reconocer que fuimos cmplices tambin de ese indulto
nuestra pasiva indecisin
y, aunque la vida nadie nOs va a devolver,
prevenir es curar y luchar es remedio.
Al fin y al cabo es ms sincero que esta intil cancin,
que es todo lo que tengo para ser adolescente siempre, que es como
vencer.
[Tema. del disco "Radio Insomnio", (20001 del grupo A77oque. Dice Ciro
Pertusi que esta cancin "habla de un hijo desaparecido. Un pibe que existe,
una historia real, un pibe que viene o nuestros recitales, est en las marchas.
Tiene que ver con cmo fue creciendo, y cmo las circunstancias de su vida lo
"llevaron a ser un idealista siempre, a permanecer en esa adolescencia eterna,
estando todo el tiempo al frente, tratando de hacer justicia por los desapareci
dos. Y tambin es una autocrJjca, porque el tema dice que esta cancin es la
banda de sonido de una pelcula cuyo verdadero protagonista es el que est
adelante en las marchas y no el que sale a cantar con la guilarra. Por eso es
una 'cancin intil"'.}

l iba con su hermana. Ojo con que lo miren mal a su hermana/ Su hermana
era sagrada. Ni una cosa pesada ni nada por el estilo porque su hermana era
su hermana. iba en su motoneta y llevaba a su hermana y, despus del baile,
acarreaba o todos las chicas. Por turnos las acarreaba a todas las chicas.

de la travesa era una obligacin: Madrid. All pudo agradecerle, con un

gbrozo, al General por aquella pelota de cuero. El viaje sigui por Pars,
Amslerdam y, finalmente, lleg a la meco revolucionaria.
Dado que el viaje fue ms largo que lo previsto, Sofa escriba cortas
a mquina en papeles firmados previamente por el militante errante. De esa
manera, los padres del "Negro" no sospecharon nada y continuaron
mandando la mensualidad del "estudiante" por medio de su amiga "Chola".
Cuando regres, Sofa le dijo que a ella se le haba hecho demasiada
larga su ausencia. Casi de inmediato, ei Negro' llam a Jujuy: "Mam,

de cuenta que la ve desde el da anterior". En esa ocasin, las dos se

vengan porque me caso". Azucena se lament porque su hijo no le haba

sinceraron mucho.

pedido permiso pero sali para acompaarlo. Porsu parle, Mximo no quiso

Para entonces Alcira ya haba dejado de hacer viajes de fin de semana

a Rosario, donde participaba en las reuniones de un grupo que editaba una
revista literaria. Ella no quera perderse ninguna fecha que -lo saba bien-los

11

11

saber nada: Qu secreesel Andvos sola, lo que es _yo ... no voy... Pasan

por encima de los padres!".

Despus de la ceremonia en el registro civil (no hubo casamiento por
iglesia) hicieron una reunin familiar en la casa de Ana Mara Gonzlez, una

<;>miga del "Negro". Ah se conocieron los padres de Sofa con Azucena.

Esta, en un momento de la reunin, vio cmo su hijo sacaba una cajita con

habanos pero no sospech nada.

Veinte aos tena la flamante esposa; su marido, veintitrs.

12.

ALCIRA y TULlO

Luego de la detencin de su marido, los pasos de Alcira se hacen cada

vez ms precavidos. Abandona Salia. El contacto familiar se reduce a
llamadas ajustadas desde telfonos pblicos y a cartas espordicas que
tienen un recorrido triangular.

En noviembre de 1972, su madre vuelve a verla en Buenos Aires. Fue

un encuentro muy cuidado: primero tuvo que ir por varios lugares pblicos
para asegurarse que nadie la segua, finalmente, unos militantes la acompaaron hasta una confitera y le dijeron que no fuera muy efusivo, 11 que haga

jvenes escriban en la historia de la militancia revolucionaria. As, estuvo

presente cuando asumi Cmpora !su cuado, Hctor Valenzuela, tambin

asuma como diputado nacional por San Juan), ese da, ella no pudo
permanecer todo el ocio porque haba ido con zapatos prestados que le
quedaban chicos. Tambin dijo presente en Ezeiza, el20 de junio de 1973,
cuando Pern regres definitivamente al pas. Y fue de los que se retiraron
de la Plaza de Mayo, el da que el viejo lder les grit "imberbes"; era la
primera vez que el General vea cmo le daban la espalda y lo dejaban
desairado en medio del acto del da del trabajador de 1974.
El matrimonio Valenzuela empieza a hacer agua. Los primeros proble-

AtCIRA SE CAS A LOS VEINTE Aos, en San Salvador de Jujuy, el 17 de

febrero de 1970 con Tullo Valenzuela, quien, pocos aos despus, sera un
oficial de alto rango 15 de la organizacin Montoneros. Junios haban

mas empezaron cuando discutieron el tema de tener hijos. Para Tulio esa

comenzado a hacer tareas subrepticias de agitacin en la Universidad de

Buenos Aires.

maternidad era un impulso demasiado fuerte que, al no concretarse, la

dejaba con un gran vaco.
.

A mediados de 1972, la pareja regresa a esta ciudad y vive en una

casa prefabricada del bajo San Martn. La seora ya haba abandonado lqs
estudios y su marido trabajaba como obrero de la empresd Celulosa, en
Palpal. Los dos militaban en la ms completa austeridad.

Los Fidalgo volvieron a reunirse, en enero de 1974, en Mar del Plata.

En aquellos das, Andrs pregunt por el estado del matrimonio y Alcira
contest que hace un mes se han separado. La madre y la hija mayor, otra

A los pocos meses de estar en nuestra provincia, entran en su casa

visitantes extraos (y que despus seran macabramenle familiares) que

revuelven todo. A raz de esto, el joven matrimonio decide mudarse
rpidamenle a Salta. Nlida alcanza a verlos en la terminal de mnibus y
recibe por toda explicacin un lacnico: 11 Nos tenemos que ir".

En la provincia vecina, Tulio forma parle de un grupo armado que

intenta copar una intendencia. Es detenido y, posteriormente, torturado por
un comisario de la Polica provincial que le deja un brazo afectado.
(Despus, ser6 trasladado a Rawson. Saldr6 en libertad el 25 de mayo de
1973, por la amnista decretada por el presidente Hctor Cmpora.)
26

posibilidad era prcticamente imposible: la vida que llevaban era demasiada arriesgada. Su mujer comprenda perfeclamenle el planteo; pero la

vez, reforzaron su vnculo en largas caminatas en la playa.

-aEs una decisin que has tomado sola o en forma conjunta?

-Es una decisin conjunta.

-Tens todo mi apoyo.

UNOS olAs DESPUS, la Tripie A enviaba a los medios de prensa su primera
lista de condenados a muerte 16

27

13.

PRESOS POLTICOS

. Algunas .madres desconfiaban de Azucena or ue ell

b'
precisar en que organizacin militaba su hi'o El "N p ~'
a no s~, la
nunca le haba d d ,
b

egro , por precaucron

nrngun nlom re. Aquella crcel estaba llena de preso;
polticos q 1
.
ue uc a an por e regreso de Pern. Si bien la ma ora era
peron1stas, era tan variada la coinposicin de las 0
. >:'
n
ayudaban a 1
l
d
rganrzacrones que
sobrinos
a visitar sus

hb

EN NOVJEMBRE DE 1970, en San Salvador deJujuy, fueron detenidos Juan

Carlos Arroyo, Caledonio Carrizo y Mario Daz, acusados de tenencia de
material subversivo. Unos das despus, es arrestado Anballucas Garay por
supuesto espionaje industrial. Todos son trasladados al penal de Villa

hast~sj~d~~~sq:~~o~ab~nr~~~ol~:~~~t:d:j~~sqh~~~:an

Urquiza en Tucumn.

Antes, a comienzos de 1968 1 el matrimonio D'Andrea-Arroyo arm su

hogar en Palpal. No bien llegaron, el "Negro" empez a trabajar en AHZ
en el sector de proveedura. El seis de abril, Sofa dio a luz a las mellizas
Mara Eva y Sofa Azucena. Para entonces, la militancia de la pareja ya era
total. Ella pronto empezara a trabajar como secretaria de Marina Vilte en
el gremio de los docentes y l escriba y difunda una publicacin clandestina.

El Tbano fue una hoa que circul entre 1968y 1969, en Palpa!. Tena como
propsito la denuncia de hechos al interior de AHZ. Con un estilo sarcstico
desnudaba la obsecuencia d~ algunos funcionarios, as como los negociados
que realizaba el staff militar con el acero; entre otros, la venta a ACINDAR de
acero de alta calidad facturado como chatarra, en beneficio de esa empresa
cuyo personero era el general Alcides lpez Aufranc. Adems, arremeta
contra la conduccin pro-patronal del sindicato de AHZ. En un lenguaje llano
y cargado de irona, los palpaleos conocan los entretelones de sumisin,
injusilcias y corrupcin que se ponan en prctica dentro de la fbrica 17

El seis de setiembre de 1971, el "Negro", "Tamalito" y alrededor de

dieciocho presos del ERP logran fugarse de Villa Urquiza. En esa ocasin
trabajaron de manera conjunta dentro del penal; afuera los dos grupos
haban decidido huir por separado. los del ERP contaban con medios de
movilidad provistos por su organizacin, los dos amigos tuvieron que
recordar sus andanzas de la infancia y atravesaron el monte tucumano a pie
hasta llegar a Salta. Todos los fugados, menos "Tamalito", fueron reapresados
y trasladados a la crcel de Chaco. Recuerda Azucena que:
Cuando fui al Chaco viaj en tren de segunda. Nunca he padecido tonto y de
vuelta igual. All fui a ver a un mdico peronista que Sofa me haba indicado.
l me dio la direccin de una escuela. Ah se alojaban todos los que peleaban
por Pern. Ah cocinbamos para todas. Haba una olla comn, la que no
quera se haca comida aparte. Ero una cocina inmensa, con ollas grandes. Nos
levantbamoS a las cuatro, nos babamos y empezbamos a cocinar. A los
nueve ya nos bamos todas a la crcel. Hadamos cola para la visita. Estaba
todava muy bien. Ero lo presidencia de [Alejandro) lanusse, no haban
"ajustado" tanto.

Hablo montoneros, erpian.as, haba de todo ... Haba una juda su.hi'o ~ro
cinco idiomas. Ella lloraba cuando sala~os o 1pedir
coa oraclon. Sahornos a pedir para los presos a los negocios "Si es
peronistas,l s~ paro el ERP, no", decan los comerciantes. bamos j~ntos a :e~~
que no~ coa o.ren para lleva~les cosas a los presos. Nos daban un montn de
cos~s ~~ro cocinar. Y, despues, esta seora deca: 'Tonto sacrificio paro criar
a m1s qdo's y ahora tengo que salir a pedir limosnas y todo. y encima miren lo
que me 1cen: 'Para el ERP, no"'.

co~t~dor ~- hablo_ba

el "N;u~;,?o Aude~a ~ntentaba preguntarle algo referido a su militancia,

b
g
no a ea a contrnuar. Ella recuerda que su hijo "Era
an drazos'puro befsos, su mamila de aqu, su viejita adorada y no ~e confab~
a a. 1empre ue muy zalamero".

Posteriormente, Juan Carlos Arroyo y sus compaeros de Pal al fue

~~s;~dda:~~~~~wson. Salieron en libertad con la amnista del vefnticincord:

14.

CLANDESTINO

"CHE: '~EGR~', CMOVASAV?TAR a esa loca copera",dijo Rubn lvarez.

ulro Co';'pora y el vrcepresidente Vicente Solano lima haban
J~~~n~a~~ ~su mro :a pr;srdencia provisional Ral Alberto lastiri, yerno de
setiemb~e y el~'~ E P,ars, se preparaba para las nuevas elecciones de
1G
egro enra que soportar las gastadas de su amigo por ue
e e~eral coml parta con su esposa, Mara Estela Martnez la frmula qque
ganana con e 62% de los votos.
~
. A poc~s. compaeros de su hijo lleg a conocer Azucena. l no la
deaba_partrcrpar por cuestiones de seguridad. le deca: "Si yo te di o mi
compdnero, porfavor, no le pregunts cmo se llama". No obstante est~ ella
~dcuer a que, por su casa de San Salvador de Jujuy, pasaron -entre trosR daltours Duhal~e (abogado defensor de presos polticos y periodista) y
U~Ao
!lega ~ena len 1973, directivo de la Facultad de Historia de la
, a ano srgu1ente asesrnado por la Triple A).
El

13

El "Negro" haba asumido, en julio de 1973, como funcionario del

gobierno provincial. Antes de ser nombrado le dijeron que deba dejar de
militar en las organizaciones de izquierda. Prohibicin que l no cumpli.
Junto o su grupo, realiz algunas actividades y la Polica Federal emiti un
pedido de captura. El ingeniero Snopek le pidi que por favor renunciara y
el director del Archivo Histrico dej el cargo en enero del ao siguiente. A

Indagaron mucho sobre mi relacin con Marina Vilte, sobre sus actividades,
intereses y posiciones polticas. Tambin preguntaron por otros miembros de la
comisin directiva. Por supuesto mis respuestas fueron evasivas. En relacin con
el "Negro", el delegado de Polica Federal me pregunt si Saba dnde estaba.
le contest que no saba. luego difo: "Si usted lo supiera me lo dira~". "No,
11
no se lo dira -le contest. Sobre l no indagaran m6s.

partir de entonces, el militante empez a vivir de manera semiclandeslina.

El 1' de julio de 1974 muri Parn. En las pantallas de los televisores

Dado que hubo varios episodios infimidaiorios en las proximidades de

apareca su viuda parar anunciar lo sucedido. Pocas horas despus 1 Lpez

la casa de Azucena, se tema por las mellizas; por tal motivo, stas fueron

Rega, mirando fijo a las cmaras, dijo: "Con un gron pesar, debo confirmar
al pueblo argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro
lder, el general Pern". la confirmacin del secretario privado era, obviamente, innecesaria; pero l haca sentir el poder que detentaba. Hasta
minutos antes 1 haba seguido absorto los misteriosos sortilegios que un mone
umbandista haba practicado sobre el cadver. Por lo tanto, si '1Lpecitd' no
haba podido resucitarlo, recin entonces la aseveracin era posible. De esa

manera, creca el poder de la Tripie A.

Ahora l6pez Rega est absolutamente libre, puede desplegar todos los poderes
que Per6n ha deslizado entre sus manos, y aumentarlos tambin. Ha llegado
la hora de la violencia desembozada, impiadosa 18

trasladadas a la casa de sus abuelos maternos, en Buenos Aires. Sofa qued

detenida a disposicin del PEN. Ella se acogi al derecho a la opcin
consfifucional que benefici a los detenidos bajo el estado de sitio y sin
proceso judicial y, en 1975, parti hacia Per.
UNOS MESES DESPUS, en un paseo, Daniel O' Andrea se puso a preguntar
les -de manera un poco cargosa- a sus sobrinas: "Chicas, si ustedes lo ven
a su pap6 1 no le cuentan a nadie, no?". Las hermanas respondan con un
"noooo" decidido.

Cuando llegaron a una plaza que tena juegos infantiles, el to las dej
jugar libremente. Estaban en un sube y baja, cuando de repente Eva lo vio:
"Sofa, ah esf el pap". Su hermana no le crea. Ella se baj y empez a
correr hacia el "Negro" que las esperaba1 en cuclillas1 con los brazos

Cual ro das despus, una cantidad numerosa de efeclivos de la Polica

Federal se instal en un baldo ubicado al lado de la casa de Azucena.
Armaron parapetos, baaron armas pesadas y una radio. Cuando quisieron
entrar, la madre les prohibi el paso: solicit la orden de allanamiento. El
o_fidol que estaba a cargo del operalivo larg una puteada y sali

abiertos. Enseguida se sum la hija desconfiada y los tres se abrazaron un

ralo largo. El podre lloraba de felicidad.
A partir de ese da, los tres pasaran lodines de semana de por medio
en una casa quinta ubicada en Claudia Mara Yoli 143 de Moreno.

raptdamente para volver, un par de horas despus, con el documento

MARTA DILLON TENIA ALREDEDOR de nueve aos cuando toc la puerta de la

casa ubicada en la avenida 19 de Abril. Traa un mensaje de su mam, Maria
Taboada. sta tena una ca'rla del "Negro" para Azucena. las dos madres
hablaron rpidamente en una bajada al ro que estaba cerca de la casa y

firmado por el juez.

Una vez adentro, los uniformados dieron vuelta !oda la casa. Gladys
pudo salir a duras penas para ir a su !rebajo de maestra. Todo el barrio
estaba espantado por semejante despliegue blico. Al final, los policas se
tuvieron que ir con las manos vacas.

A la medianoche, en el a ufo de un amigo, lleg el buscado de la familia.

"El hab~ ido a comprar libros en Buenos Aires", recuerda Azucena, "porque

en esos das se dedicaba a la venta domiciliaria". Escuch la forma en que

se produjo el allanamiento, se puso unos pesos en el bolsillo y, as como
estaba, se fue y nunca ms volvi a la casa.
EL 5 DE NO'IlEMllRE se declar, en todo el pas, el eslado de sifio. Como
consecuencia de este hecho, el da 16 detienen a la mujer19 del "Negro". la
informacin que buscaban los policas era muyprecisa.la miliianfe recuerda que:
30

se citaron para ms tarde en la avenida Urquiza.

En ese lugar, Azucena recibi una carla de su hijo que inclua una frase
de aliento: "No te allijs, viejita, siempre va a haber alguien que lleve mis
noticias". Ytambin, por medio de Maria, le recomend que saliera del pas.
Ya haba pasado un ao desde que el "Negro" se march y la madre medit
su situacin: "Yo soy de Jujuy, aqu voy a dejar mis huesos. Adems, yo no
conozco a nadie. Estoy fotalmente desvinculada. No s quines son las
personas que me pueden guiar".
En febrer9 de 1976, Azucena y Gladys fueron a visifar al "Negro" en
Buenos Aires. Este haba .armado una nueva pareja con la psicloga Alicia
linares (a mediados del ao anterior, correspondencia internacional median31

te, Jos padres de Jos mellizas h~!'an t~rminado su relacin); de esa unin,
el 1O de unio de ese ao, nac1o Manna Elsa.
El militante segua clandestino.
15. LEY 20.840: DE REPRESIN DE LOS INTENTOS DE ALTERAR
0 SUPRIMIR EL ORDEN INSTITUCIONAL Y LA PAZ SOCIAL DE LA NACIN
Artculo 12. *Ser reprimido con prisin de tres a ocho aos, siempre que el
hecho no constituyere un delito ms severamente penado, e~ que para log~or
0 finalidad de sus postulados ideolgicos intente o pre~omce por c~~lqUJer
medio aherar 0 suprimir el orden institucional y la paz soc1al de la Nac1on, por
vas no establecidas por la Const~tucin NOcional y las disposiciones legales
que organizan la vida poltica, econmica y social de la Nacin.
Art. 22 .. Se impondr prisin de dos a seis aos:
. ..
.
a) Al que realice actos de divulgacin, propaganda o d1fus1on te~d1entes al
adoctrinamiento, proselitismo o instruccin de las conductas previstas en el
artculo 1 o de sus autores partcipes;
,
.
bJ Al que hiciere pbli:amente, por cualquier ~~dio,_ la apolog1a del dellt?
previsto en el artculo 1- o de sus autores o parllclpes,
. .
cJ Al que tenga en su poder, exhiba, mpri~a, edite, reproduzca, d1stnbuya
suministre, por cualquier medio, materialtmpreso o grabado, por el que se
0
informen 0 propaguen hechos, comunicaciones o imgenes de las conduelas
previstas en el artculo 1.
.
.
.
d) Al que tenga en su poder o emplee sin autonzac_t?n legal una est~c1on
transmisora de telecomunicaciones y al que la faCilite o entregue sm la
pertinente autorizacin.
.
_
Art. 3.. Se impondr prisin de dos a ctnco anos:
..
a) Al que use 0 poseo emblemas, insignias o distintivos. que dtstmgon o
representen a organizaciones notoriamente destinadas o realzorlas conductas
previstos en el artculo 12 ;

bJ A los redactores o editores de publicaciones de cualq~1er hp~, drreclores y

locutores de radio y televisin; o responsables, de cualqUier m~dlo.de comunicacin, que informen 0 propaguen hechos, imagenes o comun1cac1ones de las
conductas previstas en el artculo 1;
. . .
.
Al ue ilegtimamente usare o tuviere en su poder d1stmttvos, umformes o
~nsigni's correspondientes a las fuerzas armadas o de segurid~d; o .
d) Al que con el propsito de cometer el delito previsto en el arttc~lo 1~ utilice
vestimentas u objetos tendientes a disimular o alterar su aspecto o Jdent1dad, o
no correspondan a su actividad habitual.

..

1'.

1"' .
11!

Arl.
... ) 12. -los procesados por los delitos contempla dos por 1a presente 1ey no

gozarn de la excarcelacin ni los condenados podrn beneficiarse con la

condena de ejecucin condicional (... ).
Art. 13. Ser competente para conocer en los hechos previstos en esta ley la
justicia federal.
Art. 14. ~Comunquese al Poder Ejecutivo.
_
Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos ires, a los
veintiocho dios del mes de septiembre del ao mil novecientos setnta y cuatro.
Jos Antonio Allende
Aldo Hermes Cantn
Secretario del Senado

16. EL

Ral Alberto lastiri

Ludovico lavia
Secretario de la C. de DD.

PRIMER

APAGN

A COMIENZOS DE 1975, Domingo lvarez tena treinta y seis aos y era

maestro en la escuela "El Sunchal", ubicada en la zona rural del departamento El Can~~~ Estaba separada de su marido y, unto a sus tres hios, viva
en el dom1cd1o de sus podres, en la avenida Fascio de San SalvadordeJujuy.
Ella formaba porte del gremio de docentes de escuelas nacionales y
militaba en el ERP. Ya se haba acostumbrado a llevar a Claudia Scurta su
hija ad?lescente, a las, distintas reuni?nes. As haban ido un par de ve~es
a Rosa no, otra vez a Cordoba ytambren a Tucumn. EnJujuy, se reunan con
un grupo de dirigentes (los llamados "cuadros" de la organizacin) que
haban alquilado una cosa en libertador General San Martn.
A la adolescente le pareca fantstico todo lo que haca su mam. Sin
embargo, tena sus contradicciones, muchas cosas en su cabeza no cerro
ban. Domingo le hablaba del "Che" Guevara, Fidel Castro, de la revolucin
y otros movimientos; pero lci haba inscripto en un colegio de monjas. Con
los aos ~udo entender que sa era una accin destinada a protegerla.
En libertador, la maestra y sus hios pasaron unos das. El motivo ero
participar en una reuni6n con dos "cuadros" que habfan estado Odiestrn
dose en Cuba. Claudia recuerda aquel momento:
Eran dos intelectuales. Nunca me voy o olvidar de ellos, sobre todo de uno que
era el que comandaba el grupo su nombre real ero Antonio Nicolay, tena
estudios universitarios. Ambos hablaban mucho, eran muy agradables Se
hicieron muchas reuniones a la noche, hablaban sa_bre la revolucin cubana y
yo estaba ah ...

Ella conoce el nombre porque entonces se puso a curiosear en un

montn de papeles que los militantes haban dejado. Estaba viendo el

18.

EL PELIGRO DE SER JOVEN

CuANDO CONOCI UNA CElDA, MAR1o ALEJANDRO BuRGOS tena diecisis

aos. Era enero de 197622 y l haba pasado unos das con dos amigos en
la provincia de Salta. Como volvieron a dedo, se haban separado para que
los automovilistas los levantaran. El oven recuerda que:
En un puesto caminero escuch que transmitan, por radio, parle de mi

descripcin. Un conductor me dea en Polpal, por el cansancio y porque ni me

imaginaba lo que iba o suceder, decid tomar un colectivo. Cuando llego a la
terminal de San Salvador de Juuy, veo los cascos y toda una muchedumbre

verde. Entonces pens: "Aqu son".

Era un operativo conunto del Ercito y la Polica. los uniformados

revisaron con mucha dedicacin y, debido a que en la mochila de Mario
haba elementos de campamento, ellos pensaban que haban apresado a un
guerrillero.
El oven <Jurante tres dios soport interrogatorios en la secciona! del
barrio Gorriti. Et en un intento de romper la incomunicacin con su familia,

mencion que tena un pariente llamado Gino Burgos que era capitn del
Eircito y a un vecino de su casa de apellido Cardozo que perteneca a la
Brigada de Investigaciones de la polica local. Pero no haba caso: segua
incomunicado.

,,

n la tercer noche, lo sacan de la celda y queda en un palio que daba

a una oficina. la puerta tena una raadura grande, l pens que no tena
nada que perder as que se acerc. Grande fue su alegra cuando vio a un
celador de apellido Bulacios quien posea un bigote grande- de la Escuela
Nacional de Educacin Tcnica (ENET) N' 1, parece que el hombre haba
concurrido a hacer una exposicin por un accidente de trnsito. El estudiante
haba sido abanderado por lo que pensaba que iba a ser reconocido
rpidamente. En un momento el celador qued solo y Mario se decidi6 a
hablarle, pero la tensin nerviosa era grande: no lograba recordar el nombre
de aquel integrante de su escuela. Apenas si recordaba el apodo con que
sus compaeros de manera disimulada-lo nombraban.
.
la situacin no era para andar con vueltas, de manera que el detenido
tom corae y susurr tratando que lo escuchara slo su destinatario:
-Don 11 Morsa", don 11 Morsa" ... soy Mario Burgos de la ENET.
El hombre de bigote grande se acerc a la raadura que slo deaba
ver un ooydio: "Pero .. aqu hace ac, Burgos~". Un rato despus, la noticia
lleg a odos de Mara del Carmen Ovando, quien se present6 rpidamente
en la secciona! para pedir la libertad de su hio.
los policas negaron la presencia del detenido. La muer no les crey

,,

. d
y se qued en un taxi, cerca de la comisa A 1
fue sacado en un patrullero ue a r, r a. . as seis e la maana, Mario
trayecto errtico, el mvil poTiciafi r ro s~gu,rdo por ell taxi. Despus de un
AJJr 1 d
.
ngreso a a centra de Polrca
' o o comenzo otra vez Los t
d
l

portea-queran averi uara , .

m_ err~~a ores -a gunos tenan tonada
Mario haba sido dele~ado'~de organrzacro~ guerrillera perteneca. Como
y poda dominarsu miedo: "Noee:~ocu~~o, tdnra cre~ta facilidad de palabra
Mientras tanto, en la guardia una m~dre ~a. ~_Y qUiero ve adun abogado".
'
Despus, le sacaron f;tos de fren:;sls JO p~ra que a ejaran pasar.
l bY perfrl, Y lomaron sus huellas
digitales. Un oficial le dio u~
pensaba que no iba a poder ~stuJ;~;a v~ a mrentras lo ins.u!t~ba. Mario
d yd~ e ,~eyrbla a resultar drfrcrl conseguir
trabao estando "fichado" en
' segUI a qo: o es ten
h
.
a ustedes. Esta detencin es ilegal" El f . l
. . g_o que acer un urcro
una declaracin en la que no con;taba'l~a ds~ eno_o m~l y le oblig6 a firmar
Cuando Mario estaba saliendo del ed"f' e. encl~n. n a Incomunicacin.
las esposas y otro lo oblig a subir a un Fo' dc~o olrcral, un polica le coloc
r h ab~on. En ese momento, toda
la calma que hasta el momento 1
10 conservado empez a
quebrantarse.
e oven

El Falcn se dirigi al R
d 1f
,
Afortunadamente Mara del ~~~:ren~ b~ anterra de Montaa IRIM) 20.
la ~speraral en c~nsecuencia ellae:ig~ro'raalovgrha.dolcodnvencer al taxista que
d d
'
e rcu o e cerca
E 1
n a entra a el regimiento es
b d fl
.
armas apuntando al estudian! M pera ~n os 'as de soldados con las
e. arra sentra que alguien s h b'
.
ca d o d e manera grosera: "Quin era o? El ~eh 1
e a .la ~qulvoescapaba un tiro, moramos todos"
y e
e Guevara? Si ahl se les
la nica arma qu h b'
1
hl
lo haba convertido ene u~ ~~ie~oa moc 1a er? un cuchillo para comer. Eso
posea un "arma blanca" ftod~ esfar la s_o;ledad: era oven y, adems,
sus contactos de esta ma.nera d o,," dap;tan Burgos ya haba movilizado
bre, el joven 'sali en libertad'. espues e a gunos momentos de incertidum-

Mientras el taxi suba por el barrio Ciudad d N

.
contenermsyempezallorar "Yoh b'
t de 'hva~Manonosepudo
recuerda l. '/Durante casi media ho a lit e,s a o mue o tiempo en tensin" 1
Entonces ser 'oven era m,
~~a ore y estuve con convulsiones",
1
as pe 1groso que otras pocas.

21-.

22.

LA TORTURA FSICA

OPERATIVO "LIMPIEZA''

, l
'd"
uda a su cuado Normando
olA DEl SECUESTRO, \nes es pi lO ay
h
aver'guaciones
;
,
suegros para acer

"Chiqui" Alvarez Garcl~ Y a sus .

ligadas a la Iglesia- del militante
Enteradas del caso, unas tlaS pate'"ab' muy d Ju'uy monseor Jos Miguel
universitario se ~ontacla~on con e o lspde ;uculmn. Las gestiones que los
Medina, qu'en hizo lo miSimo con su :;ar tarde decidiran la libertad del
AL OTRO

obispos rea['zaron son as que/ mas

1
estudiante.
d . d

e haba empezado el 9
En el marco del Operativo In ep~n _enclla, qu
di el horroroso
975 0 aquella provnca e correspon
1
d
de enero e
,

,
11 e
11 ,
1 Clandestino de Detencin
privilegio de inaugurar" laf nMtucblon ~n ~~cuela de Educacin Fsica,
CCD unc1ona a en
'd d
leeD} . Uno de esos
.
. , A ,
1 800 y contaba con una capacl a
ubicada en avenida Be~l?m'" ra~~~inos del lugar escuchaban gritos y
para alojar a d250 pdnSionferos. t mente tambin oan disparos de armas
]amentos de los etenl os y, recuen e

'

de fuego 27 .
t al obispado para buscar
, , d'
Ins y sus suegros iban. peno ICa_mende' de detencin "Pampero"
, p f despus de treinta ycmco lOS
'
informacion. or m,
l
. h, 't
desolado de la ruta que va a
qued en liberta?, en un ugar ~~ o~~~o/duras penas. Estaba totalmente
Cata marca. llego a su
camdna 1 s ojos last'imados los tobillos y las
llagado, tena la marca .e a ven den ode cig~rrillos y haba perdido ms
muecas, su cuerpo pose lO ~uemba ur'b!emas de visin y de audicin. Tena
de veinte kilos. Adems, regiStra a pro , d d
'
hombre de mas e a
25 aos, pero par~cll un
t'
, le haban hecho, l opt por no contar
Cuando su muler e preg~n o Jte
dara cuenta de que le haban
absolutamente nada. Despues, e a se
arrancado las uas de los pies.
.
d 1 t lado de la frontera provincial,
CERCA DE DONDE lO liBE~ON pe~o te o o en eral Bussi ordenar dejar
entre julio y agosto dellldano ;'guen =~a~len~dos mentales y vagabundos
abandonados a 25 tu 1 os, ciegos,

';t'

l '1'
d t taba el poder en Cata marca se enoj con
tucumanos.
Entonces, e mlitar que e en, t "1' . ba" Tucumn pero dejaba la

su camarada d~ a~mas~.Ya2~ue ~b~m~~fe~~sa irritacin fue la que permiti

11
basura" en ferrlfOriO vecinO 'posl
f'
[a que se relataba que

que el diario La Unin publicara una no iCia en

.
d'
vedaron liberados su propio suerte bao
parias, ciegos, locos y men tg~s q . que significan uno bofetada o los ms
extremas condiciones de supervlvenc~o: .
elementales principios humanos y cnshanos.

Con respecto a la tortura fsico inicial, tendiente a extraer de inmediato del

secuestrado datos fundamentales sobre otras personas y domicilios paro
continuar la cadena represiva (secueslro-torturainterrogalorio-secuestro-elc.)
no ha sido idntica ni en los medios ni en la intensidad con respecto al conjunto
de prisioneros, variando tanto en relacin a cado vctima, torturador, campo
de detencin y momento. En casi todos los casos fue-y es- particularmente feroz.
El medio ms comn a todos ellos ha sido la aplicacin de la "picana elctrica",
aparato transmisor de corriente (220 WJ que produce intenssimos
electroconvulsiones, siendo generalmente aplicado en las zonas ms sensibles
del cuerpo: la cabeza (especialmente en los ojos, la boca -encas y paladar- y
en los odos), en los rganos genitales, planto de los pies y zonas epiteliales
particularmente sensibilizadas. Habilualmente, sus secuelas fsicas {quemaduras puntiformes, parlisis de miembros, intensos dolores musculares en todo el
cuerpo por fas convulsiones y contracciones, cortes por las ligaduras a la mesa
o cama de tortura, neuralgias agudas, etc.) son de recuperacin espontnea
con el mero transcurso del tiempo, aunque en muchos casos este tipo de torturo
produce lesiones neurolgicas permonentes.las ms comunes son: disrilmios,
cefaleas agudas, prdida de memoria, insensibilidad epitelial, etc.
Existen centenares de relatos de las torturas sufridas por quienes pasaron por
esta experiencia, siendo luego liberados desde las prisiones estatales o de los
campos militares clandestinos. la Comisin Argentina de Derechos Humanos
(CAD HU) ha dado a conocer buena parte de ellos, lo que nos exime del relato
pormenorizado de este cruel catlogo de aberraciones. Sealemos que junto
a ese medio habitual de tortura han sido utilizados toda una gama de
especficos y sdicos mtodos de tormento: desde los ms brutales y primitivos:
perros amaestrados, mutilaciones de miembros, suspensin en el aire desde
helicptero amenazndole dearle caer, la inmersin prolongada, ele., hasta
los ms sofisticados, como el uso de drogas y frmacos.
la torturo de parientes y allegados o la vista del Interrogado ha sido otro de los
medios frecuentes utilizados tendientes a quebrar la voluntad de los prisioneros.
la tortura de las mujeres prisioneras adquiere, al mismo tiempo, en la mayor
parte de los casos, el carcter de violencia sexual. Esta ><iolencia sexual ejercida
por los oficiales de las tres armas, va desde el manoseo libidinal de las
prisioneras desnudas hasta la violacin misma, y se evidencia igualmente en
la propio connotacin sexual de la tortura fsico: introduccin de objetos en la
vagina, ano, especial morbosidad en la aplicacin de la picana elctrica en los
senos, ele.

[... ]
En la mayor parle de los interrogatorios asisti un mdico, que asesoraba al
torturador acerca de la conveniencia de continuar o no con el"tratamiento", o

ll

t
~

,
~

~
~

tl

!1

~
"\

!r
~

.1

i
'
r

'1
l
l

1
.i

El ao 1974, encontr al matrimonio y su hija en un domicilio nuevo.

Pampero" estaba ya 11 enganchado" a Montoneros (l realizaba actividades
polticas a partir del contacto con miembros de la organizacin). Por
cuestiones de seguridad, la "orga" le haba comprado una casa en El
Colmenar, un barrio ubicado a tres kilmetros del centro de San Miguel de
Tucumn. Desde ah, el oven militante -que haba adoptado, como nombre
de guerra, el apodo de "Miguel"- realizaba actividades de prensa y actuaba
como enlace entre la JUP y Montoneros.
El11 de febrero del ao siguiente naci la segunda hija: Mara Cecilia.
El padre ya militaba en la clandestinidad; por su temperamento de madre,
Ins era "legal" y trataba de continuar con sus estudios. la actividad pblica
de "Pamperd' estaba reducida a reuniones pequeas con ciertos dirigentes.

11

Cuando bautizamos a Cecilia -recuerda Ins hicimos una reunin en un barrio

de Tucumn. Estaba todo la organizacin Montoneros. Todas estaban "calzados'' y me acuerdo que haba inclusive guardicis. Ah los conoc, en el75. Es
decir, conoc a la mayora de los dirigentes de la "argo" con otros nombres,
claro. Recin despus me enh)r quines eran.
Unos das antes de que un sopln lo sealara como un enemigo de
11

los fuerzas represivas, "Pampero" le dijo a su mujer que VO a ocurrir un

operativo muy grande". Por ese motivo1 l llev mucha documentacin y dos
fusiles. Era la primera vez que Ins vea armas y, como si fuera poco, su
hermana Carmen estaba por entonces en la casa. Aquella le dijo a su marido:
"No s qu vas a hacer porque es una imprudencia, sobre todo por las
chiquitas". El joven coloc los documentos en un termo viejo, envolvi a los
fusiles y, rpidamente, los enterr en el fondo de la casa.

militancia en la Juventud Peronisla. Descubr

.
,
usado por los surrealistas como proyecto ~~~~andes el auto7alrsmdo pstquico
"Cambiar la vida segn Rimbaud 1 f
olr y una rose e Breton:
d
Y rans armar e mundo segn M "
ampren e la tarea de la librera propia con "libros livres".
. arx ' y

fugazl~~i~:r~:a estaba en la calle Belgrano casi Senador Prez. Recuerda el

Al principio se llam "Casa de libros" 1
pas a llamarse "Libroslivres"
y uego cuando la mano se puso dura
libertad de. los libros de la palab' u~a manerAa f~nomatopyica de ratificar la
.
'
rampresa. mesdel75y r 1 d ll
1a eltentela mayoritaria consista en p 1" d 1 F d
p tnc ptos11 e b 6,
o tetas e a e eral que
ca do dos por tres. Por suerte el juez federal ami
,
. nos a ano on
l~egaron y entonces meta los libros "dudos~s" e~~~~:o;
x;;vtsaba
antes que
0
ltempos me soportaba.
que por aquellos
En ese lugar era posible encontrar
d
comunidad artstica e intelectual que se estaba ron parte e la nueva
Carlos Entrocassi Paco Garzn p d R , 1 ~ orma~do en Juluy: Juan
Martnez, Ernesto' Aguirre Osca'r ~ ro al horo, luts Wayar/ Ricardo
errera, os ermanos Gustavo, Ral y
Jaime lora Torres, entre of~os.
Ya desde unos aos antes Remo sab
.
la pintura y para eso preparaba u~ , t 1d 1 a q,ue ",ca,mmo artstico era
grfica
las vanguardias rusas, el~~t= y ; 1~f~i~s d~ ~c~co ~ue inclua: la

?e

;la:'d:~~~~~fo. Todos estos elementos estaban agitados po~~l :nu:~~~:d~l~

YoyovivoenlasafuerosdeSanSalvad d J.
b or. e UIUyd.Esta.bapornacermiprimer
0 rza 0 mt encua ro mrento en 1
,.
,
"E
po 1thco lecnicos de la Juventud Peronisto" U
1 .,
os quipos
hijo; Juan Pablo. Tambin fin

24.

LIBROS LJVRES

y muchas pretensiones literarias

cuando lleg a San Salvador de Jujuy. Era el verano de 1969. l alquil una
pieza en el barrio Cuyaya a una familia de apellido Talaba. la casa estaba
en una esquina frente al ro Xibi-Xibi.
El joven haba nacido en Buenos Aires. Entre sus antecedentes, tena
un viaje formativo iniciado dos aos antes por la selva amaznica del Per.
All, en un ambiente salvaje, l se haba internado en s mismo siguiendo las
huellas literarias deWilliam Burroughs y Al len Ginsberg, referentes claves de
la Beal Generation. Laura Batkis 33 escribi:
REMO BIANCHEDI TENIA DIECINUEVE AOS

1'
1
1
1

Otro viaje lo detuvo en Jujuy, con la aventura de una familia, tres hijos y lo

~~~~~~:t:;::~:!v~~~: ;~~~~~ d~:~~~~:,~~a:o~~~i:~~o~~:;:nf~' ~~~~.~ ~:

~:,~~:sv:~~m~~nX~~;m~~ trotzki~mo,
Evita: "El Po:er al

b,udismo zen ;

;~~;~;:~i:i~~ ~::

Pueb~"J:n realrdad lardea a seguir era la de lo compaera

t
G,
Antes del golpe, Remo y otro militante C
. t b ' daye adno omezl comenzaron
0
P'" an e ma rugaba, en el taller del
primero.
'

un exilio interior en Jujuy los dos

En el 75 la "argo" intenta engancharnos en la lucha ar d

Montoneros entra en la dandestfnidad C t
ma a. Nos negamos.
oye ano anota en un boleto de

.,
1

configurar despus de Auschwitz.

la inocencia travestida de especulacin. Dnde? Cmo? Especulacin en la
configuracin, en lo que se representa, en cmo, en dnde. Donde se olvida
se especula. Donde se recuerda quietamente, all se especula. Donde se
configura con parmetros exquisitos, all se especula. Cuando se calcula el
desborde, cuando el otro es mano eecutora all se especula, cuando se sobe
tambin all se especula.
Cuando la ocurrencia reemplaza la idea all se especula 1 nos especulamos.
Cuando configuramos nos conformamos, conformamos, nos ponemos cmodos/
traficamos,
teorizamos, al acecho.
Configuramos la mirada, aquello que nos mira se reduce a quien nos conforma.
Conformar no es en este caso confirmar.
Miradas que resultan acuerdos, transas.
Despus de Auschwilz mirar es dar formo?
Dar forma despus de Auschwilz es conformar?
Configurar despus de Aushwitz es hacer figuras?
Despus de Auschwilz se conmueven las formas, despus de Auschwilz se
conmueven las figuras, porque Auschwilz es la exposicin ms patolgica de
la modernidad, una variante de racionalidad, el mal sin bien, el mal mirando
o quien verdaderamente no es mal.
Auschwilz no tiene imagen, queda sin palabras, ms all de toda lengua,
Auschwitz es una manera de decir no dicha, porque Auschwilz es imgenes,
configuraciones de pensamiento. Imgenes que nos miran, imgenes imposi
bies de ver, imgenes que nos 11:1iron desde cualquier soporte, imgenes
pensantes1 imgenes parlantes. Configuraciones, es decir, cosmogonas, es
decir volmenes mltiples en estado de alteracin.
Auschwitz est siempre antes y siempre despus.
Auschwilz es un nombre que nos identifica,
soy yo, todo esto es Auschwitz.
Un trmino que nos involucra definitivamente.
Si la violencia despus de Auschwitz es inseparable de lo Razn, Arte despus
de Auschwilz es inseparable de lo Barbarie.
lo barbarie est instalada, en las representaciones, en lo representado, en los
museos, fuero de ellos, en las ferias, en los subastas, en lo abstracto, en el pulso
de los mercados, en los naturalismos, en lo folla absoluta de Auschwitz.
Auschwilz, como el cubo de DonoldJudd, no representa la imagen de otro cosa.
Auschwitz es. la carencia de desplazamientos.
Auschwilz no es un simulacro, no pone en acto ninguno otro presencia.
Es lo que es, porque Auschwilz es precisamente especfico en su propia
presencia .

~uschhw~tlz es algo que est, que se muestra,

que se ve
use WJ z es esto que nos mira.

~e pregunto: estar hablando sobre Auschwitz?

SJ A~schwitz es un pensamiento visual si Aus h . .
:
. Ac WhJtz es una forma, si Auschwitz
es el recurso ms extremo de la
rozan, s1 use wit

.
,
d esde los ngulos rectos de los alamb d
. z me mlra1.SI soy mirado
tambin de Auschwitz, de los limites d;~a os, ~~ es~ ocurre estoy .hablando
profundo de lo imaginado de
.mo ernJdad, de un quJebre ms
,
un momento este en
1
en mirar, sino en comprender co t
'
'
que ya a cosa no consiste
,
n o ras razones aquel/
.
piensa, que nos anima.
o que nos mJra, que nos

Es posible mirar uno fotografa de lo

despojarla de todo atributo s'mb'l'
~dcuel;p?s numerados de Auschwilz y
?
o leo, 1 eo og1co ex
Puedo mirar esta fotografa sin observar las
'_ presJVO
fotografa, blanca negra gr,,
. norms modernistas, mirar esta
, como una Imagen e
-~
'
,
especifico, no referencial?
specr ca, como un objeto
Auschwitzcomprendido como el canon abs 1 d
sin horror, sin ruidos?
o ufo e la modernidad, puede ser
Auschwilz, la muerfe misma puede d ,
e 1mrse como tc

. .
nJca m1xta, Sin trtulo?
Auschw~tz es un agujero en el ;:p~~;~te carente de contenido?

'
Es Auschwitz un volumen osten 'bl

Auschwrtz es especfico en s mismo?

Auschwilz es un modelo u d
. .
dad?
q e esp aza, Sin Simulacros, su propia especificiAuschwitz es una forma con presencia?
.
.
Auschwitz puede ser contemplado como un vol
umen Sin creencia, ateo, sin lo
fantasmal de otros presencias?

cu~ndo

hablo de Auschwilz estoy hablando de Auschwilz?

use wrtz es Auschwitz es Auschwitz
tos sistemas de configuracin estn a~otodos
El artista "avisador de incendios" est
1 .d
requiere para sf ser imagen lo
. ago a o, el productor de jmgenes
rebota, cansada, del sop~rte q~:l :~~~os como arte no nos mira, la mirado
objeto, del objeto como eso qu~ es m ~~o represe~tado, del soporte como
como objeto, por el objeto crtico' ora y burocracias artsticas, p9r la crtica
d
b
. .
Mirada del post-horror de lo co'd
1
como Berln.
'
a e un eto como el Muro, de un objeto

De la cada de tantos objetos el barniz la

es una instalacin un mue,rto
' cera,.J Omesas es un bar, 100 mesas
'
es un muerto millo
. .
.'
. nes un acontecimiento,
espectadores virtuales, mercados virtuale
sos, objetos desplazados s'gnos
sd, arllstas vrrtuales, imgenes virtuo'
converh os
fa lta de SI encio
'

de miradas,

'

abundancia de incendios,
fin de siglo,
comienzo de lo historia,
el texto persona,
el cuerpo textual,
conocimiento monoplico, el gremio de la deconstruccin, miradas
fundamentolistas, debates, encuentros, encrucijadas, artistas derivando, enea
liados, atornillados en instancias personales, cu se dice?, qu se escucha?,
cu se mira?, quin nos mira?, qu cosa nos mira? una vez extraviada la
inocencia.
Imposible estor a favor o en contra de Auschwitz, porque Auschwilz es un
volumen presencial.
Imposible instalar despus de esta inexplicable instalacin producido por la
rozn, la tecnologa, la ciencia aplicada sobre los cuerpos cobayos, sobre
imgenes cobayas, sobre pieles, sobre el pasto, all donde est Auschwitz,
donde estamos, en Polonia, cerco de Katovice, escenario donde actuamos la
"Solucin final" (EndiOsung), es decir: Auschwitz: "esa tormenta que llamamos
progreso" (Woher Benjamn). Auschwilz es cultura, ese lugar "sin dioses cue
narren los porqu" (Nicols Casullo),la modernidad como punto final de un
orden de verdades definitivas. Eso es nuestro Auschwitz.
Otro vez Casulla: "reflexionar sobre el secreto, sobre lo oscurecido por las
propias argumentaciones, por los regfmenes de reflexin, por los montajes
interpelad ores", eso es sacar la cabeza fuero de Auschwilz. Es lo mirada
despus de Auschwilz, esa mirada que pone sobre la meso el sentido paro
iluminar el misterio,
los monstruos que la rozn produce,
la infinita cadena de produccin de monstruos,
humanos carentes de bien, eso que no se puede pronunciar,
testimonio abierto del borde del lmite.
Auschwilz es mudo porque est fuero del lenguaje inocente, primordial.
Solo una palabra dice Auschwitz y esta es Auschwilz.
"La carencia de lenguaje, se es el gran dolor de lo naturaleza" (Benjamin),la
tristeza de Auschwitz es lo que nos hace enmudecer,
lo confirmacin de lo prdida ms radical del Paraso.
Despus de Auschwilz estamos determinados por la muerte sin solucin de
continuidad.
Auschwilz, esa pequea comunidad polaco interrumpida por las columnas de
humo, significa: la coducldad del todo:
la exaltacin de los fragmentos.
En esto nos encontramos ms all6 de toda argumentacin.
Reformular Auschwitz me implica reconsiderar aspeclos fundamentales de la
modernidad.

50

Qu mundo estaramos habitando si todo el mundo fuese Bauhaus?

Quedaran fuero del mundo aquellos que no respondieron a la divina
proporcin? Qu mundo nos sustenta si alrededor de codo vecino se construye
un muro? Qu mundo si los futuristas hubiesen ganado fa guerra? Un mundo
de velocidad, de acero veloz y feroz?
Qu mundo para nosotros si todo fuera un cuadrado blanco sobre fonda
blanco? Qu historia si la historia fuero un momento de la historia, solamente?
Un mundo de "drippings", un mundo "pop", un mundo en donde "antes de m
no hubo nadie", un mundo donde "la transparencia es lo nico que queda",
un mundo construido como verdad,
como certeza puesto, como certeza impuesta.
El fin de la Historia como liberacin de las historias.
Auschwitz obre el futuro, somete o pensar lo calidad del porvenir.
Por eso "configurar despus de Auschwitz" no es necesariamente plantearrios
problemas, soluciones tcnicas, odisciplinari(_ls, no tonto el porqu sino el paro qu.
Arte como prctica del pensamiento post-Auschwtlz,
un u concepto ampliado del arte", un arte que involucre los fragmentos,
un arte que los vuelvo a desordenar, donde el desorden pueda constituirse en
una metfora del orden, otros rdenes,
donde yo y otro sean fragmentos de un cuerpo imposibilitado de volver a ser
un mismo cuerpo. Ni el mismo, ni el otro.
La aventura final de la Humanidad,
ahora sola,
puesta en escena, temporal,
un arte reflexivo, un arte desatado, bolbuceante, equvoco,
un arte despus del abandono iutelor,
un arte hurfano,
.
un orle que configure lo que es tal cual es, tal cual es eso que nos mira.
Auschwitz es una forma,
tambin uno figura,
tambin Auschwitz.
[Este texto escrito por Remo Bianchedi fue ledo durante el ciclo: "El espacio y
la mirada o fin del Milenio (Arte y Filosofa}" realizado en el Museo Coraffa de
lo ciudod de Crdoba, en 1998.]

26. Dos

FUSILES EN UN COCHE DE BEB

PoR RAZONES DE SEGURIDAD, los padres de "Pampero" decidieron instalarse, junto a Ins y las nias 1 en un hotel cntrico. Mientras hacan averiguaciones, la joven madre recordaba que todava estaban las armas en el fondo

51

..~ :''
'

.
'
'b
ser difcil conectarse con la organizacin
de la casa, ella supoma quehJ
~
mbargo no fue de esta manera.
porque estaba 1/dese~gadncl a a .t m iguien s~ le acerc en la calle y .de

revis a Mariana, la madre cumpli con la medida de seguridad acordada

con la organizacin para verificar que todo haba salido bien.

Tres das despues e secues ro, a

manera sigilosa le dijo: "

" l t en la Escuela de Educacin
-Te traigo un dato de Pampero . es
Fsica'.
, el 0 erativo de recuperacin de los
A partir de ese contacto, se arlmoAI p ay (hi'o del general retirado

n Juan Caros segar

cd
.
f d 1 Ejrcito durante los primeros anos
Julio Alsogaray' coman a.nte en .le j dio recisas
sido
,

EN lA PRIMERA SEMANA DE MARZO, "Pampero" fue liberado. Al poco tiempo,

los habitantes de la casa del barrio El Colmenar salieron rumbo a Jujuy. La
nica que volvera, en 1977, sera Ins. En lugar de la vivienda 38 encontrara
un gran hueco como consecuencia de la explosin de una bomba.

"'

fusiles. lnes se reunlo

instrucciones37. uHa

de la dictadura de Ongama\: quien eda e\ia "Hasta los mnimos detalles

todo muy bien plladnlflcDadod, r;~u:~ban a s~car las armas, hasta la manera

estaban contemp a os. es eco

de preservar nues!r~s vidas":

1 fusiles un da viernes, a las seis de la
El plan conslsha en reltrar osIns llevara el cochecito y Carmen,
maana, en el cochb ?e una de \ab~b~~.an dirigirse a la salita de pri,m~ros
en brazos, a su so nna may~r. A una cuadra de la casa, un aulomovll de
auxilios que estaba en el barn?
d llevara a Mariana para que la
la "orga" levantara las armas. lla ~a re 'd a Cecilia Era urgente hacer
.
.
1 C rmen vo vena a cul ar
revisaran en 1a so a y ~ , 1
'b'l'd d de que los militares irrumpieran
1 maniobra ya que exls!Ja a pos! ' 1 a
a
1 d
nuevamente en a VIVJen a.
erar Ins fue dejar el hotel. Sus
La primera dificultad que_ t~vo dque slup
a dificil la situacin porque
h
N
.
u decJSJn evo ver, er
suegros 1e cues tonaron s
livos ni despertar sospec as. o
ella no poda .dec!rles lod~ verdaderod~~ircoles levant a sus hijas y, con
sabe qu explicaciones lo, pero un d
.
la casa.
la compaa de su hermana, se f~e a ~dm'~~ra medir los tiempos y cuidar
En el barrio hizo tres ve~es e re~~rrdeba fallar porque ya le haban
todos los pormenorehs. Sabiba t~ue 1 o sale mal somos todos boleta. Vos,
advertido: "Bueno, SI ay un a' aba 191 "
,
.
tus hijas, tu hermana; tdos salmos . o e ad~ la maana las dos mujeres
En el da seala o, a as cm~o
1 metro ms 'torgo de sus vidas.
empezaron a cavar .. Ese ~iernes conocu~~~na~mas como si fueran un beb.
Con algo de compllca~In co~ocaron . t . a las Seis en punto salieron
D'espus siguieron las mstrucclones rfrevls as Mariana la otra empujaba el
llenas de terror, una llevaba eln sus rozos a r'Jan as,que haban decidido
e igros que se cor
,
. d
.
h
cochectlo. Eran mue os os.P
C 'l'a ued sola durm1en o.
no involucrar a ms personas. ~or eso, ul~cl ~rq Ms oir; haba otros dos
Cuando lle~aron a l?,esquma, ~na fl p rs~ cuando dos hombres se
con luces bajas. La tensJOn empezoh? al oa f on
1 f 1 y los ve 1cu os se uer
d
bajaron, cargaron os us e . , 1 asa Ins continu hasta el puesto e
.
Enseguida, Carmen vo VIO ad ale
'- a Despus de que un mdico
salud y se qued hasta las nueve e a manan .
52

27.

LAS COSAS SE PONEN BRAVAS

EsE AO, CARNAVAl SE FESTEJABA hasta en la primera semana de marzo.

Sara Mara del Carmen Garca, esposa de Pablo Bernard, aprovech ese
tiempo para terminar de estudiary parti para rendir una materia de Derecho
en la Universidad Nacional de Crdoba. Nlida Pizarra pens que el joven
abogado tambin haba viajado por lo que no sepreocup cuando no lo vio
aparecer por el estudio jurdico. Unos das despus 1 ella recibi la visita de
Susana Pagliero (esposa de Carlos Patrignani), quien le dijo: "No sabemos
nada de l/ hace cunto das que no viene por el estudio?". la seora de
Fidalgo sugiri enviar un telegrama a Crdoba con un texto que exiga
respuesta rpida: "Pablo enfermo".
(Como su cuada estaba internada para dar a luz, Mara Alicia del
Valle Ranzoni resolvi quedarse una noche a acompaarla. Mientras eso
ocurra, en su domicilio -avenida Almirante Brown 1082, barrio San Pedrito-, su
madre estaba inmovilizada por un grupo de policas que daba vuelta todo.
No iba a ser la nica vez que allanaran ese casa.)
la seora de Bernard colg el examen y se volvi lo ms rpido que
pudo. Segn los pocos datos encontrados, el asesor del sindicato de los
papeleros desapareci entre la noche del 2 de marzo y las primeras horas
del da siguiente. Sara present habeas corpus ante la Justicia federal y
provincial, pero no obtuvo ningn resultado39
EN ESOS DiAs, "Pampero", Ins y sus hijas volvieron a Jujuy. Se instalaron
transitoriamente en la casa de los padres de l. Algn amigo plante el tema
de abandonar el pas, pero el joven no quera saber nada: "Por qu me voy
a ir si no hice nada?"..
_
Jorge Solazar, un gran amigo de la adolescencia,Jo encontr "bastante
cambiado, deprimido y triste"". "Cachamay" hizo alguna gestiones y el
militante liberado s'e incorpor, durante un par de meses, a trabajar con
aqul en una estacin de servicio YPF.
la recuperacin de Julio fue un proceso lenlo; mientras estuvo en el
barrio Ciudad de Nieva no quiso ni enterarse de lo que suceda en el pas.

53

'Aunque ilo estaba quebrado, haba decidido hacer uh parntesis. l senta

28.

EL HBEAS CORPUS

que haba sufrido una derrota momentnea, pero que todava quedaba
mucho por hacer.

EL HBEAS CORPUS ES UN PROCEDIMIENTO LEGAL que, entre 1976 y 1983, se

present por millares" en favor de cada desaparecido (en la mayora de los

AlCIRA ESTABA EN Juuv desde febrero de 1976 y permaneci hasta la

segunda semana de marzo" (fue el ltimo cumpleaos de Andrs en que la
familia estuvo completa). Unos das antes de la partida, Nlida conversaba
con ella en el estudio jurdico; al frente haba una carnicera. Mientras miraba

casos de Juuy, ms de una vez).

por la ventana, la joven dijo: "Mam, tengo la impresin de que el estudio

est6 vigilado".
Efectivamente, el lunes 15 de marzo, el comisario Ernesto Jaig y
personal a su mando, armados como para un enfrentamiento a muerte,

allanaron las oficinas del abogado. "levantan documentacin profesional y

nos llevan detenidos, a Nl ida y a m, a la Central de Polica de la provincia"

recuerda Andrs.

'

Al otro da, el abogado Roberto Gerardo Restom realizaba tr6mites en

la reparticin policial y se encontr, en una galera, con la mujer detenida:
"Pero ... qu hace usted aqu? Qu necesita?", Antes del anochecer,
Andrs recibi una manta; su esposa, un colchn, una manta y un termo con
caf.

Fruto de una larga y muchas veces penosa evolucin histrica, el hbeas corpus
ha llegado a ser la garanta fundamental poro proteger lo libertad ambulatorio,
habiendo sido sealado con razn como el mecanismo iurdico ms odiado por
el despotismo. Sin
resulto prcticamente inimaginable una sociedad donde
imperen la ley y lo libertad.
En nuestro pas, siempre se ha entendido que es uno de los garantas implCitos
de lo Constitucin Nocional. Consiste en lo facultad de peticionar al Juez para
que, a travs de un procedimiento rpido, de carcter sumario, haga cesar todo
orden de un funcionario tendiente o restringir sin derecho lo libertad personal;
el. Magistrado debe averiguar si el beneficiario del hbeos corpus se encuentro
detenido, qu funcionario lo mantiene en tal situacin, os como la legitimidad
de lo detencin, e incluso cuando el arresto fuero dispuesto por el Poder
Ejecutivo en virtud del estado de sitio, lo razonabilidad del mismo 43

la mayora de los integrantes de la comisin directiva del Colegio de

Abogados se present, el mircoles por la tarde, para ver en qu condiciones
estaba el matrimonio detenido. A pesar de estar incomunicados, les dieron

29.

MORIR EN LA PLATA

unos minutos de visita. Nlida les pidi a Ral Octavio Noceti y a Hctor

los .HERMANOS GERARDO ("CARst"} Y RAL ARAsEl (veintisis y veinticuatro

Tizn que se encargaran de guardar el auto que habia quedado estacionado

aos respectivamente), estudiaban Medicina en la Universidad Nacional de

la Plata, eran militantes comprometidos. A mediados de marzo, se reunieron
11
en Tucumn con Ernesto David "Ranga Rojas (veintinuve aos) -conocido

en la calle Otero. "las llaves est6n en la guardia", dijo la mujer. Noceti le

contest que no se preocupara y agreg: "Nlida, maana la largan".

El da 18 empez agi.tado para la detenida. Desde bien temprano tuvo

que responder un largo cuestionario que recorra toda su vida. Mientras
declaraba, ella pensaba qu ocurrira con su marido. Por fin, ese iueves a

la noche, un auto policial la fue a dejar a su domicilio. All estaban

esperndola sus amigos: Jorge Ernesto Turk "Kiki" Teruel, Flora Guzm6n y
Hctor Tizn.
.
En la casa se encontraba, adem6s, una carta de Alcira, el matasello

tena la misma fecha del allanamiento. Por esa razn, la joven no estaba al
tanto de las detenciones el mensaje era ms que premonitorio: "las cosas

se est6n poniendo bravas, vendan todo y salgan deJujuy. Ustedes no saben

las cosas e{ ue est6n pasando".
El viernes a la maana, Nlida fue a ver a Andrs y. se enter de que
ya haba sido trasladado a la crcel. Mientras eso ocurra, Elena Mateo
hablaba por telfono con su amiga Estela Fidalgo y le informaba que, en la
Plata, haban asesinado a los hermanos Arabel.

54

futbolista de Jujuy que integraba un equipo profesional tucumano- quien no

tena ningn inters por la poltica. Debido a que el jugador tena que
operarse una rodilla en la capital de la provincia de Buenos Aires, acept la
invitacin de los hermanos y parti con ellos.
En la madrugada del da 18 de marzo, mientras "Ranga" dorma, los
hermanos y dos compaeras de facultad estaban estudiando cuando un
comando de la Triple A entr al departamento. Buscaban a otro estudiante
que, esa noche1 haba decidido quedarse en la casa de su novia. Despus
de una sesin de torturas, los llevaron a un basural que estaba en la zona de

Ranelagh, a unos 40 kilmetros al sur de la Capital Federal. En ese lugar,

dejaron en ~ibertad a las ivenes; acto seguido, ordenaron a los tres
muchachos que corrieran; cada uno recibi ms de treinta disparos por la

espalda".
las dos estudiantes buscaron refugio en las casas de sus padres. Antes,
una de ellas, en la terminal de mnibus, se qued dura cuando a su lado pas

55

11

1!

'..,,.
lj!
'[1
]!1

'.il

.
Esta b a de
uno de los asesmos.
. trae , porta ba un maletn y, como un

gentleman, se fue en otro cole,ctrvo. , al cementerio Del Salvador. Traa tres

El23 por la tarde un furgo~Uego d 1 fusilados estaban en el lugar.
fretros iguales. Tod~~ los flad~l~~re~e ~u~hos se tuvieron que ubicar en los
Tanta gente acampano en e
q
costados de las vas del tren.
b
la trcigedia recin comenza a.
30, LA

N~CHE QUE LOS JUGADORES SE FUERON AL MAZO

h b' mpezado a convertirse en

"HAY QUE CUIDARSE", era la frase qul~ a .laf.lreSelva Margarita Vil te. las
.
1 s que so ro asrs
l
muletilla en las reuntoneb a alrededor de su hermana decan qulle a ra;o
ersonas que se agrupa an ~ 124 ]as diez y media, aque a so ro e
pesada. la noche previa a "
Pantoa" y, como saba que la
dar su clase en la escuela dd Artd M Provinciales (ADEP) estaba VIgilada,
sede de la Asociacin de ~.ycae b~:car en su Cilroen, a Marina, .qure~
hab1a tomado la precau:ro~. d D
~ de cenar, se fueron a dormrr casr
t ba al frente de la nsflfuclon. espu
esa
ddd.
re
con la cof'ldiani a
e stemp . d 1 maana fuerzas militares, con. u
Aproximadamente a la ludami~li~ y detuvi~ron a la dirigen!~ gremd~,'
gran despliegue, allanaron e o d na maestra de la escuela Alber 1
El efe del operativo era el espo.o e dos alcanz a ver otros detenidos en
Selva sali detrs de los unl orla
Y. da Fascio estaba desolada pero
camionetas del Ejrci!Q. A esa h_dra, ad~~:~relta y vio que en las escaleras de
ella se sinti observada/ en segur. a ~do~es de naipes que haban salido a v;r
la Sociedad Italiana estabd ll:sld~'o: "Ustedes son testigos de que se esfan
lo que pasaba. Desespera a
1 t dos volvieron a las cartas.
. llevando a mi hermana\/': En a~~~i~lista, al igual que otros detenidos,
Unas horas despues, a g, d 1 t n Pasadas las tres y cuarto, por
trastabillara v.enda1~a so~re ~~:~:~~:i~ y~:~ el fondo repres~ntativo de~na
la cadena nacrona e ro ro y d'f di do el comunicado numero uno .
more ha mr'l'tar
r , empezaba a ser 1. un

~ena

~dardo

ti

31. PROCLAMA DEL GOBIERNO MILITAR DEL 24 DE MARZO DE 1976

.
. del mecanismo constitucional,. superado la
Agotados todas las mslonclos
d 1 reo de las instlluciones y demoslro
posibilidad de rectificacion~s d:~~r~li:a;~e la recuperacin del proceso ~.or
da en formo irrefutable, la lm~ .
cin que agravia a la Naclon
su; vas naturales, llego a su lermmo, una SI uo
y compromete su futuro.

1' ~

1',

56

Nuestro pueblo ha sufrido una nueva Frustracin. Frente a un tremendo vaco

de poder, capaz de sumirnos en la disolucin y en la anarqua; o la falto de
capacidad de convocatoria que ha demostrado el Gobierno Nocional; a fas
reiteradas y sucesivas contradicciones evidenciadas en la_atlopcin de med
das de toda ndole; o la falta de uno estrategia global que, conducida por, el
poder poltico, enfrentara o lo subversin; a la carencia de soluciones pata
problemas bsicos de la Nacin cuya resultante ha sido el incremen"to
permanente de todos/os extremismos; a lo ausencia total de los ejemplos ticos
y mora_les que deben dar quienes ejercen la conduccin del Estado; a la
manifiesto irresponsabilidad en el manejo de lo economa que ocasionara el
agotamiento del aparato productivo; o la especulacin y la corrupcin
generalizados, lodo lo cual se traduce en una irreparable prdida del sentido
de grandeza y de fe; lqs Fuerzas Armadas, en cumplimiento de uno obligacin
irrenunciable, han asumido la conduccin del Estado.
Una obligacin que surge de serenos meditaciones sobre las consecuencias
irreparables que podra tener sobre el destino de la Nacin toda, uno actitud
distinto a lo adoptada.
Esta decisin persigue el propsito de terminar con el. desgobierno, la
corrupcin y el flagelo subversivo y slo est dirigida contra quienes han
delinquido o cometido abusos de poder. Es una decisin por la Patria y no
supone, por lo Ion/o, discriminaciones contra ninguna militancia cvica ni sector
social alguno. Rechazo, por consiguiente la accin disociadora de todos los
extremismos y el efecto corruptor de cualquier demagogia.
las Fuerzas Armados desari-ollarn durante la etapa que hoy se inicio, una
accin regida por pautas perfectamente determinados. Por medio del orden,
del lrabajo,de la observancia plena de los principios-ticos y morales, de la
justicia, de lo realizacin integral del hombre, del respeto a sus derechos y
dignidad, as la Repblica llegar a la unidad de los argentinos y o la total
recuperacin del ser nacional, metas irrenunciables paro cuya obtencin se
convoca en un esfuerzo comn a los hombres y mujeres, sin exclusiones, que

habitan en este suelo.

Tras esas aspiraciones compartidas, todos los sectores representativos del pas
deben sentirse claramente identificados y, por ende, comprometidos en lo
empresa comn que conduzca o la grandeza de la Patrio.
No ser un gobierno patrimonio de sectores ni paro sector alguno .. Estar
imbuido de un profundo sentido nacional y slo responder o los ms sagrados
intereses de la Nacin y sus habitantes.
Al contraer los Fuerzas Armadas ton trascendente compromiso formulan uno
firme convocatoria a toda lo comunidad nacional.
En esta nuevo etapa hay un puesto de lucha para coda ciudadano. la tarea es
arduo y urgente. No estar exenta de sacrificios, pero se practicar de arriba
hacia abajo y con fe en el futuro argentino.

la conduccin del proceso se ejercilar con absoluta firmeza y vocacin de

ausente del principal partido de la oposicin ["No tengo soluciones", haba

declarado Ricardo Balbn], la violencia cada da ms espectacular de la Triple

servicio.
A partir de este momento, lo responsabilidad asumida impone el ejercicio
severo de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al
pas. Por ello, al por que se continuar combatiendo sin tregua a la delincuencia
subversiva abierto o encubierto y se desterrar toda demagogia, no se tolerar
la corrupcin o la venalidad bajo ninguna formo o circunstancia, ni tampoco
cualquier transgresin a la ley u oposicin al proceso de reparacin que se
inicia.

verdaderas fuerzas enfrentadas: Ejrcito y Guerrilla""!; todo ello estableci las

condiciones para la conformidad de un golpe de Estado. la Junta de
Comandantes en Jefe, integrada por el generaiJorge Rafael Vide la, el almirante
Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramn Agosti, prometa

los Fuerzas Armadas han asumido el control de la Repblica. Quiera el pas

restablecer el orden y "cortar con la espada el nudo gordiano".

todo comprender el sentido profundo e in equivoco de esta actitud, para que la

responsabilidad y el esfuerzo colectivo acompaen esto empresa que, persi
guiendo el bien comn, alcanzar -con la ayuda de Dios-la plena recuperacin
nacional.

Efectivos del Ercito se desplazaron por toda la provincia en un operativo

conunto que incluy la participacin de Gendarmera, Polica Federal y
Polica Provincial.

Jorge Rofoel Vide/o

Un hecho demostr la planificacin del golpe: desde la madrugada,

gendarmes de la Quiaca, detuvieron a mineros de El Aguilar. Entre los

Te ni ente generat comandante general del Ejrcito.

Emilio Eduardo Massera
Almirante, comandante general de la Armado

arrestados estaban: Reynaldo AguiJar, Juan Bearano, Venancio Crdenas,

Rubn Andrs Cari, Walter Florentino Cervantes, Anastasia Colmenares,
Concepcin Cruz, Bruno Ren Daz, Martiniano Espinazo, Efrn Guzmn,

A y el accionar errtico de las organizaciones armadas (un eiemplo los

"cuadros" Montoneros justificaban una teora de la hecatoffibe: 11Juzgaba~ que
el gobierno peronista era un colchn que impeda al pueblo visualizar a las

El24 de marzo de 1976, Jujuy empez el da con mucha agitacin.

Brigadier general, comandante general de lo Fuerzo Areo.

~irilo Paredes, Santiago Quispe, Alberto Rodrguez, Mariano Rodrguez,

Angel Ricardo Rozo, Mario Fernando Sosa, Alejandro Subelza, Roberto

[Enrique V6zquez, PRN Lo ltimo, Buenos Aires, Eudebo, 1985, pp. 213-214.]

Troncase, Roberto Valeriana y Eleuterio Zapana; la gran mayora, miembros

del sindicato (en das posteriores detuvieron a los obreros Luis Ramn Romilli

Orlando Ramn Agosti

y Alberto Ara mayo)

Aquel da, tambin apresaron al ex dirfgente gremial Ral Valenzuela,

32, EL GOLPE NO FUE UN RAYO EN UN DIA RADIANTE

DEBIDO AQUE CASI NADIE SOSPECH el grado de bru1alidad y perversidad que

en Palpal6; a Hctor Oliva y Hugo Pizarra, secretario generpl y adjunto,

respectivamente, de la Unin Obrera de la Construccin de la Repblica
Argentina [UOCRAj, en el domicilio del primero; y a muchos m6s.

vendra, muchos suspiraron con cierta resignacin el da del golpe. Nueve

aos despus, Hugo Vezzetti, con la excusa de reflexionar sobre el Juicio a

la Juntas, repas ~y cuestion- lo que vivi la sociedad en su conjunto:
Hoy es posible -paro una porcin considerable de la ciudadana, al menos
admitir que la dictadura militar no cay sobre esta sociedad como un rayo en
un da radiante; que encontr bien arraigadas condiciones de violencia,
totalitarismo y facciosidad y las exalt hasta lmites que slo pueden comparar~
se c<?n-las pginas ms negras de la historia de la humanidad~ 6 .

Era la confirmacin de una crnica 47 largamente anunciada. El caos

11
11
econmico conocido como "Rodrigazo" {inflacin galopante, Corridas

hacia el dlar, aparicin de los mecanismos de indexacin, etc.), la falta de

autoridad de la presidente Mara Estela Martnez de Pern, la postura

33, EL AOUILARAZO

UN ACONTECIMJENTO JUSTJFJC6Ia dedicacin de la Gendarmera. A principios de noviembre de 1973, el establecimiento minero ms importante de la
provincia no haba cumplido con las leyes que el gobierno provincial haba
sancionado. la construccin de viviendas para los trabajadores, la mejora
de las condiciones de seg.uridad y salubridad eran obligaciones no cumplidas por la compaa Mina AguiJar. Exista, adems, un gran descontento por

la suspensin de horas extras. los trabajadores saban que podan reclamar

por sus derechos porque al frente de la direccin provincial de Trabajo
estaba un respetado ex-dirigente gremial, Avelino Baz6n, El conflicto llevaba
ms de dos meses.

'
58

1
,. 1

59

J
,
1_

1
::'

El lunes 5, en asamblea

plan de lucha

s~crela,

adores haban aprobado el

lodsi~a~~~ana del da siguientfe. S~

y parar en

qu~ ~~~a usina, cortar las com~ncacl~ni~~era de la mina.

enza na a me

orm

organizaron pard o oche un incendio

ca ~reros se movilizaron
masiva. A la meb an evist~ alrededor de un m\1 ar ~oque une a la estacin
Como esta a pr t 49, Fue dinamitado e puen e
se cortaran las
en la maana del;ar ::
El AguiJar. Anides de
a la central de

destruf\ld

c~n

,{"~ino

ferroviaria Tres ruc diagrama fue despacha o con e

comunicaciones, un ro

Polica de Juuy:

da la entrada del
encuntrese lomo

produ~~~e~:~~ ~~~:~~l~su~~~:.d~;~~~~!~a~~~~:c~:nc~a:n
gt~~7,:~~u~
.

Se
cammo,
S hallan enardecidos; se pr
encuentran. e
contra direclivos.

amenazan represa

lO

- 5

n medio de la

esta an e

.
d la maana, mueres y nmo
Eduardo lpez, efe e
A las. ?ez e de los ohetivos era detener a Un ru o de mineros se
manifestacJon. Uno
pareciera ante los obrerbs. . g g~deldestacamen
Personal, paralf~ue cdemapellido Gmez, que esta "a ;:~iento. El gendarme
cruz con unda erez'a Nacional. Se produo un en rn ontn ocho obreros
to de la Gen ?rmen dis ar, reiteradamente, . ~ m
,
levant su
uno de ellos monr<a.
de"E\Aguilarazo",.
resulta ro~ heri os. S heij qui~n ha estudiado los sdu~esos la mecha" y que,
Ricardo Neme e . ,
del alfrez "encen eron
'
la sala de
ha escrito que lad,ac~~~n~;upo .de manifestantes ecoun~r~~t~ba de pasar
mientras eso suce l~, 1 1 sustado jefe de Persona q
maternidad del hosp<la , a a

P"~ola ~st~rde

.desapercibido.

1 t d,odedeportes.Alli
asamblea se congr egene esa h 0 los que se 1es
Al fin, una ensordeceio~~~os algunos direclivos del~ ~t. j;~;pe\ retiro de lpez

elnacmoon~~:~~:~:

cons~ruclcdi~,r:c1:r~l:~~boj,o,

de salarios,
Sr. Bozn, quien
rec
l
o persono e
do en esos
oda firmarse un acue~
los
asistencia mdica. uego ~e
y
, a lo concurrencia que no p , hito neutraL Seguidamente
expr~s?
debindoselo hacer en un. a m, . d El Aguilor. All se firm un
cond1c1ones,
la subcom1sana e
a de aumento so ano
so .
.
dislintas portes. se dirigieron75o'
d
e fijaba un
to
aclo-acuer o qu
d 1 ministerio de
. al -a trav s e
, 1
Un tiempo despus, el gobie,rn.o ~ap~~~npor zona desfavorable sena e
1 cuerdo. Un mm<m
Trabao- anu 1ano e ~. d 1 lucha.
nico resultado positivo e a
se

34.

AVELINO

AYEUNO BAZN naci e\17 de marzo de 1930, en la Guia ca. A los ocho
aos tuvo su primera leccin de inusticia social: su familia fue expulsada de
El Aguilar; la "mudanza" se realiz en un camin que llevaba-plomo y zinc.
El despido fue consecuencia de un altercado que protagoniz su
hermana, quien trabajaba como empleada domstica en el domicilio del
gerente del establecimiento minero. la seora de la casa, una alernana de
carcter enrgico, ante un trivial inconveniente con la joven, no dud en
cachetearla. La muchacha tambin tena su carcter, as que no tard en
responder la agresin.
Un rato ms tarde, la polica carg todos los brtulos de la familia
encima del mineraL Al medioda, una mujer y sus cuatro hijos (tres varones
y la oven de carcter) almorzaban arriba de la caja de un camin que iba
con destino a Tres Cruces. Avelino recordar despus aquel viaje: "las
lgrimas de mi madre y mi hermana, quedaron grabadas como un signo
indeleble de injusticia" 51 .
lo que ocurri no era nada extraordinario. Toda persona que se
rebelaba a las disposiciones de la empresa, o de su personal jerrquico,
estaba expuesta a recibir el mismo trato u otro peor. Para eso, la polica local
contribua servilmente ya fuera con el calabozo o aplicando rebencazos a
los "indisciplinados".
Cuando Avelino tena 17 aos, trabajaba como tipgrafo en la
imprenta de un udo polaco que haba llegado a la Quiaca. Estaba cmodo
en su trabajo, pero el joven senta la necesidad de cambiar de aire. El pas
estaba gobernado por Pern y la evolucin social en la vida de los
trabajadores era indiscutible. Este cambio lo alent para hacer un arreglo
.formal con su patrn, renunci Y sali del pueblo. Decidi visitar a un
hermano que haba sufrido un accidente de trabajo en Mino Aguilor. Entre
sus planes no estaba quedarse en ese lugar, l quera probar suerte-en otros
.~ifos ms atractivos ya que las perspectivas laborales eran alentadoras. Sin
embargo, otro sera el destino que le esperaba.
Con sus capacidades fsicas a pleno, se mezcl en actividades
.deportivas del lugar. la influencia de los clubes del estaplecimiento minero
. hi.zo que consiguiera trabajo. Empez como pen jornalero en la seccin
Garage Sterling. Su primera quincena la cobr con descuento sindical: nadie
,le haba consultado, pero estaba afiliado al Sindicato Obrero Mina AguiJar
_,[SOMA); la empresa autorizaba el descuento como una forma de correspon-der a las buenas relaciones existentes con los gremialistas. No fue la nica
sorpresa: "Los miembros de la Unidad Bsica Peronista me conminaron a
afiliarme al partido, so pena de hacerme perder el trabajo"52
:. !'A los pocos meses de su ingreso, fue ascendido a ayudante del camin

6(

'sterling; su jefe inmediato era el secretario general del sindicato. En 1950

interrumpe su trabajo porque debe cumplir con el servicio militar obligatorio:
11
Mi conscripcin dur poco, pese a mis deseos y a la vocacin militar que
sentfo" 53 , Despus de seis meses como soldado, sali con la Baa de Honor

y se reincorpor a su labor en la empresa minera. De su actividad militar,

recordar que muchas veces recibi la orden de prepararse en vista a un

posible golpe de Estado.

En 1958, el peronismo ya estaba proscrito y en el SOMA se produca
una larga asamblea que durara diez horas1 Avelino ..entonces casado y con
dos hijas- notaba la apata de los trabajadores y el descontento para con sus
dirigentes gremiales. En un alto de la reunin record que ese da tena visitas

en su casa y se march. Grande fue su sorpresa cuando, despus de la

medianoche, un grupo de amigos le comunic que era el n'uevo secretario
general. No tena ningn antecedente gremial, careca de los conocimientos
necesarios y le preocupaban !os riesgos que podra correr su familia. Esos
motivos 1 pens/ eran ms que suficientes para rechazar el ofrecimiento.

Al otro da, no bien lleg a su seccin de trabajo, fue llamado por el

gerente. Sin darle oportunidad de abrir la boca, un grupo de obreros lo

que asumiera como diputado provincial el de marzo de 1966. Lamentablemente, el golpe de Estado de Juan Carlos Ongana trunc su carrera
legislativa y el cargo dur hasta el 30 de junio. En el corto tiempo de su
mandato present algunos proyectos importantes para el desarrollo de la
provincia, ~amo por ejemplo: ley de creacin de la Universidad deJujuy y
la declaracin a favor de la pavimentacin de la rula nacional N' 9.
En junio de 1973 asumi como director provincial de Trabajo. Una de
las tareas en las que ms empeo puso fue realizar inspecciones en los

establecimientos industriales para advertir sobre la ventaja de la seguridad

y aplicar la nueva ley nacional sobre seguridad e higiene industrial. Las
empresas mineras y el ingenio Ledesmc/5 constituan los sectores ms
importantes de la industria y no tardaron en hacer sentir sus presiones para
que el funcionario deara su cargo.

. Un hecho de repercusin nacional apur su alejamiento: el 25 de

selie~bre de. 1973, fue asesinado el secretorio general de la CGT, Jos

lgnacto Rucc11 un arquetipo del peronismo sindical ms ortodoxo.

present como el nuevo secretario general Y1a partir de ahC su vida cambi.
l recordar al acto de posesin como algo simblico antes que
efectivo1 ya que

los montoneros lo asesinaron dos dlos despus del clamoroso triunfo electoral
que por_ tercera vez convirti o Pern en presidente de la Repblica. la
conduccin montonero nunca reivindic pblicamente esto operacin, pero la
asumi en comunicaciones internas ante su militoncio56,

reciba de los autoridades salientes: uno llave de lo puerto de la secretara

donde haba un escritorio, uno mquina de escribir en desuso, un armario can
papeles mol ordenados 1un libro de actas incompleto, como as tambin de la
tesorera y dems tiles sin importoncia 54 .

reservado poro los delegados d_el Movimiento Nacional Juslicialista" gue

habla Sido f~rmado por su Conse1o Superio(. El documento ero una toma de

Avelino se senta desolado. Decidi consultar a los miembros de la

comisin saliente 1 pero no !os encontr. Despus de un rato 1 !os descubri

jugando al poker en un espacio destinado al personal jerrquico. Los

jugadores casi no le dieron importancia y l entendi que su designacin
haba sido una cuestin tan azarosa como la mesa de los ex dirigentes
gremiales.

En la primero reunin con los delegados obreros de las diferentes

secciones se dio cuenta de que debla comenzar desde cero. En aquellos
trabajadores encontr mucha franqueza y un gran esplritu solidario. Una
ms que meritoria y eficaz labor desarrollada, le permiti ocupar por tres
veces el cargo de secretorio general del SOMA. Adems, fue uno de los
propulsores d la Asociacin Obrera Minera Argentina (AOMA), donde
ocup el cargo de secretario de Organizacin en 1959 y el de secretorio de
Prensa y Propaganda en 1961 .
La fuerte incidencia que su palabra tena en los trabajadores posibilit
62

El 3 de octubre apareci/ en el diario La Opinin/ un "Documento

posicin ante el asesinato de! gremialista:

la forma alevoso de su realizacin marco el punto ms alto de una escalada
de agresiones al Movimiento Nocional Peronisto, que han venido cumpliendo
los grupos marxistas terroristas y subversivos en forma sistemtico y que importa
uno verdadero guerra desencadenado contra nuestra organizacin y contra
nuestros dirigentes.
El documento

57

daba una serie de directivas para 11 impedir los planes

del ene'!'igo y para reprimirlo con todo rigor". Desde las pginas de El
Descamisado del9 de octubre, una crtica sali al cruce de los deberes que
.
pretenda asignar el Consejo Superior:
Y resulto, adems, que estos deberes consisten en una modificacin sustancial
de la formo de operar del Movimiento, como es la de denunciar compaeros/
controlar militarmente las consignas y los eston.dartes que el pueblo levanto en
sus actos, prohibir la discusin interna en el Movimiento y otros de ese tenor.

63

Pavada de coso. Ahora parece que los peronstos debemos dejar de pelear por
la Reconstruccin y la Liberacin Nacional para dedicarno$ a cazar brujas.
Desde el inicio de 1974, Avelno Bazn recorri varias reparticiones
desell)peando diversas funciones. Ya estaba (desjcalificado como subver
sivo. El no hizo nada para aclarar su situacin ya que esperaba "que el
tiempo pusiera las cosas en claro 11 Por el contrario, los das siguientes a la
muerte de Pern se pusieron ms tenebrosos y los sectores de la derecha
empezaron a ocupar distintos espacios de poder.los hechos del" Aguilarazo"
le haban dejado un estigma que lo ligaba a los movimientos guerrilleros que
operaban en distintas zonas del pas, pero que en Jujuy no habian logrado
hacer pie.
la guerrilla en nuestra provincia no haba tenido siquiera principio, tal vez.la
zona de! ramal <entro fabril de mayor-movimiento- haba sido visitado por
"tericos" en afn de incilar a las masa~, pero que no prosper debido a lo
idiosincrasia propia de los trabajadores que no estaban habituados o esa clase
de procedimientos. Si o!g6n fermento de rebelda hizo en los trabajadores de
las dos grandes industrias deJujuy -Mino AguiJar y Ledesmo- fue precisamente,
el clima de injusticia y arbitrariedad que primaba por encima de los derechos
e intere$eS del trabajadof&.
El29 de marzo de 1976 fue detenido por el capitn Juan CarlosJones
Tamayo, jefe de investigadores, a cargo del operativo antisubversivo y
dependiente del coronel Carlos Nstor Bulacios, quien ejerca la titularidad
del gobierno de Jujuy.

35.

MORIR Y RESUCITAR

HASTA ESE MOMENTO, l era. director de Prensa del gobierno del ing.
Snopek. A pesar de que la SIDE lo tena fichado como marxista, siempre
haba sido peronista. Tuvo un accionar intelectual que no le impidi ser
funcionario pblico y por eso debi soportar sus consecuencias. los militares
consideraban que estaban en guerra con ira personas como Luis Wayaf' 9, ya
que "un terrorista -segn Videla- no es slo alguien con un arma de fuego o
una bomba, sino una persona que disemina ideas contrarias a la civilizacin
occidental y cristiana" 60 la postura del dictador se comprende mejor con el
siguiente .razoriamiento.:

los militares eran antiperonistas, no podan estar con el tercer mundo eran
anticomunisla$, no podan imaginar otro mundo. Simplemente, les quedaba ser

~~~:~~-Jales y crislianos; eso manera diplomtica de llamarse pro-norteameriEl recuerdo del ex fundo
. d
, .
paradigmtico de lo que viviero~al:om em~crdaflclo sdobre _su ~etencin es
ayona e os eten1dos jujeos:
la madrugada del 24 de marzo He u a ,
las cuatro. lo radio ya repeta el g bmdl cosa d~ los Perales alrededor de

A1
cansa 1 o comumcado N2 1 d 1
1
mt J ares. as cinco se informo' q
1. f d 1
e os go pes
1
1
Bu1ocios, haba asumido como . ue e re e de la Guarnicin M
1r ar, e c.oronel
ll
m1erventor e 0 pro p
d
amaron a la puerta Fueron dos 1

VlnCia. asa as la$ siete,

mientras recorra lo; escasos m ~o pes en rgico~ y otros dos que retumbaron
Abr. Un uniformado que se p e rols' que sep/ara . on el dormitorio del living.
. .
rasen o como e temente Dfa
.
.
z me comunJc sm
srqu1erapreguntarsiyoeraelhomb . d' d
Aclo seguido, dijo que iban a pr r~m tea!! o, quelestabo adisposicinde/ PEN.
soldados comandad
oce era a anar e domicilio. Entr un grupo de
1 b ,
os por un sargenlo de apellido Talaba t
.
e su oAcial fue sacar una lista y con ella en la
. . o prr_mero que hizo
es una manera de decir pornu
dmano revJs la bJbiJoteca. Revisar
,
, e en reor a su tare
1' .
Q d, l
a se rmrt6 a recorrer los
estantes y arrojar los libros al .
ptso.
ue
o
e
aro
que
se
tr t b d 1
amed rentamiento. Pasaron al do .1 . d
a a a e primer
[lus TomsJ y "Pafy" [Aiejandror~~~;~o ande se encontraban mis hiios "luchn"
los arrojaron al piso, junto con los !Jh por ese entonces de ocho y siete aos.
mujer, inmovilizados en el pafio a~7s~ ene~. Con Elena (Mercedes TopiOJ, mi
gratuito. Finalmente me di" eran q' u .bmos l~potlendtes a ese acto de crueldad
e r an a tras a arme detenido".
Ms adelante Wayar
b
.
que el ~iedo empezaba 0 :s~~~e~t~~: ;'~;:;~::/e vendaban los o os, senta
En uno camioneta me llevaron a un /u or (u
)
no pude localizar pero que debi t g
/ n e~ m~ o que hasta el da de hoy

~~~~~fo:~~;:o;~:dr~:~~u;e~o~i~;~:r,~~n~: ~i~ut:~:~~~ ~:~: ~~~:~~~~~~

haber muerto y resucitado N

~ que p~r mue os anos tuve lo sensacin de
esperaban alrededor de t~ein~ae~~;: ~o f~nte ~1 pelotn; en e/ lugar ya
nJ, ~s. p van
sonaron los disparos,
escuch llantos y gritos de de
sesperacJon ermanec de ,
1 d
d
p1e, para iza o,
esperando los impactos Posaron
"Mienme ero s
.
unos segun os y escuch una voz que deca
hablado e;aPRal ~:~=~~:evenda, ~~n l~s. ojos bien abiertos". El que haba
Altos Hornos Zapla en la
organizador del sindico/o de
~yo preso en el '55 Y en diversos
oportunidades pues estuvo sie: e
diecisiete aos' de la resistencia pre ~nt la ~Jra de las dictaduras durante los
cuando la pesadilla haba termi~~~oo~2s. a. ue era l Jo supe mucho despus, .

d~~~~n ~e~~4~rr~ent:

36, Y

Lloviznaba. Haba control policial en el puente del ro Reyes. Cuando

LA MARCHITA SIGUI SONANDO

presentan los documentos, un polica dijo:

APROXIMADAMENTE ALAS SEIS y media de la maana, Sara Murad, Gladys

Artunduaga, Dora Rebecchi, Soledad Lpez, Ano Maria Marlnez, Mercedes Zalazar y Martina Chvez empiezan a escuchar marchas militares.
Todas eran presas polticas que haban sido detenidas a mediados de 1975;
al comienzo estaban en El Buen Pastor pero, desde noviembre, habitaban en

un pabelln de la crcel de Villa Gorriti.

Tante los presos comunes como las celadoras les hacen llegar la noticia:

era el golpe. Enseguida entr el subalcaide de la Penitenciara Nslor

Eusebio Singh y dijo a viva voz: "Ac se acab lo que se daba. Ahora van
a saber lo que es bueno. Se acabaron los privilegios". Aquellas palabras
dejaron expectantes a las mujeres. La tensin 63 se afloj un poco cuando

entraron las primeras detenidas de la dictadura. El ingreso de Marina fue

imposible de pasar desapercibido: entr silbando la marcha peronisla.

-Ahh, Turk ... me parece que lo tengo que detener. .

El agua haba borroneado la lista de los buscados, el uniformado pidi
ayuda a un superior:

-Me suena por el apellido corto, pero me parece que era {Jos) Car"'.
*S, era Car. Vaya noms.
En el asiento de atrs, en un moiss, la pequea Paula lloraba
impaciente.

MIENTRAS TANTO, como el espacio no sobraba en el pabelln de muieres,

los presas viejas fueron reubicados de a dos y las nuevas ocupaban celdas
individuales. los celadoras se pusieron ms estrictas, pero la marchita segua
sonando.

37.

AVEUNO BAlAN SE DESPERT, como de costumbre, a las seis. Prendi la

MARINA

radio y escuch la noticia del da. La maana, lluviosa y fra, le hizo pensar
que venan acontecimientos trascendentales. En el trayecto al ministerio de

MARINA LETICIA VILTE haba nacido el 5 de noviembre de 1938, en San

Bienestar Sociat levant a una compaera de oficina, la antroploga

Salvador de Jujuy. Su infancia se desarroll en Purmamarca, lugar donde

Cristina Soruco; comentaron la situacin poltica pero no le dieron mucha

importa'ncia 64. Cuando llegaron a la reparticin estaba todo tranquilo; la
nica novedad la daban los soldados armados que se paseaban por el lugar.
l se enter que tanto el gobernador como sus ministros estaban
detenidos. Enseguida, alguien le dijo que desde hacia veinte das personas
de la Capital Federal estaban recogiendo sus antecedentes en medios
policiales. Empez o preocuparse, pero el da no le trajo ms novedades.
"PREGUNTLE A TU MARIDO. Porque l ha estado anoche en mi casa

11
,

contest Selva. La hermana de Marina haba ido destrozada a dar clase en

la escuela "Alberdi". Nadie quera hablar de lo que haba pasado. Pero ella
no se pudo contener: a un grupo de compaeras les cont la detencin de
su hermana. Estaba relatando el hecho, cuando se acerc la esposa del

oficial de la Polica Federal que estuvo al frente del allanamiento y pregunt

sobre el tema de la conversacin; la respuesta fue contundente.

No bien sali6 de trabajar, la maestra empez a buscar ayuda. El padre

de una amiga la sorprendi gratamente: "De m nadie va a sospechar" y sali
para PurmOmarca a avisar al matrimonio Vilte sobre la detencin. Pronto, la

familia comenzara las gestiones para lograr la libertad de la gremialisla.

aprendi a disfrutar del can lo de la copla que despus la acompaara hasta

en los momentos difciles.

Sus padres fueron Laura PalavecinoyHeriberlo Vil le ..l era un agricultor

que, si bien tena ideas polticas afines a los conservadores, invitaba a todo
el mundo a su mesa. La mujer, directora de u'na escuela, se preocup para

que sus hias {despus de Marina nacieron Selva Margarita y Laura Beatriz)
crecieran sin ninguna presin. Por eso, cuando alguna de ellas tomaba una
determinacin, las respetaba y haca que el padre tambin hiciera lo mismo.
Cuando la mayor de las tres comenz a trabajar y a tener influencias del
peronismo, empezaron las primeras discusiones con Heriberto. Si bien

exista un saludable espacio para la libertad de ideas, la seora de la casa

cort por lo sano: en el almuerzo estaba prohibido hablar de poltica.
Con el ttulo de maestra, Marina empez a ejercer la docencia en

lugares del interior de la provincia. La dcada del sesenta la encontr

trabaando como delegada gremial. Enseguida pas a desempearse como
secretaria de organizacin de ADEP; su participacin empez a tener un rol
protagnico en comisiones de huelga. Siempre fue una buena lectora, pero
en aquellos das devoraba la informacin poltica: lea dos o tres diarios, de
este modo siempre tena muchos elementos para la discusin. El nico

fanatismo que se permiti fue ser hincha de River: los domingos cerraba la
EsE olA, alrededor de las cinco de la tarde, Elena Susana Maleo, su
esposo, Jorge Ernesto Turk y la hija de ambos, volvan a su casa de Yala.

66

puerta de su cuarto y no atenda a nadie porque tenia que escuchar los

partidos; cuando su equipo perda, se enfermaba.

87

38.

En 1971, gana las elecciones de la asociacin. Mara Elizabeth

Beleizn, secretaria de Prensa en el periodo 1973-76, recuerda el da que
aquella se hizo cargo del gremio:
De la comhin saliente slo se encontraba su secretorio general y otra persona
ms que lo acompaaba, en uno total soledad. Ello dijo unas palabras y cuando
se dirigi al secretario solienle, reconoci el trabajo que haba hecho y lo alent
paro seguir luchando. Fue entonces que se acerc y le dio un abrazo. No 66
se

sinli ni triunfadora ni vencedora. Ero un gesto ms de los tantos que ella tena

Rpidamente, Marina comprendi que el perfeccionamiento docente

forma parle de la visin gremiaL as que organiz los primeros cursos de
capacitacin. En ADEP continu aquello que haba aprendido en la casa de
sus padres: que se escuchen las distintas posturas, que se hable de mhiples
temticas y que las discusiones no se restrinjan a lo que son las licencias y
dems conquistas laborales.(De manera general, la postura de lagremialista
11
2
sera confirmada en el ltimo discurso del 1 de mayo de Pern: los
traba adores, columna vertebral del movimiento, estn organizndose para
que su participacin trascienda largamente la discusin de salarios y
condiciones de trabajo".)
E11a convoc a dirigentes de otros sindicatos provinciales para organizar. el Frente Estatal y, en un mbito ms amplio, empez a participar de
reuniones con otros sindicatos docentes que desembocaron en el Confedera\
Nacional de la docencia en Huerta Grande, en un memorable 11 setiembre
de 1973.
Impuso un ritmo de trabajo avasallante. Era difcil no acompaarla
porque contagiaba sus ganas a todos. Cierta vez, en medio de un conflicto
laboral, lleg al gremio un radiograma que expona la dificultad existente en
la Quiaca para lograr la adhesin de los docentes a un paro. Marina, que
tena profundo respeto por las bases, lleg hasta la asamblea donde una
multitud la esperaba. Alguien le dio que iba a ser difcil lograrla aprobacin
11
porque exista un clima de mucha tensin. Pero ella no se achic: Nada est
perdido". En menos de cuarenta minutos, todas las manos estaban levantadas: la aceptacin de movilizar era decisin unnime.
Mientras estuvo detenida, a determinadas horas, cantaba coplas que
se escuchaban en todo el pabelln. Sara Murad afirm que esas estrofas
"decideras" fortalecan y llenaban la crcel de alegra: "Ms all de estar
detrs de la r.eja, seguamos rindonos".
El6 de abril de 1976, la dirigente gremial recobr la libertad. Su grueso
cuerpo recorra un largo pasillo, antes de alearse de las celdas gir sobre
s misma y manifest:
-Compaeras: por los maestros, yo no voy a claudicar.

68

ELENA y "DUMBO"

b . "N UNCA SE FUARIA EN UNA CHICA de 17 a dar, escuchar msica y salir con am
~nos a la que le gustaba mucho
cuando conoci a "Dumbo" Ell
l~as ' pens Elena, a fines de 1969
Ernest? Turk tena 25 aos, er~ buae~sfa a ter~inando la se-cundaria; Jorg~
des pues se volvieron a encontrar en ~oz~, pe!Jso y abogado. Casi dos aos
confes que "le tena ganas" desd na fJel sta ,Y comenzaron su relacin. l
escuela Normal.
e que a VIo con el guardapol d

"D

YO

e a

G' A . um o"\ e gusta b an la msica67 1 .

l
1 lmdaSia y Esgrima. En el horario de 1 'e eme, a lectura y era fantico de
Zb~"al e ~al SI ociedad Sirio libanesa~~=~:~ se refna.lcon sus amigos en
1
a ur e padre), Mara luiso lla
(1
una ami la muy afectuosa
a hermana) y una la que lo mal . b pur a madre), Martha Turk ("Kika".
estaba deslumbrada: senta
cnaba mucho: Rafaela llapur ("lita") El '
A
b
f
que esta a con un
e na
. companeroque lo saba todo
. Iom os, e uluro les pareca como
un camJno prximo' lleno de es peranza
a egra y amor

te

En un terreno que les regal ''l't "

1
de _noviembre de 1974 se casa ro~ a 1 co~slruyeron su casa en Yola. E\15

~b:~~~i~;~aron
su hogar. Hasta el ~e~~a~~:~li:~sll:eg~a:;z~~adparienles y
El
o entre 1 os
30 de diciembre del ao
El ao nuevo encontr a la b b Sl~ure~le, naci Paula. Pesaba 3 800 K
fetejaba en bailes cone
con sus abuelos, menlras

pare~

a~ig~;lendo

?~

n e ambiente familiar la ale r 1

emtpd~zaba a extenderse. las dete~ci~n~: sobre~asaba; en las calles el terror

d
y asesinatos empezaron ah
co 1 Jan os, atrs quedaban
Partido Revolucionario de
rduniones y charlas con
El primer aviso d 1 h
aa ores (PRTJ.
h
e orror cercano 11 '
ermanos Arabel. Para Elena fu
ego con el asesinato de los
hom,o hermanos. Con "Carsi" /Ru~lgolp~ muy duro porque haban sido
. abJan contado los primeros am au' amrgos desde la adolescencia se.
Igualitaria, sin oprimidos ni exp~~~sd~~~ celos y los sueos de una sociedad

/o~~~abs'.

39,

mi\itan~~ed:i

"ESTABA TI LDADO DE EXTREMISTA"

A partir del 1' de enero de 1974 d

ando diver;as funciones al

ea~bulo en varias reparticiones desem

e-

d:m~slraba que el gobier~o n~~~onsa~~~g;:das ofidalmenle, otras no; lo :Ve

publica deJujuy. Estaba tildado d

t
alaba mr permanencia en la funcin
Nacional Justlcialista, en cuya ~ e~~e7sta. Ni los dirigentes del Movimiento.
cuspr e rguraba un jujeo que era senador

89

nacional y vicepresidente 1!2 [Jos Humberlo Martiarenal, no pudieron -o no

quisieron- hacer nada para retirarme eso calificacin. Porque a todos les
constaba mi militancia, conducta y disciplina peronisla. Por mi parle, no quise
hacer nada esperando que el tiempo pusiera las cosas en claro; adems, a eso
altura tena mis dudas sobre la existencia de un peronismo verdadero y
autntico, cuya plataforma poltico haba llevado a las masas obreras a ungirlo
en la primera magistratura.
A la muerte de Parn, la decadencia del gobierno estaba implcita en todos sus
actos contra lo clase obrera, enormes espacios eran ocupados por sectores de
derecha y enconados enemigos de los reivindicaciones sociales. Personalmen
te, me sent incmodo en la funcin de gobierno al que representaba
extraOficialmente. lo haca principalmente por colaborar con el ing. Snopek,
o quin consider siempre un hombre honrado, modesto y sobre todo muy
trabajador.
Tambin saba que, con motivo de "El Aguilaraza", el ing. Snapek haba sido
seriamente cuestionado; slo su larga y meritoria labor en la existencia del
peronismo de la zona hizo que se respetara a nuestra provincia de ser
intervenida. Pero quedaba el estigma y la desconfianza del poder central que,
en el futuro, hara difcil su administracin. El ing. Snopek me tena en el
gobierno an en esas condiciones, tal vez por mi vocacin al trabajo.
Pero volvamos a nuestro encierro que se aproximaba a los seis meses sin tener
noticias de cundo podra drsenas la libertad. Durante ese tiempo se haban
producido muchas detenciones. los detenidos, en su mayor parte, eran
residentes de la ciudad capital, algunos de ledesma y otros de El Aguilar.
A todo esto yo habfa sido sometido a tres interrogatorios: dos por el Ejrcito y
uno por Gendarmera. El motivo ero siempre el mismo: si se encor1traba en El
Aguilar durante la huelga, interrogatorio que se haca al resto de los mineros.
Se preguntaba de la existencia de "comandos" o "brigadas", si sabamos de
las "Brigadas Rojas", del "Poder Obrero" o de personas extraas al establecimiento que suponan autores y eeculores de la viOlencia. No podan -o no
queran-convencerse que "El Agui\arazo" fue producto exclusivo de la empresa
que lo provoc y luego desafi a los obreros, sin medir las consecuencias ni
prever que pudieran ser rebasados totalmente.
Despus de tres aos de ocurridos esos hechos, estbamos encarcelados como
responsables de todos los destrozos' y calificados de subversivos. As se escribe
la historia.

40,

CoN J.,OS DIRIGENTES A I..A CABEZA

. EN ~':s D!As POSTER!~RES Al GOlPE, detienen a varios di _rigentes sindicales:

M~rla lbanez, reconoc1da como una valiosa secretaria gremial de ADEP;
Ja1me Rafael Lara Torres, artista plstico y vocal de cultura del mismo gremio
Avelino Bazn, ex dirigente del sindicato minero y funcionario del ltim~
gobierno democrtico, entre otros68
El ltimo de los nombrados fue calificado como sumamente peligroso
para los planes de la dictadura. En los interrogatorios a los mineros detenidos
las preguntas que siempre se repelan estaban referidas a Bazn. El 7 de
octubre de 1976lo trasladaron de la penitenciara local a la Unidad 9(U9)
de La Plata. Liberado en julio de 1978, regres a la provincia. El 25 de
oclubre siguiente/ a pasos de un cine ubicado en la calle Patricias Argenfinas 1
lo detuvo un grupo de uniformados. A partir de entonces no se supo ms
nada de l.
'
los hermanos Jaime y Ramiro lora Torres fueron detenidos por cinco
persona: de civil/ el 28 de mayo/ a las tres de la maana, en su domicilio
del barno Los Perales. El primero qued a disposicin del PEN en la central
de Polica bajo las rdenes de Jaig; estuvo detenido desde el 1de junio en
la crcel de Villa Gorriti hasta noviembre de 1976, fecha en que lo trasladan
a la U9. Su detencinformaba parte del plan de desmembramiento del
combativo gremio de los docentes. Integra la lista de desaparecidos. Ramiro
recuper la libertad.
Por su parle, Mirla lbez estuvo, desde fines de marz1 en el mismo
penal de origen que los anteriores, hasta que la trasladan a Villa Devoto en
octubre de ese ao. Entre esas fechas, en una oportunidad le mostraron ~na
denuncia firmada por varios maestros: la acusaban de subversiva. Un militar
le pregunt si ella iba a seguir defendiendo a sus acusadores; la gremialista
11
respondi: No s~ lo que voy a hacer, pero s lo que no har 11
En ~gasto, el gobierno defacto se vali de la lilulada ley 3266/76 y
la declaro cesante como docente -sin derecho a indemnizacin alguna- ya
que se la consideraba vinculada con "actividades subversivas odisociadoras 11
Por aplicacin de esta norma, varios de sus colegas fueron separados de sus
cargos: Juan Tito Sivila, Oiga Demitrpulos, Luis A. Garbas, Ramn Cala pea
y varios ms 69
El 5 de marzo de 1977, Mirla recuper la libertad. Abandon
definitivamente su actividad docente y se dedic a la actividad privada.

[Avelino Bozn, op. cit., pp. 231233.]

70

71

41,

htAGENES

42,

"USTED VIE

EL HOMBRE MIRA DE FRENTE al fotgrafo. Su rostro est satisfecho. Acaba de

Et 11 DE MAYO DE 1976
1 '
escuch
1
' en a caree! de b G
a,que a guien grita su apellido en m amdo orriti, Andrs Fidalgo"
Pero , es a vez s
'd d
'
enos e un

Fa/con amarill~ (lgur o ~un "con toda la ropa" l llrnutohvuelve a orlo

postdictad
, a represJon no es slo verde
, o , evan asta un Ford
sdin ningn tipo de
dos de
olvidar p f'
. ICE na a. Son segundos t
n e auto estan
y se despid",; s:~ :bltdrrector d_ela crcel dice: ":,::~:Iqhue ebl preso. nunca
,
ener r p fca,
om re, tenJente"
D
espues, uno de los homb
1
'
la rutina, ordena:
res o mJra y, con lo naturalidad
que otorga
U1d
. s e VIene con nosotros
Otra vez reina el si/e , .P
de redaccin de h b
ncro. orla mente del preso
bandera franquisf~7;ads co,rpus,. cartas clandestinas, co~~d~n nochesbenteras
El F 1
, ' ecarac1ones...
spararo aruna
a con esta por arrancar el acom {,le ponemos las esposas? '
panante de/teniente se apura
teniente mira al re
.
y a usted que le ~ar;~:; casi sonriendo, le dice:
El preso tiene 56 ,
. de que 1
anos, esta sentado air

clausurar a la confitera ms importante de San Salvador de Jujuy. Est

inspeccionando una conservadora de helados70 Su cuerpo est inclinado
para revisar mejor. No es una pose que lo favorezca: sus piernas gordas dan
cuenta de un militar que hace ralo perdi el estado fsico.

civ~t:!4~d~~~ente,

AL CORONEL BuLACIOS no le haca Falta estar en forma. Para eso tena

subalternos que cumplan al pie de la letra sus rdenes. Una sola palabra
suya bastaba para que uniformados entraran a punta de fusil en las casas
del barrio Mariano Moreno que tenan gallineros. En consecuencia, cada
vez que pasaba una patrulla, no deba volar ni una pluma.
Dos imgenes ms refuerzan lo expresado. Una: las prostitutas del

barrio Azopardo eran tratadas peor que gallinas. Una vez, un cabo golpe
una puerta para hacer una requisa. Enseguida recibi el reto superior: "En

los quilombos no se pide permiso, se abre la puerta a patadas!". Pero ah

no acababa la leccin. Una vez adentro, se preguntaba qu soldado todava
era virge,n y se lo haca debutar en presencia de todos.
Ultima imagen: en las oficinas pblicas estaba terminantemente
prohibido cualquier retrato de Pern y toda imagen que se asociara con la
poltica. Deba reinar el orden y el silencio. La iconografa peronista fue
remplazada por un afiche que se colocaba en el lugar ms visible. Estaba
impreso en celeste y blanco, meda 30 x 50 centmetros, en la parle superior
figuraba el escudo oficial deJujuyy, a continuacin, estaba el siguiente texto:

-'1

id~~~~~~f~~ l~s ~elculas ~e

(segu~~~~;~o;1ns:C1b:f~7ai"s:~~~~: ~~:;~~:~~:b;c~~~~R~e~tl~~/~;~;:

osa e a a ruta

y nadie h

bl

asrento, una itaka

,;:~~;:a~;~\~~c1~n;~~~~s policiales ~n d~i.~:~s:l ~~~fa";~'~; fo:~i~etn.

Orden, Disciplino, Trabajo, Responsabilidad, Honestidad, Idoneidad, Respeto, Justicia. Conceptos rectores para la conducta de los agentes de todos los
niveles a observar y exigir durante el Proceso de Reorganizacin Nacional. Por
lo unin, paz y progreso de los argentinos. Intervencin Militar de Jujuy

No HAY FOTOGRAFAS DE GALUNAS que vuelan impulsadas por borcegues,

ni de putas que son violadas po' hombres que repiten las grandes palabras
que colocan en las reparticiones pblicas. Pero estn los relatos de los
testigos y, con los testimonios, aparecen las comunidades de memoria que
permiten que un relato pase de una generacin a otra.
El que escribe estas pginas, sin ir ms lejos, pertenece a una de esas
comunidades. tst condenado a recordar.

NE -CON NOSOTROs"

.
- -.

En un pueblo olvidado el te .
para
-Che, comprte tres Co~as OJente le orcfena al otro:
da vueUita y le pregunta al preso y tres snguches. Despus de decir esto
sted que
, se
"N
. qurere? Coca o Fanta?
o, ~~Ocias; no preciso nada"
-No, deese de 'oder Co'
' contesta una voz estoica
y
mono va 0

la lclerca de una ciudad eltenie 1 quderer. Che, lra tres/

. o evamos a Tucuma' n '
b ~ n e se a vuelta y dice
N
b'
' sa e,
.
,
N o, no so lO. Muchas gracias.
0 pasa mucho fiemp
0 11
o 'cuatro de 1 1 d
Y egan a la crcel de T
,

~:f~e~~~~~~:~~~: ~~~jr~~::~e:did~: ~~~(,~irlo~i:~~:t-~ieu:s;,~~;;:s

k~;_:. -Che, y a ste ui~eguen.za dan. y ah empieza la cosaao, mostrar

: ' , :Despus llevan aql p o lrao? y los papeles?
.
resoauna
H
. d
svs, eclaraciones
o ICIOa. acen una ficha sob 1 b
_

re a ase

-Usted por qu est detenido? De dnde lo traen?

-Yo estoy a disposicin del PEN. Eso es todo lo que hasta ahora me han
dicho.
-Bueno, lleva lo con los polticos.

43.

libertad de un abogado defensor de los presos polticos y colaboraba con la

Asociacin Gremial de Abogados.
Al cuarto da de encierro le preguntaron qu era de Valenzuela y le
dieron por primera vez un jarro con mate cocido. Toda una atencin porque
11
los llamados excesos" ya eran ms que frecuentes. Pero aclaremos algo: no
11
la fra y casi
hubo excesos" en la dictadura; toda accin responda
cientfica planificacin de la tortura.
Al otro da 1 Nlida estuvo muy mal. Decidi seguir el consejo de varios
amigos y rompi la rulna de viajar los domingos para ver a su marido en la
crcel de Tucumn. Se instal esa noche en un hotel barato pensando que
era intil tratar de pegar un ojo. En eso recibi una llamada de una amiga
deJuuy: "Dorm tranquila. Est con sus !fas en Buenos Aires".
A las seis de la maana estaba sacando nmero para entrar a la crcel.
Ingres entre las primeras, se alegr con Andrs y sali corriendo para 1/amr
a Buenos Aires. la joven se conmovi mucho y le dijo que estaba un poco
mal de la vista.
la recuperacin de la libertad tampoco fue un acto generoso. El sbado
a la noche, la descargaron en la calle Pringles y la pusieron contra un rbol.
Alcira pens que ah la mataban. le dijeron que no se moviera durante una
hora. El auto no arrancaba, ella no soportaba. Cuando arranc 1 no pudo
evitar que se le doblaran las piernas y se larg a llorar. Como pudo se sac
la venda/ al comienzo no pudo ver nada; por suerte lleg un muchacho que
vena de comprar una Coca Cola. le pregunt si estaba descompuesta y par
un auto:
-Quiere que la lleve a la polica?
111Nolllllveme a la casa de mis tas, por favor.

LA CADA DEL NGEL

ALCIRA HABlA TRABAJADO en la Asociacin Gremial de Abogados junto a

Alicia Pierini (quien, entre 1989y 1997, desarrollara una activa labor como
subsecretaria de Derechos Humanos de la Argentina), y Roberto Sinigaglia
-un abogado muy respetado porsus p9res-que fue secuestrado el12 de mayo
de 1976 por un grupo paramilitar. El haba intentado con otros colegas"
(Eduardo Luis Duhalde, Manuel Gaggero y Mario Hernndez, entre otros)
armar un organismo, sin color partidario, que centralizara las denuncias

sobre las violaciones a los derechos humanos.

Despus del secuestro, la joven realizaba gestiones por la libertad de
Sinigaglia. Ella intentaba enviar un documento de la Federacin de Colegios
de Abogados a Amnista Internacional. Haba visitado al periodista Andrew
Groham-Yool pero l le haba dicho que estaba muy vigilado. As que
buscaba otra va para sacar el escrito del pas.
Unos das despus, a las diez de la noche, estaba bien vestida y sentada
en una confitera. Se tena que encontrar con alguien que hara de correo.

Un operativo policial irrumpi en el lugar. Pidieron documentos de identificacin. Cuando un uniformado lee su nombre 1 le solicita la cartera donde

estaba el documento que peda por el abogado secuestrado.

Me vas a acompaar.
Pasada la medianoche, mientras Nlida preparaba el bolso con la ropa
de Andrs que iba a llevar a Tucumn, son el telfono:
-Habla la mam del ngel? Se ha descompuesto, ha venido la
ambulancia. Hay que actuar urgente.
Cuando colg, la mujer no saba qu hacer ni a quin llamar. Todos los
miedos que tena por su marido entonces se multiplicaron dolorosamente. A
las seis sali para Tucumn, desde ah mand telegramas y habl por
telfono a San Juan (hasta el golpe, Hctor, hermano de Tulio Valenzuela
haba sido diputado y -pens-todava tendra contactos importantes).
No pqdadejardetemblar mientras iba a la crcel. Tena que contarle
a Andrs? Ella saba que sera una tragedia para l; al final, opt por
dec!rselo porque saba que se dara cuenta igual.
Desde que la haban detenido, la tenan atada, vendada y lirada en el
piso de una celda. la interrogaban todos los das. Haba varios motivos para
buscar informacin: Alcira era joven, tena un documento que peda la

74

1"1

44
No me torturen ms
Soy viento, soy llovizna, soy arena
[Este breve poema de Alcira Fidalgo pertenece a su libro escrilo entre 1967 y
1977- Oficio de aurora, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme 2002. Frente a
la torturo absoluta, sin lmites temporales y metafsica/ ella opuso una resistencia
casi intangible para no perder la dignidad que s perdieron sus carceleros.]
1

75

En otro tramo de su declaracin, Sleibe Rahe dijo:

45.

..

.~,!

PASTILLAS PARA MORIR

QuiNCE AOS TENA ClAUDIA SCURTA cuando conoci el horror. Estaba sola
en su casa. Primero, sinti un gran despliegue en la vereda. Eran las cinco
de la tarde del mircoles 26 de mayo de 1976, ella esperaba a su madre
para tomar caf y-como ya se haba hecho una costumbre- charlar de lo que
les haba pasado en el da. De pronto, alguien empez a golpear la puerta;
pens que sera Domingo, pero rpidamente descart la idea porque ella
tena llave. Enseguida, sinti que iban a voltear la puerta. Se asom al
balcn, el cuadro la espant: el domicilio estaba rodeado por policas y la
avenida Fascio haba sido cortada a la altura de Lavalle.
El operativo estaba a cargo del comisario Jaig. Cuando la adolescente
les abri la puerta, ya presinti momentos peligrosos. Domingo, en ese
momento, estaba viajando; ella daba clases en una escuela rural. En la
vivienda, adems, vivan los padres y el hijo menor de la maestra; un tercer
h'1jo se encontraba, junto a su progenitor, en Crdoba.
Claudia saba que su madre militaba. Muchas veces la haba acompaado a reuniones polticas y \e daba su punto de vista. Ella era alumna del
colegio Nuestra Seora Del Huerto y senta que su vida se desdoblaba. Por
un lado, era la acompaante de Domingo en reuniones clandestinas del ERP;
por otro, alumna de una institucin privada y catlica.
Los policas irrumpieron unto al bioqumico Eduardo Sleibe Rahe, quien
ofici como testigo (minutos antes lo haban retenido en la avenida).
Revisaron todo con mucha minuciosidad. En el testimonio" que aqul brind

en el Juicio a la ]untas, detall que

lo que pareca una bsqueda superficial de lo que pudiera mostrarse, se
lransform en observar los cuadros, retirar el paspart, y empezaron a caer( ... ]
obleas con los smbolos del ERP, la estrello del ERP aparecieron papeles escritos
con consignas que despus yo record que eran algunas de las que se haban
escrito con tinto, o digo con spray; en estos pinturas, en algunas paredes de la
ciudad de Jujuy. [... ] Buscar signific romper almohadones, abrir, y me parece
que pintorescamente le die al oficial: "Por qu no \e deo el colchn sano
porque me parece que con todo lo que usted ha encontrado no
valdra la pena
75
seguir abriendo cosas". Me daba un poco de pena ver eso .
Lo que haba encontradolaig inclua varias cdulas de identidad en la
mesa de luz del dormitorio de Domingo, tambin libretas con nombres y
nmeros y var'1as revistas El combatiente76 ; lo que no, encontraron fueron
armas. En medio del allanamiento, llegaron SecundinoAivarez, en un primer
momento, y, su esposa, Argentina Sarmiento, un rato despus; los abuelos
de Claudia.
7R

[El comisario] pidi por telfono

ciudad detuviera el mnibus
~ue la patrullo que controlaba la solida de la
seora de regreso de su tare:n P:r que pre~u~~blemente tendra que venir esta
mnibus, de manera que opa. re lo ya se a ro cumplido lo hora de poso del

'
n amente esa ord
d
mrentras continubamos ca
: .
en no pu o ser cumplida y
n esa procedrm1ent d
.,
se nora en la puerta de su casa y,
o e lnspeccron, apareci la
nounagenteoi f
h b'
n ormor que a ra uha seora
que entrabo o lo casa77.
.
Los policas que estaban en la lanla b .
rdentificaro. La maestra resp . "Ep
aa .le ordenaron que se
Claudia supona que Domin~~ ~~b si a mi a quien buscan". Mientras
familia, Jaig la esperaba ansioso En
as escalleras preocupada por su
estaba buscando.
e ecto, era 0 persona que el torturador

"Necesito hablar con usted" d.. 1 f

gran documentacin encontrad '1 I[O e e e del operativo. A pesar de la
instancia que alguna vez hab' a, a ~taestra estaba tranquilo; asuma una
a prevts o que pod '
momento, 1a hija saba que no poda de' 1
1na.pasor. A partir de ese
Empezaron las preguntas sobre su a~~ so a 01 po~ un momento.
sobre un listado de personas. La mu' acllvbd~d y tambin la interrogaron
ro a ,algunas, a otras dijo no
conocerlas. Claudia, al igual que su er
de la listo.
ma re, conoc10 a todos.los integrantes

dom

Pas el tiempo y Da minga idi. 1 b .

pidi un favor ms: que la acom~ae ~uah .. a7. Cuand~Jaig lo autoriza, ella
quien se qued afuera del cuarto Ad tia. luero~ Vigiladas por un polica
.
d

en ro a senor d
'
, recuer' a ese momento. "El\ a ya me h' a ba habla dpr d10 unas pastillas
.
.
el a ud 1a
vez cara, quena matarse Sab' 1
1
a o eesto.Sra\guna
Cuando volvieron \~ ma IOt o que e esperaba. Entonces se las di".
. bioqumico pidi que\~ prepaesra se dfescompuso y sufri un desmayo El
roran ca y entr 1 b - d d
.
. ,
botlqum abierto y un frasco de Lexot , .o a ano on e encontr el
Un agente car con 1 d
am practlcamente vaco.
cudemela"; ella de~pus s~po es:~y:,~a y ~~gentina le dio: "Por favor,
sobrina. Antes de que partiera q
. po ICia estaba casado con una
efe del operativo que se 1\ev en vanos p~trulleros, la madre se dirigi al
-Ado'nd 11
h.a a una mquma de escribir
e evan a m1 1a?

a
-Al hospital.
-Lep prfegunto porque tengo derecho a saber
- or avor, no agrande 1
, d
...
Claudia tambin fue
e lo que sonl
hospital Pablo Soria la adolesc~~~alv\i,"nlras esperaban en la puerto del
quiebre en su vida: ,
e VI VIo una situacin que le producira un

del~ ~dsas ~as

77

En el fondo, yo quera que ello se muriera. fue una situacin que nunca voy o
olvidar. Fue espantoso porque yo quera que ocurriera eso, Despus, pasaron
muchos aos en mi vida, yo revert eso posicin. Fueron batallas internos que
hasta ahora me duelen.
Ese da, Alfredo Calv, mdico de guardia, fue el encargado de hacerle
un tratamiento de desintoxicacin a la mujer. los policas le informaron que
la detenida haba ingerido un psicofrmaco, pero no podan precisar cul.
Despus de una hora 1 ella reaccion; el mdico78 ya no la volvi a ver.

46.

UNA TONADA DE AMOR EN VILLA GORRITI

DORA REBECCH! CONOCI a Jorge Osvaldo Weisz en un campamento

universitario que realizaba tareas solidarias con los Wich en la loma, lugar
cercano a Tartagal, en enero de 1968. Ellos planteaban un aprendiza e de
una forma diferente {aunque no excluyente) de los libros: desde el traba o
compartido con el otro. Cuando formalizaron la pareja, ella ya era docente
y l .en un planteo generacional propio de la poca haba deado sus
estudios de Ingeniera Electrnica porque sostena que el ttulo serva ms a
las grandes empresas que a la realizacin personal y social.
{En marzo de ese ao 1 se constituy en esta provincia la CGT de los
Argentinos sobre la base del sindicato de telefnicos local. Tres meses
despus son designados asesores legales los abogados Cristina Campos,
Jos Car, Andrs Fidalgo y Hctor Tizn. Esta organizacin, que haba
surgido por pedido de Pern, estaba dirigida por el entonces oven linotipista
Raimundo Ongaro. Por esos das, ste lleg a Ju{uy y particip en reuniones
que se realizaron en el local de FOETRA que tena como secretario general
a Mximo Alberto Tell. Este ltimo {unto a Teresa Sarrica, tambin integrante
del gremio, seran detenidosdesaparecidos el 13 de mayo de 1977.)
Weiszafirmaba que haba que vivir como obrero para pensar como tal,
por eso empez a trabajar en el ingenio Ledesma79 y .de manera clandestinacolabor en el accionar sindical que desemboc en la huelga de 1972. la
anterior haba ocurrido 23 aos antes. Fidalgo, en su libro ya citado hace
referencia al gremiolista y su esposa:
12 de mOrzo de 1972: es detenido, en Son Salvador de Juuy, por lo Polica
Federal en tanto realizaba gestiones vinculadas con el sindicato de trabajadores de Ledesma, donde ya se desempeaba como semi-tcnico. Posado o lo
Polica de lo Provincia y con.intervencin profesional ma y de otros abogados,
es puesto en libertad.
Fines de marzo de 1972: es despedido por la empresa. Junto a otros miembros
78

del sindicato realizo diversas gesliones con ofrecimientos y rechazos hasta que
el 1O de mayo de 1972 reclama en lo delegacin del Trabao y demanda
despus ante el tribunal respectivo; planteo el caso de dirigente gremial con
derecho o estabilidad que, finalmente, se resuelve con el pago de la indemnizacin completa antes de lo audiencia de vista de causa.
30 de noviembre de 1973: entra al Juzgado Federal el expediente 2451/73
que imputa a Weisz tenencia de armas. El29 de junio de 1974 e\Juez resuelve
la "falto de mrito".
'
16 de oclubre de 1974: allanamiento o su domicilio y detencin en Libertador
General Son Martn. Interviene lo Polica Federal que invoco uno supuesto
"denuncia annima, voz femenino". Se aduce hallazgo da algn elemento
explosivo, etc. Ambos esposos, con una hijita de meses, son trados oJujuy. Ello
queda en "El Buen Pastor", y l en la crcel de Villa Gorriti. Se promueve habeas
corpus que es rechazado, con costos, pocos das despus. Por separadO
comienza a tramitarse el expediente 3. 180/74, por supuesta infraccin a lo Ley
20.840 !Represin de los intentos de alterar o suprimir el orden institucional y
lo paz social de la Nacin). Con posterioridad fueron puestos a disposicin del
PEN. Desde noviembre de 1974 rega el estado de sitio.
En 1975, exista un rgimen carcelario que contemplaba la visita de la
esposa al detenido. En uno de los encuentros del matrimonio fue concebida
una nia que naceria en octubre de ese ao. Enseguida del golpe, Dora y
su beba son trasladadas a Villa Gorriti. Debido a que la pequea lloraba
mucho, la puerta de la celda permaneca abierta "por orden del mdico"
para que la madre la paseara por el pasillo. Ella dira 80 despus: "Yo usaba
ese privilegio lo mnimo posible, para no perderlo".
Unos das despus del golpe, Marina les cant una tonada muy tierna;
la madre comprob que no haba celadoras a lavislay1 enseguida 1 se acerc
a la celda de la cantora y por el ventanuco le dio:
-Escribme eso.
-Qu quers que te escriba?
lo que ests cantando.
Cmo quers que te lo escriba, si lo estoy inventando.
la cancin haba sido escuchada 1 en un asado, por la gremialista.
Contaba la historia de un nio gestado en prisin; ella recordaba un poco
la msica e improvisaba la letra. Una estrofa fue memorable para Dora:
"Tengo
una esperanza 1 chiquita, chiquita 1 fruto del amor 1 de un da de
visita 11

.1

79

'

4 7.

UNA MALA COMPAIA

p , a a Claudia la dejaron en una

CUANDO LLEGARON A LA CENTRALd eh O ICI e' nlr Jaig le di'o que su madre
. d . 1
da A las os oras,
'
.
A 1

habilacin sm ecJr e na .
, . ba en qu andaba Dommga. n e
a estaba fuera de peligro y p~egunlobSI sa eh a gentela adolescente volvi
Y
.
pezo a no m rar mu
'
la respuesta nega lJva, e m
.

.
d 1
-ano la dejaron en libertad. Antes de ~al"'
a negar todo.
Cerca de las sJete e a mdan
'
c'laS porque en caso de segUJr os
1 h'
a serie e sugeren
'
el comisario e IZO un "'b a terminar del mismo modo''.
pasos de su madre, ella 1 a , ll fueron motivos ms que justificados para
las catorce hora~ qu_edpadso a 1 legio se le complic bastante porque
faltar a clase. La contmuJ a en e co
mucha gente se enter del caso.
1
t Ml vlda transcurra con normalidad,
Yo tena que volver al colegio di e MHuer o. d que la madre de mi mejor amiga
norma
e acuer o
.
pero obviamente no era . , :"odia ermilirle que su hija se juntara conmtgo
p
dos en que uno estaba en una
haba consultado en la poltcta SI p
d'
~
bastante comp 1ca '
, d b'
\... } Fueron como Jez a;osc
h estaban las preguntas: uno que e a
sociedad b~stant~ c~~~~~? a E~aabastante jodido todo.
hacer?, que era o
...
1 d' em ez a ser considerada mala
.;
A partir de la detencl~n, C lu ~~o c~n la que haba sido la principal
compaas l. Una vez se cruzo, e~ el' el e do~ente que haba estado detemda
. a una gremio" a
.
. d . adaamiga d e Dommg '
1' ,
entonces la muler -sm ecJr n
pocos das en la Central de Po ICIO, perl adolescente. sta entendi ese
mostr una actitud de desprecto para a

cdigo. Nunca pud~ tvi~arl ~; g~:'~n resolucin min'ISterial N 368/;3,

.
Desde el29 de u lO e d' ba una materia que se llamaba Es tu lOS
en los colegios sec~ndarios s~ JC ~RSA} La asignatura, como su nombre 1?
de la Realidad Social Argent; ( r .dad cotidiana de los argentinos; OSI,
indica, inclua muchosddtos e a oc li~lclua el plan quinquenal que h~ba
una de las unidades . e p~o~rama artir del decreto Nl259 del 8 de uho
elaborado el gobierno ustlclahta. ~p
runa ms asptica que se llamaba
de 1976, la materia fue reemp aza a poli mara Formacin Moral y Cvica)
0
" C' " (al poco hempo, se
1 d b
los
FormacJon IVtCa
.
d,
stringdo al uso que e a an
y el concepto de democracia que o re

l
1

11!.,!

;\

griegos.
d" l
Ese ao, Claudia per JO e curso.

48. PARA PADRES CON HIJOS EN EDAD ESCOLAR:

CMO RECONOCER LA INFILTRACIN MARXISTA EN LAS ESCUELAS
lxico marxista para uso de los alumnos: ... J lo primero que se puede: delectar
es lo utilizacin de un determinado vocabulario, que aunque no Parezca muy

trascendente, tiene mucha importancia paro reafizar ese "trasborde ideolgi

co" que nos preocupo.
As aparecern frecuentemente los vocablos: dilogo, burguesa, proletariado,
Amrica Lalina, explotacin, cambio de eslructura, capitalismo, ele.
Y en los ctedras religiosos abundarn algunos trminos comunes: preconciliar
y posfconcilior, ecumenismo, liberacin, compromiso, ele.
Cmo detectar este lenguaje? Simplemente interesndose peridicamente por
ver las toreas, escritos y apuntes que hace su hijo.
las materias utilizadas para el adoctrinamiento: {... J Historia, Formacin
Cvica, Economa, Geografa y Catequesis en los colegios religiosos, suelen ser
las materias elegidas para el adoctrinamiento. Algo similar ocurre tambin con
Castellano y literatura, disciplina en la que haban sido erradicados todos los
autores clsicos, para poner en su lugar "novelistas lalinoamericanos" o
"literatura comprometida", en general. No es casual que mientras Cervantes,
lope de Vega, Shokespeare y tantos otros dorman en los an_aqueles, se
entronizaban obras como las Venas Abiertas de Amrica Lolina y se recomen
daba la lec/uro de Gabriel Gordo Mrquez,-ErnestoCordenal, Pablo Nerudo ...
El uso de las actividades exfraprogramticas: , .. )cuando se desarrollan toreos
especiales, toles como compomenfos, "convivencias", conferencias, cinedebo/es, ele., los podres deben pedir que se les informe sobre los dolos
personales, profesionales, idoneidad docente de Jodo aquel que tengo !ralo
con el alumno.
Incluso, si lo consideran conveniente, los padres tienen derecho de prohibir la
asistencia de su hijo o cualquier actividad extraprogramlica. Y, por supuesto,
a conocer y a tratar cuantas veces lo crean conveniente a los profesores;
instructores y catequistas de sus hijos.
Tcnicas "nuevas"? Autocrtka y tarea.grupal: Algunas tcnicos "nuevos 1'
utilizados en el trabajo diario de los alumnos son francamente peligrosos.
Autocrtica: delante de sus compaeros, un chico haca "confesin pblico" de
sus errores o aciertos cotidianos, a lo que segufa una "evaluacin", tambin
pblica, de su persona y su accionar. Para los marxistas, esto se llamo
"autocrtica". Es una abierto violacin al derecho a. la intimidad y que muchas
veces se utiliza para sonsacar al chico aspectos de su vida familiar. {...1
Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en
clase recorles polticos, sociales o religiosos, aparecidos en diarios y revistas,
y que nada tienen que ver con la escuela. Es fcil deducir cmo pueden ser
manejadas los conclusiones.

Asimismo, el "trabajo grupal" que haba sustituido a la "responsabilidad

personal" puede ser fcilmenle utilizado para despersonalizar al chico,
acostumbrarlo a la pereza y facilitar as su adoctrinamiento por alumnos
previamente seleccionados y entrenados para "pasar" ideas.
Erradicar esta verdadera pesadilla: Estos son algunas de las tcnicos utilizadas
por los agentes izquierdistas para abordar la escuela y apuntalar desde lo base
su semillero de futuros "combalientes". Pero los padres son un agente primordial
para erradicar esto verdadera pesadilla. Deben vigilar, participar, y presentar
las quejas que crean convenientes, preferentemente en grupo paro evitar
represalias personales contra los alumnos. Deben estar atentos a todas las
tareas escolares que se desarrollen, porque esa responsabilidad bsica la
familia no lo puede delegar.
[fragmento de un artculo que apareci en la revista femenina Para li, Buenos
Aires, enero de 1977.]

49,

LINEA

2.

COLECTIVO COMPLETO

"Prohibido salivar en el coche"

A un Citroen verde le crece una mano de su ventanilla.
Al llegar a la esquina la mano tiene luz y es de acero.
De la vereda para ali

el vasto mundo del movimiento perpetuo.

Hay paraguas que se abren.
Hay conciencias que se abren como paraguas negros.
11

PROHIBIDO GIRAR A tA IZQUIERDA"

Su cabeza tiene precio.

Es un hermoso paisaje para agregar un pedazo de plomo.
las venas engordan.
y las manos aprietan y entibian el fro plateado del pasamanos.
Hay miles y miles de braguetas en el colectivo,
En las calles
en los baos
debajo de las s6banas
.
11
,.,el misterio de la vida se esconde en las braguetas ... "
Hagan el amor 1 seores, hagan el amor

necesitamos PAZ
para preparar con tranquilidad la prxima guerra.
necesitamos HUOS
para dejarles nuestras guerras
"Usted sabe dnde est su hijo en este momento"

82

El chofer tiene un par de piernas desnudas en su cabeza

y la Avenida del Almirante es una larga bragueta abierta ...
[fragmento de un poema de ErnestoAguirre que integra el libro Hislorielas, San
Salvador deJujuy, ed. del autor, 1978. El autor demostr que la censura sobre
la poesa no ha tenido importancia: las cosas sutilmente puestas no pudieron
ser descifradas por los censres,J

50.

Los LTIMOS MINUTOs

AL OTRO DIA DEl AlLANAMIENTO, Jaig gritaba como loco en la central de

Polica; en su despacho estaba colgado el tapado" y el bolso de Domingo.
En una antesala, estaban Marina y Selva Vilte; la dirigente gremial haca
averiguaciones por su colega detenida; su hermana la acompaaba por
aquello de que "hay que cuidarse". Tambin estaban "Argentina y dos nietos.
En eso, la militante del ERP, envuelta en un poncho negro, sali de una
habitacin; impresionaba verla: una mujer muy hermosa que estaba toda
golpeada. El nio grit "mam, mam" y las mujeres no alcanzaron a
pararse porque ella pas sin mirar a nadie. "A pesar de los malos tratos, ella
mantenia su entereza", pens Selva.
Antes de permiJir que los familiares entraran a la celda, Jaig se dirigi
a la madre de la detenida y aconsej: "Seora, trate de aprovechar los veinte
minutos". Ella estaba muy nerviosa y no supo interpretar que despus ya no
iba a verla nunca ms.

Argentina le entreg ropa para que se cambiara y le observ el ojo rojo:

una trompada le haba hecho volar un lente de contacto. Antes de que las
separaran se produjo el ltimo dilogo:
-Mam, cuidme los chicos.
-No te preocups por ellos. Quedte tranquila.
-Decile al pap que me venga a buscar ... que me lleve a la casa.
,
(A la noche, una escena similar se desarroll con su padre, Secundino
Alvarez.)
Tres das despus, Jaig recibi a Claudia y Secundino. El comisario los
trat de manera despectiva y les dijo: "la nica que puede ver a la detenida
11
es su hija Domingo haba intentado, dos veces ms, suicidarse de nuevo.
-Por favor, mam 1 tens que aguantar. .
-Por las cosas que me hacen, no voy a poder aguantar... A la noche,
vienen dos militares del RIM 20; uno es el te~iente !Rafael Mariano) Braga,
tiene dos cicatrices en la mejilla izquierda. Ese es el ms perverso.

8:3

51.

52.

NI SDICOS NI PSICPATAS. TO RTURADORES

metodologa represiva que s~ _ap 1'lCO en

lA TORTURA FORMABA PAR~E de la e so orlaban dictaduras mlhtares. ~os
todos los pases latinoamencan~s ~~s ni P sicpatas {a pesar de que as~ lo
tOrturadores no era~. pers:ad:~~~~dos-de;aparecidos) sino que respondlan
sientan muchos famllhares t racional y sistem61ico.
a un mtodo abso ulamen e
b
.

mu

El modelo desintegrador aplicado llene fmeos

'd . de un ser san ,
1'b un hombre sorne t1 o,

1~

1'

i
1

recisos: hacer de un hom re

enfermo; de un militante

u~ ~er

'd

CITACIN POLICIAL

Et VIERNES 28 DE MAYo DE 1976, a primera hora, personal uniformado se

present en el estudio urdico. Como estaba cerrado, dejaron un mensae
al encargado del edificio para que "el doctor se presen\e con la mayor
brevedad en la central de Polica". Cuando Jorge Turk entr a su oficina,

le aconsejaron presentarse porque si lo venan a buscar con citacin "no iba

a pasar nado". No s si la citacin era judicial o trucha. Es difcil hablar de esto
porque es dificil aventurar qu habra hecho cualquiera de nosotros en su lugar,
en el lugar de los que pensaron que nado le iba a suceder-85

o ltico, una persona esquiCIO , ~ s es enseado o los oficiales lolinoa~en

p{ 1lo torturo de prisioneros pohi!CO
. d 1E'e' rcito de los Estados Unidos
d p

...
d
1 surgenc1o e
canos en los escuelas e con ro m
1 E cuela de las Amricas e a nomo
de Amrica. En ellos -especio!me~t.e en aar: la obtencin y elaboracin de
las tcnicas de tortura pslcofls;cos p. locin del comportamiento de los
nformaciones y para el, control y tonmsom~r'ti~as acabadamenle a los oficiales
. 'eneros y 1a po b1oc in ' son ro
pnsl
.
.
ermili la
lotinoomenconos.
.
. del horror que fue VIetnam, p
"
Ese gran campo de expenmen~acl_on s de torturo psicolgica y de destrucclon
implementacin de complejos .t~cmco 'unto a los tradicionales-mtodos de
de lo persono 1'rdod de los pnstoneros 1
f {...1 d
,
ui ha contado
torturo 1s1ca.
d destruccin elejerc1toyanq
.
d con
l
Paro estos tcnica~mo ernos e . entoci~nes mdicas y psicolgicas e os
el indispensable o~xilio de las exp~~~m d daado para la tecnificocin de .la\
ltimos treinta aos. Nada ~o SI o o~seL mtodo de Deprivocin Se~sono
tortura. El eje conductor esto dado PI' . acin y seleccin de los eshmulos
{sensory deprivotionl en bese t~' lo d:';~~ ciertos corrientes psiquitricos en e\
externos. la aversion therapyu liZO . frnicos agudos -mediante e
d
sos esquzo
tratamiento .e tProce
d . lo del pacientelam b'
1 n h pasado a
y reacomo am1en
descondiconam1en
d
tcnicos
de
torturo.
5
ser patrimonio comn de las mo erno 1 do sus experiencias condicionan)es
1 luso lo psicologa moderno ha apor o , " en un experto torturador, sin
nc
.
" buen ciudadano comun
para converllr a un
criminales notos [... J.
1
y
. ha apor todo sus conclusiones,
neces1'd a d de apelar o sdicos,
. l ,ocasonductlslo
. d
Por su parte, tambin la psiCO ogla e
de control social o travs de 1mle o,
paro confirmar que el terror es una formo b do puede determinar lo conduelo
puesto q_ue el temor suficientemente e~~~:~t:s primarios. En esos principios se
de las personas, apeland.o a"sbuls sen 1 olectivo", al conglomerado social al que

e denomma
anca e
basa 1a leona qu
. , . 'dar con el terror 84
no se pretende destruir smo m1tml

Ya hacia cerca de un ao que "Dumbo" haba montado su propio

estudio, en la cal!e Necochea. Fue hasta el Banco de la provincia de Jujuy,

asisti a la ceremonia de la asuncin de Hctor Manuel S6nchez /turbe como

director y le cont a su ex socio Hctor Tizn sobre la orden recibida. ste
se ofreci para acompaarlo y, de inmediato, tambin se ofrecieron Ral
Octavio Noceti

y Roberto Gonzlez lpez. A Turk le pareci una exagera-

cin: "Cmo voy a ir con tres abogados, si yo soy abogado". Debido a la

insistencia de Tizn, los otrora socios llegaron juntos a la central. "No entrs.
Veo qu pasa y te digo", afirm el citado. Enseguida volvi a salir y le hizo

una sea o su colega paro que se fuera tranquilo.

Lo seora de Turk estaQo en la casa de sus suegros y empez a
preocuparse por lo demora de su marido. El almuerzo estaba listo y l, que
siempre fue muy puntual, no l!egaba. Record lo que siempre le repeta y se
preocup ms: "la impuntualidad demuestra inseguridad". A las dos de la
tarde, el padre de Elena l!eg a la casa con la novedad: lo haban detenido.

La preocupacin se convirti en angustia y desamparo: "Fue lo ms oscuro

y terrible que conoc y sent en mi vida, teniendo en cuenta el terrorismo de

Estado y la brutal represin de esos momentos", recordar el!a despus.
Movilizada toda la familia, a las pocas horas confirmaron la
detencin: estaba en el Comando Radioelclrico. Al principio, los policas lo

negaron; pero ante la insistencia terminaron revelando que estaba inca,

municado y que a la noche lo iban a trasladar a la comisara del barrio Vil! a
San Martn.
Alrededor de las ocho de la noche, los familiares -coima mediante-

logran pasarle una manta, un par de zapatos Kickers, un vaquero, suteres,

un gamuln, cigarril!os y retiran el traje del abogado. la mujer escuch la voz
de su marido que le pidi un cepil!o y una pasta dental, pero no lo pudo ver.

- Al oJro da, bien temprano, fue trasladado, nuevamente, a la central de.

Polica. Al!, pudieron verlo la esposa, la hija que tena recin cinco meses

y_uno.de sus primos, Antonio Ornar Daje.

.
El motivo de la detencin era averiguocin de antecedentes por lo que
las autoridades policiales decan que era muy probable que en horas saliera
en libertad. Sin embargo, eso no ocurra. En los dos das siguientes, la esposa
de "Dumbo" lo not muy asustado y empez a tomar conciencia de lo que
se estaba viviendo en ese momento. El lunes a la tarde, ella le pregunt si le
haban lomado declaracin:

-No, nada.
Y qu le hacen?
-Nada. Lo nico que me preguntaron es acerca de unos bonos del ERP.
Fuera de eso, nada.
jLa mujer no lo saba, pero fue entonces la ltima vez que vio a su
marido.)

EL MARTES POR LA MAANA, mientras Elena esperaba que autorizaran su

visita se cruz con los militaresJones Ta mayo y Sydney Edgar Pages. Cuando
vio al comisario Jaig, ella se llev una gran sorpresa: l estaba perturbado.
la abraz y le dijo:
-Yo ya no puedo hacer nada. Su marido ha sido trasladado al servicio
penitenciario. Lamentablemente ... dej de estar bajo mis rdenes.
-Bu"eno, y cmo hago paro verlo?
-Tiene que tener autorizacin del coronel Bulacios.

53, EL DESTINO ERRANTE

HCTOR TIZN CUENTA GUE NACI en "una regin situada en el confn norte
de Argentina, pero en el sur remoto del mu~do'!:M, por un error de un
antecesor errante. El hombre quera vivir en Africa, pero se equivoc de
barco y lleg hasta el Ro de la Plata.

Mi abuelo paterno, espaol cubano, hijo de espaol, cnyuge de cristiana

vieja, lleg a estas tierras al norte del lejano sur en busca de calor, las palmeras,
las iguanas y fue el pr_imer y fugaz plantador de bananos en el trpico jujeo.
Padre de catorce hijos y autor de un epigrama en contra del concepto de
familia, abandon a la suya y se fue quin sabe a dnde. Mi abuela conserv
la casa de madera, de diez habitaciones, rodeada de bamb y habiiada por
pjaros habladores y pequeos monos barbudos y prohibi que sus hijos
recordarn o su padre. Esa prohibicin, como todas, incentiv, mitificndolo,
el recuerdo de aquel varn confuso e irresponsoble87.

Hclor tambin vivi en otras tierras (entre 1958 y 1961, fue agregado
cultural de la Embajada Argentina en Mxico), pero fue ms prolfico que el

86

padre de su padre: en 1976, ya haba publicado dos libros de cuentos y dos

novelas. Y, al revs de aqul, consolip una familia; se cas con Flora
Guzmn y tuvieron tres hijos: Ramiro, Alvaro y Guadalupe.
En 1975, Tizn public Sota de bastos, caballo de espadas, editado
por Crisis. El sello editorial fue una consecuencia del xito de la revista
homnima que diriga Eduardo Galeano; otros libros publicados fueron: La
patria fusilada, entrevistas de Francisco Urondo (primer testimonio escrito
sobre los fusilamientos de Trelew en agosto de 1972); Vagamundo, de
Galeano y Mascar, el cazador americano, de Haroldo ContL
Un par de hechos conmocionaron mucho al director de Crisis. El
primero, el4 de mayo de 1976, fue secuestrado Haroldo Conli, en su casa
de Palermo 88 El segundo ocurri dos semanas m6s tarde, tambin en BuenoS
Aires, cuando fueron secuestrados !os polticos uruguayos Zelmar Michelini
y Hctor Gutirrez Ruiz y dos de sus compatriotas. Tres das despus;
"aparecieron los cadveres de los cuatro, dentro de un automvil, maniatados y con impactos de balas" 89 Para tratar de aclarar sus ideas y
sentimientos, el autor de Las venas abiertas de Amrica Latina decidi visitar
a Tizn en Yala.
Como Jorge Turk admiraba mucho al escritor uruguayo/ intent conversor con l. Pero el dilogo no lleg a producirse. Despus de saludarlo,
Galeano se disculp y continu con sus cavilaciones por las orillas del ro.
A los pocos das detuvieron a "Dumbo" y Flora se dio cuenta que el crculo
se cerraba cada vez ms. Por las noches, cada vez que los perros ladraban,
se pegaba a una ventana para ver si alguien acechaba. Era muy difcil respirar
en un ambiente de amenazas permanentes. Ella tena miedo por todos sus seres
queridos, en especial por Ramiro que estaba estudiando en Crdoba.
la vida en este pas ya no tena sentido para la mujer, por lo tanto, un
da agarr las valijas y, junto a su familia, viaj a Buenos Aires y de all a
Espaa. Antes de salir al exilio, tuvieron que, resolver la convocatoria al
servicio militar obligatorio que haba recibido Alvaro. Estuvieron ms de un
mes en la capital argentina, hasta que una ayuda externa resolvi la
situacin: el joven haba nacido en la Embajada Argentina en Mxico por
lo que posea doble nacionalidad. As que aquel pas le otorg el pasaporte
y partieron para Espaa.
El recuerdo del escritor confirma el destino errante que lo une con" aquel
varn confuso e irresponsable":
Yo no querla irrhe; haba vivido fuera del pas mucho~ .lios, pero ahora me
resista a hacerlo. Mi mujer dijo que si yo estaba tan loco Oton estpido, podrio
quedarme, pero ella se iria con nuestros hijos adonde rio tuviera que decir
siempre "sC seor", morir en manos de asesinos o vivir atrrada por imbciles
y solemnes. As, creo salv la vida y lo honro. Volv en 1982 90

87

,
1
1

54,

BUENOS .AIRES,

DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS

DIGNAS QUE EL SILENCIO,
ALLARSE
VALE C

JU~S

NO PUEDEN SER

MAs

,
Estamos
obligados a entregar, en 1a Ca so Rosada ' las pruebas de galera y de
ginas de la revista.
.
P
Esto tampoco -nos d1cen.
-Esto no va.
l
liares
As fue la ltimo reunin ~on os mi 1 o .

Habamos ido Vicente [lito Lema] y y .b el material de la revista, hablamos

Despus de disculir durante una hora so re
d e Horoldo Conti.
. .. 05 y 0 han secuas tro do Nosesobenada. Ustedes
p
lesredactordeCrfsJS 'llffi 1 b'ernonotienenadaquever. or
dicen que no est detenido que _e. g;
prohibicin puede prestarse a
q u no nos permiten publicar do nohbcla que en el exterior hoy gente mol
interpretaciones tarel,das . Uste es so en

~os

pensada que...

l~

r unt el capitn {de navo Carlos

-Tienen alguna queja de.nosolr~s? -no:~n c~rreccin. Los hemos recibido, los
Carpintero]. Los hemos tratado Siempre a u . esa es nuestra funcin en el
hemos escuchado. Paro eso estamos q
en guerra, y si nosotros nos
p
1 s advertimos. Este pa s e a
gobierno. ero e
el trato sera bien distinto.
encontramos en otro terreno, Toqu la rodilla de mi companerdo. 1 d"
Vicente que se hace lar e- e e.
V
. amas
'
1 PI
d Maya.
b'
Caminamos, lentos, por a aza e
dos un largo ralo sin mirarnos. Ha Ja
En medio de la plaza nos quedamos pord
1
s El sol arrancaba destellos
. 1o l'mp'o
y un bullicio de bgente y e po ama .
un cte
1
1verdn de los cpulqs de co re.

si

~o
hablamos nada.
b
a y ninguno de los dos se animaba
Nos metimos en un caf, a be er una cap '
a decir:
d

no?
-Esto significo que Ha rol o .~slo muer 0 ,
Por miedo de que el otro dqero:
-S.
La revista no va m6s.
_
l hablo. Quiero mostrarme firme
,
1 5 campaneros y es
. "f' "
Por la maana, reuno a o
. t za orlos poros. Explico que ni JCO
y decir esperanzas, pe~o ~e sale\~ tr~s ~m:mas la decisin; que deciden los
[Federico Yogelius], ni Vicente"' ~umillacin como eplogo de la hermo.s~
circunstonc;:ios. No a:~pdlamo: a, de tres aos. A Crisis no lo agacha nadie.
aventuro que nos reunlo uron e mas.. ,
la vamos a enterrar pora~a ~amo VIV;~de o eles mos y de cortos. Releo, al
Vaco los cojones del escnlono, rep!e de :c:bres que fueron mis hermanos.
azar, palabras de mujeres que ame y

88

Acaricio con el dedo el telfono que me ha tronsmifido voces amigas y

amenazas.
Ha cado la noche. los compaeros se han marchado hace un par de horas o
hace meses. los escucho, los veo; sus pasos y sus voces, lo luz que coda uno
irradia y el humita que deja cuando se va.
{Eduardo Galeano, Oas .y noches de amor y de guerra, Buenos Aires,
Catlogos, 2001.]

55.

EL TALAR

OsvAtDO Jos GREGORio GIRIBAlDI haba nacido el17 de Mayo de 1949

en Santiago del Estero. Estaba casado y viva en El Talar. El 28 de mayo de
1976 fue detenido por personal policial y del ejrcito en su lugar de trabajo.
Allanaron su domicilio y le comunicaron a su esposa que lo haban
trasladado a Yuto. Posteriormente, fue llevado a la crcel de Villa Gorriti.
A lAS DOS DE lA MADRUGADA del otro da, un grupo armado al mando de
Jaig ingres violentamente en Almirante Brown 1082, en San Salvador de
Jujuy, la casa de Juana Delicia Bisdorff. Buscaban a su hija, Alicia Ranzoni,
quien estaba en El Talar, donde trabajaba como maestra.
Debajo de su cama de dos plazas, Juana tena una valija sospechosa.
los intrusos la destrozaron pero slo sacaron lana. Despus, revisaron todos
los libros. Enseguida el jefe del operativo le dijo a la mujer:
-Entregue las joyas y la plata.
-Qu le voy a entregar? Si lo nico que tengo es mi sueldo de maestra

y nada ms -contest Juana.

Una guardia ocup toda la cuadra y los habitantes de la casa allanada

quedaron sitiados. No les dejaron ni salir a comprar el pan. la madre y otro
hijo menor no pudieron ir a la escuela Alberdi. El cerco fue liberado recin
a las siete de la tarde.
Alicia fue arrestada a la maana, mientras dictaba clases en El Talar.
A ella tambin la trasladaron a la comisara91 de Yuto, donde qued detenida
hasta el30 de mayo. luego la llevaron a la central de Polica. All, su madre
pudo verla:
Me hicieron sentar en una banca grande. Cuando la vi, supe que no estaba
bien. Ello bes o su hermano "Tucho" porque era su cumpleaos. Me pidi un
termo de caf. Dijo que estaba bien, que me quedara tranquila. Al afro dla le.
llev el termo y rrie dijeron que lo haban trasladado a la crcel.

89

Una compaera de escuela le d;o a Juana: "Si est en la polica hay

es apenas

e.speranzas; en la crcel... olvidte".la madre cumpli con todos los rituales

para vera su hia: hizo largas colas frente al penal, permiti que la revisaran

la bienvenida de un da viejo

y soport la decepcin de escuchar que no le permitan verla. "Mondle una

esquelita porque ella te puedconteslar; ojo con lo que escribs", le aconsej
la mujer de un preso poltico. Juana prepar un pequeo paquete que inclua
comida, ropa y una radio porttil. El envo lleg a las monos de Alicia. Unas
lneas de sta as lo confirmaron.
El da 8 de junio, en horas de la maana, la madre insisti en el penal.

oh el mundo

Le contestaron que su_ hija estaba "en comisin" y le ordenaron que no

preguntara ms.J~ana no les hizo caso, se fue a vera Bulacios. El militar dijo:

para s inadmisible

que no ha aceptado
el encantamiento de la msica

las fugas y los preludios

deslizados entre tus dedos

ventajas qUe da -~81 exceso de un poder inmoral para martirizar a una

en qu silios, en qu planos o crculos

recomponer el suplicio
la sistemtica cada
a un valle sin dioses

desesperada mujer.
A partir de entonces, Juana no conseguira ningn dato ms sobre su

la negacin de la poesa

"Se habr ido con el novio" y -mientras se palpaba las piernas gordasironiz: "Yo no la tengo". En esa escena, el militar dej constancia de las

hija.

en el furor de la historia
funda toda negacin

EL 14 DE JUNIO DE 1976, Emma Elena Gimnez hizo fila, en la

penitenciaria, para hacerle llegar ropa y dinero a su hijo detenido, pero l
ya figuraba con tinta roja: Osvaldo Giribaldi haba sido trasladado para ser

interrogado~ segn la explicacin del guardia. Ella intent entrevistarse con

Bulacios pero todo fue intil. Los otros trmites que la madre realiz tuvieron

traicionero es el arte

que emerge del dolor

y m6s an
cuando l te perteneca

idntico resultado.

. 56,

HERMANA LA VIDJ HERMANA LA MUERTE

un torrente de lava te cubri por entero

cubra nuestro siglo

el cielo apesadumbrado
por nubes de terror
el horror
el horror nos une
la espantosa inocencia

y el tormento de no haber previsto

el horror del hombre

saquearon tus tesoros

esparcieron cenizas sobre tus piedras negras

arrancaron las p6ginas de tus libros

y el horizonte desde Tiahuanaco
-hay una foto, lo recuerdo.
se convirti en un estercolero de fantasmas

los mltiples conciertos de la muerte

su triunfo sobre manos inermes
son sustitutos

de esta poca turbia

donde amanece la noche constante
y el fulgor del crepsculo

90

los guardianes !estoy vindolos) te acechaban

hundan tu cuerpo en la miseria extrema

apagaban tus ojos

para dejarte
en el abismo sin fin de laconciencia

91

4
cmo pensar
.,
que todo esto ocurnna

que el amor por Macchu-Pi~chu

y por la primavera de los cregos

recuerda con lealtad y firmeza

el podre que an tenamos
y presenci fu viaje hacia la nada

ahora vive en el!emplo de la muerle

se transmutara en la gangrena

donde ambos me reprochan un altar vaco

oos purulentos
buscando algo para reposar
en un fondo humano

mis sueos se unen a los tuyos

no los escondo
no puedo evitarlos

3
dialogo con los muertos
con esa sombra y sueo que ahora eres

y sin embargo es como un cielo en el alma

no un infierno
sino un rumiar de pjaros
en una selva inexistente

d' .
o s bien qu geslos l!imos
que~vrno
parpna deo en una cultura humillante

ni ngeles ni duendes
gimen por esta tierra asolada

llegan con el sigilo de la aurora

nicamenle el hlilo de los vivos

el soplo de los recuerdos

veo la fosa cavada para tu cuerpo

la comunin con las estrellas

hermana la vida

en la noche infinila de los verdugos

il

veo y siento crecer el ahogo

.
vios a la masacre
el n los rnsfante~~d~dos por un temblor de impotencia
os cuerpos sa
b 1 b s
en el aire so re as um a
y una cruz d 'bu'ada
1

hermana la muerte
somos nufragos
de un barco que ya no titila
ni siquiera a lo lejos
Buenos Aires, julio 1985

cmo cuidar tus pulmones

agobiados por el asma y la bruma

en esas furtivas celdas
re aradas para triturar los huesos

~ d~sollar los aconleceres adheridos a la prel

vislumbro el incomprensible lranscurso de los hombres
sin mrtires ni hroes
sin hroes ni mrtires

faligada esl la hisloria

y el habla inlermilenle. .
que balbucea estas mrserras

[Miguel Espejo public este poema en su libro la brula rota, Crdoba,

Narvajo Editor, 1996. El autor es hermano de Ana Maria Espej, quien fue
detenida, en su domicilio en la dudad de Crdoba, el 7 de junio de 1976. Ella
entonces tenia 34 aos. Se haba recibido de liGenciada en letras y trabajaba
como secretaria docente en uno escuela tcnica y formaba parte de CTERA. A
por/ir de su detencin, no se supo ms nada de el!a.J

57,

LA MASACRE DE PALOMITAS

E/6 de julio de 1976 transcendi en lo ciudad de Salta que se haba producido

una emboscada a lo altura de Cobas, contra un vehculo del Erd/o en e! que.
se trasladaba ol menos seis detenidos desde lo crcel de Villa las Rosos,
presuntamente hacia Crdoba. El periodista enviado por un diario salteo, en

compaa de un fotgrafo, pas por el lugar y sobre la base de versiones olli

recogidas, sigui viaje a Gemes, donde !frente al local de la Policioj se hallaba
una camioneta incendiada, cuyos propietarios le informaron que la noche
anterior haban sido interceptados por hombres de uniforme, atados de pies y
monos y abandonados en un monte prximo. Luego de liberarse de las
ataduras, se dirigieron a Gemes, donde residan.
Con otros datos que ya eran de conocimiento general, el cronista sigui viaje
por la ruta 9 hacia el sur y en el paraje llamado Cabeza de Buey encontr, sobre
lo banquina, un automvil acribillado a bolazos, con orificios en el techo, el
bal, las puertas y con los vidrios destrozados. En el interior, "sangre, sesos,
pelos ... como si hubieron masacrado a alguien". El auto estaba ya con custodia
polica!; cerca, se encontraba su propietario, un contador que no quiso hacer
declaraciones. El cronista hizo tomar fotografas de la camioneta en Gemes
y del auto ~n Cabezo de Buey, redact su crnica y la dej en el diario para
el cual trabaaba. Pero eso misma tarde, personal militar secuestr todo,
anticipando que habria un porte oficial, nunca recibido.
De todas manerds, alguien haba guardado fotos que despus fueron presen
todas en el Juicio o las Juntas. Todo se sumaba al hecho probado de que lo
noche del 6 de julio, personal mililor haba retirado detenidos de la crcel
salteo por orden del comandante de lo Guarnicin con el aparente propsito
de trasladarlos o Crdoba (Diario delluicio, N 28).
lo resea del caso 664, Mara Amaru luque de Usingar (en Fallos CSJN, tomo
309, volumen 2L as como la de los nmeros 178 (ivarez de Scurta) y 409
{Turk) hacen innecesarias otras consideraciones, excepto aclarar res pecio al
Diario del luido ya citado, que el Dr. Csar A. Jorge ero mdico de la Polica
de la provincia de Jujuy (no de Salta) y que el comando radioelctrico que lo
busc y llev al lugar, estaba a cargo del comisarioJoig_ de la polica provincial
de Jujuy. Esa intervencin y el lugar donde se recogieron tres cadveres sigui
en la margue de San Salvador de Jujuy, donde participaron el director del
hospital Pablo Seria y el mdico jefe de guardia. Tales circunstancias fueron
ratificadas con lo intervencin del jefe de polica de esta provincia, para ese
entonces el mayor [Luis Donato) Arenas. luego los cadveres fueron derivados
al cementerio de Yola y all inhumados.
Aos despus (...J, con intervencin de la Justicia, esos tres cdveres (Rodolfo
Usinger, Amoru luque de Usinger y Roberto Oglietli) fueron exhumados. Pero en
la ocasin se hall tambin el de lvarez de Scurta; quien haba sido detenida
el 26 de-mayo de 1976 por el comisarioJaig, aunque recin ingresara a la crcel
de Vili Gorriti ell de junio "o disposicin dala intervencin federal".
[los Usingar fueron exhumados a fines de 1983, en tanto que Oglietti y lvarez
de Scurta en enero del ao siguiente.]

58, Tu

CORAZN ES TIERRA SIN OLVIDO

MADRE tu corazn es tierra sin olvido

Que entre los otros crezca el fro invierno de la d~smemoria

En tu alma el rostro amado de aquel hijo

tendr6 siempre races
De ti nunca se exilia el cuerpo que engendraste

En ti todo persiste:
aquel di~nte de leche que escondi~ra tu ternura ratona
los palotes primeros que ensuciaban la nata del cuaderno

el alfabeto mlnimo que t sola entendas

las rodillas con tierra y el pantaln cortito.
Tu memoria como rica princesa va ataviada

y lleva el oro de los barriletes

y los barquitos de papel tan nufragos
bebiendo el agua de los chaparrones
Cosidos a tus ojos aquellos cielos de su risa nia
y los "pucheros'' que tnolan sin tregua
el mentiroso enoo de tu ceo
Madre tu corazn es l6mpara votivo
que se nutre de un leo inagotable
y que an lleno de 16grimas vierte. su miel

sobre el espejo roto de la patria

Madre corae
gr6vida de dolores corazn saeteado
sigues siendo nico p.araso que nos fue concedido

agua que nos relig.a con el gozo profundo

caracol donde cantas los dlas del futuro
urna .donde se gesta la esperanza del mundo

[Este poema de Teresa Leonordi Herrn forma porte de su libro Incesante

memoria, Salto, Tunparenda, 1985.la autora pertenece a la generacin del
'60 de Salto, fue docente universitaria y amigo de varias de las vctimas de

Palomitas.]

[Andrs Fidalga, ap. cit., p. 170.]

94

95

59,

LAS t\IAESTRAS y UNA CADENITA

,
' docentes detenidas en la crcel de,~illa
R b
h' Sara Murad Mirla ibanez,
EN El MES DE JUNIO habla vanas
Dora
e ecc t,
'
D1
Gorriti: Gladys Artun duaga,
. Ol a Demitrpulos, entre otras. e
Domingo lvarez, Alicia Ranlzan;l y s gque tenan antigedad de presas.

5 eran as un tea

grupo, las tres prtmera f lt de experiencia carcelaria que

01

m un

ga lar 1 h, n

Tal vez sea por su a_ a,

ociferaba que la can)O y e co e o
ueo escndalo: se restst~a. a comer, v
a autoridad le explicara todo

~~! un asco de sucios ~boltcltaba Eq~~n~~sulas celadoras deciden llevarla

lo que pasaba y que la t ~roran. anlir Co~o no aceptaba las 6rdenes, se

a otra celda, pero ella se .ntega a~~ le~antaron y la sacaron por la fuerz~.
presentaron varios guardtas que ritaba " Cancerberos! JCancerberos,l .
ella les g
. di e las celadoras se le acerco y
Mientras la trasladaban,
n otra peor, una
.
Despus que la dearon e
1
' 2"
: .
,. , Qu significa eso que es gn. o_ . C
dio de Dante Alighlert.
pregun to. e
.
er la Dsvma ame
-Para entenderlo, ltene que e.
1 ancerbero es un perro atroz con
.
adectrquee e
b
s
Estaba funosa y no quer.
' do\ e infernal y posee tres ca eza ,
caracteres humanas que agravan su~~ el21 de abril de 1976, ella daba
como la junta Militar. Hasta su det~d~~~b,ertadorGeneral San Martn. Desde
clases de arte en la Escuela Norma redes buscaba las palabras que Dante
esa fecha, la profesoradmltr?~? las~~' Aban~onad toda esperanza, los que
ley en los portales e m Jerno.
,
entris".
. .
1 penal no eran de las mejores porque, segun
Las condiciones en e
J
.
.
, d Gladys en el Juicio a las untas.
el tesl1mon1o e
.
d..
que a
. .,
os to ioron los ventanos y nos qeron
Nos cortaron lo comumcaclon, n . p
guridad por nuestras vidas, que .
mento no daban mnguno se
92
partir de ese mo
d'
'cin de los autoridades
, bamos absolutamente a spos!
t
esa
f
.. onio ella declar que por una con uslo~
En otro momento de su testl~ d len ida reciente~ ingres en su celda.
de las celadoras, Juana Torres ..o ro e
.
1 nos remedios para facilitarle. Adamas esta
lo vea muy enfermo, y yo ~e~:;ag~ haca mucho fro; nosotros yo tenla;os
seora estaba muy desa r g
, - o Esta seora Juana Torres me ce
antigedad all y disponamos de mas ~~e.' "~stoy muy torturada"; se quita la
que ella est condenada. a mue~;~bl:seh~m~tomas en todo el cuerpo, dice ~ue
ropa y me .muestro que llene le f d la polica de lo provincia de apelhdo
quien la golpea personalmente es e e e e
Jaig.

d
L
. a y Alicia al igual que Juana, eran tortura as. as
las maestras Dommg
,

96

tres eran las primeras que se veian con secuelas de tortura en el pabelln de
mueres 93 En un momento que las sacaron al palio, Sara habl con Alicia,
quien le cont que haba sido maestra en El Talar, que la detuvieron en la
escuela y que ahora le dola mucho el odo por los malos tratos recibidos. Y
tambin dijo que estaba sentenciada por Jaig.
Adems de los problemas por los tormentos recibidos, Domingo
arrastraba problemas de salud. Ella les pidi a las presas ms antiguas que
trataran de hacer algo. Estas avisaron de la situacin a los presos comunes
para que sacaran fa informacin fuera del penat pero no haba caso: a las
tres fas seguan torturando. la situacin que se viva en el pabelln era muy
tensa, asl que fas detenidas le comunicaron a fa celadora Raquel Martnez
de Temer -quien, a pesar de las circunstancias, se comport dignamente los
temores por las amenazas del comisario torturador.
Juana Francisca Torres Cabrera haba sido detenida, por personal civil
y del Ejrcito, el23 de mayo de 1976 94 La detencin ocurri en presencia
del padre, Domingo Torres, en su domicilio ubicado en el barrio Mariano
Moreno. El primer da de junio es la fecha en que la ingresan al penal. Ella
haba convivido can Mario Heriberto Rubn Lpez -detenido a disposicin
del PEN, desde junio de 1975. y de esa unin naci una nena.
Hay algo ms intenso que la tortura en el propio cuerpo: el dolor en el
de un ser querido. Seguramente eso pensaron Jaig y sus esbirros cuando
amenazaron a Juana con apoderarse de su beba; ellos pFefendan hacer
"cantar" a la detenida. Tena ella alguna informacin importante para los
represores? Estaba comprometida con algn grupo revolucionqrio? Es
posible que s, aunque nada permite confirmarlo. De lo que no se puede
dudar es que ella saba bien cul sera su fin. Por eso, le entreg a Gladys
una cadenita:
~Para mi hija, para cuando sea grande.

60,

LA BATALLA DEL CIIARCO

A lAS CINCO DE lA MAANA del 2 de junio de 1976, una larga fila de

familiares y amigos de detenidos o desaparecidos, esperaban que les dieran
nmero. Haban recibido la orden de estar en la vereda frente a la entrada
del RIM 20, en la parte en que no hay ningn rbol, para que de esa manera
'reciban toda la helada del amanecer". El coronel Bulacios95 llegaba a las
nueve. Antes de entrar, detena el Falcon que tena todos los vidrios
transpirados par la calefaccin y, sin bajarse, inspeccionaba la fila.
Desde la primera vez que entr, Elena Mateo supo que la humillacin
estaba a la orden del da. El teniente Rafael Braga daba audiencias bajo un
rbol y delante de su escritorio, en lugar de una silla, haba un charco de

agua. Cuando le toc el turno a ella, el militar orden:

-Un paso adelante.
-Cmo?
-Un poso adelante o no lo atiendo.
-No me atiendo.
Una mezcla de inconsciencia

y la

furia de los veintids aos hicieron

que lo joven intentara salir. El militar no lo permiti: llam a dos soldados

para que a punta de fusil la metieran en un living con sillones de cuerina
marrn. Al poco tiempo, entr Braga:
-Ac vamos a poder hablar ms tranquilos porque parece que la seora
no quiere mojarse los pies ...
-Exactamente.
-aNi para ver a su marido?
-Ni para ver a mi marido.
El dilogo pareca cotidiano pero oultobo lo latencia constante de lo
agresin. la mujer fue al centro de la cuestin:

-Cmo hago para ver a mi marido y acercarle cosas?

-No hoy ningn inconveniente, usted puede llevarle libros, ropo o lo que
usted quiera.
-Pero cmo hago para que me reciban?
-Yo le voy a dar un papel y usted va entrar o la crceL

61.

TILCARA

Sin que haya podido establecer fecha exacta, a mediados de ao (197 6] hubo
un episodio en Tilcara que no trascendi al conocimiento general, pero que

caus conmocin en el lugar. Una madrugada llegaron dos furgones policiales

con agentes de la Capital a los que se sumaron otros del pueblo; realizaron
numerosos ollonamlenlos en viviendas donde sus moradores todava dorman;
entraron con violencia, sin anunciar ni exhibir rdenes de autoridad determinada, aunque seo cierto que para esa poca tales procedimientos IY otros
mucho ms graves) eran frecuentes. As emprendieron una verdadero batida
en la que fueron detenidas alrededor de quince personas. A ellas se sumaron
alrededor de dos o tres levantados en Maimar, ya de regreso. Todas fueron
trados a la Central de Polica de la provincia y alli interrogados por los
comisarios J~ig y [Damin) Vilte de manero impreciso en cuanto a los motivos
del presamienlo. Al otro da, alguien ms mesurado corrigi el desborde y
fueron puestos en libertad excepto el docente, y despus legislador por dos
periodos, Horaclo Gaspar, lo mismo que un profesor de apellido Schultz,
quienes fueron llevados a la crcel de Villa Gorriti. No hubo informacin al
respecto, lo cual sumado al hecho de que en toda la Quebrada no hubiera

98

habido antes ni despus episodio alguno que pudiera vincularse con la guerrilla
o la subversin hizo que !para quienes soportaron o conocieron los hechos) ste
apareciera como uno ms de los tantos abusos cuyo p(opsito era claramente
intimidatorio. No faltan hasta hoy comentarios referidos a la vinculacin que
con el operativo pudieron tener !al menos en cuanto al suministro de datos) un
conocido antroplogo y su esposa de igual profesin que se desempeaban en
el Instituto lnterdisciplinorio de Tilcara; tambin se atribuye intervencin a un
pintor y maestro de dibujo all residente.
[Andrs Fidalgo, op. cit., p. 195.]

62. "A

SU MARIDO NO LO VA A VER MS 1'

lAs VISITAS Al SERVICIO PENITENCIARIO eran los jueves y sbados. A pesar de

lo dicho por el teniente Braga, no permitan que los familiares de "Dumbo"

lo visitaran (la misma prohibicin rega para los familiares de otros presos).
S recibieron un papel firmado por l: "Estoy bien, cuiden a Paulo. El jueves
voy a mandar la ropa sucia".
El 1O de junio Elena ;e haba anotado temprano pero no lo llamaban
para ingresar. Cerca de las diez de la noche, se le acerc tmidamente un
soldado y le dijo: "Su marido ya no est, averige en la Federal''. Fuera de
s, al otro da estaba entre las primeros que hacan filo frente al RIM 20. Se
anot y dijo que si no la atenda Bulacios,que no la recibiera nadie.
El coronel la hizo pasar a su despacho. Pareca alegre: "Qu dice,
joven?, cmo le va?, qu problema tiene?"
-Vengo a averiguar sobre mi marido.
-Quin 6$ su marido, querida?
-El doctor Turk.
El militar se par y exclam: "El doctor Turkl". Tom aire y continu:
-Usted es muy joven ... vaya organizando otra vida porque a su marido

no lo va a ver ms.
la mujer se par 1 agarr el cenicero de bronce, lo tir contra el piso y,
fuera de s, lo increp:
~;Quin se cree que es usted para decirme eso~l
-!Guardias, saquen a esta mujer! Saquen a esta mujer de subversivo
de ac61

EN UN DOCUMENT096 que firma el comisario inspector Adn Olio Cortez,

director general del Servicio Penitenciario de Jujuy, se transcribe el informe
firmado por el alcalde Carlos Alberto Ortiz, que expreso:

99

Al Seor Director General:

Elevo el presente oficio, informando que el llamado JoRGE ERNESTO TURK LlAPUR,
ingres o esta Unidad Penitenciario el 01 de unio de 1976 a hora 17: 35', o
disposicin de lo Intervencin Federal, procedente de lo Jefatura de lo Polica
de lo Provincia, siendo conducido en eso oportunidad por el Comisario Ernesto
JAIG. Posteriormente el 1O de junio de 1976, siendo los 08:03' horos el
nombrado TuRK LWUR, fue entregado al Comisario ErnestoJAJG y al Sgto. Csar
Dorio DIAz del RIM 20.

63
SEORES, es que todo se pierde?
la bolita con que jugaba,
e\ lpiz, la goma de borrar,
la mujer que quise y se march,
el mnibus que maldije;
aquella msica nuestra,
un pas que am,
otro pas que tambin am,
mi pipa, un libro,
mis lentes,
los amigos que en una noche
como sta
se llevaron de sus casas.
{Poema escrito por Ramiro Tizn e incluido en lo antologa Nueva poesa de
}uuy, San Salvador de Juuy, Daltnica, 1991 . En lo encuesto que se incluye
en ese libro, el poeta expresa que "los primeros escritos fueron los del exilio".
La preocupacin del poeta por lo desconocido se manifiesto en el''lmite del
espacio, de la distancia, la exclusin en el pas al que se llego y al olvido en

el que se deja".]

64.

65.

Me invento un canto de un pjaro

para sentir ese soplo de luz
que transita el laberinto del tiempo
Y entonces cmo no ser una esta~pida de sonidos en la noche
cuando todas las voces deciden morir en los cimientos?
Cmo no quebrar
esa imagen terrible del que irrumpe
a travs de las puertOs
de los que han vivido
de molinos de viento?
Cmo no ser una forma o un desgarro
verbal que rompa para siempre los silencios
lesos malditos silencios ... )
que nos condenan a la nada,
cmo no ser una dinasta de soles que surquen
la carne y la sangre de los ausentes
'
asi por lo menos queda
una flor en la mano de un ngel inventado.
Cmo no ser poesa y canto
y como flecha que da en el blanco
atravesar las sombras sin esperar quebrantos

cmo ser el impulso de un gran anhelo

para volver a verlos llegar
v.est!dos con sus fuegos y sus glorias,
Si aun no me resigno a olvidar?
[Poema indito de Claudia Scurta.]

DONDE HABITA LA MUERTE

Et 1O DE JUNIO DE 1976, un poco despus de lasseis de la maana, Jaig

llama a la seora Martnez de Temer. La orden, que har empalidecer a la
celadora, es que "Juana Torres, Alicia Ranzoni y Domingo lv?rez ~e
Scurta97 salen en comisin". A partir de ese da, las celadoras se pers1gnaran
cada vez que pasen por las celdas de las tres mujeres. Y, de noche, se
negarn 98 a pasar porque dirn que "ah est la muerte".

ANHELOS

66.

EL AGUANTE

DESDE El DIA EN tlUE RECUPER la libertad, Marina se obsesionaba por J~s

d1jentes d~tenidos .. Los ju~ves y sbados, ella se encontraba en la crcel de
Vt ~ Gornt1 con vanas mueres que empezaban a compartir informacin
hactan menos dolorosa la situacin. Una de ellas, Nlida, iba al penal co~

.la esperanza de que a su marido lo hubieran lrasladado desde Tucumn. A

la salida, la mujer del escritor, en su auto, acercaba a la gremalista hasta
1~ lerminal de mnibus. Alli, la conduclora se quedaba a sacar pasaje para
vrsrlar a su esposo encarcelado en Villa Urquiza; Marina continuaba su
marcha hacia la sede de ADEP.
A mediados de 1976, la maeslra viaj a Buenos Aires para parlicipar
en un congreso clandeslino de la CTERA. Alli se reenconlr con "Belly", su
hermana menor, quien asista como delegada del Sindicato de Educadores
Privados de Crdoba (SEPAC). Debido a que el secrelario general del
SEPAC, Eduardo Ral Requena, haba sido delenidodesaparecido 99 el26
de julio de 1973 al igual que olros miembros de la comisin direclivala ms

oven de las Vilte viva provisorio mente en BuenOs Aires. Ella le djo a su
hermana:

-Ya no vuelvas. La situacin est6 muy difcil para los dirigentes. A vos
te deben tener totalmente marcada.

Marin contest que nada le pasara, que ella no estaba haciendo nada
raro: "Slo defiendo a mis docentes".
De regreso, una larga charla con Mara Elizabeih Beleizn lambin
tuvo el mismo tema. Las dos saban que, desde el gremio, no podan
garantizar ninguna seguridad 100 A pesar de avisos recibidos, Marina ya
haba lomado su decisin: "Hay algo que le lengo que decir", le dijo a la
secretaria de Prensa, "pase lo que pase y apliquen la fuerza que ellos quieran
aplicar, yo, en el gremio, voy a permanecer; yo no voy a abandonar la lucha,
no voy a abandonar a mis maestros".
Unos das antes de su desaparicin, la gremialista se subi al coche de
Nlida y le coment la preocupacin que tena porque vea venir espeso el
asunto. De este modo, Marina empezaba a asumir su propia intranquilidad.
Tena miedo porque saba que no era una herona de pelcula. No obstante,
estaba firme a la hora de hacer el aguante a las maestras encarceladas.
Por esa nica accin, ella es ms que una herona de ficcin.

67.

DE LEDESMAA GUERRERO

ERNESTO REYNALDO SAMAN se convirti en Sospechoso por el simple hecho

de haber sido esludianle 101 en la cuna de la independencia. El 24 de junio
de 1976 eslaba lrabajando en la empresa !edesma S.A., cuando su jefe le
orden que se presenlara de inmedialo en la oficina de personal. All lo
detuvieron dos personas de civil que no se identificaron. Allanaron su casa
y la de su suegra y, de paso, robaron alhajas y dinero. Ms larde lo
lrasladaron al deparlamenlo cenlral de Polica de San Salvador de Jujuy.
En un fragmenlodelteslimonioque brind a la CONADEP Saman relala que

102

Estaba de pie, mirando por la ventana cuando fue sorprendido en esta

circunstancia por el sub-comisario Damin Vilte, ste le apoy la pistola en la
cabeza y le manifest que iba a disparar si la volva a encontrar en eso actitud
de nuevo. Tambin recibi el interrogatorio del comiscirio Ernesto Jaig, quien
le dijo que deba hablar porque, si no, iba a perder. Conslanlemenle er
trasladado de habitacin hasta que el tercer da lo llevan o la oficina del subcomisario Vilte, lugar en el que se encontraba el capln Jones. Este capitn le
efectu muchsimas preguntas relativas al tiempo en que el denunciante era
estudiante en Tucumn.
(... } Despus lo fotografiaron y el sptimo da le fue otorgada una constancia
de que se lo dejaba en libertad por falta de mrito1o2.

El20 de julio fue cilado por la polica y se presenl en la comisara de

Libertador General San Martn, donde lo detuvieron nuevamente p_ara
lrasladarlo al Deparlamenlo Cenlral de Polica; desde all lo sacan en un
palrullero Ford Falcon,
al cual ingresa el sub-comisario Damin Vil te y tres personas, dos de ellos de
civil y el tercero un miembro del Ejrcito con grado de capitn, es llevado, con
los ojos vendados, a un lugar clandestino de detencin, donde se le coloca el
nmero 56 prendido en su ropa con un alfiler.
A continuacin se lo introduce en otro ambiente y se lo empuja sobre otras
personas, siempre con los ojos vendados y las manos atadas y le comunican
que a partir de ese momento no tiene identidad y ser identificado solamente
por el nmero antedicho, posteriormente' cada vez que tena oportunidad de
comunicarse con detenidos que se encontraban alrededor, trotaba de conocer
su identidad.
logr identificar a Wolter Hugo Jurez y tambin tiene conocimiento de la
permanencia deJohnny Vargas, Juan Jarma, Ral Bartoletti, Luis Al faro Vasco,
Osear Alfare Vasco, Juan Miguellodi, Carlos Brondn, Alfredo Corts, Rufino
Lizarraga, Humberto Campos, Alfredo Mrida, Mario Nez, Eduardo Cceres,
Jorge Ros, Luis Escalanle, Ral Daz, Casimiro Bache, Rubn Molino, Leandro
Crdoba, Germn Crdoba, Miguel ngel Garnica, Domingo HoracioGarnica,
Domingo Reales, Salvador Cruz, Ramn Riveras, Hilda figueroa, Ano Mara
Prez, Delicia lvarez y Eublogia de Garnica ... 103

El CCD donde fue conducido eslaba en la localidad de Guerrero (sobre

la rula provincial N' 4, a un'os cinco kilmelros de la rula nacional N' 9).
lnlegrado por !res edificios, el ms cercano a la rula era el de la Escuela de
Polica "General Manuel Belgrano"; el ms alejado, el lugar de aplicacin
de torturas 104 No fue una cuestin insignificante que se le asignara un
nmero en desprecio de su idenlidad: l haba dejado de ser quien era y su

103

d e ese momento , dependa de la decisin del oficial interrogador.

VI'd a,apartr

, con vanas
personas
El da 4 de agosto es introducido en un furgen
1 , trasladado
1
al departamento central de Polica, donde se lo oli~~nt~ fr~goa e~e;,~~ ru:~~
libera de sus ataduras y de la venda de los f~s.dEs :, r~s~~to penal de Villa

~o~~~~~~~e ~: ~~~~:s c!~o~~~~~~~0 :s~~~;ili~;com ienza a recibir noticias

5

esperan
(creo entenderles)
la llegada de un aire
que huela o modero
lo modera de Guerrero)
para fallarle una mirada,
la mirado definitiva,
que nos hable por ellos
ahora
y para siempre

i'"

de la misma y comido 105

A los torturas fsicas de los deblenid?sf deben. ~umdaers~~~s :pr;;;~d:ss~uEl

que busca an 1n ormocron
1 f '1'
sufran os amares
, f'
l es eclo: en una oportunidad, su
testimonio ~e Som.an e~ muy gro ~~~~J: 2~ ~1 coronel Bulocios le concedi

esposa hac 1a avenguac1ones en ,e

'

una entrevista, en la que expreso que.

[El detenido] ya

~ab~ c~~~e~~:7 Jef!~:r:~~e~~ec~~:::~:~~~~u~ul:~~~~~ ~~::

muestra un pape con a

h..

en aquel momento contaba con seis meses

[A los pocos meses de asUmir el gobierno democrtico en nuestro pas, Ernesto

Aguirre tuvo oportunidad de visitar el edificio para entonces desmantelado-de
lo que fuera el principal centro de torturas de Jujuy. Esa experiencia, el escritor
la transform en el texto -escrito especialmente para este libro- que precede a
estas lneas.]

deba estor preso, y que su 11 --que

,
.
.
de edad-. tambin deba morir como debla monr la guern 11 a 106 .

69,
68 ,

HosTERiA GUERRERO

(exescuelo de Polica -Provincia d~ !ujuy)

(ex-centro clandestino de detencron)
escucho
ojos
res verdad,
.
. 11
estamos mirando a los grifos )
el escndalo,
aqu adentro,
es el silencio.
{"no tenemos ms que sta mirada
paro llamarlos a nuestro lodo")
sin pestaear,
esos ojos
ejercen lo sordera de los humildes.
(no hablan para escucharse,
miran paro ser escuchados)
104

UNA TORTURA SIN PICANA

DURANTE JUNIO YJULIO, Elena empez a presentar habeas corpus pero todo
era negativo, hasta que le contestan uno. El documento deca que "Dumbo"
estaba o disposicin del PEN, que haba sido trasladado o Salto. Por ese
motivo, dos mujeres se presentaron en la sede de la Guarnicin de aquella
provincia. All las atendi el teniente coronel Horado Eduardo Zenarruza,
quien las reconoci en el acto:
Ustedes son de Jujuy ...
-Soy lo seora del doctor Turk y ella es lo hermana. Venimos con este
papel que dice que l ha sido trasladado ac.
Despus de leer la contestacin del habeas corpus, el militar dijo:
Hay un error: Turk nunca estuvo ac. Esto lo tiene que tratar con
Bulocios.

No lo puedo tratar con l porque la prxima vez que nos encontremos

l me mola a m, o yo lo nioto o l.
No se haga ningn problema, seora. Maana nos encontramos a las
nueve de lo maana, en lo central de Polica de Jujuy, y ah aclaramos lo
cuestin.

Al otro da, Elena fue acompaada de "Lita". El teniente coronel estuvo

puntual y les dijo que tenan que aguardar un minuto que se transform en
todo lo maana. Cerca del medioda, el mayor Arenas, jefe de lo Polica de
la Provincia, atendi a la joven:

105

-Mire, seora, va a tener que ir a hpblar con el coronel Bulacios.

-No tenemos una buena relacin. El me ha tratado muy mal y yo no
,
quiero verlo nunca ms.
No se preocupe, si quiere yo la acompao. El es el que tiene la ultima
palabra para saber qu es lo que pas con su marido. Venga ms tarde que
yo le voy a conseguir una audiencia.
A las 5 de la tarde, Arenas le inform "que ya est todo arreglado,
Bulacios la va a recibir dentro de dos horas. Vaya tranquila que se van a
aclarar las cosas". A las siete en punto, la mujer y la la de "Dumbo" estaban
haciendo antesala para ser recibidas. Recin una hora ms tarde, un colimba
les dio que "lamentablemente, el coronel no las va a poder recibir. Tienen
que volver a hablar con el mayor Arenas".
Cuando lo vuelven a ver, Arenas pareca otro:
Bueno, seora, yo ... tengo que comunicarle ... que su marido ha sido
abatido en Tucumn.
-Cmo?
-S, se ha evadido de Salta. lo han encontrado en El Ticucho, muri en
un enfrentamiento armado el 7 de ulio.
-No entiendo, cmo sabe usted lo que pas si hace un par de horas no
saba nada ...
El efe de la Polica intent hilvanar alguna explicacin, pero Elena
sinti que estaba recibiendo una tortura cruel y se desboc:
-1Atorrantel1H;o de putai1Cobardel Por qu no me dice la verdad?l
"lita" tena entonces 65 aos y, a duras penas, logr controlarla un
poco y la arrastr afuera. Antes, un oficial les inform que ya no deban volver
por la sede policial: 11 Si quieren tener noticias, tendrn que averiguar en
Tucumn".
En aquella provincia, los familiares de "Dumbo" (Mario "Gringo"
Castrillo; Hugo, Luis y Said Jorge llapur) fueron al Juzgado Federal, al
regimiento, a los hospitales y a la morgue. las autoridades les permitieron
ver tres cuerpos que estaban sin reconocer en el cementerio; eran una mujer
y dos muchdchos abatidos en El Ticucho. Jorge Turk segua sin aparecer.
Contradictorias versiones, expresadas por las mismas autoridades de
Juuy, indicaban que el abogado podra estar en Chaco, Crdoba o haber
muerto en la masacre de Palomitas 107 . Frente a esta situacin, Elena se senta
muy agobiada: no saba dnde estaba su marido, su hija recin tena meses,
la casa de Yola estaba abandonada y-como si fuera poco- su suegra se muri
de pena: cay en cama despus de la detencin y no se levant nunca ms.

108

70,

CUMPLEAOS

HUGOANTON!O NARVEZ HERRERA estudiaba Agronom~ en la Universidad

Nacional de Tucumn. Alquilaba, unto a otros estudiantes ueos, un
departamento. la noche del 16 de ulio de 1976, l estaba en las vsperas
decumplirveintilrs aos, as que sali a festejar junto a sus comprovincianos
Rubn Canseco, Rubn Molino, Jos Manuel Cabrera y Juan GerardoJarma.
A la medianoche, mientras los jvenes se divertan n la pea Alto La
Lechuza, un grupo de encapuchados allan el departamento. Buscaban a
Eduardo Cceres, pero no lo encontraron; slo estaban Osvaldo Jayat,
Gerardo Herrera y Vctor lemme, quienes se haban quedado estudiando.
los obligaron, mediante amenazas, a decir dnde se encontraban los otros;
luego los dejaron, en calzoncillos 1 en medio de los caaverales de un paraje
llamado El Manantial.

En la pea 108 , a las dos de la madrugada, seis encapuchados

ingresaron con armas de distinto calibre y obligaron a [os jujeos1 09 a salir
y se los llevaron en dos autos (Ford y Torino), sin patentes. Sobre el frente de
acceso a un galpn estaba la siguiente leyenda: "Tucumn: cuna de la
independencia, sepulcro de la subversin".

71.

EL FAMILIAR

Dicen que hace aos el Familiar no sala de su escondite, porque el patrn en

persona le llevaba lo comida. Esa comida erOn hombres, muchachos, yo veces,
alguna mujer.
Cmo los pillaba? Con engaos, hacindoles creer que les darp "aumento",
o alguna otra coso por el estilo. Esto pasaba hace mucho liempo.
Despus, la gente fue aprendiendo, no se dejaba engaar con tanta facilidad.
Esto hizo que el patrn tuviera que largar al Familiar, para que se las rebuscara
solo por ahL Y as fue que el Familiar comi gente, sorprendida en cualquier
lugar, a deshora de la noche. Los sorprenda apareciendo con formas distintos
ya sea como un perro negro, viborn, tigre, hombre elegante. Tombin dice que
se apareci mbs de una vez en forma de una "cua arregladita'1
La cuestin es que el Familiar comi mucho ms gente de la que se sabe. Con
el fin de no tenerlo aullando noche y da en el stano de su casa, el patrn lo
largaba y asunto arreglado. l se iba o dormir y dejaba que el diablo porque
es el diablo en persona-se diera el gusto con la gente descuidada. A la maana
siguiente se encontraban algunos rastros de la vctima, pero en la mayora de
los casos, ni siquiera eso. Dicen que casi siempre les deja "el enrole", tirado en
el lugar donde los comi, pero uno se pregunta, para qu sirve el enrole si ya
no est la persona.

107

:.1

.l'
1

Un caso conocido ocurri en Calilegua, en liempo de los Villar. All haba

muchos chaguancos entre la peonada y el cacique era un hombre sabio y
prudente. Como tena muchos hijos mozos, quiso advertirles sobre los peligros
del Familiar y les di o que l haba notado que el bicho cuando ando buscando
presos, rondo ton slo por el caaveral y les remarc:
-Aqu tenemos un chacra!, por eso por aqu nunca viene, cuando oigan ladrar
los perros, es seal que ha solido o buscar comida. Vnganse todos paro el
chacra\, que por aqu no viene.
Paro el cacique, el chocral ero un lugar seguro, por eso Iros adverlir a todos se
sinti ms tranquilo.
Se fueron a dormir, pero el hijo menor, o quien le gustaba mucho andar de
noche, resolvi salir y no le prest atencin. Eso noche los perros avisaban
ladrando o ms no poder. Pero el muchacho cruz el ro con el afn de llegar
al pueblo Ingenio, bu$cando vaya a saber qu cosa.
No bien puso los pies en la otra orilla, iluminada por lo luna, le sali al paso
una cua de tipoy rojo, con la cara pintada y una c\nta azul atndole los largos
y sedosos cabellos que le llegaban hasta la cintura. Traa en sus brazos un
pequeo jaguar, que acariciaba con sus finos dedos de mocita, y enlre sonrisa
y sonrisa lo fue atrayendo hasta un tupido monte. El muchacho la sigui,
hipnotizado, y all desaparecieron ambos.
Nunca se supo del menor de los hijos del cacique, pero en un monte de orbuslos a
la orillo del ro, sus hermanos enconlrar6n uno cinla azul y algunas quebraduras de
romas, con lo que pudieron armar y reconstruir la !rampo en que cay el muchacho.
Esta es una de las tantos historias del Familiar del Ingenio Ledesma. Por eso,
como deca el cacique de la tribu que trabajaba en Calileguo en tiempo de los
Villar, ''hay que sobrselas todas, como los sobe el patrn, poro no caer en
ninguna trampa. Porque s alguno yo se conoce y yo cuidado, aparece otra y
luego otro, por lo que el Familiar siempre hallo la formo de llenarse lo panza".

eEl 20d de djulio del. '76 Ingresaron VIO. len lamente en_ el domicilio de

E bl .
or .ero e Garnlca, y se llevaron a lo dueo de caso
.. u og~o
Domlmga
luego sera secuestrado su otro hijo
HorohCIO
ron o ocas 1on poro opropi
d
b
' ge provee oy un anillo de comp
. ~rse e ro~os, s anos, manteles, una cadena de oro
rom1so, en ese mrsmo momento
d d
Hctar Narvez, Enrique Nez y An M , p eran saca os e sus cosos
0
ano erez, enlre muchos otroslll,

~~rnica;

Mig!ei~u ~~~,

la primera estacin de los detenidos d

1"1
les quitaban los documentos reciban
, e a 1tgua era la comisara: ah
se llamaban. Despus pas~ban por 1undnu~bro yda orden de olvidarse cmo
'
a e J arta or General San Mart.n.
Yo no tena muy ajustada la venda as ue d
.
nos metieron, ese vehculo yo estaba
\el
(... }.Nos
llevaron hasta el ingenio ' hasta la eom1sono
. , d e 1ingenio
a pohc10
.
Ledesde Juuy
h'
ma, a 1
1uvlmos que esperar _quiz como una hora ( ) . ,
los cargaban en los trailers que utilizaba lo
ni o lo gente y .
el trabajo de la coa Pero d
poro evor a a gente para
estbamos en el celular hapb~la ue ver polco ~osa, porque en lo oscuridad, donde
noven onrtoyyopod 0 d h'
.
'
muy poco cosita, pero lo vi m.
mirar e a 1, podiO ver

lle~o, ~e ~::~~u~!odc: ve~~ula do~de

~~~r~~acomo ~~coba

El27 de julio, en libertador General San Martn C 1"1

de otro apagn general ' fuerzas un1forma d as d efuv1eron
. y a' egua, en medio

~~gsd:e~~~~:=~~asdpoendrseonafs ~e ambos localidades. Todas fueron llevados al

'

su neron torturas ( J p 1

~rupo fue trasladado o lo Jefatura de Polic~: ~al~:n~~o~:e~t ~arte de ese

liberados o puestos o disposicin del PEN. Los ue h b'

[leyenda regional incluida por Oiga Demitrpulos en su libro El hombre orco

iris, Libertador General San Martn, Ediciones Rowan, 1994, pp." 67.]

72,

APAGONES

EL EJRCITO YLA PouciA DE JuJUY, entre los das 20 y 22 de uli~, ocuparon

Libertador General San Martn, Calilegua y EITalar. El operativo, por dems
110
intimatorio, inclua cortes de energa elctrica
desde la hora veirytids
hasta la salida del sol. Como en la conocida leyenda, por las noches los
perros ladraron a ms no poder. Detuvieron alrededor de cuarenta personas.
De stas, algunas fueron puestas en libertad a los pocos das, otras tardaron
un poco ms en volver Y1 fatalmente, algunas no volvieron ams.

Finalmente, el calvario continuaba en 1CCD b"

l
u Jea o en Guerrero. El
de Reyes, sobre la ruta provincial N'a!.ar e camino que va hacia Termas

lugar era una ex-hostera ubicada a 1

e o dlrectamenle

~:~;.~~:~~~~~~:~~ ~~::~~~~~~~~: cercan~s e~ f~~~P~~~~:~~i;~ru~~:

,

73.

df
s paro que os uesen a buscor113,

CARTA DE UN EMPRESARIO. DE JUJUY AL MINISTRO DE

ECONOMfA DE LA NACIN

Seor
Dodor Jos Alfredo Martnez de Hoz
Flonda 1065 - 4 piso G
Buenos Aires

Querido Joe:
Ayer por la tarde recib la visila del doctor Horado Agulla, quien vena
acompaado del seor Harry Steinbreder Jr ., que es director de la revista Time
para "special advertising projects", y un colaborador de ste, el seor lee
Carny. Tambin vino el doctor Rodolfo Marlnez, y por nuestra parte lo
recibimos Rodolfo, mi hermano, y yo.
El doctor Agulla explic que vos habas sugerido una listo de empresas a ser
visitadas con el objeto de obtener ocho carillas de avisos en el Time a un costo
de aproximadamente 300.000 dlares a ser aportados por 30 o 40 empresas,
esto es, o razn de ocho a diez mil dlares por empresa, poro que esta revista
publique en el mismo nmero un artculo de cuatro carillas en el que se dara
una Imagen real de la Argentino. Entonces yo mostr algunos ejemplares de
T me donde tena marcados con rojo los infundios que vienen divulgando sobre
nuestro pas, y les pregunt a los americanos cunto haban cobrado por
publicarlos. Me contestaron que nada, que se trotaba de material periodstico
habitual, y aclararon que ellos nodo tenan que ver con esa rea pues su misin
especfica ero la de conseguir avisos. Que entre ambas secciones de Time existe
una separacin "como entre la iglesia y el Estado" (sic). le respond que, como
previamente me haban hablado de publicar un artculo que dara lo imagen
real de lo Argentina, yo supona que Time haba cambiado sus puntos de vista,
en cuyo coso lo correcto ero rectificar los errores sin cobrar por ello porque se
troto de un acto que hoce a la responsabilidad con que debe ser ejercido lo
libertad de prenso. Entonces el seor Steinbreder, sin ms ambages, me explic
que de lo que se trotaba era de comprar un artculo, porque de otro modo no
poda publicarse. Ubicado as claramente el problema, le propuse que
pagramos el artculo directamente sin hacer ninguna clase de publicidad
porque me pareca un tanto infantil que despus de ocho carillas de avisos de
empresas argentinas apareciera un artculo diciendo que en nuestro pas yo no
se comen los chicos crudos como lo han venido sosteniendo hasta ahora. El
seor lee Corny tuvo entonces lo ingenuidad de explicarme Cue ello iba contra
la "tica periodstica", por lo cual se vean precisados a facturarnos publicidad.
Contest que, con la mismo franqueza con que ellos me haban propuesto el
negocio, yo les deca que Ledesma no estaba dispuesta a hacer publicidad en
uno revista que ha venido deformando la realidad argentina a un punto tal que
cabe preguntarse si es slo atribuible o un error o si es que hay algo ms detrs
de ello. Que desde yo, los aproximadamente 10.000 dlares que tendrla que
aportar Le4esma estaban o disposicin dado el inters invocado del ministerio
de Economa, por quien siento una profunda admiracin por todo lo que est
haciendo para la recuperacin de lo Argentina en medio de enormes dificultades. Que una solido podra ser que Ledesma, entregase su aporte a otro
empresa que quisiese aparecer en Time, y que sumados ambos aporles esta
empresa pudie_se hacer un aviso de doble tamao. El doctor Agulla finaliz este

110

temo diciendo que se trotaba de un problema formol y que no habra

inconveniente en encontrarle una solucin adecuado.
Posteriormente, el seor Steinbreder se explay sobre la conveniencia para la
Argentina de que lo prenso internacional hable bien de ello y me recalc que
eso cuesto mucho dinero (por supuesto que hablar mal es gratis).le contest que
tena mis serias dudas sobre esa conveniencia porque los argentinos nunca nos
hemos sentido Ion unidos como ahora porque nos atacan desde afuera. Basta
con haber visto cmo aplaudieron a rabiar en las canchas de ftbol al
Presidente Videlo y las ulteriores manifestaciones populares de adhesin que
recibi. No sea que si lo prenso extranjera empieza a decir que somos "chicos
buenos", agregu, desaparezco uno de los grandes factores aglutinantes de
nuestro presente.
les die, para terminar, que haba tratado de ser muy sincero poro que pudiero11
llevarse una impresin muy clara de uno manera de pensar que no es slo ma
sino de la gran mayora de loa argentinos por lo que a mi me consto, y que si
otros empresarios a quienes visitan no les expresan cosas parecidas no crean
que es porque opinan de un modo diferente sino simplemente porque son meor
educados. los dos americanos me agradecieron muy efusivomenle lo oportu
nidod que yo les haba brindado paro tener uno conversacin en trminos tan
francos.
Antes de retirarse, en un aparte, el doctor Agulla, a requerimiento mo, me
contest que consideraba que la reunin- haba sido positivo porque es
necesario que quienes nos atacan desde afuera sepan, adems de la verdad,
que los argentinos estamos indignados. Tamqin me asegur que el artculo o
publicarse en Time !levar tu visto bueno porque as ha sido convenido.
Me cont el doctor Agulla que el martes 27 estuvo con los funcionarios de Time
hablando dos horas contigo. Pobre de vos! Por si te interesa, te informo que
el seor Steinbreder comi anoche en el restaurante Ligure, donde con un baby
beefingiri dos vasos tamao whisky pero, detalle, conteniendo gin puro. Con
el postre se lom una botella de vino y sus compaeros de meso tuvieron que
sostenerlo discretamente paro que pudiera salir del local sin mayores tropiezos.
Recibe un fuerte y carioso abrazo de tu amigo,
Carlos Pedro [Blaquierj
[Esta carla, fechado el 29 de junio de 1978 y con el membrete personal de
Blaquier, no fue dirigida o los oficinas del ministerio de Economa sino al
domicilio particular de Marlnez de Hoz. Ms informacin en: Enrique
Vzquez, PRN La ltima, Buenos Aires, Eudeba, 1985, pp. 7880]

111

74. DE TucuMANA GuERRERo

DESPUS DE FESTEJAR su cumpleaos, Hugo tena previsto viajar para
libertador General San Martn porque se casaba un pariente. En lugar de l,
llegaron Joya!, Herrera y Lemme, quienes contaron lo sucedido. Enriquefa
Herrera y Adolfo Narvez, padres del estudiante de Agronoma, al enterarse
partieron urgente para Tucumn. Cuando llegaron al departamento no
encontraron ningn indicio: los secuestradores haban robado todo.
Fueron a hacer averiguaciones en la Polica Federal de San Miguel de

Tucumn. Adolfo era un sargento primero retirado, pero eso no le impeda

llorar como una criatura. Cuando el delegado lo vio se conmovi: "Por Dios,
a m no me nombren para nada, pero sepan que a esos chicos se los llevaron
esa misma noche a Jujuy. Ac no se les toc un pelo, esos chicos estn
11

detenidos en Guerrero El matrimonio regres inmediatamente.

Al otro da 1 un conocido de la familia que estaba haciendo el servicio

militar obligatorio les confirm la detencin de los jvenes:

-No saben los grifos que se sienten ... Sacan los colchones ensangrentados al sol y les dan de comer cebolla cruda y repollo.
UNA SOBREV!VIENTE 114 de ese CCD, pudo ver a Hugo entre los detenidos.
Los dos formaron parte de la docena de detenidos que fueron trasladados a
la jefatura de polica; la noche del31 de julio de 1976, todos -menos aquelfueron puestos a disposicin del Poder Ejecutivo Nacional y trasladados a la
crcel de Villa Gorriti. Se dijo que el joven (recordemos que tena veintitrs
aos recin cumplidos) haba salido "en libertad".

75. EL MTODO

i
i,,,;
)

,.1
~'

,1,

,
~1

EN TODO El PAIS HUBO UNA METODOLOGIA represiva comn. En el Anexo 1 del

Informe de la Comisin Investigadora de las violaciones de los Derechos
Humanos en la provincia de Tucum6n 115 se precisan los siguientes pasos:

l. El SECUESTRO
1.1.
Mecnico operativo del secuestro:
Caractersticas de los grupos operativos.
1.l. l.
1. 1.2.
Preparativos del secuestro
1.1 .3.
Momento elegido paro el operativo
1.1.4.
Aplicacin de la violencia en los operativos de secuestro
Efectos traumticos de lo violencia en los familiares
Casos de persecucin sistemtica y cruel
l. l. l.
Vehculos empleados:

l. l. l. l.
l. l. 1.2.
1.1.1.3.
1.2.
1.3.
1.3.1.
1.3.2.
1.3.3.
1.3.4.

Vehculos parliculares
Vehculos oficiales
Utilizacin de vehculos de las vfclimas
Duracin de los operativos
lugares donde se realiza el operativo secuestro
En el domicilio de los vctimas
'
En lugares de trabajo o estudio
En la va pblica
Otros lugareS de secuestros
Hospitales
Lugares de esparcimiento
Otros lugares
2. SAQUEO DE LAS CASAS DURANTE El OPERATIVO: BOTN DE GUERRA.
(Ejemplos: apropiacin de vehculos e Inmuebles)
3. TRASLADO A CAMPOS CLANDESTINOS DE RECLUSIN. APLICACIN
DE TORTURAS.
4. DILIGENCIAS POSTERIORES Al SECUESTRO
4. !.Recorrido por dependencias oficiales
4.2.Entrevistas con efes policiales y/o militares
4.3.Casos de personas que fueron vistas en centros clandestinos
4.4.Casos de extorsin o familiares
.
4.5.Hechos destacables
5. CASOS ESPECIALES
6. COORDINACIN ENTRE ORGANISMOS DE SEGURIDAD
6. l.Participacin conjunta en operativos
6.2.Troslado de prisioneros de un centro militar a otro policial y viceversa
6.3.Coordinacin con la polica federal
7. RUPTURA DEL SECRETO EN UN CASO CONCRETO
8. CONFUSIN, DESINFORMACIN Y TERROR

. Com? se puede apreciar, la dictadura no cometi "excesos" sino que su

a~c1o~ar fUe el de una mquina represiva que actu con un elevado nivel de
ef1cac1a. ~e esa m?ne~a logr propagar el pnico en forma masiva y as
c~~trarresto c~alqu1er miento opositor. lo distintivo de otros andanadas
militares fue.la figura d~l desaparecido: "Mientras sea desqparecido no puede
tener trat?m1ento espec1al, porque no tiene entidad, no est muerto ni vivo"ll.
Al rgual que la metodologa, la homogeneidad discursiva fue una
c~nstante de los represores 117 Sin embargo, una caracterstica diferenci a
Juuy: el uso de la expresin "salir en libertad" significaba lo mismo que el
trmino "t;aslado" usado en el resto del pas. Vale la pena recordar que el
vocablo Citado era un eufemismo de la consumacin de la pena de muerte
al detenido.

76.

DE CALILEGUA A GUERRERO

77,

EL OBISPO PECADOR

El 1 de agosto de 1976 me present espontneamente en el departamento

Central de Polica de Jujuy, solicitando una entrevista con el comisario general
Joig, quien convers conmigo yo que yo haba estado bajo sus rdenes. Me
acus de ser el jefe del grupo guerrillero de Colilegua, por lo que me hizo
detener. luego, este comisario y el subcomisario Vilte me interrogaron, y al
negarles los imputaciones que me hadan me trasladaron en un auto sin vendas
ni ataduras, a la localidad de Guerrero. Cuando llegamos a uno de os edificios
del complejo fui introducido o una sala donde observ gran cantidad de
detenidos que llevaban vendos en los ojos y que se encontraban detenidos en
lastimosas condiciones fsicas. En ese momento fui vendado y maniatado con
el resto. Al da siguiente me llevaron q un cuarto con otros dos muchachos,
Migu~l Garnica y Germn Crdoba, ambos desaparecidos al da de la fecho.
Esa m1sma tarde fui llevado al primer piso, donde me torturaron brutalmente con
golpes Ysubmarino, participando personalmente Jaig y Vil te. luego de esto fui
lras!adodo a.l"saln de l_os sentenciados", donde se encontraba la gente que
no Jbo a salir ms. HobJa en ese lugar 18 detenidos. Todas las noches nos
hacan enumerar y ramos torturados diariamente todos los que estbamos all.
los torturas consistan principalmente en arrojar agua hervida en el ano y entre
los .piernas, alambres al roJo en los nalgas y golpes con tablas sobre espaldas
Yp1ernas, hasta el desvanecimiento. Como comida nos daban un pedazo de
cebolla o un repollo crudo paro compartir entre varios. Todas las noches
escuchbamos disparos y permanentemente ramos amenazados de muerte.
Durante la noche se haca cargo del campo Gendarmera Nocional, por la
moona el Ejrcito y por la tarde la Polica. De los que estbamos all recuerdo
o ml to, Salvador Cruz, Ramn Riveros, Domingo Reales, Miguel Garnica y a
su hermano menor [Domingo Garnica], Germn Crdoba, a los hermanos
[Carlos Alberto y Guillermo Geno ro] Daz, a Monzu [este apelJido no figura
entre los detenidos-desaparecidos denunciados) y al Dr. [Luis Ramn] Aredes.
Todas ellos de lo localidad de Colilegua y ciudad libertador General San
Martn, se encuentran desaparecidos. En ese momento estaban en muy molas
condiciones fsicas y mentales, ya que presentaban cuadros de gangrena en los
ojos, manos y piernas. Varios de ellos deliraban. En una oportunidad en que
me llevaron a la tortura escuch que Jaig deca que haba que hacernos
confesor, y en realidad se refera a uno confesin que me fue solicilada por
~?~seor 0_e~ina, dicindome que o cambio de ello recibira el perdn y un
!UlcJo. le rnamfest que no lenfa nada que confesar. Me acus de terco y la
~ente que estaba o su lado comenz agolpeorme. A pesar de todo esto, al poco
l1empo me trasladaron o la Jefatura de Polica deJujuy, donde me legalizaron.

(~_umberlo Campos "TeStimonio", en Comisin Nacional sobre la Desapari

Clan de Personas, op. cit., pp. 217-218.)
114

~,-,~_-

__

,_

EuaLOG!A INGRES A su CELDA preocupada por la suerte de sus hijos.

Cuando la torturaron, en Guerrero, ella no haba gritado pOro que Domingo
y Miguel no sufrieran. Ellos tampoco se quejaron, pero la madre saba que
los trataban duramente. Con la cara contra la pared, la mujer, no mova un
solo msculo, pero de sus ojos caan ros de lgrimas.
Estaba incomunicada, cuando recibi la visita de monseor Jos Miguel
Medina:
-Vas a confesarte?
-No lo hice cuando me he casado, menos lo voy a hacer ahora.
-Tens que decir todo lo que sabs.
-No s qu es lo que tengo que decirle. lo nico que yo quiero es saber
dnde estn mis hijos.
-En algo habrn estado para que vos no sepas dnde estn ... Te
conviene hablar. Cuando conts todo, vas a saber dnde estn tus hios.
Cuando el cura se march, ella record que l tena la misma voz de
aquel que le tir una patada en el eco, le hizo caer la dentadura postiza
y encima se la pale ms lejos11 8
Algunos das despus, el obispo de Jujuy ofreci una misa para los
presos. Ernesto Reynaldo Sornan recuerda que, en el sermn, el cura dijo que
conoca lo que estaba pasando y" que todo eso ocurra en bien de la Patria
y que los militares estaban obrando bien y que debamos comunicar todo lo
que sabamos para lo cual l se ofreca a recibir confesiones". Testimonios
similares dieron a la CONADEP Mario Heriberto Rubn lpez, Emma Elena
Gimnez y Gustavo lora Torres, entre otros 119 .
DEL LADO DE AFUERA, la influencia de ese tipo de "religiosidad" tambin se
haca sentir. En una oportunidad, los pobladores de Tuna lito participaban en
una ceremonia religiosa gue se desarrollaba en el lugar. Los nios de esa
localidad hacan su acto de confirmacin, ceremonia.que estaba presidida
por Medina. Al final, cuando el obispo se retiraba, todos los presentes se
arrodillaban a su paso y le besaban, con devocin, el anillo. Cuando estuvo
al frente de Selva se produjo lo inesperado: ella ni siquiera lo mir. Fue un
escndalo para los vecinos. Alguien se acerc y la increp:
-Cmo se atrevi a hacerle eso al obispo? No le da vergenza?
-Yo no beso anillos de asesinos.
CoN LAS FIRMAS de Jorge R. Videla, Jos A. Martnez de Hoz y Carlos W.
Pastor, el7 de marzo de 1979 fue promulgada la ley N' 21.950. Dado que
era una retribucin a favores recibidos, se dispuso que la Ley empezara a
regir a partir del 1' de enero de ese ao. El artculo primero resulta muy
esclarecedor de la relacin entre la dictadura y el poder espiritual:
115

Los arzobispos y obispos con jurisdiccin sobre arquidicesis, dicesis,

prelaturas, eparquas y exarcados del Culto Catlico Apostlico Romano
gozarn de una asignacin mensual equivalente al 80% de la remuneracin
fijada para el cargo de Juez Nacional de Primera Instancia, hasta que cesen
en dichos cargos 120

LA GRAN INUNDACIN 121 de 1980 que se produjo en Libertador General

San Martn como consecuencia del desborde del ro San Lorenzo, encontr
al obispo de Jujuy dispuesto para colaborar con las autoridades militares:
[A mediados de marzo] desaparecieron familias enteras; los vecinos nunca
llegamos a saber el nmero (cincuenta, cien, doscientos), pues el aparato de
seguridad privado sumado al estatal, slo inform que hubo seis muertos; an
una semana despus, al pasar la topadora para despejar de !~do los calles de
los barrios aledaos al canal, aparecan cadveres; pero la amenaza de
aplicar la ley 20.840 al que deca que haba ms de seis muertos silenci al
pueblo; aqu, s que funciona la confabulacin del silencio: "No se hable de tal
hecho y el hecho no existe'~, aunque el olor delate. Adems se puede perder
el trabajo, la libertad o la vida o ser declarado subversivo y en la Argentina del
presente implica perderlo todo.
Esta falta de respeto a los derechos humanos ocurre aunque en forma ms
disimulada y con la complicidad del Gobierno, Fuerzas de Seguridad, Justicia y
religiosa: recuerdo que nuestro obispo, por entonces monseor Jos Miguel
Medina, vino en helicptero a la zona de desastre, acompaado por el gobernador
general [Fernando] Urdapi!leta, el jefe de Polica, un coronel del Ejrcito, quienes
unidos al jefe de Seguridad de la empresa Ledesma, al comisario de Polica y al
intendente de la localidad aseguraron por todos los medios de comunicacin que
slo haba seis muertos como consecuencia de la inundacin 122

El 29 de marzo de 1982, el que se ofreca para escuchar confesiones

de presos polticos fue "ascendido'1 -con dedicacin exclusiva 123- a Capelln
General de las Fuerzas Armadas. Una carta suya enviada a las unidades
militares del interior del pas fue motivo para que Clarn, el de octubre de
ese ao, colocara el siguiente ttulo: "Destacan la popularidad de que gozan
los militares". Una semana despus, declaraciones de Medina volveran a
aparecer en el diario: l era partidario de investigar cuestiones tales como
Malvinas, desaparecidos y corrupcin, pero se opona a que los resultados
de esas indagaciones fueran difundidos de manera pblica, ya que" el pap
no le habla del mismo modo a su hijo de veinte aos que a su hijo de cinco" 124
Unos meses antes, en abril de ese ao, Medina afirm -con total
desparpajo una apologa de la tortura: "Algunas veces, la represin fsica
es necesaria, es obligatoria y, como tal, lcita" 125
116

En los primeros aos de la recuperacin democrtica tuvo un incidente

pblico con Ral Alfonsn, al poco tiempo de haber asumido ste como
presidente. Muri en 1990.

78,

LA OFICINA

In memoriam Carlos Tilco

Estuvo preso con su hermano y comparli sus ltimos das. Me haba estado
contando hasta ese momento con objelividad si algo as se puede contar con
objetividad-; pero se acercaba a los ltimos das y la emocin se lo haca ms
difcil. Hablbamos en mi estudio; l vena relatando despacio, a un ritmo como
de dictado y yo tomaba notos. Tena que decir por fin gu haba pasado. Us
una expresin que ahora no recuerdo para referirse al hecho de llevarse a los
detenidos paro moJarlos: "viajaban" o algo as. Su hermano estaba entre los
que viajaran al da siguiente. Esa versin corra; no era claro de dnde vena,
pero era como para creerlo: su hermano estaba entre los pocos que quedaban
en el pabelln de mxima seguridad, que era la ltima estacin. "Yo estaba
desesperado", dijo. Se haba parado frente a mi escritorio; era verano y yo
tena prendido un ventilador de lecho que haca ruido. Se deluvo a recordar
cmo era su hermano. Dijo que siempre haba ido "ms all". lo mir sin
comprender. Explic que su hermano era rebelde, que todos estaban aterrados
pero l no: l insultaba y desafiaba a los guardias desde atrs de los barrotes.
"Lo castigaban pero l no cambiaba. Les deca de todo; los amenazaba: ya los
encontrara afuera". En la sala de espera no haba nadie me levant igual y
cerr la puerta. Volv a sentarme y me incomod el silencio. Ya pensara en el
ltimo da. Segua parado delante mo, mirndome. Me distraje un momento,
transcribiendo lo que haba dicho y despus levant la visto. Tenfa los ojos
enrojecidos; hizo un esfuerzo para dominarse y pidi perdn. Le dije que
estaba bien. Sigui. Cont que haba hablado con el obispo la tarde anterior,
para pedirle por la vida de su hermano. Lo refiri con todo detalle. Sac la
cuenta primero del momento en que poda encontrarlo. Con exacfitud a esa
hora esper que apareciera un guardia y se puso a revolver el tacho que tena
para sus necesidades. "Le dije que tenia el tacho lleno; le ped_ que me dejara
salir a vaciarlo. En realidad no estaba lleno -lo mir y me hizo una sonrisa. Yo
los conoca bien: les gustaba hacerse los machos pero eran bien asquerositos".
Se tom el trabajo o conlinuacin de describir todo el recorrido entre su celda
y el bao, sealando los principales ambientes y pasillos, paro ubicarme el
punto exacto en que pasara cerca de la oficina que usaba el obispo: ah tendra
que escapar del guardia que seguramente lo acompaara- para hablar con
el obispo. No eran ms que unos metros: llegara antes de que lo pudieran
detener. Descontaba que el obispo lo atendera. Yo ~e di cuenta de que ero

117

peligroso escapar de un guardia en una crcel en la que uno cualquier da

viajaba, pero no me anim o mencionarlo: tuve miedo de que pensara que yo
no valoraba lo suficiente la vida de su hermano. Le pregunt, en cambio, si en
efecto el obispo tena uno oficina en lo crcel. "S. Era Medino"; yo lo saba.
A regaadientes el guardia lo dej ir o vaciar el tocho. No lo sigui hasta el
bao; se qued al principio del pasillo, cuidando que no se desviara. De modo
que le fue fcil entrar o un costado y llegar o lo oficina. "Estaba lo puerto
abierto". Pareca que iba con suerte. "Y qu pos?". El obispo lo haba
recibido bien, se par y lo salud con cario. Y l le dijo: "Podre: vengo o pedir
por lo vida de mi hermano". El obispo retrocedi. Yo entraba el guardia a lo
oficina. El obispo entonces dijo: "Vos sos un santo, hijo, pero tu hermano es un
diablo". El guardia lo sac o los empujones. Volvieron a llenrsele los ojos de
lgrimas. Se call y volvi a la silla. No supe qu decir. Repar de nuevo en
el ruido que haca el ventilador. Me puse o escribir lo que haba escuchado, o
traducirlo a ese lenguaje oficial del Derecho: que su hermano haba estado
detenido en la crcel hasta tal fecho, que de ah fue llevado sin que se informara
a dnde, que no se conoce ms sobre su destino. Cuando vi que se repona,
le pregunt por el obispo: cmo era posible que tuviera uno oficina en la
crcel? Pero l yo no quera contar nodo ms. Slo pudo insistir: "Me dijo: Tu
hermano es un diablo'",

estremecedor de lo picona, en la oscuridad de lo copucha, en los vuelos de lo

muerte estaba, poro animarse o ser asesinos, el sostn que les daba impunidad
de la influencio criminal de los Estados Unidos y de. lo Iglesia en la formacin
de los cuadros militares. Se hubiera desolado lo avidez del dolor ajeno y de
sangre sin ambos imperios que los protegan?, si lo Iglesia no hubiera puesto
su experiencia milenaria en hogueras, cepos y desollomientos?, si los militares
no hubieron asesinado, desde antiguo a los indios y matado o los peones que
hacan huelga? No. El genoCidio no hubiera sido posible sin lo preparacin
recibido en las escuelas de Inteligencia y de Guerra de los Estados Unidos y
Europa, y sin el apoyo del poder de la Iglesia y de los intereses econmicos
ligados al dominio nocional y del imperio. Regmenes militares que, como es
sabido, fueron una respuesta criminal o lo transformocim social que se tema.
Se iniciaron en Brasil en 1964, en Bolivia en 1971, en Uruguay en 1972, en

Chile en 1973, en el Paroguaydesde 1954yen la Argentina en 1976. No sla

tenan rasgos comunes: haba conexiones de fines entre ellos. El genocidio
argentino es uno estrategia poltico criminal de un sistema histrico productor
de muerte. Es el Cuarto Reich neoliberoltriunfonte que, en la presencia de los
Estados Unidos, ocupa ahora el lugar del Tercer Reich nazi vencido 126 .

80.
[Ca"r!os Miguel Tilca estuvo detenido, en la crcel de Villa Gorriti, o disposicin
del PEN, desde noviembre de 1974 hasta julio de 1979. Muri en noviembre
de 2002. Ero hermano de Armando Tilca, detenido-desaparecido.]
[Pablo Boca, texto indito, octubre de 2002.]

79.

LA FORMACIN DE TORTURADORES

AL IGUAL QUE EL MOYO militar brindado por Estados Unidos y Francia (el
general Ramn Camps se hinchaba de orgullo cuando expresaba que haba

perfeccionado los mtodos utilizados por militares franceses de Argelia) en

la formacin de torturadores, el"asesoramiento espirilual 11 tambin fue una
constante. Ambos elementos contribuan a los intereses econmicos de
dominacin del imperio.
ParO que el crimen no quede slo brotando, implacable, de lo msera figura del
asesino, es necesario trozar la lnea que lo incluye en el poder que se lo exige.
Esto criminalidad no hubiera podido desolarse sin el apoyo y la necesidad
estratgico de otros grupos y poderes. Porque lo impunidad y la falta de riesgo
son el escudo que los cobardes necesitan para ejecutarlo. En el extremo

118

HORACIO

VALE,

UN PERONISTA ORGULOSO DE SU PASADO

Me llamo Horado Vale. Pertenec a la Juventud Peronista UPJ en la dcada del

70. Cinco fueron mis detenciones. lo primera ocurri cuando tena diez aos
y dur poco menos de dos horas. Entonces yo participaba junto con mi padre,
Cecilia Vale, en los acciones de la resistencia peronisto. l era un miembro de
los Fuerzas Armadas Peronistos.
Uno de las acciones de-la resistencia se manifestaba en el estadio "La Toblada".
Coda vez que venan equipos de ftbol de otra provincia, alguien izaba la
bandera y se produca un silencio sepulcral. Entonces, segundos antes que el
smbolo patrio llegara a la punto del mstil, un militante gritaba "Vivo Parn,
corojol", Yo ero un nio y me die: "Por qu no lo hago?"
Lo hice. Me cost que me metieron en el furgn negro de lo polica provincial.
Cuando termin el partido me largaron. Mientras sola del furgn, un polica
grandote me dijo: "Pendejo pelotudo, ese vieo pulo !refirindose o Pern) no
vuelve ms", Y me meti una patada que recuerdo hasta el da de hoy.
Llegu a lo casa y mi padre me pregunt que me haba posado, Le cont.
Entonces, l me dio muy conv6ncido: "Quedte tranquilo, al Viejo lo traemos
por las buenos o por las molas. Para eso estamos luchando. Vos vos a ser
partcipe de esto. Acord te de lo que le digo".
Pas el tiempo. En 1972, tuve la posibilidad de ira estudiar a Tucumn.lntegr
lo Juventud Universitario Peronisto. Y bueno, junto o otros compaeros, soy

119

detenido en el segundo "Tucumanazo". No trajo mayor trascendencia, estuvimos unos cuantos das presos y nos largaron.
luego ca en 1974. Es decir cuando ya estaba implementada la doctrina de
Seguridad Nacional. Estuve detenido dos meses y supe lo que es la tortura. Ms
all de !a impotencia de no poder defenderme, conoc no solamente lo que es
la picana ... Pero lo ms terrible fue el golpe con uno zapotillo en los pies.
Todava en ese tiempo se Caa legalmente; a pesar de que los jueces ya miraban
para otro lado cuando se denunciaban los apremios ilegales y todos esas cosas.
Al ao siguiente, mi nombre -junto al de Ismael Salom, Jos Carlos Coronel,
Martn Gros, ~os) "El Macho" luna, luca Bazn y otros compaeros aparecl
en una lista de condenados a muerte por la Triple A. Me daban cuarenta y ocho
horas para que me fuera del pas. Con mucho imprudencia me pregunt: "eY
por qu me tengo que ir yo? 1 equines son estos tipos para que digan que yo
me tengo que ir?". Y me qued en Tucumn. Una vez allanaron la Residencia
Universitaria, los policas entraron a los tiros; me escap. Para los fiestas de fin
de ao, visit -durante unos minutos- a mi viejos, los salud y m.e fui. Poro
entonces, yo ya haba empezado o vivir en la clandestinidad: dorma vestido
y con la pistola bajo la pierna. Ante lo amenaza de muerte, yo sabia que tena
el legtimo derecho a la defensa y solo no me iba o ir.
lleg mi secuestro de 1976. El primero de noviembre, yo haba ido a comprar
una pizza porque ero el cumpleaos de mi madre. Me secuestraron en la
terminal de mnibus de San Salvador de Jujuy. Y entonces comenz lo que los
presos, comnmente, llamamos "la milonga". Me llevan al Comando
Radioelctrico. Y ah, el comisario Jaig era el dueo y seor de todo.
Mi padre haba sido boxeador. Yo tambin he boxeado y, por comentarios de
los propios policas, conoca la homosexualidad del comisario. l nos tena
desnudos a todos en la porte del fondo. Me acuerdo que estaban los chicos
(Cresencio y Paulina) Golean de Tumbaya que despus desaparecieron.
Estbamos vendados, esposados de pies y manos. Jaig se acerc, me agarr
los genitales y dijo:
-"N~gro" -porque todos me dicen "Negro" por mi color eternamente tostado-,
por esto vez te solvs, porque lo conozco a tu viejo, l enseaba boxeo ac.
Yo me qued calladito. Me ldrgaron a los dos das y, en octubre de 1977, me
volvieron a guardar. Fui torturado por el suboficial Avelino Cayn que, hasta
hace poco, era custodio en Canal 4 y ahora creo est en la imprenta
relacionada con dicho canal. l me espos, vend y picane.
Despus me posaron a la crceL Y ah me encontr CO!' compaeros de
militancia dentro de lo JP: Juan Basca Mecchia, Carlos Miguel Tilca y tambin
fui torturado ahL Pero entonces lo torturo fue ms sistematizado que la de
Tucumn, era de mayor "calidad".
Muchas veces se sabe por lo que se cuento; pero yo s porque a m me pos.
Me torturaron durante cuatro das seguidos. la primera vez me sac [el

suboficial del Servicio Penilenc't ano

. J Fortuno

nosotros le decamos "Po , M JI

lo Morcelmo Aguoysol al que
'
n e evo ron al pob JI' 4
Y me dieron como en lo guer M
e on que estaba todo tapiado
Rb
ro. e preguntaban
M F'
por ano nmenich y par
Mano o erto Santucho Es!' b'
a ren que uno hoy
'l't d
a mr 1 0 o pero no tena el nivel
como pa. ro saber dnde pad,
l
na estar eso gente

osegundavezmevolviosocarA uo sol
.
del servicio penitenciario d
gll'd y T , lo tercera vez me sac el suboficial
d'
.
e ape r o arres
custo d ro en la Veloz una e
.
.
' un gor rto que despus fue
.
'
oncesronono de 0 1 p
d
b
u os eugeot e la avenido
Al mrronle Brown (un da que
fcil que es motor a un tipo Y?,poso o
ese lugar, dije en voz alta: "Qu
oca Y novo vro a trob
h']
,
soco un suboficial de opell'td R d ,
oor a r . lo cuarta vez me
Ed uar d o] Bulgheroni deca "A,
o o hrrguez Yo me ocuerd o que {el teniente
vida y tiene aguante".

es 1e ay que darle. Porque ha boxeado todo su

IP?!

Yo lo que no quisiera es tener ue so orto d

hacerme el submarino a arra q
p ~ r e nuevo lo tortura. llegaron o
'
ncorme uno uno del d
h
l os torturadores fueron Hermt'n'ro Z'arate y e 1 pre
o .erec o con una pinza ...
vencer.
oros r/lz. Pero no me pudieron
,
A pesar de que estbamos en un encierr
reciba el aliento de mis campa
y ~ total, despues de cado sesin ya
1
h
neros. o se que '1
ogo un reconocimiento pblico a Juoncito M
o_ e no e va a gustar, pero le
daba cuando me traan despu' d 1
ecchiOportodoefalientoqueme
p ,
,
es e o torturo
.
,
oso un tmmpo. Quedamos salome te
Carlos Alberto Cardozo y yo. la noc~e ~:~~~ersonas: Carlos Tilca, el doctor
de lo noche (que en lo crcel es igual que 1 .de o~tu~re de 1978, o los once
puerta del pabelln. De manera
1 os crnco e o maana), se abre uno
urgen e nos comb'
.
ramos porque se rumoreaba
acerco d e un posible traslada Es! b
0
h
o aporvenrrloC 1
erec os Humanos as que n 'b
omrsron nteromericano de
finalmente nos llevaron los olrs r an a conbc~ntraro todos all en lo Plato donde

es nos ca m ramos
'
d
porque, en traslados anteriores, a otros muchachos las h b'
'JI
o ron soca o en 1
M
. e sorprend cuando abren la puerto de lo cel ca zoncr os o como estaban.
sr era traslado tenan que obr
b da que estaba al medio yo que
,
rr 1a que esta a al ca t0 d0 l
.
'
.
s
cruzo en la cabeza fue: "Pap'l ,
o prrmero que se me
p
.
r o mro, comrenzo den
,
1 .1
oro mr sorpresa, monseor Miguel M d'
, uevo a mr onga . Pero no.
-Qu tal hio? C6mo ests?
e rna entro en mi celda:
-Y c~mo voy a estar ac, podre.
Part.rculores 30 fumaba el cura, quien fue directo al
-Qurero que por favor me digas lo verdad T d
punto:
Tucumn. Cuntos bombas h
. o o lo que vos has hecho ac y en
os puesto qu
10
h
'
es
que as hecho, qu
en frentamienlo has tenido.
Yo, padre, no hice nodo.
O me decs o no s
qul e fe :l~n a hacer los militares!
-Qu me van ah
acer os m1 llores?

-,

-Te van a matar.

-As que me van a matar ... Bueno, mire yo quiero que usted se retire porque voy

a quedar aqu no por preso poltico sino por homicida. Yo 16 voy a matar a
usted si no se val
Medina dio un brinco para atrs. De inmediat entraron los guardias y me
pegaron unas trompadas y lisio. Pero qu casualidad, unas horas despus, a
las tres de la madrugada, otra vez se abre la celda. ''Qu paso ahora?", me
di e. A esa hora me hicieron un simulacro de fusilamiento. Por supuesto que con
todo lo que comnmente nosotros vemos en las pelculas. Entonces, adems de
preso he sido actor poltico porque he experimentado en carne propia lo que
siente un fusilado antes de ser acribillado.
A las dos de la tarde del27 de octubre, nos sacan a los tres y nos llevaron al
aeropuerto. Cuando estbamos por bojar del celular, Bulgheroni me dice:
"Quiero dos o tres nombres porque si no vos te caes en el vuelo". Mi respuesto
fue lo misma: yo no sabio nada.
El viaje a la Plato no fue como el traslado de otros compaeros. Si bien fuimos
vendados, esposados al suelo y todos esas cosas, en el viaje no hubo golpes.
En la entrada del pabelln 16, que es el pabelln de ingreso de la Unidad
Penitenciaria 9, haba un personaje que le decan "Coro i candado". Apenas
llegbamos a la puerta, este tipo le encojaba una trompada y recin pasabas
adentro.
Yo tuve la suerte de salir en libertad el 17 de octubre de 1978. Cuando solicito
la constancia de cesacin de mi arresto a disposicin del Poder Ejecutivo de la
Nacin resulta que estaba en libertad desde febrero de ese ao, pero recin
salgo en octubre. aQu es lo que posaba? Al igual que tantos compaeros,
estaba de rehn. Porque si una misin diplomtica iba al Per, nos sacaban a
veinte o treinta tipos y nos llevaban o Coseros, a otros los llevaban a Devoto,
por si posaba algo. Si haba un alentado, nosotros estbamos condenados. Por
suerte no le pas nada a nadie. Y es por eso que les puedo estor contando lo
que me pas.
Es cierto lo que dicen muchos compaeros que estuvieron presos. Una de los
peores cosos que nos pas fue la discriminacin que sufrimos. No sufrimos
solamente la discriminacin de la clase dominante, sino quey me duele decirlofuimos discriminados hasta por los propios compaeros. Voy a dar un ejemplo:
un compaero que en su momento lleg a ser secretorio general de lo JP !no
estoy hablando de Tito Sivila al cual le rindo un homenaje) cuando me vela en
la calle, no me.sctludaba. Yo hasta el da de hoy sufro ese tipo de discriminacin.
Porque. a pesar de orgullosamente decir que soy peronisla, pero no el peronista
insensato sino el peronista que combati, el peronista revolucionario, los
seores del gobierno de turno y hubo varios dentro del peronismo- nunca
tuvieron el ms mnimo reconocimiento por lo que uno se jug.
Aclaro algo: yo no me jugu por esos gobernadores. Me jugu por el regreso

122

del General. Particip, como me haba dicho mi vieo, en la lucha que hizo
posible que Pern pudiera volver ... Pero seguimos siendo discriminados. Y
discriminados a dnde ms nos duele a nosotros: en el trabajo. Es el caso de
Carlos Tilca. l no pudo conseguir un lrabajo; golpeamos mil puertas, todas
e.stoqan cerrados.
As es compaeros, so fue mi experiencia. No reniego de mi pasado, sino que
me enorgullezco del mismo.
[Este testimonio de Horado Vale fue pronunciado el20 de marzo de 2001, en
la sala "Vicente Cosentini" de la sucursal Jujuy del Banco Credicoop, en el
morco de actividades organizados por Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos de San Salvador de Jujuy, HUOS Jujuy y Memoria Permanente
por la Verdad y la Justicia.J

81. UN DiA DE FURIA

AGUELLAS PAlABRAS del conscriplo furon detonantes para Adolfo, quien sali
como un loco hacia la Polica Federal. Rompi el vidrio del escritorio del oficial
que lo atenda y destroz lo que tena a mano. No se poda dominar y, en un
momento, dijo que "Jaig me va a matar porque l ha sacado a m hijo".
Mientras tanto, en su casa, Enriqueta esperaba lo peor. Cuando la
llaman por telfono, le pide a su hermana que la acompae porque pensaba

que ya haban liquidado a su marido. Cuando !leg a la Federal, encuentra

a Adolfo lirado en un sof. Un polica que no se identifica le dice:
-Mire lo que ha hecho su marido. Qu es lo que pasa, seora?
- Sabe qu pasa? A m me llevaron un hijo. A m no me llevaron ninguna
porquera. A m me han sacado un hijo.

-Dgame, quin les ha dado ese dato ... Su esposo ha hablado a medias.
{Ella se dio cuenta de que le queran sacar informacin. No saba lo que
haba dicho su marido, pero record ai"Federal" de Tucumn que les pidi

reserva y comprendi que de sus palabras dependa la vida de un hombre

que les haba hecho, de alguna manera, un favor.)
-No s. Por telfono yo escucho, no veo a las personas. Alguien me ha
dicho que el chico est en Guerrero.

Enseguida enlrJaig y le pidi el nombre del informante. La madre, que

todava ignoraba que el comisario 127 formaba parle de los ms consumados
asesinos de la dictadura, no se intimid:

-Esccheme una cosa: de qu infidenle me est hablando usted? Si

ustedes dicen que no lo tienen, de qu infidenle me est hablando? Si
ustedes niegan que lo tienen y dicen que se lo han llevado los extremistas,

de qu infidenle me habla?
123

i
1'

~Si usted me respondiera, seora, yo la ayudara a encontrar a su hijo.

Enriquela comprendi que la conversacin ya no tena sentido y, como
pudo, volvi con su esposo a la casa. No bien llegaron, recibieron una
llamada telefnica de Jaig: quera 'hablar a solas" con Adolfo. lleg un
patrullero del comando radioelctrico y lo llevaron a la sede policial. No bien
lleg, el comisario le pregunt:
-aA usted lo palparon de armas?
-No. A m nadie me ha palpado de armas porque yo no soy ningn

El.JOVEN ESTUDIANTE era uno de los m'J d d

'd
trataba, a pesar de acciones como la d J es
etenr os que la dictadura
de mantener en secreto Un d' d
,e sop ol n que fue hasta el corraln
ro espues que a Junta M'l't
1'
'
.
.
pnmer ao de gobierno y media hora ante d
. 11 ar cump lera su
de tareas de la Escuela de Mec6nica de 1 As e der ~sedrlfdq por un grupo
un documento que se convirti en
r~a a-, 0 o. o-~alsh difundi
precisin. En uno de los prrafos eml em~rta de por ~u eficacia, audacia y
, escn or enunc1:

1:

Quince mil desaparecidos, diez mil reses e

.
miles de desterrados son la cifrad p d d, uatr~ mil. muertos, decenos de
e d
,
esnu o e ese terror.
o mo os las corceles ordinarias crearon usted
1
. .
nes del pas virtuales campos de' con ce 1 , e~ en dos pnnclpoles guarnicioabogodo, periodista, observador inle~ ra~Jon on e no entra ningn juez,
procedimientos, invocado como necesid;~~o~ol: El ~ecr~f~ militar de los
mayora de los de tendones en se
t
e a m_veslrgocJon, convierte a la
fusilamiento sin juiciol2s.
cues ros que permllen la lorlura sin lmile y el

asesino.
-Pero usted ha dicho en la Federal que me va a malar ...
-No. 1Dije que usted me va a matar!
-le estoy diciendo esto porque yo soy bien hombre y ... l
-Yo soy ms hombre que usted y, si vamos a las pruebas, soy mucho
ms hombrel ]Usted con su estatura y yo con la mal. .. Si quiere que nos
hagamos cagar, salgamos a la calle ... !
Jaig hizo cerrar la puerta con llave y le dijo que dejara de provocarlo
"porque enseguida lo voy a meiE!!r adentro".
-Mlame. A m no me va a aminorar en

lo ms mnimo, porque yo no
soy ningn asesino. Si revisamos la cuestin no s quin es el asesino.
82. "YA SABR QUE HA DESAPARECIDO SU HIJO"

.,,

,,
'

;!

UNOS olAs DESPUS, Enriquela estaba trabajando en el corraln de venta

de chatarra que la familia tena en Gorriti y Campero, cuando una empleada
le dice: "Doa 'Gueto', hay alguien que quiere hablar urgente con don
Adolfo o con usted". El marido haba sufrido un pre-infarto, as que decidi
escucharlo ella. Cuando vio a su visitante, pens que se trataba de un
vendedor ms, enseguida se llev una sorpresa:
-Seora, me imagino que ya sabr que ha desaparecido su hijo.
-S, cmo no voy a saber!
-Pero no se aflia. Ese chico no tiene nada, no tiene nada de nada y est
en ei(Regimiento de Infantera) 20 ...
Despus le dio una serie de datos que hicieron que ella comprendiera
que la privacidad de su familia era algo que ya no posea: "lo nico que no
me ha dicho era el color de bombacha que tena puesta".
Una prima de Hugo es.cuch la conversacin y no se pudo contener: de
rodillas, frente al informante, le pregunt quin era l para conocer tanto
sobre su familia.
-Ya soy de la SIDE.
.
Las dos mujeres se quedaron duras y nunca ms lo volvieron a ver.

83.

EL PARTIDO MILITAR

Desde hoce yo muchos aos los Fuerzas A

d h
.
de lodo las funciones espe~fic
l rma. as ande a do complelomente
transformado en un partido, e7s p~~~~does~~'l~no la Conslilucin y se han
usufructuario en su propio ben r .
1d
r, poro ocupar el poder y
e !CJo Yen e e sus aliado e
1
permanentes. En ese rol ilegtimo su ob' ,
s, JrcunslancJo es 0
el mximo liempo posible (... ). '
ehvo permanente es estar en el poder
los ven/ajas del Par/ido Mililor sobre cuales u
.
pollicos son ton no/ables que
1
q Jera de los dems por/idos
es reo mente sorprendente
t d .
que o avJa nos
a d miremos, con asombro de 0 .- b b d
mo o o, e que los hoyo d
d
1d
cuantas veces se lo propusiera la t
1
1
erro a o o lo os
1 E 1, .
.
ls o pone os pe os de punta
. s le un leo autorizado legalmente a poseer y utilizar armas de todo 1

~;o~~:c~a~~~ ~~t:~~~~~: nes

es abl so 1uto ya que hasta el ltimo vigilan~ee ;~ ,
....
1

3
.

~;;~~~~~~:~ ym~:~:~ic~:~e~s~a~~t~r:;o~o: :::~d~~ P~lticos seg~ leyes~

y ante s, que los ciudadanos no slo no le~emos' o;:lono y cu;.f, e po.r SI

que ni siquiera conocemos. (... }
P
r paro mo 1 ICOr smo

~~~~~J=;~~s:~::s~~:~n~:~~;,~~~:~~~~t~~~;~;/;~~e~ne~~:~c~ ~~~0o~~e~~~

4. Maneon con sumo destreza lo doble personalidad y

d
como Partid

' cuan o son atacados

o, reaccionan como si fuero el Ejrcito de San Martn o la Marina

de Brown. Proclaman o voz en cuello que son "el brozo armado de lo

Patria", "los custodios de la soberana", "los depositarios del honor", "los
guardianes de la paz", y mucho, mucho ms. (... )
5. Sus miembros son "full-time" y reciben buena paga y mltiples beneficios de
toda ndole, que comienzan desde que se ingreso a los liceos respectivos
y slo terminan con el fallecimiento de la viuda. Pero el toque maestro de
esta situacin es que somos nosotros, los ciudadanos de segunda, los que
le pagamos todos esos privilegios[ (... )
6. No tiene que rendir cuentos o nadie, lo que asegura lo ms total impunidad.
Cuando surge alguna "irregularidad" se nombra una comisin integrada
por miembros del Partido ... para investigar a otros miembros, con lo que se
realiza el sueo del pibe de ser contadores y tesoreros al mismo tiempo. En
ciertos casos algunos miembros pueden llegar a ser castigados, pero jams
el Partido, que siempre queda ms all de toda sospecha, y los eventuales
castigados sern finalmente perdonados por una oportuna y adecuado ley
de amnista.
7. Pero sin duda su mxima ventaja es haber logrado convencer a una gran
mayora de ciudadanos de segunda que sus ttulos para ejercer el poder son
legtimos. Esta asombrosa co-optacin es el resultado de una larga campaa
de "lavado de bochas" que durante aos ha machacado y machacado,
desde el jardn de infantes hasta el cementerio, que los Fuerzas Armadas,
son la Patrio misma. Y guay del que dude de verdad ton sagrado!
Podramos seguir enumerando ventaos y ms ventajas de este invicto Partido
-triunfador en todos los lides-, pero con lo dicho basta y sobra como paro tomar
el primer avin y salir rajando. Que es exactamente lo que han hecho un por
de millones de argentinos, y que es lo que harn muchos ms si no se consigue
superar esta situacin tan lamentable. No hay, por cierto, ninguna receta
mgica para lograrlo, pero el primer poso es, sin duda, describirla sin tapujos
y estudiarla a fondo (... ).
Pero el poso definitivo hoy que darlo en la conciencia de coda uno de nosotros,
negndose a seguir meloneados por tanto camelo, verso y sonata castrenses,
y afirmando rotundamente: fBASTAI
[JorgeA. So bato, "La Super Secreto", en Hum(R) NQ93, Buenos Aires, ediciones
de la Urraca, diciembre, 1982.]

126

84. EL SECUESTRO Y LA DESAPARICIN DE "PAMPERO"

Desde el inicia del ciclo lectivo de 1976, Ins y "Pampero" trabajaron

como maestros en el departamento Ledesma. No obstante haber militado de
manera evidente {sobre todo l) en Montoneros, no tenan ninguna medida
de prevencin. Ni siquiera los "apagones" de julio les hicieron temer por su
seguridad.
El matrimonio permaneca, de lunes a viernes, en Libertador General
San Martn y los fines de semana solan pasarlo con los padres de Julio, en
San Salvador de Jujuy. El sbado 21 de agosto, llegaron a las diez de la
maana al barrio Ciudad de Nieva. El joven se fuel club que estaba a pocas
cuadras de la casa de su familia.
A la una de la tarde, una barra de amigos sali del club. Uno, con un
tono preocupado, le dijo al docente:
-Che, vos sabs que hay un auto parado, desde hace rato, en la
esquina. Es raro porque adentro hay dos tipos que no son de ac ... Che, no
sern ... ?
"Nooo, qu penss" -contest "Pampero", sin sospechar nada.
Media hora despus, en libertad 556, la familia almorzaba a plena:
Horado, Gladys, "Chiqui", Guillermo, "Pampero", Ins -embarazada de
cinco meses- y las hijas del joven matrimonio (Mariana Ins de tres aos y
Mara Cecilia de un ao y medio); tambin estaba Marcos Medina, un amigo
de la familia. Una persona, vestida de civil, toc el timbre y atendi Ins:
aEst el seor Rolando Garca?

-Aqu! no viv nadie con ese nombre. El que si est es Julio Rolando
Alvarez Garca, quiere hablar con l?
-Mejor no lo moleste. Voy a volver en otro momento.
La mujer coment este dilogo con su marido pero no le dieron
importancia y el almuerzo continu como si nada. Mientras tanto, los vecinos
estaban atemorizados: grupos a!mados se apostaron en las medianeras que
colindaban con la casa de los Alvarez Garca.
Diez minutos ms tarde, tocaron la puerta de manera violenta. Alguien
de la familia atendi. Sin solicitar permiso, entr un pelotnarmado. El efe
tena la cara cortada y con un arma amenaz a todos los presentes.
"Pampero" corri hacia uno de los dormitorios. Las nias se asustaron y
comenzaron a llorar. El desconocido puso el arma en la sien de Horacio y
le orden: "Entrgueme a su hijo porque si no lo malo a usted". No habla
orden de detenci6n y la casa estaba rodeada.
Ins volvi a acordarse del terror que sinti en Tucumn y corri hacia
el dormitorio donde estaba. "Pampero". Le suplic que se escapara por el
fondo de la casa. Pero l fue categrico: '1 No voy a escapar. Las cosas se
127

van o aclarar". Luego, les dio un beso de despedido a sus hijas y le pidi a

h
identificarles como los hijos de un motrim .
'd
1
.
.
onro uruguayo que aba desapare-

su mujer que las cuidara bien. Mientras tanto Gladys senta que un mundo

e~- o e~ ~ Argentmo. Se d!ce que hoy mililares argentinos que han adoptado

se le desmoronaba y no poda dejar de llorar.

El hombre de lo cara cortada lo introdujo a un Renoult 6 verde claro que
estaba en lo calle. Dos personas iban adelante, atrs el detenido y el jefe del
operativo. La renoleta sali con rumbo al RIM 20; atrs iban dos vehculos
que llevaban personas vestidas de civil y armadas. Guillermo los sigui y vio,

nrnos e eso parecidos. Algunos comadronas que han atendido

t
d
por os en los
crceles han pasado lo informacin a la f 10 d 1
d
omr
e ama re presa Veinlitr'
e edslos chosohs fueron denunciados por la fundacin Habeas para defensa ;~
1os erec os umanos de la cual s
'd
la UNICEF
M, .
.
oy presr ente- en un congreso que celebr
de hoy [ 14:~82Jex~o ~on moilhvo deiA.o ln~ernacional del Nio. Hasta el da
, a eas no o recrbJdo nmguno respuesta ur.

con impotencia, cmo entraron en el cuartel.

No bien se repuso un poco, Horado empez a solicitar ayuda por el

telfono. Su cuado, Ulises Orellana, le pidi que describiera cmo ero la
persona que comand el secuestro. las dos cicatrices en la mejilla izquierda
no dejaron lugar a dudas: era el teniente Rafael Mariano Braga

129

El padre de "Pampero" se present a la seccional5 , ubicado a pocas

cuadras de su casa.lntent realizar la denuncia pero los policas no le dieron
lugar: antes haban recibido la orden de "liberar" la zona.
~
Desde entonces, las gestiones que se haran por la vida deJulio Rolando
Alvarez Gorda no tendran respuestas.

No ~u~

CASUAL

aquella "gentileza" de los autoridades del

cuad

UNA BEBA CONTRA LA DOCTRINA DE SEGURIDAD NACIONAL

CARlA GRACIElA RunLA ARrEs fue apresada junto a su madre, Graciela

Antonio Rutila Artes, el 2 de abril de 1976, en Oruro (Bolivia). El 29 de

agosto, las autoridades bolivianas entregaron a ambas la menor recin tena
nueve meses al Escuadrn 21 de Gendarmera de la Quiaca, a cargo del

comandante principal Luis Alberto Remy. El padre de Carla fue asesinado en

Cochobambo, el 17 de septiembre del mismo ao.
Posteriormente, las dos pasaron por el centro clandestino de detencin
130

"Automotores OrleHi", de Capital Federol Lo beba fue entregada a

Eduardo Ruffo, un miembro de la Triple A. El trabajo sin pausas de Abuelas
de Plazo Moyo (organizacin constituido en 1977 para la bsqueda de
nios nacidos en cautiverio o secuestrados junto a sus padres) logr la prisin

d 1 ., .
n rn ueneJa entre los
ros s~perrores e os eercfos de Amrica latina. El hipotf'
.

yo no esto afuera (como postulaba la Doctrin 0 d 1

f
reo. enemrgo
tuvo vigencia entre 1940 y 19601 .
e/ D? ansa Nacronal que
l
las Fuerzas Armadas era interno,

85.

~~~~~~d~d~eant? estba inscrip~oientro de los postulados de la v~~~~~!ad~

y luego fue pr~,f~~di~~d:s~~~~~ich~~dt~~~~e~~egnrcoia defiJohn F. Kennedy
'!d;ci~' neus~~ba d~~~~~~~d~lapdve~sario,de
ropro pars.

lo bipolarizacin de lo poltico mundial (Occidente Oriente) b'

Argentino en el primero de los dos bandos y la defensa d~ las fro ( u reo a lo
h
queda a car'go d 1
'
n eros externos
1encJ.a egemnica del primero de esos bandos
(occr'd en 1e1 Y su berozoo po
armado (el Pe '
1

hemisfricos d
d .
n ogono con os consiguientes pactos
e ayu 0 mr Jior. Poro nuestras fuerzas armados

h
b,
, seguras sus
frenteros' el enemgo,
a ora Iom ien conviene reiterarlo- est d t S
sobe: es lo subversin.
'
o en ro. e
?ue e~la ~?clrina de la Seguridad Nocional (y su, sin dudo fatidic

~~~~:~~~:c~:~~~~:;e:!~o~ ho~a

~rgentino~

sNe
transformado, poro la civilidad
ocronol, es uno ms o no no uno m6 .
g n o
h h
'
'
s,smouno
d elospri
,
t ncrpo es ec os _que permiten entender algo de estos terribles aos que
aun a revesamos los argentinos m.

del delincuente y lo restitucin de la nio el 25 de agosto de 1985. Anlisis

inmunogenticos demostraron su identidad. Su madre integra la larga lista

de desaparecidos.
Entre estos desaparecidos hay muchos nios de pocos aos. Algunos desapa
recieron junto con sus padres, otros se quedaron solos porque sus podres
desaparecieron y otros fueron dados a luz en la c6rcel. En 1979 se encontraron
dos nios en una playa de Valparaso, en Chile. Al parecer, haban sido
llevados en automviles por militares argentinos, y fueron dados en adopcin
a un matrimonio chileno. Una visitadora social que se interes en el coso logr

128

86.

QU ES SER UN JOVEN DESAPARECIDO?

Ser un oven desaparecido es no saber que lo sos.

:s ere.~~ que la ~ue se hace llamar "mam" es mam y que el que se hace llamar
papa, es popa. Es haber ~acido entre 1975 y 1980 y festejar tu cum leaos
~~el ~Jo _que marco tu parhda de nacimiento. Es creer que si no hoy ~n casa
~os e mam embarazada o fotos tuyas de cuando eras beb es or ue
sfrm~!emente, no tomaron esas fotos. Es no parecerte demasiado al res~o d~ lo.'
omr1a.

129

\'
1

Hasta ac, no podras ser un joven desaparecido? No podramos serlo casi

todos?
Un joven desaparecido ignora que cuando era muy chico fue secuestrado junto
con sus podres o que naci en un campo de concentracin de la dictadura,

adonde fue llevada su mam embarazado. Ignora que mientras su familia lo

buscaba, alguien eligi paro l otros padres, otro nombre, otra vida.

Ser un joven desaparecido es ni siquiera sospechar que lo sos. Permitirte lo duda

yo es empezar a dejar de serlo.
Ser un joven desaparecido es haber perdido mucho sin saberlo: tu historia, tu

identidad, tus viejos. Pero no es haberlo perdido todo. Tu familia todava te

busco y ahora te espero. Quienes conocieron a tus viejos guardan para vos sus
recuerdos. Todas ellos pueden habitar tu futuro. Recuperar tu pasado es
reconocerte en tu presente. Recobrar tu identidad.
Como lo peor de ser un joven desaparecido es no saberlo, todos los de su
generacin podemos ser desaparecidos mientras hayo uno sola persona con
su identidad falseado. Por eso, es imposible mirar para otro lado. Pods
preguntarle si sos un desaparecido. Pods preguntarle si lo son los que te
rodean. No es lo duda lo que dao, sino la mentira. Pero lo duda es nada ms
que un camino. Un camino desconocido que da miedo recorrer, pero que
conduce a uno verdad que no puede ser temible porque es !u verdad, desde
siempre y por siempre, aunque !roles de no pensar en eso, aunque no le animes,
aunque creas que ste no es tu tiempo y le prometas que maana. No conocer
tu Verdad es no saber quin sos.
No le quedes a mitad del camino, no te quedes con la dud~.
[Mariana Eva Prez. "Ser un joven desaparecido es no saber que lo sOs", en
Teatro x fa idenldad. Obras de teatro del Ciclo 2001. Buenos Aires, Eudeba

-Abuelas de Plozo de Moyo, 2001, pp. 11-12.]

87,

LA RAPIA

El MATRIMONIO YA HABlA INTENTADO \legar a Guerrero, pero les haban

cerrado el paso. Adolfo empez a enfermarse cada vez ms; pasaba de
estados de furia a profundas depresiones. Un da se subi a su auto y se meti
hasta la guardia del RIM 20, ten la tanta bronca que querla pasar por encima
del coronel' Bulacios 1 comandante de la guarnicin. Afortunadamente, el
grueso de la tropa estaba ensayando en l!"a avenida porque eran los das
prximos al desfile que conmemoraba el Exodo Jujeo y el asunto no pas
a mayores.
Jaig empez a interesarse por el padre de Hugo. En realidad, comenz

130

a interesarse por los bienes 133 de la familia que incluan veinte camiones y
camionetas. Le pidi a Adolfo dinero para dejar en libertad al estudiante y
la pareja empez a vender propiedades para pagar .el rescate.
En una oportunidad, el comisario le dijo al matrimonio que iban a
reencontrarse con el hio y los otros estudiantes detenidos en Tucumn.
Enriqueta arregl su casa como si fuera una fiesta, invit a los padres de los
otros secuestrados, acondicion dormitorios y prepar un gran almuerzo.
Todo fue intil. El raptor se excus diciendo que la suma recibida no le
alcanzaba porque tena que "conformar" al capitn Jones Tamayo, al
teniente Braga y dems miembros de la gavilla.
LAs BANDAS (PARA)MIUTARES tenlan el poder para disponer de los bienes de
los detenidos. Un ejemplo: el13 de moyo de 1977, pasado el medioda, el
Dr. Luis Aredes, sali de su trabajo en el hospital de Fraile Pintado. PersOnas
de civil y con anteojos negros detuvieron el auto en la ruta que lleva hacia
Libertador General San Martn. El vehculo apareci, cinco meses despus,
muy estropeado por el abuso, en Capital Federa\1 34 . El mdico nunca ms
volvi.

88.

CnARLY GARciA EN CIUDAD DE NIEVA

YA HABlA TRANSCURRIDO UN AO desde que Sui Gneris se haba disuelto.

Sin embargo, en las noches de la primavera de 1976, en una esquina del
barrio Ciudad de Nieva, Mario Burgos tocaba la guitarra y cantaba, junto
a Mara Eugenia y Susana Graciela Villada, los temas que hicieron
conocidos a Charly Garca y Nito Meslre. A los tres adolescentes las letras
les parecan ms actuales que nunca, adems se sentan hermanados po~ las
cosas que decan y por la posicin que tomaban los rockeros argenflnos
frente al poder.
Entre los jvenes y los personeros de la dictadura existan diferencias
que no se reducan al tipo de msica que escuchaba cada grupo. Unos y otros
tenlan bien definidos sus rasgos de identidad, ya que

en la apelacin al "nosotros" se hace tambin, indefectiblemente, un sealo

miento del"ellos". Ellos son los que "nos quieren desanimar, nos quieren motar"
(Charly Gordo, "No le de es desanimar", 1976), o quienes "nos han ofendido
muchos veces" ("El fantasma de Canterville", Gorda, 1975). Es de ellos el
famoso discurso de Massera pronunciado en la Universidad del Salvador, y que
cuelgo, enmarcado, en la redaccin del Expreso Imaginario, donde el almirante parangona rock o subversin !26 de noviembre de 1977). En l, hace
nuevamente su aparicin el"joven sospechoso" que, habindose iniciado en

131

el rock (esa sociedad" secreta que celebro sus ritos: la ropa, la msica, lo drogo,
135
etc.") deriva, para el Proceso, inevitablemente en la guerrilla .

A Mario, desde el24 de agosto, las letras de Charly les lle~aban como
si hubiesen sido escritas para l. Ese da, un grupo armado hab1a secuestrado, en Crdoba, a Daniel Leonardo Burgos, uno de sus hermanos.
Mi hermano Daniel estudiaba Psicologa, militaba en el Movimiento Nacional
de Solidaridad con los Presos Polticos {MNSPP) y hada trabajos, de manera
independiente, ligados o la electrnica; antes h~blo trabajad~ en.!a empresa
Ofivetli. No portaba armas ni formaba parte de n1nguno orgamzaCJon armado,
l se acercaba mucho al pensamiento de Agustn Toseo.
_
.
Ese 24, l lleg a su caso del' barrio Los Granados; lo acampanaba G.u1Uermo
Burlwright, un compaero de trabajo. Cuando entraron fu~ron. deten~dos por
hombres armados. Antes, stos haban armado un operativo 1mpres1onante:
tenan copada la cuadro y estaba preparada la emboscad~. De manera que
cuando los dos entraron fueron lomados prisioneros; a Gu1llermo lo atar~n Y
escuch cmo lo torturaban ci mi hermano en la pieza del fondo. Despue~,lo
sacan sangrando y se lo llevaron. Los secuestradores aprov~charon _la ocas1on
para robar muebles, herramientas, dos maletines de trobao y el F1at 128 de
mi hermano. Un ralo ms tarde, Gustavo Pavn, un vecino, desat a Guillermo.
De algn modo, la noticia lleg o mi viejo [Joaqun ~urges], quie~ estaba
trabaJando en Buenos Aires. Nos comunicamos con el Y nos reummos en
Crdoba. Hicimos Jos primeros hbeas corpus y empezamos o buscar gente
d f . , 'j136
que pudiera influenciar sobre los militares. Pero to o ue 1nu 1
EXACTAMENTE TRES MESES despus, antes de !a una de la madrugada, en la
casa de la esquina Libertad y Buslamante, alguien e?!pe la puerta. Carlos
Eulogio Vi liada, todava en pijamas, abri y, como ~io a ~ombres que lo
apuntaban pregunt si se trataba de un asalto. Gu1llermma, su esposa,
desde el dormitorio que estaba pegado al living, escuch todo. Ella se
asom, vio que tapaban los ojos a su marido y ;ecibi 1~ orden de quedarse
encerrada en la habitacin matrimoniaL Mana Eugema recuerda aquella
noche:

Cuando lo secuestraron a mi pop debe haber sido la uno m~nos veinte o -~~g~
as. Mi hermano y yo estbamos dormidos. No sentimos el hmbre. Atend1o m1
pap lo hicieron entrar, lo sentaron en el silln y algo le preguntaron. Cuando
mi m~m quiso ntrar, lo apuntaron con un arma. Yo sent ruidos y me levant,
pero yo lo haban sacado. Como en esa poca eslab?n haciendo el puente qu~
contino la Independencia, hablan entrado parla L1bertad ... Despus, dormimos los tres juntas, estbamos temblando ... Yo tena diecisis aos Y mi

132

hermana quince, ello los haba cumplido cuatro das antes ... Estuvimos mal
mucho tiempo ... Tenomos problemas psicolgicos.

Carlos se haba recibido de tcnico de minas y trabajaba en la oficina

de estudios y proyectos de la direccin provincial de la Vivienda. Adems,
era delegado gremial electo de la Unin de Personal Civil de la Nacin
[UPCN), secciona! Jujuy. Militaba como secretario Gremial en el Partido
Comunista [PC). Como los partidos estaban prohibidos, l haca trmites
relacionados con la prevencin social de los trabajadores y los asesoraba
en cuestiones relacionadas con las viviendas.
El24 de noviembre, en las primeras horas de la maana, Guillermina
fue a la central de polica .llev ropa de su morid o pensando que ah estaba
detenido. Esper tres horas y, al final, le dijeron que ah no saban nada, "que
mejor preguntara en la Federal". Fue hasta all y tampoco encontr ningn
dato. Volvi a su barrio e hizo la denuncia en la seccional5 9 De~pus, fue
a la casa de Vicente Cosentini, el secretario provincial del PC. El trat de
alentarla: "No te aflijs, a lo mejor no pasa nada; le dan unos golpecitos y
nada m6s".
Empez luego el itinerario comn que le hara unirse con otras mujeres.
Ella pensaba que a lo mejor estaba en el RIM 20, o que estaba en poder de
Jaig, pero que lo iban a soltar. Como tantos, no se imaginaba lo que estaba
pasando.
.
Un da, en el Regimiento, la mujer reconoci a "un morocho grandote
que rpido se dio vuelta tratando de que no lo reconociera". Era uno de los
que haban secue'strado al gremia!ista. "Tena una campera blanca con un
escudito de avin. El da del secuestro, yo abr la puerta y espi. De este modo
lo vi a este hombre", recuerda Guillermina.
las tres mujeres empezaron a convivir con el terror. Vivan vigiladas y
cuando la madre sala, los vigilantes tocaban la puerta y le preguntaban a
las chicos dnde se reuna su pap y qu tipo de actividades realizaba. Por
las noches, les obsesionaba la idea de que alguien iba a voltear la puerta;
en consecuencia, conlinuaron durmiendo juntas durante un buen tiempo.
Para colmo, tenan problemas econmicos; as que alquilaron el garage y la
habitacin que Carlos usaba de oficina.
ANTES DE CONOCER a Susana y Mara Eugenia, Mario habla conocido a
Flavio Maddalena, un estudiante nuevo de la ENET N 1. El recin llegado
vena de Buenos Aires y le gustaba la msica. All haba desaparecido una
hermana.

Cuando mi hermana desapareci, yo tena 14 aos y ella 19. Eran l9oos muy
bien puestos, Palrida estaba casada y tena dos hijos. El marido de mi hermana

era un militante Importante en una clula del ERP y mi madre decidi para
ponerme en reaseguro que me fuera a vivir con un to a Jujuy, En agosto del '7 6
desapareci mi hermana. Adems de la crianza de mis sobrinos y de la
bsqueda de mi hermana, mi madre cada tanto iba a Jujuy pero no poda
hacerlo muy seguido 137

Un da, los dos estudiantes se dieron cuenta que, adems de la

msica, tenan otro tema en comn; fue cuando Flavio empez a vivir en la
casa de los Burgos. Enseguida armaron un do: el porteo tocaba el piano;
el airo, la guitarra; hacan covers con temas de Sui Generis. Un tiempo
despus, Flavio volvi a Buenos Aires; entonces Mario ya conoca a las
hermanas Villada, l y Susana tuvieron un romance de adolescentes.
"Adems de las canciones de Charly, nos daba vuelta en la cabeza qu
podramos hacer", recuerda Mario.
Con Susano empezamos o cantor juntos y a invitgr o otros msicos. Contbamos canciones de mi autora o letras de [mi hermana] Anolo y msico mfa.
Tambin sacbamos canciones conocidos y otros instrumentales que eran
propios. Haba canciones alusivos o lo situacin de violencia que vivamos y,
en especial, una dedicado o mi hermano detenido-desaparecido, se llamaba
"Hermana Daniel"l3s.

los msicos invitados eran: Alfredo Guzmn, Anbal "Huesos" Tudela,

Federico Kindgard, Rolando "Rolo" Mamani, Marcelo Augusto Burgos (otro
hermano de Mario), Ramn "Cacho':Jimnez, Edgardo "Gardi" Gonzles,
Juan lpez Guerrero y Miguel Isaac Aba los. El grupo se llam Hades y tena
algunos obetivos que excedan lo estriclamente musical.
los das 24 eran especiales para estos rockeros. Armaban un recital
y, en medio de la actuacin, hacan un homenaje a los desaparecidos y a
las madres que los buscaban. los lugares donde tocaban eran salones de
actos escolares; as acluaron en la ENET N 2 1, en las escuelas BelgranoySan
Francisco, entre otras.
El micrOclima intelec!ual que respiraban estos jvenes era de respeto
por el lenguaje y de temprana conciencia crlica. Escuchaban el primer -y
probablemente nico- producto contracultural de Ju)uy: el programa (os
habitantes del sol, que se emita por LRA 22 Radio Nacional San Salvador
de Juuy. Anala Burgos empezaba a escribir poemas y pintaba. Ella leaentre otros- a Jv\io Corlzar y Alejandra Pizarnik, quien se suicid en 1972,
cuando apenas tena treinta y tres aos. El poema que el autor de Rayuela
escribi para la poeta suicida da cuenta de lo que sentan algunos jvenes
de la poca:

1:34

Aleandra
Puesto que el Hades no existe, seguramente ests all,
ultimo hotel, ltimo sueo,
pasaera obstinada de la ausencia.
Sin equipajes ni papeles,
dando por bolo un cuaderno
o un lpiz de color.
-Acptalos, barquero: nadie pag ms caro
el ingreso a los Grandes Transparentes,
al ardn donde Alicia la esperaba. 139
Por supuesto que no eran muchos los que compartan estas cuestiones estticas (ya que detrs de toda esttica hay una tica). Entre los asistentes
a los recitales, sin ir ms lejos, haba algunos "vecinos" de la calle Pedro del
Portal que Mario conoca bien:
Un tiempo despus de mi detencin, [las autoridades provinciales] decidieron
sacar lo salita de primeros auxilios y, en su lugar, colocaron lo secciona! 5 2 de
Polica; es decir, mi cosa estaba a escasos metros del lugar donde trabajaban
varios de los que iban a vigilarnos o los recitales. Yo los conoca bien para
desgracio de ellos. Una vez que vino Prez Esquivel,le dije quines eran los que
estaban tomando nota y l les hizo posar un papeln.

Alfredo Guzmn grab varios temas en cinta abierta y la banda

empez a sonar, como cortina~ en Los habitantes del sol. Todos seguan la
trayectoria de Charly Garca, quien en 1978 arm una de las me)ores
bandas del rack de nuestro pas: Ser Girn. En ese ao, las hermanas
Villada 1 unto con Mario, empezaron a colaborar con las primeras reuniones
que se realizaban para reclamar por los detenidos-desaparecidos deJu)uy.

89.

CANCIN DE ALICIA EN EL PAS

Quin sabe, Alicia 1 este pas

no estuvo hecho porque s...
Te vas a ir, vas a salir,
pero te quedas
adnde ms vds a ir?
Y es que aqu, sabes
el trabalenguas, trabalenguas
y el asesino te asesina

1:35

y es mucho para ti;

,
,
se acab ese juego que te hacia fehz ...
No cuentes lo que viste en los jardines
el juego acab.
Ya no hay morsas ni tortugas.
.
,
Un ro de cabezas aplastadas por el mismo ple
, .
juega al crquet bajo la lun~
Estamos en la tierra de nadJe -pero es mJa_, ,
los inocentes son !os culpables ..dice su senonat
el rey de espadas.
No cuentes lo que hay detrs de aquel espejo,
no tendrs poder
ni abogados, ni testigos.
,
Enciende los candiles que los bruos
piensan en volver
a nublarnos el camino.
E.stamos en la fierro de todos en la vida;
sobre el pasado y sobre el futuro,
ruina sobre ruina,
querida Alicia!
,
.
Se acab este juego que te hacia feliz ...

E~ te temo Chorly Gordo lo grab en el disco Bicicleta (19,80\ de Ser~ ?ir?,.

~~ msico lo escribi" en un alarde de valenta e incluso de rrresponsabrhd?d

'
afirma Carlos Polimeni, en su libro Bailando sobre los e~combr~ (Bu~~-osArret,
Biblos 2001, p. 106}. Agrega el periodista: "El pars que escn raf ~ro da
Argen,tina del genocidio y Jo hacia en una poca de terror y absoluta a la e

l:1

los organizadores realizaron numerosas invitaciones. De todas, hay

una que, por los sucesos insfitucionales vividos posteriormente, se destaca:
el convite a Carlos Alfonso Ferraro pronto funcionario del Proceso y,
despus, recordado mandatario que tuvo que salir por la puerta trasera de
la casa de Gobierno. Ferraro y la dupla en cuestin haban sido compaeros
de colegio: "No sabamos qu cosas escriba", se atajara despus Ernesto.
El recital fue todo un xito en cuanto o convocatoria: se dieron cita cerca
de medio centenar de interesados en la poesa y sus alrededores. En esa
. efervescencia tambin participaron unos invitados no esperados:
[Aparecieronj "canas", eso de entrada noms. Porque inlaginle en ese
momento, ero el ao 76, todo Jo que tuviese cierto lufil!o a culturo ero peligroso,
entonces cayeron canas.1 40

Despus de ese primer encuentro, se organiz otra reunin para armar

un grupo literario de efmera duracin, que ms tarde se denomin Tiempo.
Enseguida se arm un frente interno que estaba consliluido por Ernesto, Sal
y Javier Soto. Al poco tiempo, los tres armaron Los habitantes del sol que
empez a salir por Radio Nacional o fines de 1978:
ramos como un frente interno dentro del grupo Tiempo, porque reivindicbo
mos una poeslo mucho ms abierto, sobre todo en lo cueslin temtica.
Rechazbamos como nico lema de la poesa jujeo al cayo, al burro, al cerro.
Reclambamos una poesa ms urbana y llegbamos as o extremos de
reivindicar a lo Beot Genero/ion norteamericana. Te digo ex/remos porque ...
claro, era uno poesa producido en Estados Unidos, nosotros aqu en]ujuy no
podamos producir esa poesa.lo que rescatbamos, ms que el ~sti/o potico
ero lo actitud de rebelda que tena esa gente hacia la sociedad. Nosotros
ramos un poco Jos parricidas, venamos as a romper con [Rolj Galn, con
[NslorJ Groppo, con !Andrs} Fidalgo, con (Jorge] Calvetti, con lodos los
poetas viejos de Jujuy. 141

crnicos del terror".]

go,
El

LOS HABITANTES DEL SOL

G~ oEL76 PRODUJO -entre otros males- un bajn e:on~mi~o que oblig

A .
S l Solano a dejar sus estudios umversJtanos y volver a
a Ernesto guJrre y ?
d , n un ro rama que se llama ha Progresin y
Jujuy. Ello~,, en Tu~~~~~'/~diou~~cion[S~n Miguel de Tucumn. Se insta!?'?"
queseemJtlapor
. .
ante la escasa actividad cultural que exJsha,

~~~~~~~~:en~~ ~~cft~\d ;~~e~fa en la direccin provincial de Cultura, que por

1

entonces estaba ubicada en la calle Belgrano.

136

El testimonio de Ernesto sirve para dar un pantallazo de la actitud de

rebelda de los responsables del programa de radio (despus, con el paso '
del tiempo, la actitud ser por lo menos en el caso del autor de Caf de la
luz. de respeto y admiracin por la primera generacin literaria importante
de Jujuy). Estos tres jvenes canalizan su actitud en un medio de comunica
cin que tiene un gran alcance: la filial provincial de Radio Nacional. Desde
all marcan, primero, una diferencia generacional ms que evidente r'ramos un poco los parricidas11 ) en el plano local. Y, adems, marcan una
diferencia esttica con sus contemporneos ("reivindicbamos a la Be'at
Generofion"J. los tres se oponen a los medios tradicionales desde. una

propuesta esttica indita para el medio: difundir la msica y la cultura rock.

Este objetivo se emparentaba con el de toda una generacin que empezaba
a levantar las banderas del ecologismo, el respeto por los homosexuales, la
lucha antirracial y la defensa de la libertad de expresin como valor absoluto.
Temas estos que tuvieron micrfonos abiertos en la vieja sede de Radio
Nacional. Para evitar la censura, los responsables de Los habitantes ...
muchas veces evitaban nombrar a algunos intrpretes y obviar los nombres
de algunos autores que lean. De esa manera, escaparon a la censura que
reinaba por aquellos aos en el pas. Recuerda Ernesto que:
Lo que posa es que los censores locales eran muy ignorantes. Entonces, nosotros
podamos leer un fragmento de El tnel sin decir que era de !Ernesto} S abato
y sala al aire sin ningn problema. Con el tiempo establecimos guios
cmplices con nuestros oyentes. Ellos nos pedan determinados temas que no
se podan encontrar en otros lados y, tambin, nos mandaban material
interesante que estaba vedado en otros medios y que nosotros difundamos.

De esta forma, en Jujuy, empieza a ganar espacio una nueva forma de

cultura que posteriormente~simbiosis mediante-- producir valores que sern
reconocidos. Como ejemplo claro de esos valores se pueden citar numerosas
obras del denominado rock argentino y, para no irnos tan lejos, el libro
Espejo Astillado de Aguirre, Solano y Soto que aparece con 'el sello editorial
de vida efm-era- que tena el mismo nombre del programa de radio.
Segn testimonios recogidos a oyentes del programa, uno de los mritos
fue poner al alcance de esta provincia valores de la cultura universal que no
se podan encontrar en las escuelas o en sitios tradicionales:
Yo escuchaba el programa y me identificaba tanto con su propuesta que
despus poda reconocer o otros oyentes con slo escuchar cmo hablaban y
de qu hablaban. En esos das, para estor al tanto de lo culturo rack la nica
fuente era el programa de radio.
En una carta enviada a la radio, una oyente que slo firma Ester
agradece por la factura del programa y tambin hace un pedido:
Hace cinco sbados que por casualidad escuch vuestro programa y pue_do
decirles congran satisfaccin que es nico, por su calidad, nivel y preparacin,
al menos es la impresin que he logrado acumular en casi un mes de seguirlos,
la msica diez puntos, los carlinas, los textos, la locucin es al9o que no se
encuentra en otros programas ustedes nombran a tres pero locucin hacen dos,
podran especificar ms o menos el pape~de cada-uno y por qu no hay tres
voces. Una me parece buena aunque se traga a v61):es los s y r intermedios; la

138

otro me gusta pero a veces pareciera que te est tomando el pelo.

Se podra hacer un programo donde se identifiquen los grupos por nacin, es
decir a nivel internacional lo mejor de cado uno yo que o m, personalmente,
me falta informacin a cerca de muchsimos grupos eXtranjeros y a no dudar
que gracias a ustedes estoy aprendiendo algo. Suerte.

las voces a que hace referencia la oyente eran las de Ernesto y Javier,
en tanto que Sal era el encargado de la parte tcnica del programa. Este
ltimo asumi esa tarea porque tuvieron algunas dificultades con el personal
de la radio. Era tal la extraeza -y, por lo tanto, la ignorancia~ que el
programa produca en muchas personas ligadas a la emisora que muchos
aprovechaban la duracin del mismo para escaparse. Hasta el mismo agente
de polica, encargado de supervisar lo que se deca al aire, se tomaba ~u
respiro y, confiado, dejaba a los tres jvenes con todo el control.
La difusin del programa tambin fue un punto que escap a las normas
tradicionales. Segn otro oyente:
En ese entonces, Radio Nacional no venda espacios publicitarios por lo que
sus programas no disponan de medios econmicos para promocionar sus
horarios y das. Yo me enter del programa porque un amigo me mostr un
afiChe que ten fa pegado en su pieza. El afiche era bastante raro para su poca:
__,_ haba unos personajes medio psicodlicos que- vivan en el sol... El afiche
circulaba as, de cosa en cosa, porque las casa~ de comercio no queran
exponerlo por la rareza de! dibujo. Despus, no s cmo, e! horario empez
a circular de boca en boca. 142

Como se ve los actores que intervenan en este programa alternativo 143

eran dos: los integrantes del programa que hacan de mediadores entre los
oyentes y una forma cultural ntidamente marcada por los valores de la cultura
beat. Los otros participantes eran los oyentes -la mayora jvenes- que se
sentan atrados por las caractersticas de esa sociedad nueva que tena
como centro Estados Unidos pero que repercuta en diversos lugares. En una
carta de una oyente que firma "Patsy", se puede leer:
Ernesto: le el Expreso Imaginario, en la seccin "Noticias del interior", lo
hermoso nota sobre lu visita o la Copi[tal] Fede[ral]. Es muy bueno y MUY
IMPORTANTE que nos hayas hecho quedar tan bien a los habitantes no del sol
esta vez, slno de Jujuy City.u~

El material con que se trabajaba en la radio era provisto por los

creadores de Los habitantes ... porque

139

aqu no se conseguan discos de rock, adems la radio no ten~ pres.upuesto~

para comprarlos. Por este motivo nosotros llevamos nuestros dtscos .que cas1
todos los habarnos comprado en Tucumny nuestros libros. Acordte que por
aquellos aos, en Tucumn, se vivi un gran momento cultural.
Es conveniente destacar la declaracin de Ernesto: la produccin del
programa se hizo con material difcil de conseguir en la provincia. Esto
marca, de alguna manera, cmo empez a gesta~s_e aqu una nue~a forma
de ver al mundo. Una msica creada a miles de kdometros de aqut, estaba
mucho m6s cerca de los jvenes y adolescentes jujeos que mu:hos autores
y temas que los hacan "sufrir" en los colegios?, en otros medtos.
Los habitantes ... permiti instaurar un d1alogo que hasta entonces
estaba totalmente vedado. Fue una comunicacin que flua de manera
recproca entre sus productores y sus oyentes. Un?s _difund~~ temas que
nadie se atreva a exponer (ya sea por razones econom1cas, poltltcas o lo que
fuera) y otros los hacan suyos para despus sug~rir (y, en algun~s casos,
aportar) temas que difcilmente se po~an di~:u~1r en lugares ale~dos de
Buenos Aires. Como proyecto alternativo, untftco a una g_ran canttda~ de
oyentes con una esttica renovada y casi de vanguardta; construyo un
espacio abi'erto a sus oyentes (numerosas cartas recu~eradas por uno d_e sus
conductores as lo aleslguanJ para sugerir los contentdos que, en medto de
una gran represin, otros necesitaban para resistir.
.
.
El programa era un espacio de comunicacin que, contra el ~tlenc1o
terrorfico transmita la msica de la juventud; contra la censura, la hbertad

bajo poldbra. En medio de lo dictadura ms feroz, los habitantes de esta

comunin -conductores y oyentes-lograron trabajar juntos en un espacio de

libertad.

91.

"TRABAJEMOS JUNTOS

11

Habitantes:
Este es un pedido de anliposlura. Porque parece que paro ustedes rock and rol\
es slo Chic k Corea, Stanley Clarke, Yes, E. L. P. [Emerson, Lake and Palmar} o
Wealrhar Reporf. Pero creo que nos estn saturando de jozz-rock. Qu pasa
con ustedes? iDnde est el punk, el pop-rock, el folk, los viejos blues o el
mismsimo rock ond ro!l salvaje y puro? iAcaso no forman parte de la hermosa
hermandad de lo msica contempornea?
Querernos escuchar a un Television, o un Clash iY por qu no un Boy Cify
Rollers? iY Dylon? iDnde esln C.S.N. & Y.[Crosby Siill Nash and Young)?
y Canned Heaf? No posaron nado de Canned Heatl Y a The Who (my

Espero que su serio programa de ;azz-rock tenga en cuenta y difundo estos, los
gustos del 50 % de Las habitantes del sol.
En cuanto o msico nocional estn cien puntos. Pasen algo ms de Tanguito y
de Almendra.
.
Ciao,
Marcelo Mariani.
P/D: No se olviden de Canned Heof. Si necesitan algo mi telfono es 70-053.
[Lo corto no est fechado y fue escrito en una hoja de cuaderno. Al dorso-y con
letra de Sal Solano- figura lo respuesta del programa que se reproduce a
continuacin.]

Los habitantes ... tambin recibimos uno carta de Marcelo Mariani en donde
nos da su punto de vista acerco de la msico que difundimos y no's pide que
pasemos a Television, Clash, Bay City Rollers, Dyfan, Canned Heat, ele. A vos,
Marcelo, le contestamos:
Consideramos que nuestro programa de msico contempornea (ya que este
rtulo engloba a todas las definiciones que vos nos das sobre msica) est
destinado fundamentalmente a resctoresta corriente de lo mediocridad y darle
el verdadero sentido cultural que ello represento. Es por eso que paro lograr esto
necesariamente lens que guiarle por lo honesto y perdurable en materia
musical y no por corrientes nacidas de lo promocin/ comercio como el punkrock. Al margen de lo rescatable que pueda existir en l (en materia musical)
no compartimos ciertas posturas antkulturales que la misma encierro. Y
cuidado con esto ya que el arte no te permite actuar demoggicomente.
Hace no mucho posamos un programa de blues, y uno de los primeros que
hicimos lo dedicamos o la pesado (Purple, Zeppeln, Funk, Slepenwoolf, etc.);
pero lo que vos no sabes es lo complicado que resuha unificar todos los gustos
musicales; adems de trabajar con cantidades enormes de material.
Nosotros no consideramos que la msica contemporneo seo slo Chick Corea,
WeatherReporto Yes. No, hoy mucho ms que eso;yojoque no slo en materia
musical.
Slo le pedimos tiempo para rescatar a todos las corrientes que hasta hoy no
difundimos, o difundimos poco; y te prometemos que uno de nuestros prximos
resmenes grupales (al que dedicamos el ltimo sbado de coda mes) ser The
Who. Y te dejamos, pero ya que nos pediste Canned Heat, te hacemos escuchar
este temo por ellos: "Trabajemos juntos". Ttulo significativo, no te parece?

generafion) no lo conocen?

140

141

92.
1

!'

LA MALDICIN DE ENRIQUETA

EN SEPTIEMBRE DE 1976, un conocido comerciante 145 de San Salvador de

Jujuy, quien tena amistad con Bulacios, acord una entrevista con el
matrimonio Herrera. Adolfo y Enriquela asistieron puntualmente a la reunin,
pero el coronel no fue; en su lugar estaba el teniente 12 Antonio Orlando
Vargas, director interventor de la crcel. El militar empez la conversacin:

atendido sin obtener ningn dato. Enriqueta fue un poco ms all: logr que
el coronel se pusiera del otro lado de la linea telefnica; cuando l pidi que
se identificara, ella contest: "Habla la madre de un chico desaparecido, un
chico que usted malJI'. El comandante de la guarnicin colg en el acto.

93,

ALAS DE OPRESIN

.Seora, por qu usted has culpa a nosotros sobre el secuestro de su hijo?,

-aPor qu? Porque son ustedes los responsables. A quin quiere que
culpe? Son ustedes, por la forma en que han procedido, los que han ido a
buscarlo al chico Cceres en Tucumn.
-Enseguida, Enriqueta se acord del empeo que puso su hermano
mdico con un nio que atendi y no se pudo contener ms:
-Ese hijo de mil putas deiJones Tamayo .. .IIIMientras mi hermano se
amaneci ollado de su hijo para curarlo, el hijo de mil putas me lo estaba
torturando al m!ol Pero, sabe qu? Yo lo voy a llorar toda la vida a mi hijo
pero ese hijo de puta no lo va a llorar nunca al suyo. Cuando su hijo tenga
veintitrs aos, como el mo1 se va a morir podrido y l va a tener el cncer
ms grande de su vida y no va a poder llorarlo.
-Seora, mida sus palabras!
-No me voy a medir ni con usted ni con todos esos hijos de mil putas!
Yo no le tengo miedo a ningn asesino!

-Mire, seora ...

El comerciante tenia los ojos abiertos como nunca, Adolfo lloraba y le
haca seas para que se callara, pero a la mujer exaltada ya no le importaba
nada:
-Por qu no ha venido el cobarde?,
-A quin se refiere?
-Aicobarde de Bulacios. Porqu no ha venido a poner la cara? l tenia

que estar ac6 ...

ALGUNOS o!AS DESPUS, Jan es Tamayo le mand a decir al pediatra ngel
Herrera que su hermana deberla cuidar sus palabras. El militar dej de ir al
consultoriO del mdico, no as la esposa que una vez discuti con Enriqueta.
Con un tono de voz bastante ininteligible, la seora intentaba relacionar a
los desaparecidos con los muertos. la respuesta no se hizo esperar:
De qu "muertos est hablando?Usted sabe si mi hijo ha matado a
alguien? Djese de joder! Pero sepa una cosa: los asesinos van a pagar por
lo que han hecho. Pierda cuidado, seora, quede arriba no se lavan a llevar.

EL 7 DE OCTUBRE DE 1976, dos aviones Hrcules de la Fuerza Area

partieron desde Jujuy. Uno transportaba a ms de 70 detenidos que seran
alojados en la Unidad Penitenciaria 9 de la Plata. El operativo estaba
dirigido por dos subalcaides: Eugenio Silva y Viciar Hugo del Valle Carrizo.
El profesor Carlos A. Melin, quien habla sido privado de su libertad el 24
de marzo, fue uno de los trasladados que, en e\Juicio a las Juntas, testimOni:
En ese traslado sufrimos apremios, subimos con los ojos vendados y una vez en
el interior nos hicieron senior con lo cabeza en las rodillos, uno mano esposada
al piso del avin y la otra esposada con el compaero que tenamos ollado;
comenzaron hurtndonos relojes, anillos, cadenas, ele., todo objeto de valor
que llevramos en el cuerpo, pero no solamente sufrimos el hurto, sino que
sufrimos apremios fsicos, nos pegaban con los garrotes de goma; y la afrenta
de burla, nos hadan contar el arroz con leche, y nos hadan cantar el
cornavalilo; despus llegamos o la Plata, despus de cuatro horas de viaje, y
en lo Plato es vctima de los apremios ilegales nuestro compaero Csar Bravo
. ..) y ms tarde observamos las espaldas de muchsimos compaeros que
estaban amoratadas por los golpes; otro de los que recibi ensaamiento fue
un compaero, {Armando] Tilca, ah comenz otro tipo de tortura, en lo crcel
el tratamiento era inhumano, en fin, represivo... 146

El otro aparato llevaba alrededor de 25 mujeres a Villa Devoto. Antes

de partir, en el aeropuerto, Dora Rebecchi vio cmo empujaban desde los
camiones a los detenidos para subirlos al avin. Su marido no estaba en el
grupo. Desde ese momento, ella comprendi que l iba a desaparecer.
De acuerdo a los libros de la crcel de Villa Gorriti, Jorge Weisz sali
11
en libertad" entre los das 5 y 6 de diciembre de ese ao. Pero no fue de
esta manera. 11 En fechas prximas, tambin desaparecieron [Reynaldo]
Arag6n y [Carlos Ernesto] Patrignani, aunque en los registros pertinentes se
los tuvo por liberados"'"
En mayo de 1979, Dora hizo uso del derecho de opcin y se exili en
Israel. posteriormente vivi en Francia. Regres al pas en 1984.

EN UN lTIMO INTENTO por entrevistarse con Bulacios, Adolfo lo esper tres

horas en la puerta de la guardia del RIM 20 hasta que, finalmente, fue

M2

143

94.

LAS EX CONSUEGRAS, LAS MELLIZAS Y EL PERRITO

AzUCENA YA llEVABA varios aos separada cuando recibi9 un telegrama

proveniente de Buenos Aires: "Viaje rpido, malas noticias. Angela". Era el
28 de oclubre de 1976 y no saba a quin recurrir. la cuota alimentaria que
le pasaba su ex no era gran cosa y ella ganaba pocO con los cosmticos que
venda por cartillas.
En su cabeza le martillaba la idea de que se trataba de su hijo, Juan
Carlos Arroyo. Por suerte, un sobrino se ofreci a conseguirle un pasaje en
avin y ella parti a reunirse con su ex consuegra jen realidad, el telegrama
haba sido enviado por Sofa D' Andrea, quien .de manera clandestina haba
regresado al pas).
Juan Carlos, ei"Negro", haba sido, por unos cuantos meses, funcionario del gobernador Carlos Snopek, antes de que falleciera Pern. Tena
pedido de captura por un decreto presidencial de Mara Estela Martnez, as
que su padre -que trabajaba en F?bricaciones Militares, en Palpal-se senta
inmovilizado por temor a que lo despidieran.
Azucena haba vivido toda su vida en Jujuy y haba ido una sola vez
a Buenos Aires. ngela Campilongo, la madre de Sofa, la acompa a
recorrerlas secciona les de polica y hospitales. Ella saba poco: que un grupo
de policas, cerca de la madrugada del 27 de oclubre, en Moreno, haba
detenido al "Negro" y dos mujeres, una de ellas estaba embarazada.
~12 de noviembre, las dos mujeres deciden visitar la casa finco donde se
haba realizado el operativo. Como no conocan dnde estaba ubicada,
llevaron a las hijas mellizas de la pareja D'AndreaArroyo. Sofa Azucena y
Mara Eva tenan ocho aos, vivan con su abuela materna y varios fines de
semana los haban pasado en la casa de Moreno. Tomaron un colectivo y, por
equivocacin, se bajaron en Paso del Rey, las nias se dieron cuenta del error:
-No, no es_por ac. Haba un paso a nivel, haba una alcantarilla ...
Preguntaron qu coleclivo las dejaba en Moreno y continuaron el viaje.
Cuando bajaron, vieron la alcantarilla:
Por ac es, abuela, por ac. Y all est el perrito de la casal
Eva retiene aquella imagen:

Nunca me voy a olvidar de ese perro, era el Topo. Nosotros siempre ... mi pap6
siempre fue muy "animalero" y yo soy muy "onimolero". Me acuerdo que lo
miiobo al Topo, estaba solo frente o lo casa, con uno pantuflo en la boco.la
casa estaba solO, desolada y el perro en el medio.
En la casa, adems del "Negro", haban estado tres muieres: Gladis
Porcel(iunto a su hijo Tupac) y las hermanas Marta Taboada {quien tena a
144

sus !~es hijos con ella) y Graciela Taboada. la primera estaba embarazada
de sJete meses, su marido haba sido torturado y muerto por un grupo
paramdfar; las otras dos eran abogadas.

95,

PRONTUARIO

. Et REGISTRO MINUCIOSO .oE.lAS ACTIVIDADES de ciudadanos sospech~dos_por

la d1ctad.ura no estuvo ex.JmJdo de com~ntarios o adetivos que ligaban al
P.rontuanado con el marxsmo y sus vanantes. As, en la fiChal48 de Andrs
F1.dalgo se puede leer que en el ao 1966, el escritor present a la revista
Ptedra, ''nuev~ manifestacin marxista en el campo cultural". En realidad,
algunos de los Integrantes del staff adheran al pensamiento de M. Rodrguez
C~b?, ms conocido como "Silo", pero de ah a afirmar que eran marxistas
ex1sha un trecho demasiado largo. El mismo fichado lo aclara:
Difci!mente ?odro ~tribuirse o los siloslos de Juuy pertenecer al campo del
marx~smo, n1 ten~r vmculaciones con lo subversin; menos an suponerse que
~onsl1iuy~:on pel1gr~ ~oro la seguridad del Estado, como para justificar fa

1ntervenc1on de Serv1c1os de Jnteligenciol49.

. la ficha _en cuestin fue encontrada por el mismo Fidalgo, en 1984,
mrentras framrtaba un expediente en el Juzgado Federal de Tucumn. El
d~cumenfo no tiene firmas ni otro sello que el nmero de la foja {604)
as1gn~do por el tribunal intervinienle. Despus de leer un compendio
abrev1ado de parte de su propia vida, el escritor escribi:
lo fotocopia mencionado tiene constancias pintorescos o inocuas incluso
elogiosas; .pero tambin las hoy destinadas a delerioror a cualquiera. Hoy, con
las dram6i1cos experiencias vividas por el pas, agradezco que no se_ me hiciera
figurar como adicto o los drogas, perverlido sexual, o partcipe en actos de
corrupcin. Eso s: hoy variadas imputaciones para involucrarme en actividades comunistas, coso que alcanzaba entonces para complicar la vida de
cualquiera 150,
,
E,n los prraf~s que figuran en el ao 1958, el informe de la SJDE hace
m~nc1on ~ue formo par!~ de una comitiva que recibi -"sin confirmacin"
{src)- una rmportante cantrdad de dinero de miembros de la embajada rusa.
Lo que no se menc1ona es que el gobierno provincial declar a los visitantes
"huspedes de honor" y los aloj en el hotel Alto la Via, que en ese entonces
era admrnrstrado por el pod~r ejecutivo local. Adems, les fue otorgado un .
auto con chofer por todo el fm de semana que permanecieron en Juuy. En

el almuerzo participaron, adems de Vicente Juan Cosen ti ni -referente local

del PC-, escritores, msicos 1 pintores y hasta el mismsimo chofer que era un
empleado pblica de la administracin central'".
En lo que respecta a la revista y editorial Tarja -mencionada en el

Cosenlini consult por telfono y Joig ratific la situacin argumentando que era
para devolverle libros secuestrados en un procedimiento anterior. Desde el
momento, y pese a todas las gesliones, no hubo ms l)oticias del contador

documento en cuestin-, recordemos que surgi para oponerse a la chatura

A raz de los insistentes redomas de la esposa, sta fue detenida el 06/01/77,

permaneciendo, a disposicin del PEN, en la crcel local ms de tres meses.
Estos hechos tuvieron, aos despus, un final trgico: lo seora Hilda Aguado

general que viva la cultura juea y muri por no ser aliada de ninguna
ideologa autoritaria 152 Pero no existe ninguna lnea publicada en sus
pginas que permita clasificarla como marxista. Sin embargo, el redactor de
la SI DE no lo entendi de este modo. Tal vez fuera por la influencia de Osiris
G. Villegas 153 , quien -en "su exhaustivo y riguroso estudio de 1962" lilulado
Guerra revolucionaria comunista- proporcion un detallado listado de
editoriales pertenecientes al campo cultural de las izquierdas: trece en
Capital Federal, dos en Santa Fe y una en Jujuy"'; ya se imaginarn cul es
la ltima.
Siguiendo el orden cronolgico, en agosto de 1967, se publica la llamada "ley"
17.401, titulado, sin eufemismos, de Represin al comunismo, con distintos
consecuencias que incidieron en particular en mbitos vinculados con el
Derecho. Yo a partir del golpe de Ongano, el Colegio de Abogados local se
venia pronunciando contra distintas formas de autoritarismo y de pretensiones
corporalivistos. Asi, el 18 de abril de 1968, nuestro Colegio se expidi por la
derogaclh lisa y llana de la norma. Colegas de muy distintas opiniones
polticos, integraran o no la C.D. del Colegio, subscribieron esos y otras
decisiones, entre ellos los doctores [Jos Humberlo] Morliarena, [Hctor

Manuel] Snchez !turbe, ]Ral Octovio] Noceti, ]Hctor] Tizn, ]Edmundo

"Cocho"] Chagro, [Eizar Gastn] Altamirano, [Juan ngel Dmaso] Scaro,
[Manuel] Colina, lo doctora [Teresa] Gonzlez de lescano y el subscriplo. 155

la "pericia" de los informantes consista en registrar hasta los datos que

presentaban dudas. Y, de paso, aprovechaban para involucrar a amigos y
familiares de los pronluariados. Para esta tarea los oficiales se capacitaban
en cursos dictados por asesores extranjeros que enseaban los mtodos del
macartismo conlrainsurgente.
Can esta metodologa de trabajo, no resulta difcil deducir que la ficha
que corresponda a la m6xima autoridad partidaria del PC local tendra
varias fojas con antecedentes "peligrosos".

'
[l] era C~-nla~or Pblico y se desempeaba frecuentemente como perllo ante
el Tribunal del Trabajo de la provincia, tambin como profesor de contabilidad
en la Escuela Normal. Al llegar a su domicilio, en el centro de esta dudad, el
15/12/76, la esposa le hizo saber que un empleado del Comando Radioelctrico
se haba presentado para comunicarle una citacin del comisario Jaig.

146

Cosenlini.

se suicid colgndose de una viga en lo pieza que ocupabo 156

96. FIDALGO, ANDRS FRANCISCO

Ex suboficial del Ejrcito. Abogado.

Domiciliado en calle Daniel Aroz 642 - Ciudad de Nieva -San
Salvador de Jujuy.

M.!. 2.782.570- DM 43, 0/E Crdoba, Cl4.931.025 Poi. Fed.

Nacido en lo Capital Federal el7 -111- 1919. Cnyuge Nlido del
Carmen Pizarra. Hijos Alcira Grociela y Estela Glodys.

1951: Se inscribe en la matrcula de abogados y procuradores de

la Provincia de Jujuy. Mantiene vinculacin con el dirigente trotskista
Hugo Genero Brizuela.
1954: En el mes de febrero arriba a Son SalvadordeJujuy, siendo suboficial
destinado en el DM 64, y durante los primeros cuatro meses se aloj en el
domicilio del dirigente socialista trotskistA Esteban Eduardo Rey. Se tom
conocimiento que fue activo militante de la FederaciN Juvenil Comunista
mientras estuvo prestando servicios en el Hospital Militar de la ciudad de
Crdoba. En esta ciudad se sabe mantuvo estrecho contac/o con activos
dirigentes comunistas.
1955: Es designado Juez de Instruccin en lo Penal y Correccional de
Primera Nominacin -Jujuy.
En el mismo ao, junto a Mario Busignani, Jorge Calvelli, Nstor
leandroivarez Groppa, Medardo Ponto a y Hctor Tizn establecieron en
el panorama literario deJujuy la plyade del 55, con Toro, uno revista que
dio tema, porque era proa de cultura y estela de polmica.
Fundador y presidente de SADE, delegado jujeo a los congresos de lo
Sociedad Argentino de Escritores.
Invitado a los Encuentros [sic] Nocional de Poesa en Piripolis.
Estuvo en la funcin pblica como magistrado, Juez, Fiscal y
miembro del Superior Tribunal.
Compuso poesa, coplas, etc. y colabor con diarios del norte del pas.
1958: Designado Vocal del Superior Tribunal de Justicia deJujuy, cargo del
que fue dejado cesante en mayo de 1962.

147

En el mes de mayo, en oportunidad de la visito de los. perio.dislas

rusos, concurri al aSado ofrecido por el dirigente comumsto Y1cente
Cosenlini y {Baldomero} Snchez Casado.
Sindicado de presunto agente de enlace del PC, conuntamente con
Cosentini y Snchez Casado.
Concurre 0 los reuniones marxistas que suelen \levarse a co~o en el
domicilio de Modesta lvarez Soto de Wiaggio. Es miembro activo de la
revista y biblioteca Tarja, de lend;ncia comunista..
,
..
Conuntamente con Cosentini y ~anche~ Casado, ~nlegro la com1i1VO q_u~
recibi en oportunidad de su visito a Juuy o los m1e~bros de 1~ ~mboa
da Rusa, seores Ale Dinov y Sellmon Doemin. El motiVO de la VI SilO de los
personas mencionados, sin confirmacin, se sabe fue lo de entregar una
d sumo de dinero con el propsi!o de distribuirlo entre los agentes
crecl
a Comunista, y de
' este modo, fomentare Id esarro 11 o d. e 1as d'sf
del ParHdo
1. mtos
actividades que el mencionado partido propicio en el orden mternac1onol.
En el mes de octubre fue designado representante de lo Sociedad Arg~nlino
de Escritores_ Filial Jujuy, al congreso de SADE a realizarse en la cwdod
de Mendoza entre los das'22/25.
.
..
1959: Designado Presidente de la Sociedad Argentino de Eswtores- F1ha\

Jujuy.

1965: Conjuntamente con su esposo continan siendo aclivistos,

sumndose su hijo Alciro, integrante de la Federacin de Estudiantes

Jujeos.

'b[

1966: En el mes de octubre present en a B1 1oleco opu or a

revista Piedra, nuevo manifestacin marxista en el campo cul~ural.
En el mismo ao public en lo prenso local una noto sobre poesta dep~etos
brasileos y traduccin de poesas de poetas de d1cha
nacionalidad.
. .
Particip activamente en contra del Gobierno de lo Provmc1a, .c?~o
consecuencia de la cesanta del Dr. Spangemberg, que lu~go se SUicido.
e 1967: El"diario Norte (Salta) public una semblanza de F1dolgo.
.
El mismo ao instalo un estudio jurdico-contable ~on e~ Secretono
General del Comit Provincial del Partido Comumst~ V1cente Juan
Cosentini, sito en la calle Ramrez de Velazco N- 324 de San

Salvador de Jujuy.

Present recurso de apelacin sobre lo detencin de Juan Solas Gonza ez

ante la Cmara de Apelaciones de la provincia de Tucumn.
. .
1968: Colabora con la revista Pliegos del Noroeste que dlflge
Nstor Leandro lvarez Groppa.
.
.

Secretario del Colegio de Abogado deJujuy, el20 de obnl de 196,8, d1cho

cuerpo colegiado public en el diario local Pregon una
declaracin relativa o la Ley Anticomunista.

1'

148

Interpuso revocatorio "Reserva extraordinaria de inconstitucionalidad" a

favor de Francisca Dolores Suba de Martnez, por haber resultado
ca\i~cada de comunista por la CAClE.
Designado asesor legal de la CGT "Opositora" que responde en el orden
nacional a Roimundo Ongaro, juntamente con Hctor EduardO Tizn y Jos

Car lh).

Asisti o la cena que organiz El zar Altamirano 16 Jun 68) en el Roncho

Sunsetcon motivo de celebrar el"50 aniversario de lo Reforma,Universitoria''.
1969: Conlina estrechamenle vinculado en el campo cultural.
Particip activamente en !os acontecimientos pollicos, gremiales y estudiantiles
del mes de mayo, en seal de protesta en la forma de conducir al pas por
parle del Gobierno de la Revolucin Argentina.
[Informe de la SIDE. Noviembre-Diciembre de 1969. Figura en expediente
Judicial vinculado con el coso Chvez en Tucumn.J

97. "SE

LLEVARON HASTA LAS ALCANCAS"

AzucENA EMPEZ A BUSCAR algn indicio para tratar de entender lo que

haba pasado. Se tir al piso para ver si haba sangre o alguna seal de
disparos, miraba por todas partes y no encontr nada. En eso, unos vecinos
del frente se cruzaron y, preocupados por la seguridad de las mujeres, les
dijeron: "Seoras, por favor por qu no se retiran? Miren que pasan los
patrulleros a cada rato". No haban terminado de hacer la advertencia que
lleg un hombre en bicicleta y les dijo que, oculto detrs de uno planta, haba
visto todo.

Eran policas vestidos de civil que haban llegado cerca de las cinco de
la maana. Detuvieron a Gladis y Graciela; a la embarazada la encerraron
[unto a los nios, en el bao; le vendaron los ojos a la otra y le hicieron un
simulacro de fusilamiento contra una pared de la pileta de natacin. Despus
de eso, esperaron la llegada del "Negro" y Marta. La emboscada funcion
y los detuvieron.
En otra parte del relato, el vecino cont que solamente dejaron en
libertad a una mujer y los nios. Dej en claro, adems, la actitud de rapia
de los secuestradores: "Destrozaron todo lo que haba adentro. Han roto
hasta el aparato de televisin buscando quin sabe qu. Y se llevaron hasta
las alcancas de los chicos".
lUnas semanas despus, Azucena habl con Graciela; ella le confirm
la versin del hombre de la bicicleta.)
Ms tarde, las abuelas y las mellizas volvieron a la casa. La madre del
uNegro" lloraba pero estaba convencida de que debia presentar un recurso

149

. de hbeas corpus. ngela le explic que el terreno donde se melia era

'peligroso, pero Azucena estaba decidida:
-Yo he venido a buscar a mi hijo y voy a hacerlo.

98. EL RECORRIDO MILITANTE DEL 11 NEGRO"

Juan Carlos Arroyo adhiere al peronismo en plena adolescencia.
Recordemos que el Juslicialismo como fuerza poltico estuvo proscriplo hasta
1972. Por los aos sesenta, la lucho tena por eje a los sindicatos que unan las
demandas laborales con la reivindicacin de Pern como lder de la nocin. En
este m.arco, a principio de esa dcada, an viviendo en Jujuy, ei"Negro" se
acerco al sector sindical, especialmente a la Asociacin de Trabajadores del
Estado lATE) y a otros gremios que representaban lo ortodoxia peronista.
En Crdoba se contacta con el sector sindical que, con el devenir del !lempo,
se enfrentara a Augusto Yandor. Desde ese lugar participa de las luchas
obreros.
El ao 64, anunciado como el del retorno de Parn en el mlico _avin negro,
lo encuentro cumpliendo con el servicio militar en la aeronutico. El forma parle
de los grupos de apoyo interno poro lo llegado del General; hecho que se frustra
por la detencin del lder, en Brasil.
Por aquellos !iempos, las luchas anticolonialistas, el nasserismo, lo Revolucin
Argelina y lo Cubana, instalan sobre el tapete el acceso al poder por va
armada. Proscripto el peronismo, sus sectores combativos dirigen su mirada
hacia las revoluciones lriunfarites y adoptan lo consigna de "Fusiles, machetes,
por otro diecisiete". Enlienden que lo nica forma poro conseguir el regreso de
Pern es por medio de una revolucin popular. En esa postura se enrolan, entre
otros,John William Cookey Gustavo Rearle. El "Negro", en 1965, se incorpora
al Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (MR-17) que conduce este ltimo.
Viajo o Cubo y regresa cautivado por lo similitud del gobierno de Fidel con los
banderas del peronismo.
En agosto de 1968, en Buenos Aires, y enero de 1969, en Crdoba (encuentro
"Taco Ralo"), el "Negro" porlidpa de esos dos grandes cnclaves de lo
Tendencia Revolucionaria. Algunos'soslienen la iniciacin inmediata de operaciones militares mientras que otro sector plantea el trabajo pollico a ms largo
plazo. Junto a Rearle, Arroyo adhiere a esta ltima posicin.
Por e~os aos, el Frente Revolucionario Peronista (FRP) de Salta, que lidera
Armando Jaime, acta con posiciones similares. Poro 1970, el "Negro" se
desvincul~ de sus contactos en Buenos Aires y se incorporo al FRP.
Tambin los setentas presenciaron la confluencia de la izquierda y el peronismo
revolucionario; las celdas compartidas, la lucha en las calles, la represin en
comn, permitieron el intercambio. Al interior de la Tendencia, se debata sobre
150

los aspectos del marxismo asimilables al peronismo al anlisis terico se

sumaban las vivencias cotidianas que aproximaban posiciones
A fines de 1973, el FRP se incorpora al Frente Antiimperiolista por el Socialismo
(FAS) del que formaban parte Agustn Tosco y vOrias organizaciones de
izquierda. Dentro de este Frente, ei"Negro" fue un conocido referente.
Entre 1975 y 1976, el MR-17 que fundara Rearle y el FRP se fusionaron paro
formar el Frente Revolucionario 17 de Octubre (FR-17). El"Negro" fue miembro
de la conduccin de esto organizacin.
Si bien utilizaba herramientas de anlisis del marxismo adoptadas en sus
ltimos aos de militancia, el "Negro" sigui siendo peronisla hasta el fin de
sus das. se era su sentir, su identidad ms profunda. Con aciertos y errores,
lejos de los transas de partidocracia del Juslicialismo, pele hasta el ltimo
aliento por la Justicia Social que haba aprendido en el peronismo de su
infancia. Tal vez, su pensamiento se sintetizo en una carla que me escribiera
cuando lo trasladaban preso a Tucumn. En una de sus frases premonitorias
deca:
"Si por esas cosas que siempre reclama lo Patria no vuelvo pronto, quiero que
mis hias sean educadas en el amor al prjimo, que sientan todas las injusticias
al ser humano, como si fueron en carne propio; que quieran a su Patria libre
por sobre todas los cosas''.
[Sola Alicia D'Andreo, texto indito, diciembre de 2002.]

99.

LA RESISTENCIA CLANDESTINA

lAs ABUELAS DE LAS MEUJZAS empezaron a averiguar dnde podan

ayudarlas a redactar el habeas corpus. Alguien, muy solapadamente, les dijo
que fueran hasta la liga Argentina por los Derechos del Hombre [LADH], un
organismo ligado al Partido Comunista, que funcionaba desde 1937 pero
que recin en esos dios empezaba a tener un protagonismo inusual.
En la LADH, Azucena repiti la versin del vecino de Moreno. Se
redact el hbeas corpus que despus firm en los tribunales de la calle
Talcahuano, frente al teatro Coln. All entr acompaada por dos soldados
con armas largas; ella no dejaba de temblar. Ni bien ingres a la secretara
empezaron las preguntas:
-A qu grupo perteneca su hio? Era del ERP? Perteneca a
Montoneros?
,
~Yo no se en qu organizacin militaba.
-Pero, acmo no se va a acordar, seora?
-No es que no me acuerde. No s.
le dijeron que se tena que darse una vuelta para ver si haba
151

~~~~es~~;~~q~~ ;~:~fa~~~~~m~s~: deo;:::n~~ el~gef,Ju:ng:d~~~~~~~~ J:

100, DE JUJuY A ThELEW

San Martn, ubicado en FeiJx Ballesfer N- 57.

CIERTO D!A Azucena volva del ministerio dellnterio~ sin haber[ consegu~

do nada un rr:uchacho la alcanz, le dijo que n9 se de vuelta y e entrego

un pape doblado. Cuando entr en la casa de Angeb, muerta deldmle~;recren
" se an'Jmo' a leerlo "Conseo Mundial de lglesras, Esmera a
.
Martes 14 horas"
d d
1 vaya
-Puede ser una trampa. No vaya, Azucena. Tengo mre o e que e
0 pasar alguna cosa.
1
-Voy a ir a misa y despus voy a hablar c~n, e cura.
-No el cura capaz que la entrega a la Pollera.
-Yo 'he venido a buscar a mi hio y yo voy a agotar los recursos.
DESPUS DE MJSA, la madre mostr el papel y cont la historia del "Negro"
al sacerdote. ste la abraz Y dijo: 'd
b
h" d sdeJujuy. Aqu
-Me alegra mucho que haya venr o a uscar a su ro e .
h
han desa crecido un montn de chicos; los padres,, por m~edor no an
d
la desaparicin. Yo la voy a ayudar, confre en mr que[?
a
Venga maana que voy a averiguar porque no tengo conocrmrento
de esta organizacin.

end
Dos das ms farde, se encontraron nuevamente y e cura. e re.~om . ".
"Vaya tranquila. En esa direccin se est formando unda,orga,.r~acron st'a
L o Azucena se enterara que a ese lugar acu ron re rgrosos y arcos
ue_gados por obispos de iglesias catlicas y protestantes (entre o!j?s:
aco;'~an d de Quilmes de la Iglesia Catlica, la Iglesia Evange Jea
la Iglesia Evanglica luterana Unida). E)ra el
lo Ecumnico de Iglesias por l~s Derechos Humanos (MEDH que, en o m
clandestina, empezaba a funcronar.
,
.
El obispo Federico Paguro r.s7 recordo que.

uncia~o
a;~dar.

l"
1

~etod::raaA~gentina,

~oy

Mov~m;e:

En un momento determinado, los representantes de nuestras iglesi~s relpcionadas con el Consejo Mundial de Iglesias -en un dilogo que tuvrm~s con las
, .
toridodes de la Iglesia Catlica-les propusimos lo creaciOn de uno
Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena y estuvimos
0 borrarnos como iglesias evanglicas y a prestarles t~do nuesl~o opoy:s~~~~
ellos lo decidieron, pero se nos inform que la lglesra ar~entrnho n~
dis uesta o esa misma experiencia y que todo el trabao ca~ ~~ec os u_manos
p' encomen. da do a eor'Jas
dear. ese
eslona
r ... lo cual para nosotros srgmfrcaba
1
d
Ira bajo en punto muerto. y eso Fue lo que origin precisamente o presencro e
nuestro Movimiento Ecumnico por los Derechos Humanos.

~i~:~r~aa~:~a

152

dispu~slo~

.,

A TODOs tos DESPLAZNvliENTOs en Buenos Aires, la madre dei"Negro", los

haca sola yen coleclivos cuyo recorrido desconoca. Para no perderse, antes
preguntaba a los canillitas dnde subir y el tiempo aproximado que deba
esperar para bajar. las distancias menores a treinta cuadras, las haca a pie.
Una vez, mientras descansaba en un banco de la plaza Miserere, un tipo se
le acerc con claras intenciones de intimar; recin entonces supo que estaba
en un lugar de las "chicas de la noche".
Cada vez que se quedaba sin dinero, volva a Jujuy a seguir vendiendo
productos de Avon, Amodily Va Va/rrossa. Estaba en esta provincia cuando
recibi una comunicacin: haban localizado un Arroyo en una crcel. El tren
que la llev a Buen9s Aires tard tres das porque cay un diluvio. Cuando
lleg a la casa de Angela eran las cuatro de la maana. No haba podido
pegar un ojo por lo que aquella le aconsej: "Bese y acustese porque a
las seis se tiene que levantar. Su ex cuada la estar esperando para viajar
a Trelew". Ese mismo da, con pasajes de colectivo comprados por el MEDH,
dos mujeres salan para el sur.
Cuando llegaron las estaban esperando unos hermosos jvenes galeses
que las convidaron con mate cebado y las llevaron al hotel. Tenan que
contactarse con un abogado defensor de presos polticos que ya tena suficiente
cancha. Cuando tacan la puerta de la casa ubicada en Pecoraro 120, una
mujer, con rostro dolorido, les dijo que el Dr. Amaya no se encontraba.

EL. 17 DE AGOSTO de 1976, Mario Abel Amaya haba sido secuestrado,

en su domicilio, por un grupo armado que dependa operacionalmente del
Ejrcito, En los Fallos de la Corte Suprema de Justicia de la Nacin, en el caso
N' 188: Solar/ lrigoyen, Hiplito Eduardo, se expresa que
la vctima /... J manifest que uno vez detenido fue trasladado a lo que l
presume que ero la Base Aeronaval Almirante Zar, desde donde fue conducido
-junto con el ex diputado nacional Amayo- o Baha Blanca.
En ese lugar declar haber estado en el centro de detencin conocido como "lo
Escuelila", prximo al Comando del Quinto Cuerpo de Ejrcito, donde ambos
fueron sometidos a lorluras 15 a.
En el caso N' 189 referido al propio Amaya se precisa que:
Fue puesto a disposicin del Poder Ejecutivo Nacional e/1 2 de septiembre de
1976, y a par/ir de ese momento se lo mantuvo detenido en la crcel de Baha
Blanca y en
la crcel de Rawson, pertenecientes al Servicio Penitenciario
NacionaJ1s9

'
l

El abogado falleci el 19 de octubre de. 1976, en el Hospital

Penitenciario-Central. la partida de defuncin deca que fue vctima de una
insuficiencia cardiaca aguda no traumtica, producida en el establecimiento

mdico.
No obstante, lo que surge del informe mdico y partida de defuncin como
causa de lo muerte de Amoyo, el Tribunal entiende que el relato que efectan
los testigos que depusieron en la audiencia, tanto en lo relacionado a los

torturas padecidas como al estado en que: se encontraba el doctor Amaya como

consecuencia de ellos, unido a las dems probanzas valoradas, que su muerte
fue consecuencia del trola feroz de que se lo hizo vctima 16{J.

101. Dos

CURAS DE UN MISMO COLEGIO

EL SEGUNDO CONTACTO DE AzucENA era el padre Pedro Nicora, capelln de

la c6rcel.lo fueron a buscara/ colegio Don Basca, pero no estaba. En su lugar
las atendi Marcelino Ribota, director del centro educativo; en un momento
el cura dijo:
-Hasta a las mujeres habra que hacerlas desaparecer porque a los
presos les llevan papeles en los ruedos de las polleras.
-Por qu habla de esa manera, padre? Acaso usted no cree en Dios?
-Vos no hables de Dios porque ests enferma.
-Enfermo estar usted.
-Mirate la cara que tens. Est6s enferma.
la mujer record que llevaba cinco das sin dormir y le dijo a su
compaera que era mejor esperar afuera.
Estaban sentadas en la vereda, cuando cerca de las dos de la tarde
lleg otro sacerdote: "Perdn, usted es el padre Pedro?". El religioso
contest afirmativamente y dijo que no poda atenderlas, que volvieran al
otro da porque tena trabajo que hacer en el colegio.
Al otro da, el cura pregunt cul era el motivo. Despus que Azucena
resumi su bsqueda, l dijo: "Ah, no s, seora ... Pero pensando que usted
viene de Jujuy voy a hacer todo la posible".
la duda del capelln se fundaba en que la mayora de los presos tenan
una fuerte formacin ideolgica y rechazaban, con fundamentos difciles de
refutar, la ayuda espiritual. Antes de despedirlas, les previno que existan
lugares donde l no tena acceso y, sonriendo, agreg que ten fa amigos que
lo ayudaban en esos casos.
LA GESTIN DEL SACERDOTE fue infructuosa: el 11 Negro" no estaba en la
crcel. Pero la madre no poda conformarse, as que al otro da march para
!54

la crcel. la ex-cuada trataba, intilmente, de hacerla desistir. Antes de

llegar a la entrada de la prisin, una mujer que iba en direccin contraria les
dijo: "Por favor, no hablen". Cuando las mujeres dier~n vuelta en la esquina,
se encontraron con un parapeto lleno de soldados con ametralladoras,
caones y armas de todo calibre. Un uniformado les hizo seas para que slo
avanzara una. Azucena apresur el paso y la acompaante casi cay muerta
del susto. Un guardia la interrog y ella minti6:
-Traigo un papel del ministerio del interior donde dice que mi hijo est
preso aqu.
-Bueno, pase. <;:reo que hay un Arroyo.
Dentro del presidio, el militar que la atendi le dijo: "Me extraa,
seora. Ayer vino alguien que dijo era la madre. Dgome el nmero de
documento de su hijo ... "
Ms tarde, mientras dejaba atrs la crcel, ella pensaba que Dios la
protega. Podran haberla dejado adentro por no ser fidedigna: el Arroyo
que estaba detenido era otro1 61 .

102.

PERROS DE LA CALLE

EtsA MARGARITA ELGOYHEN Y CsAR RoBERTO SoRIA, tenan diecinueve y

veintids aos, respectivamente, estaban casados y estudiaban en Crdoba.
los dos eran de San Pedro 162 deJujuy. El11 de noviembre fueron a ver Tarde
de perros, una pelculadesuspenso con Al Pacinoycon buen finat en un cine
del centro de la ciudad. Dejaron a su nicO hija, Cecilia -quien tena dos aosen la casa de un matrimonio amigo. A la salida, alrededor de las ocho de
la noche, entraron a un caf vado y pidieron gaseosas y algo para comer.
Haca poco tiempo que la pareja sampedrea viva en la provincia
mediterr6nea.
Ella estudiaba para ser maestra. l quera ser abogado, haba aprobado varias materias en la Universidad Nacional de Tucum6n y ese ao haba
pedido el pase. la joven tena un atraso menstrual y, por eso, ambos tenan
la certeza de que vivan un nuevo embarazo.
Mientras estaban en el bar, Elsa obseiY que por los menos dos autos
estacionaron al Frente y baaron alrededor de ocho hombres con gestos
violentos. Casi todos eran jvenes 1 tenan barba, veslian vaqueros desteidos y hablaban con tonada portea.

!j
f

Nos rodearon inmediatamente, nos palparon y nos tiraron al suelo. Estando en

el suelo, recuerdo que a mf me dijeron que me quedara tranquila, que conmigo
no era la coso: "Queda te tranquila, changuita, que con vos no es la cosa", me
dijeron. Preguntaban por plata, dnde est la plata, dnde est la plata,
!55

b
1, . amente mi marido no saba de qu plato le
desesperadamente, y ueno, ?~re
dando nos ataron los brazos, los pies
hablaban. Mientras tonto nos r. on vedn
d'
automvil o m en la parte

.
nos meheron entro e un
'
b.. l
tam ren, as prernas, Y
.
'd
1otro automvil. De eso no

trasera, acostada; supongo que a mr man o e76:

puedo ~seguror porque yo ya estaba vendada .

1 b lso de la mujer. Era

En lugar de dinero enco~trar~~ una carl~r=~ e Ha~ia all se dirigieron.
de su hermana y figuraba la dhlf;cclo ~h~aJ,reste;iaban eufricos: ese da
La mujer iba vendada y escuc o que ~

haban logrado ciento slebtenia ~eted'Cidnl~rbol la bajaron y le sacaron la

Cuando llegaron a arno or ~~ e
la ~asa estaba un compaero
venda. De inme~iato s.e escuc,haron !~ro.li;~leo? No se puede exponer una
de estudios de Cesar. ePorf que ocurno e d'f
cla de la pelcula en esle
,
d6 0 irmar que a 1 eren
'
{
respuesta; Sl se pue
. no hubo un contraste tajante entre
episodio los roles se pr.es~.nlaron to~e~s~s~ arr del brazo y le di o: "Tapate
buenos y malos. Elsa Sin ti o q~e a gu
1 g'l " Enseguida le volvieron a
all contra el pilar, sconde~~ conlr~ ~r:~~~diante haba muerto. De all,
colocar la venda y el o es:uc o fqlte o despus por olro de tierra. Cuando
la trasladaron poruncammoas a a o y
b E 1 b n la Perla 1M,
la bajaron ella no saba dnde se enconfra a. s a a e

.
escuchar ritos de mi marido, como si lo estuvieron
Alll, al llegar, pude
y 9
b
dada seo no puedo realmente
d 1 J 0 esto o ven
,0
1
d
golpean
o
o
tor
u
ron

...

d'
d
,
se lugorlo
'b'l
d ,
veun 1ana amos ene
' nico que recuerdo
descn lf o, o emo.s, es u b' bos blancos y recostada en uno colchoneta.
es que estuve detras de tr~s ~~m
res ior or debajo de la vendo, pude
Al estor recostada, yo podio mas 0 meno d pb p dems bueno botines
b' b bl cosquemero ea ony,o
"
'
fuera de militar; estando all recostado, escuchando

observo~ ~~:~v~~;e~~moas~
.j u;tzo;eami
marido, lo escuhch obba as ~u idaors~::b~~~ ~;~ ~~~~~~~:::~~~
upongo se a 11 a a a m1 10 '
5
h.
0

uno e ca.
que
guardia
y le
pesd'1mos que res pon diera , que le diera aguo a esa persona, y nos
contest que no poda darle agua.

. d
ue el agua resuhaba
Algunos das despus, e 11 a se enteranala e i!na elctrica. Que su
desastrosa para los prisioneros pasados. por
PA M Mohaded'"
1
f otra pns1onera, na ar a
'
d
marido fue tortura o se ?dconllr~
d' que el matrimonio. Esta recuerda
quien tambin fue detem a e mismo la
que Csar:

.
, 1 l uando a l lo traen estaba tambin
Estaba, exactamente, al lado ~lo, ... de l das empiezo a hincharse; ...)
totalmente picaneado y con,: pastar e o~ n general despus de sufrir la
comienza a hincharse muchtslmo e cuerpo, e
'
1\

picana era muy difcil, bueno, orinar, y Seria empieza o no poder hacerlo ms
y se empieza o hinchar muchsimo, de tal manera que empiezan a oparecerle
manchas violceas por todo el cuerpo, empieza a delirar, y absolutamente lodo
lo que coma .que ah era un jorro de mate cocido y al med[oda una especie
de sopa-lo devolva, no poda comer ms, y en la posicin que se pusiera le
dola el cuerpo, porque estaba como si fuera lodo agua y piel; bueno, comenz
a delirar, me cont que haba sido secuestrado con su mu[er, que crea que su
mujer estaba
embarazada, que, bueno, no sabamos qu iba o pasar con
nosotros 166

A Elsa le hicieron lomar una pastilla y despert en una colchoneta. Cree

que debe haber estado un da en ese CCD y luego fue trasladada -le pusieron
anteojos pintados por dentro y constantemente era amenazada para que no
tratara de ver hacia la Prisin Militar de Encausados "Campo de la Ribera".
All estuvo alrededor de dos das y fue nuevamente trasladada, pero entonces
la llevaron a la Unidad Penitenciaria N' l de C\>rdoba.
En la Perla quedaron Csar1 Ana Mara y otros detenidos. En un
momento, llevaron a los dos primeros a una. habitacin. Ella testimoni que:
Serio estaba sentado, yo es/aba parada, y empiezo a caerme y Seria grita a
los guardia que vengan, porque yo me estaba cayendo y los guardias vienen
y lo golpean o l, porque ero, decan, por ser solidario, y me golpean a mf por
caerme; despus nos llevan a otra pieza donde intento curarme una, tambin,
secuestrada que le decan Dorila.

El 22 de noviembre un grupo de prisioneros fue trasladado hacia el

CCD la Ribera. Ellos crean que los llevaban a la c6rcel porque alguien les
haba dicho: "Bueno, ustedes quedan vivos". A Ana Mara y Csar los
subieron en el mismo aula. Ella fue en la parle de atrs; l, en el bal. Deb do
estaba muy hinchado, se quejaba muchsimo. Uno de sus
a que el estudiante
11
captores le dijo: Bueno, callate, porque si no te calls, te vamos a reventar
aqu no ms".
En el CCD los ubicaron en celdas vecinas. la detenida escuch 11 un
aullido desgarrador que era de Seria, que se haba cado, ya no se poda
sostener en pie". Al otro da, Ral Acosta, un mdico tambin detenido, lo
revis y diagnostic edema renal y recomend el traslado a un hospital.
En las primeras horas del da 25, en el Hospital Militar de Crdoba,
167
Csar Roberto Seria muri como consecuencia de las torturas recibidas.
Como una pelcula sin final, el cadver 168 nunca apareci.

156
157

103,

EL PARTO, LA CRUZ ROJA Y LA NOTICIA DE LA MUERTE

En la Penitenciara, yo estaba embarazada, cuando me detuvieron estaba

embarazada de un mes; recin al quinto, sexto mes logr autorizacin por parte
de los mdicos para que me dejaran la puerta abierta, fue un logro de todas
nosotras, porque la embarazado necesitaba mayor movilidad. Estando all, en
junio del 77, el 30 de junio de 1977, naci mi hia; me trasladaron a la
Maternidad Provincial de Crdoba, esposada; yo estaba en momento de
preporto, me trasladaron en el camin celular. Estando en la maternidad,

para poder ser traslado a otro punto del pals ...

lo libertad la recibo en el ao '82, el23 de junio del'82, yo estando en Devoto,
con rgimen de libertad vigilado {... ).
.
Yo he podido leer estando en la c6rcel de Devoto, por casualidad porque nos
censuraban los diarios, una noticia que deca que Csar Roberto Soria haba
muerto en un enfrentamiento. No es correcto, porque fue detenido conmigo.
[Testimonio de Elso Margarita Elgoyhen en el Juicio a las Juntas. La versin
completa se puede leer en El Diario de/Juicio. Ao 1, N 12, Buenos Aires, Perfil,

agosto 13, 1985, pp. 270-272.]

recuerdo que estuve esposada en forma constante, inclusive en el momento en

que tena las contracciones, cada vez ms fuertes, y recin me 1m sacaron

aproximadamente unos cinco minutos antes de nacer la nena; el personal de
guardia quera presenciar o toda costa el momento del porto; decan que ero
lo orden que tenan ellos y que tenan que presenciar el parto, pero por suerte
por parle del personal mdico hubo mucho resistencia o eso, muy buen trato
por porte del personal mdico; de all recuerdo al Dr. luna y a una doctora,
realmente les agradezco muchsimo la atencin que tenan poro con nosotros
en esos cosos.
la nena despus estuvo conmigo, o sea estuvo cinco das; tuve suerte de tenerla
cinco das porque mi familia viva enJujuy e hicieron llamados telefnicos o uno
pariente, o una la mio de Crdoba, paro entregrsela o ello pero no estaba
en ese momento, se haban mudado de cosa. Se comunicaron con Juuy, los
emplazaron, les dijeron que tenan 24 horas para ir a retirar a la nena de la
crcel de Crdoba, pero no pudieron hacerlo por unos inconvenientes que
tuvieron; el quinto da ms o menos fueron a retirarla de la crcel.
Estando en la Penitenciara, recuerdo que el 15 de abril de 1978 fue a visitar
por primera vez este organismo de lo Cruz Roa Internacional; recibi
autorizacin por primera vez para visitar a los detenidos de olll, de la crcel;
hicieron como uno divisin das previos o esta visita, del grupo de detenidas
o\11 en la crcel y, o m, como a otros grupo de chicas que tambin se
encontraban o disposicin del rea 311, o bien chicos que ya estaban
condenados, nos subieron a un piso superior, como o escondidos prcticamen
te, y fueron solamente entrevistadas por la Cruz Roja aquellas que se
encontraban yo a disposicin del Poder Eeculivo Nacional. Al cabo de unas
dos semanas recin nos pudo entrevistar la Cruz Roa Internacional y nos
comunic q'Ue realmente haba sido un poco difcil lograr lo autorizacin para
la entrevista.
Me trasladan en el ao '78 [o la c6rcel de Devoto}, creo que octubre de 1978,
es decir trasladan o un grupo grande de detenidas, nos trasladan en un avin.
{... ) Por el rgimen de incomunicacin, no s exactamente en qu momento me
pusieron o disposicin del PEN; creo que hay que estor a disposicin del PEN

158

104.

LOS SECUESTROS DE SELVA y MARINA

lACENADEDESPEDIDAde 1976 se realiza, en el gremio, el30 de diciembre.

Selva pasa un ralo antes de la medianoche; en su auto reparten a varias
maestras. Todas, menos Marta Isabel Flores, vuelven a sus casas. Nadie
sospecha lo que est por ocurriL
Alrededor de las cinco de la madrugada, tres hombres de civil se
presentan en el domicilio de la familia Vilte. Muestran credenciales de la
polica a Laura Palavecno, quien les ha abierto la puerta. Esa noche,

Heriberto est durmiendo en Purmamarca.

Mientras eso ocurre, Selva escucha las voces. Se viste rpidamente,
sale de su dormitorio que est en el primer piso y ve toda la casa iluminada.
Desciende a lo planta baja, pasa por el cuarto de su hermana que est
. terminando de vestirse y le pregunta qu pasa.
La polica ha venido a buscarme.
"Cmo que le han venido a buscar?", pregunta Selva sin esperar
respuesta. Llega a la entrada, uno de los hombres le informa que es un
procedimiento policial y que en la calle espera un patrullero. Ella empuja a
su interlocutor y sale para ver el vehculo y slo observa un auto particular.
De inmediato, le ponen un arma en la sien y escucha la clsica frase: "Queda
detenida a partir de ahora".
las dos hermanas son obligadas a subir a un Peugeot 504 celeste; en
el asiento trasero, junto a un polica; los otros dos hombres armados se ubican
o delante. Cuando pasan cerca del RIM 20, les atan las manos y vendan los
ojos. A partir de aqu, toda la memoria de Selva se construye sobre la base
de lo .que escucha. De esa forma, ella cree que salieron de la ciudad por la
ruta nacional 9.
luego, las trasladan a otro vehculo y regresan a la ciudad p~r la
avenida Senador Prez, que entonces es la nica calle de Jujuy que tiene
sem6foros !las frenadas en las esquinas sugieren eso). El mvil ingresa a un
159

1 ar cerrado y se apaga el motor. El ruido de un tren hace que Selva se crea

:~la central de la Polica Provincial o en la Polica. ~ederal, ya qu~ la\d?s

d
tn ubicadas a pocas cuadras de la estacton ferrovlana. am len
se es hes voces de canillilas que ofrecen el Pregn. En ese lugar, las separan.
escucAirededor de media hora despus, las dos hermanas nuevame~te son
obligadas a subir en un vehculo. Selva escucha ellruido de d~ porlon qde
bre El motor arranca enseguida su cuerpo vue ve a sacu lfS~ en ca a

f~e~ad~ y se imagina que ~al en por la misma avenida. Son conducidas hasta
las afueras de la ciudad.
l
.
A
r
L
las obligan a bajar y sentarse sobre e pavimento. con mua
' ~~~~' es obligada 0 subir a un mvil distinto; anles de que las sda~~n,
Clon,
1 .
a su hermana "No te preocups", alcanza a eclr e.
ella
en una
interior del cuartel ubica.dotobre la rula
"Yo
e
escuchaba
los
pjaros,
no
haba ruidos de veh1cu os .. Era, una
0
9
s~ledad 'protegida' por eso pienso que estaba en el Grupo de Arilllena de
Montaa 5" recuerda.
h
11
la dea'n con uno de los secuestradores. No pasa mue o trempo Y ego
h' 1
t o cico hombres. la desnudan, 1a manosean y
otro ve JCU ooncov~lolcauralaroUno se le acerca bien al Odo y la envuelve con un
amenazan e 11

1 ' "
t ftido Ni se te ocurra sacarte la venda porque no vo ves . N
aren ~s robable que en ese momento, la mujer esperara lo peor:, o se
ue' "~i siquiera tem'blaba", recuerda ella. En me~io ?e esa situ.aclon, ea
o~ o .si Selva pudiese pensar que su vida ya no lema lmporlancra y eso a

0
1~ t~~~ c~e~~~:~st

call~

anestesiara framente.)
l
d d
t
be
Siente el cao de un arma sobre su cuerpo y a or en e con ar so r
las

acli~d~de~i~~e~u ;ue;~;~uente?

Si ustedes saben todo. Si estamos

contr~ad:s ~aana, larde y nocheh. aGu es Ido qe q~ier;~b~~et~d~l:~~!

Si ustedes saben de la Vida de mi ermana y e a mla.

h
No tengo nada que contarles.
l
acemoQs.
. ue, ... n. otens miedo?-dice uno de los secuestradores mientras su e la

el seguro de su arma.
h
1 J d 1 1'11 sn
l mujer aprieta bien las muelas y escuc a e e JC e ga 1 o. J
embar~o, el disparo no sale. Era slo un simulacro.
Marta, la amiga que se haba quedado a dor~ir
Nh
ue porfortu~a no haba salido del dormitorio-, est en el paliO
esa noc e Y q animar a la madre de las detenidas. Ambas esperan ~ue
tratando de re a denunciarlo ocurrido en ADEP. Laura pertenece a la Liga
amanezca Yvan

, mente con
d 9 Madres de Familia as que logran entrevistarse rap1 a 'd
- r Medina qui~n se lava las manos: "Ustedes me p1 en a 1go
monseno
,
"
imposible. Yo no puedo hacer. nada .
E

160

LA CASA DE LOS VILTE

Las mujeres hacen la denuncia en la Polica Provincial yen la Federal.

Con anterioridad haban informado lo ocurrido a Purmamarca. All, el puo
de un compungido Heriberto golpea -una y otra vez- sobie la mesa, pero no
logra obtener ninguna respuesta.
.
.

105. Los

BUENOS MODALES Y LA TRAIDORA

los tv\1\ESTROS SLO TOtv\1\RON conciencia de su situacin de trabajadores

cuando Marina asumi la conduccin del grem'io. Hasta entonces, ADEP era
un gremio polticamente correcto consfituido por personas de buenos
modales entregadas a la pedagoga pero desvinculadas de la vida social.
la vez que se discuti, en asamblea, la incorporacin a la CGT, algunos
docentes pusieron el grito en el Cielo: 11 JCmo era posibleJ Cmo vamos a
estar a fa par de los negrosJ". Despus de largas discusiones, se procedi
a votar. Hubo empate. El estatuto sealaba que el secretario general debera
resolver la cuestin. Y Marina vot a favor del ingreso. Ella justific su
decisin con la necesidad de luchar por la justicia social de manera conjunta
"con otros gremios, gremios fraternos, gremios hermanos, que han estado
con nosotros en la calle, en la lucha por los mismo objetivos, la reivindicacin
de la clase obrera"1 69 ,
No obstante-el liderazgo indiscutido de Marina, existan lneas internas
ligadas a la derecha peronista que empezaron a minar el sindicato. Dos
hechos dan una idea clara de la complea realidad que se viva. El primero:
aparecieron pintadas, en la calle San Martn, que acusaban a los gremialis
tos de ser "zurdos" (sin tener en cuenta que el Osesor jurdico era Pedro
Octavio Figueroa, un abogado que militaba en el Movimiento Popular
170
Jujeo (MPJ), un partido provincia/con una postura antagnica a las luchas
revolucionarias). El otfo: unos das antes del golpe, en un pizarrn que s'erva
de avisador en la sede del gremio, alguien haba escrito: "Queremos el
golpe". De esta -manera se explica el compromiso escaso de algunos
miembros cuando los militares detienen a la principal referente de los

maestros.
EL3 1 DE DICIEMBRE de 1976, Selva fue abandonada porsussecueslrado.
res en un comino lateral de tierra. Una automovilista solidaria la levant y la
dej en su casa. Eran cerca de las nueve de la maana; su madre y Marta
ya haban efectuado la denuncia del secuestro. Marina no haba regresado.
Selva desconoca los trmites que podra realizar as que fue a la casa
de una integrante de la comisin directiva. Toc la puerta. Nadie la atendi.
Como estaba desesperada, gir el picaporte y entr. Recin entonces,
apareci la persona que haba ido a buscar:

~No vengs de nuevo porque me compromels.

.,

107,

CANCIONES SUBVERSIVAS

"Bueno", dijo Selva, "pero yo te vengo d preguntar qu acciones vamos

a hacer por Marina".
-Yo no voy a hacer nada.
Selva no poda creer lo que escuchaba. Pero enseguida la otra muer
le confirm su sorpresa:

-Te pido, por fovor, que te retirs.

-Pero ... entonces te olvids las veces que mi hermana fue a la polica a
verte cuando estabas detenida. Te olvids las veces que mi hermana llev a
tus hijos a nuestra casa para darles de comer. Te olvids las horas que ella

pas pelendose con Jaig para hacerte llegar ropa, jabn ... lodo, cuando
vos estabas presa.
-Yo no voy a ...

Antes de pegar el portazo, Selva dej de lado los buenos modoles:

-Sos una reverenda hija de mil pulal

106, 1

DE ENERO DE

1977

LAuRA BEATRIZ V1m ("Betty") era psicloga, militante docente y se parec!a

a Mercedes Sosa. Tres cualidades que la convertan en un blanco mvil por
esos das~ 71 Estaba de receso en sus actividades por lo que decidi visitar

a su familia.llegaba, sin saber nada de los secuestros, el ) 2 de enero a Salta.

Selva no lograba sacar de su cabeza los sucesos vividos que, como en
una pelcula de terror que termina y vuelve a empezar, volvan una y otra vez.
Saba que no poda dejar en banda a su hermana menor1 as que parti llena
de miedo -junto a una amiga que siempre puso el hombro- rumbo a la vecina
provincia. Pasaron todos los controles policiales de la rula temblando de

miedo.
Cuando llegaron a la estacin de mnibus, la maestra liberada no
poda sacarse la persecuta que cargaba. Por eso le dijo a Marta: '1 8ajte vos

y trat de ubicarla. Yo voy a dar vueltas por la terminal".

11

En el auto, las amigas contaron a 8elfy11 los raptos de fin de ao. En

medio del llanto, recordaron que tenan la casa vigilada por policas. Por eso,

al llegar, el Cltroen entr y sali varias veces del garage, en un intento de

confundir a los uniformados.
Un_mes antes, un comunicado del Comando dellll Cuerpo de Ejrcito
dec!a: que fue apresado el chofer de un colectivo de larga distancia. El
motivo era que en el trayecto entre Crdoba y Buenos Aires habra
1

1
'

El20 de octubre de 1978, promediando una gira artstica que me haba llevado
a Rosario, Necochea y Buenos Aires, yo cantaba en. el Almacn San }os, de
La Plata.
[... ]
Esa noche1 entonces, promediaba mi actuacin, y noto movimientos 11 raros". Mi
representante me haca seas para que me acercara; al final de lo cancin, voy
hacia ello, me ofrece un vaso de aguo ... Enseguida, me dice:
-Vino la "cano" ...
Ybueno, pienso, cuntos ms espectadores mejor... Pero, por su cara, me di cuenta
que sos no haban pagado la entrada ni venan para escucharme ... Me acerco
entonces o "la partida" y les pregunto sin irona: ''Me podran decir qu posa?"
Pasa que usted contaba canciones subversivas]
-Cmo "canciones subversivos"? Qu es eso?
-Canciones de protesta, marxistas ...
Pero si estos canciones estn grabadas desde 1973 y las vengo canlando en
todas partes ...
En otras partes, no s. Pero aqu, esas canciones son comunistas ...
.y entonces, por qu me han defado actuar? Hubiera sido ms fcil prohibirme
y listo ...
-Vea, aqu, los que decidimos qu hay que hacer somos nosotras!
Yo pens que se limitaran o labrar un acta y dar por finalizado el espectculo.
Pero las voces de mando y los gritos de los poli das en la salo, no presagiaban
nada bueno. Me acord de esas pelcUlas de guerra en las que uno ve o los
nazis irrumpiendo en una reunin, poniendo manos arriba a Jodas, apuntndolos, y la verdad, sent miedo.
la discusin se desarrollaba en el escenario mismo, cuando muy bruscamente_
un polica me manosea groseramente, pero muy groseramente; yo venzo lo
humillacin, la vergenza y le digo con una rabia !al que si las palabras
mataran, yo lo hubiera motado a ese hombre:" Qu hace, sinvergenza?". Ero
evidente que se trotaba de uno provocacin para hacer reaccionar a los
espectadores y despus acusarlos de "desorden y resistencia a la autoridad" ...
Enseguida me bajaron de escena, separaron a los hombres de las muferes, y
todos fueron embarcados en mnibus de lnea, de donde eran bajados los
pasaferos. Como yo era "la delincuente m6s peligrosa", me llevaron en un
celular. En el viaje se me acerca el polica que me ha ofendido, todo humillado
y confuso, y me dice en un segundo: "Perdname, seora, pero era uno orden,
tuve que hacerlo, sino ... "

amenizado el viaje con msica que hace la apologa del sistema marxis-

ta11J72.

[Testimonio de Mercedes Sosa recogido por Julio Cardenal e incluido en AAW,

Argentina, cmo mofar la cultura, Madrid, Revolucin, 1981, pp. 167-170.]

182

183

pblico lo ovacion y las puertas de la consagracin empezaron a abrirse.

lOS.

As, despus de haber sido aplaudido en cos lodo el pas, lleg a Buenos

CABALLOS

Aires. Empez en un programa de Canal 9, sigui por las radios y teatros

EL CANTOR POPULAR MS IMPORTANTE DEJUJUY ha sida, sin lugar~ dudas, Jarg;,

"El Turca" Cafrune. l naci el8 de agas!ade 1937 en la frnca Vd la Ma!rlde
(llamada de esa manera en honor a su madre, Ma!ilde Arg_enfrna H<;rre~a),
ubicada en El Sunchal, deparfamenfo de El Carmen. La fr~ca habr~ Sido
construida por su padre, Jos Cafrune, quien en treinta hectareas cultivaba

tabaco y maz.

"J . ,

y gan el primer premio del2 2 Fesfival Odol de la Cancin con la zamba de

Marta Mendicute "Que seas vos". Muy pronto, su versin de "Zamba de mi

esperanza", de Luis Morales, resulf el himno de la dcada.

Realiz una gira nacional que arranc en la Quiaca y termir en
Ushuaa, como despus lo emulara otro cantor popular 173 ; a muchos de los
lugares donde cantaba, l sola llegar como un centauro con vistosos

guardamonfes (alguna vez dijo: "En la ciudad fambn he encanfrado muy

os1lo a a nr surcos,

buena gente, slo que me hallo mejor donde se respira aire puro y pueden

sembrar: cosechar y andar a caballo. Tambin estudi en la escuela que su

galopar unos caballos"). Aclu en varias pelculas y fambin !uva gesfos de

All el nio aprendi -unto a su hermano

padre canslruy y don en ese lugar.

Su primera guitarra fue un regalp de su progenitor cuando. cump

["
1o

diecisiete aos. Entonces, "El Turco" estaba terminando el secu~dano en san

Salvador de Juuy. Sus primeras -y decisivas- clases con las se1s. cuerda: 1as
recibi del maestro Nicols "Burro" Lamadrid. Termi~~ el colef!IO y armo un
fugaz fro que acfu en los carnavales de..ynta Gornfl. Despues, en 1957,
porfi hacia Salla.
'
1b M d 'd
En esa provincia vecina trabaj atendiendo la mesas en e

ar

a n

de un to suyo. Ah pronto empez a cantar en el grupo Las Voces del Huayra,

que l mismo infe~raba junio a Luis Valdez, "Tul" Campos y Gilberfo Vaca.
Ariel Ramrez los escuch y los confraf para aduar en M?r del Piafa. la
presentacin fue exitosa y por eso hicieron una g1ra por Cor~o~a.

generosidad que lo definen como un grande: en una oportunidad, l no

enfenda cmo los organizadores del fesfval mayor de folklore no preslaban

atencin a una mujer de rostro aindiado. Esa vez, "El Turco" subi al escenario,
cant con la tranquilidad de siempre pero, en un momento, hizo un alto. Dej
su guitarra a un lado y se acerc al borde del escenario; ayud a subir a una
mujer que se acompaaba con un bombo y cedi un espacio de actuacin -y
algo ms para que Mercedes Sosa cantara por primera vez en Cosqun.

. En los primeros aos de la dcada del70, l realiz una larga gira por
Espaa y tambin actu varias veces en Estados Unidos y otros pases. Estaba
reconocido entre los artistas que incluan tem61icas sociales en su repertorio.
Por eso, algunos lo incluan en la corriente musical que se denomlnaba
"cancin de protesta"; otros los tenan como un referente de las canciones

En 1959 hizo el servicio militar obligaforia, en el Regrmrenfo 2 de

que hablan del pasae. En realidad, Cafrune es! aba a caballo enfrelas dos

Montaa, en Jujuy. En ese lugar se destac como domador de caballos

corrientes musicales y se senta cmodo como cuando montaba al Indio.

.
la poltica por aquellos aos no utilizaba metforas para expresar las
cosas. En consecuencia, el msico Vctor Jara fue uno de los asesinados por

salvajes. (Uno de los primeros animales que el haba

mo~!ado se llaiJab~

Indio Ese caballo era un moro producto de una cruza de arabe y cno o. E
recordar, aos despus, que su padre montado e~ el a~i~allleg~ba hata
el mostrador de los boliches a los que concurna.) Ptdlo perm1so a as

auforidades milifares para grabar un disco con e~ sello CBS. Las Voces del
Huayra dejaron su registro y el grupo se desarmo.
.
Un tiempo despus, Ramrez lo volvi a convocar pero se d1o con la

sorpresa de que" El Turca" haba armado ofr~ grupo: [os Cantores del Alba.
A pesar del xito inicial, el cantor jujeo dejo el grupo a los pocos meses Y
volvi a actuar en el boliche de su fo.
,
.
,
A comienzos de 1961, se consolido ~omo sol.Jst~. Actuo e~ las
provincias de: Chaco, Corrientes y Entre R1o~; reahzo prese.ntacrones
radiales y televisivas en Uruguay y Brasil; paso por Buenos A1res, pero
- d
,
todava no era su tiempo.
Al ao siguiente, actu -con mucho lucimiento-en la penas e Cosqu1n.
Estaba contando en la confitera La Europea, cuando lo escuc~aron los

los hombres del diclador Augusfo Pinachet en el Eslado Nacional de Chile.

En nuestro pas, eran das en que primero se tiraba un cuerpo 174 y despus
se negociaba. En ese contexto, el presidente Pern recibi ai"Turco". Existe
una fotografa donde se los ve a ambos en primer plano: el jujeo est con
su ropa de gaucho 175 ; el lder poltico, de traje y corbata; atrs, asoma la cara
de un oscuro personaje: Jos lpez Rega, quien para varios tendra alguna
relacin con la suerte posterior del cantor.

A mediados de 1974, la cancin de prafesfa reciba algunas crticas

de desaprobacin. As, Alejandro Dolna, desde las pginas de la revisfa
Saliricn, analizaba las ltimas actuaciones de la 11 Negra":
Hay dos do ses de mala msica. La que es mala sin complejos, de tal modo que
cualquiera puede advertir su vulgaridad, y la que esconde su carcter mediocre
entre los pliegues de acordes absurdos y textos verborr6gicos.

organizadores del fesfival. A parfr de ah, su h'rsfor'ra se acelero: el gran

165
164

Mercedes Sosa, tal vez nuestra m;'!or cantante popular, nutre su repertorio con
esta segunda clase de basura 176 ,

Despus de fundamentar su crtica sobre la cantante 1 el escritor se vala

de una comparacin para cerrar su opinin:
Hace poco, las autoridades del festival de Cosqun prohibieron cantar temas
polticos. Mercedes junto a sus correligionarios [Csar] lsella y [Horacio]
Guarany, se avino muy sonriente a la disposicin. El nico que se retir
indignado fue Jorge Cafrune, el cantor paisajista.
Nadie le pide a Mercedes Sosa que se vaya de Cosqun dando un portazo.
Tampoco se le pide que deje de pensar en su xito comercial. lo que s es lcito
exigirle es que se acuerde que la calidad de uno cancin no pasa solamente por
la eleccin de uno temtica social. Es necesario hacerlo con un cacho de talento.
Ese talento que se dejo de lado cuando lo industria de lo cancin reclama ms
y ms canciones de protesta, que es el nuevo ritmo que est de modo.

Aos despus, la censura no andaba con vueltas. las listas negras

circulaban como un secreto a voces y la industria musical se encuadraba en
la reducida perspectiva musical de los dictadores. En la edicin de 1978, la
crtica ya no se practicaba slo sobre los arlistas, sino que inclua al pblico.
Por eso, variOs prisioneros del CCD la Perla fueron llevados por miembros
del Eircito al festival del folklore de Cosquin, para que identificaran a
posibles subversivos. aEs necesario decir que las canciones a interpretar
seguan siendo sometidas a la censura previa?
Es necesario porque, ese ao, "El Turco" actu y anunci que cantara
una cancin no incluida en el repertorio oficial. "Mi pueblo me lo pide", dio
el cantor para justificar su decisin. Al escucharlo, el teniente primero Carlos
Enrique Villanueva 177 -quien se haca llamar "Gato", "Prncipe11 , "Principito'1 ,o
"Villagra'\ a cargo de controlar a los prisioneros, coment:
-A este tipo hay que matarlo 178
JORGE CAFRUNE HABlA comprado la finca "Los Cardales", ubicada a pocos
kilmetros de Buenos Aires. All atenda mejor sus asuntos artsticos y tambin
poda criar y domar a sus animales favoritos. Despus de cantar en Cosqun,
l habla decidido conmemorar el bicentenario del nacimiento del general
San Martn .d-su manera. Para eso, plane un viaje a caballo que unira
Buenos Aires con Corrientes . Calcul que tena que hacer treinta kilmetros
por dio para llegar el 25 de febrero y depositar un puado de tierra de
Boulogne Sur Mer (la ciudad donde muri el prcer) en Yapey.
Entonces, 11 EI Turco" tena cuarenta aos y tres proyectos muy definidos:
andar a caballo, cantar pueblo por pueblo y escribir un libro.
166

la V!tima noche de enero de ese ao1 cabalgaba junto a un compadre

por las afueras de Buenos Aires. Habla hecho mucho calor y la ruta estaba
oscura .. Un cofre llevaba la tierra de la muerte. Cerca de la medianoche, las
luces de una camioneta encandilaron a los jinetes; los caballos se asustaron
y la muerte escap de su caa y se adueo del mejor cantor popular deJuuy.
Fue un accidente o el cumplimiento de una orden? Esta cueslin nunca
fue dilucidada.

109.

MUJERES EN EL MINISTERIO DEL INTERIOR

El SBADO 8 DE ENERO de 1977, Nlida fue a la crcel para dear ropa

limpia a Andrs Fidalgo, quien habla estado casi seis meses en la prisin de
Tucumn y, desde el5 de noviembre del ao anterior, estaba de regreSo en
Villa Gorriti. La muer llevaba -como le haba ordenado algn militarpauelos, calzoncillos y medias de color blanco y celeste. No era por
galanura que ella perfumaba con 0/d Spice la ropa interior: le daba
seguridad recibir la muda usada por su marido. porque poda sentir el olor
y, de esa manera, saber que estaba vivo (eso, se deca, era mucho para los
tiempos que corran). Por la tarde tom un avin a Buenos Aires, iba a
reencontrarse con Alcira.
ENTERADOS DE LOS AVIONES que llevaban detenidos, el matrimonio Narvez
parti para Buenos Aires. Durante un ao recorrieron todas las crceles
buscando, en vano1 al hijo.

All, todos los dios a las seis de la maana Enriqueta iba al ministerio
del interior. No bien llegaba, otras muieres, que hacian largas filas para ser
atendidas, le advertan: "No abra la boca, seora 11 Enseguida entendi por
qu deba permanecer en ~ilencio. Otra madre le susurr, indicando a una
muer muy compungida: "Esa que est llorando all, sa es la que viene a
sacarnos informacin".
Cuando entr a una oficina1 el dilogo con un capitn no fue ms
esclarecedor:
-Ser un desaparecido es el destino que se busc su hio.
Ustedes se lo buscaron. Mi hio no busc ese destino.
MlENTRAS VlAJABA, la muer iba pensando en los trmites que podra hacer,
en distintas reparticiones, para gestionar la libertad de Andrs. Para
entonces existan largas filas frente a las oficinas del ministerio del Interior.
Y los empleados ya haban adquirido rapidez para atender: "Detenido o
desaparecido?".
Nlida sabia que su hia mayor la necesitaba porque habla estado
167

detenida el ao anterior en Coordinacin Federal y no la haba vuelto a ver.

Recin cuando la abraz se. dio cuenta de que la necesidad era mutua. "Estoy

preocupada por tu salud mental. Aho~? to.dos se preocupan por pap, pero
nadie piensa en lo que le pasa a vos , dqo la oven.
. ,
la madre iba a ensayar alguna respuesta, pero mno la venda que
cubri los ojos de su hija por cinco dios y no pudo decir nada.
AzuCENA APENAS CONOCIA a Nlida y a Enriquela no la haba visto nunca.
Si bien las tres andaban por los mismos lugares, era imposible que se
presentaran. Por aquellos d~s., la primeras~ instalaba a las tres'! media ~e
la maana en la puerta del mm1steno dellnlenorylrataba de no m1rara nad1e

porque varias mujeres le habian advertido de las "buchon?s" de la SIDE. A

ella le pareca que estaba actuando en med1o de una pelrcula de guerra.

los

PADRES DE

Hugo Narvez Herrera pensab?n que ei hecho d~ estar

ms cerca de donde se loman las principales decis1ones les Jba a serv1r para
encontrarlo. Pero no fue as. Solos no podan hacer casi nada. A fi~es de
1977 volvieron aJujuy, Adolfo estaba cada dio ms enfermo; al poco tiempo
de regresar1 muri de pena.

110.

UNA CARTA A VIDELA

A Vuestra Excelencia
Sr. Presidente de la Nadn
Teniente General

D. JORGE RAFAEL VIDELA

SU DESPACHO
Con todo respeto debo dirigirme a V.E. como madre desesperada P?r. la
situacin que atraviesa mi hija que desde hace ocho meses no tengo nohc1as
de ella, s que Ud. es la nico persona o quien debo recurrir en esta oportunidad
paro que se pueda de alguna manero resolver mi tremendo problema, que es
el que a continuacin detallo:
_

Tengo una hijo: DOMINGALVAREZ DE SCURTA (LC 3.784.979J, 38 anos,

maestra, casada con tres hijos de 12, 16 y 17 aos respectivamente, separado
de su marido desde hace varios aos, ella despus de separarse viva con
nosotros y los nios.
Ella ejerca su profesin de maestra en la escuela "El Sunchal" Departament,o
del Carmen de la provincia dE! Jujuy.
El da 26 de moyo de 1976 a los 18 hs. fue allanada nuestra casa de la calle
Avenida Fascio N 716 de la mism provincia, por la Polica de la provincia

168

de Jujuy Y se llevaron a mi hia y la trasladaron a lo comisara donde estuvo

varios das, en eso oportunidad yo me encargu de los chicos y le llevamos
0
ella algunos elementos, a los cuatro das siguientes fue trasladada a la
Penilendar~a d~ Juuy, en lo cual permaneci varios das ms. y tambin en ese
lugar le lleve vanos elementos personales y posteriormente me pidi los anteojos
p~rque eH~ e~ corto de v~sta, cuando regres nuevamente para entregarlos el
dr~ 1O de unro, las autondades me manifestaron que mi hia sali en libertad,
Senor Presidente se imaginar qu grande fue mi sorpresa y asombro, mi hia
no regresa a casa donde viva hasta la fecha, posteriormente con mi esposo
tratamos por todos los medios de localizarlo en toda lo provincia, siendo en
vano nuestros esfuerzos, pasaron los dios y al trmino de dos meses me traslad
a la Penitenciara de Juuy donde con asombro, me hacen entrego de varios
elementos que eran de mi hia y me manifestaron nuevamente las autoridades
de la crcel, a la insistencia ma por saber algo del paradero de mi hija: Que
no saban nada.
Seor Presidente, como Ud. se imaginar el tremendo drama de mi familia mi
esposo es un h~mbre de edad que padece problemas de corazn, tener ;ue
atender~ tres mos, lom la decisin de trasladarme sola a la Capital Federal
para ped1r a Ud. Vuestra Excelencia, como madre desesperada le pido que me
sepa perdonar este atrevimiento de escribirle, slo lo hago impulsada por saber
dnde se encuentra mi hijo, ella es operada de cncer, necesito tratamiento
mdico peridicamente, los hios piden por su madre y desean verla.
Su Exce.lencia, si mi_hijo ha cometido alguna cosa grave y es responsable de
algo Y Irene que aplrcarle alguna peno, que as sea, pero deseo saber dnde
est, s que debe estar muy enferma y es por eso que le ruego para poder
alcanzarle lo que necesite.
Si.n otro motivo que el expuesto y agradecindole la atencin que dispense a
m1 ruego y a la espera de una solucin a mi problema, saludo al Seor
Presidente con mi mayor respeto.
Dios Guarde a V.E.
[Carta de Argentina ApoHnaria Sarmiento de lvarez presentada en la Mesa
General de Entradas y Salidas de la Presidencia de la Nacin Febrero 2

1977.)

lll.l9Y4
. EtSBADO 19

o: MARzo de 1977, Nlida pens que no tenia motivos para

fest~t;'r su cumpleanos. Habla ido a Villa Gorriti con la ropa limpia. Cuando
volv1o a su casa~ la. esperaban una vecina y Vicente, la seora que le"
ayudaba con la IJmp1eza. Se asust cuando la abrazaron 1 pero recibi un

regalo: Alcira haba llamado porque desde el ministero del Interior haba
salido la informacin de que Andrs estaba en libertad.
El decreto haba sido firmado el da anterior, pero recin lo liberaran
el 13 de abrl. Dos das despus, el matrimonio fidalgo va a saludar a
monseor Miguel Medina que se haba preocupado durante la detencin. El
obispo, al ver a Andrs, no pudo ocultar la sorpresa:

-Carao\\1... todava ests aqu?

luego, cuando se repuso, les dijo que mucha gente que estuvo sentada
en las mismas sillas que ellos ocupaban "ya no estaba ms".
EL 19 DE ABRIL se inauguraba el aeropuerto "El Cadillo\". Haba mucha
gente para Jos actos oficiales. Sin embargo, casi nadie repar que el
matrimonio Fidalgo empezaba su doloroso destierro.

Tras una breve estada en la casa de las hermanas de Andrs, se

instalaron en Mar del Plata. Alcira trabaaba en una empresa petrolera, en
Buenos Aires, y se sumaba los fines de semana. los dos poetas de la familia
tenan un proyecto comn y se reunan con varios escritores para preparar
una obra de teatro. !Nlida no cree en las adivinas, pero recuerda que una
le haba dicho a su hija que morira joven. Despus se enter de que casi

todas las que tiraban el farol eran confidentes de la polica.)

Andrs unto a Juan Jos Ceselli, Nicols C. Dodero y Manuel Serrano
Prez trabajafon, durante varios meses, sobre un libro de poemas de Carlos

Alberto Dbole dedicado a Tupac Amaru. Alcira preparaba la escenografa

y vestuario de la obra. Tambin haba aclares que ensayaban algunos
fragmentos.
La madre y la hija mayor eran conscientes de los riesgos que se corrian
por atreverse a pensar distinto del orden que pretenda instaurar la dictadura,

as que solicitaron pasaportes. Ale ira no pudo obtenerlo debido a que su DNI
no le haba sido restituido despus de la detencin. Andrs se resista a la
idea de abandonar el pas, pero cuando se produce "la noche de las
corbatas" (en la que secuestran a abogados laboralistas en Mar del Plata'")
termina de convencerse y acepta la invitacin de su hermano Hctor,
radicado en Venezuela, quien realiza las gestiones necesarias para que
pudieran permanecer en aquel pas.

EL 19 DE NOVJEMBRE, desde Crdoba, llega a Buenos Aires Estela con sus

dos hios. Era la-despedida porque al otro da los padres salan para el exilio.
Alcira conoce a sus sobrinos: Jorge tena poco ms de un ao y Alejandra,
un mes. Fue una noche terrible: la hija mayor insista en ir al otro da al
aeropuerto, su padre se opona; al final no hubo caso: ninguno de los dos
pudo convencer al otro. Las jvenes y los nios durmieron en una casa

prestada. El matrimonio lo hizo en la casa de las hermanas de Andrs.

170

A las cinco de la maana, segundos antes de embarcar, Nl ida estaba

desesperada: no haba podido ver a Alcira. Luego supo que ella decidi
quedarse a cuidar a Estela, a quien los nervios le haba!) jugado una mala
pasada y se haba descompuesto. Desde el avin empez a escribir cartas

a las dos. Las despach no bien lleg.

Cuando Alcira recibi su carta se preparaba para una fiesta de fin de

ao. La empresa donde trabaaba haba alquilado un counlry y se acord

que su madre le haba dicho que se comprara una malla nueva.

EL4 DE DICIEMBRE de 1977, durante las primeras horas de la tarde, en la

entrada de un cine de la calle Lavalle, fue secuestrada por Alfredo Astiz 180
y un grupo de tareas 181 ,

112. EL

MOVIMIENTO DE DERECHOS HUMANOS

EN lA lADH empezaron a reunirse una gran cantidad de madres y

familiares de detenidos y desaparecidos. Un da, decidieron hacer su propia
asociacin y seguir reunindose en el mismo lugar hasta conseguir otro local.
As empez a funcionar la comisin de Familiares de desaparecidos-y presos
por razones polticas.
Azucena recin empezaba a comprender todo lo que estaba pasando.
le gustaba escuchar a unas mujeres que venan de la Plata: traan noticias
de otros lugares, informaban lo que/os militarBs robaban en los allanamientos,

los botines de guerra que se llevaban. Y, sobre todo, ellas tenan una actitud
muy combativa contra el rgimen.
,
la comisin de Familiares pronto tuvo su propio local. Paralelamente,
empezaba a tener ms presencia la Asamblea Permanente por los Derechos

Humanos 182 , que haba sido fundada en 1975 como respuesta ante el
accionar de la Triple A; por all tambin pas la madre del "Negro": se
entrevist con Graciela Fern6ndez Meijide, quien no manifest ningn
sentimiento solidario (en marzo de 1980, un grupo se separara de la

Asamblea y formara el Centro de Estudios Legales y Sociales). Mientras

tanto, el30 de abril de 1977, catorce madres de entre cuarenta y sesenta
aos, que se haban conocido en los lugares donde tramitaban alguna
informacin sobre sus hijos, marcharon por primera vez alrededor de la

pirmide de la Plaza de Mayo.

Un arquitecto que pronto tendra repercusin mundial, estaba coordi-

nando, desde 197 4, la actividad de grupos de no-violencia en Amrica

Latina. En abril de 1977, Azucena se reuni6 con Adolfo Prez Esquive!, en
un sucucho de la calle Per. Tenan que hablar en voz baa porque las fuerzas
171

r;
.

'

>'

i1,!l
1f tu ro re mio Nobel de la Paz. Unos di as
represivas ya estaban cercan oda lu , p 1 te3 de la dictadura y estara a
.

despus, l conocera el horror e as caree es

punto de ser arrojado al mar.

."
1 e con liber!od vigilada (... ). En los
Estuve coloree meses e~ pmton y otros e~;~~ a muchos reclamos por mi vida,
primeros liempos pase por lo tortura.
d
enlinos de emboadas en

ho~a gran? es campaas, !~mas :~:~~su~~in~sn~~ncio de Seguridad Federal,

dishntos pa1ses. Cuando me evan
p
l militares ara poder verme.
el obispo [Justo~ .laguna tuvo. que p~=a~~ea~on r::erme ant~s de que me lleven
Era obispo aux1har de Son lstdro, Y 9
og
.
S j 50 y me sacan

de all o una prisin de lo

Pl~,10 ~~ ll:v~~i~~~~~~ ~0~:s :a~r~vo!ondo el Ro

5

en una avioneta y tengo un vlue od. s 1 '! lo de aterrizar en la Base Areo

de lo Plato, hasta que le don o or en a pi o
de Morn 184 .

113.

EL CENTRO DE.ESTUDIOS

L EGALES

, 1 {CELS)

. El Centro de Estudios legales y Soctt es 1

aos 1978 y 1979 c~nstiluyndose ego

cQn el obeto

~e c~nhnulor su llal ~ea

y SociALES

menz a funcionar entre

los

1 ca o asociacin civil en 1985,

:oc~: las instituciones del Estado
en'~li~:: que pudieron afeclor la vigencia

ten

de Derecho e mflutr en as po cas pu

de los derechos fundam.eniales. , 1

'd d de definir obietivos claros que
Desde sus inicios, el CELS planteo olnecesl ad la defemo de los derechos
,
s. en e campo e
llenaron 1os v~ciOS exl~ en e
11
torea de oposicin y resistencia a
humanos e hicieran posible de sarro, a~ u~o d' 1 dura militar {1976-1983) las
los abusos de poder. Duronlelel pe.no o. el ICaloy social a las vlctimas de la
. 'd d
on en a amlenco eg
achv a es se cen 1ror
1 d
t c'o' n del terrorismo de Estado.

f 'lias y en a ocumen a
~
E
,
ba'o del CELS durante los primeros anos. n
represlon y sus a~
d
umentocin y el desarrollo de
Tres pilare.s orgomzaron el Ira l
primer lugar, lo creaci~n de un Prog~~mo le p~licacinydifusin de trabajos
.
.
syestud 1os que permitieron a
.
inveshgocJone
'
b
d d t precisos el tipo de repres1on
1
bre lo ase e o os
'
.,
. d
desltno os a exp ICOr, so
das En se undo trmino, el inicio y prosecucon
ejecutado por los fuerzas armo
.
g .
lsoran investigaciones con el
de acciones judiciales individuales, que lmpu bl
y en tercer lugar lo

objeto de acumular ~r~~bas, c~ntro los t redoo~~f:r;~~in o nivel nocion~l e

movilizacin de lo opml?n P.~b ~~~ ::ao;e~nde solidaridad o lo que pertenecieinternacionot.Yla.or~on~zoclo~emocrlicos de Amrica y Europa, as como
1
b
mentales y no gubernamenlo
ron gobiernos e mslltuclones .
tambin organizaciones internocono es gu ernah h
1 d f a de los derec os umonos.
les comprometidos con o e edns d' .
1 d 1 CELS visitaron lo Argentina
Con la activa participacin e lngen es e
'

distintos organizaciones que evaluaron la siluocin de los derechos humanos

durante los aos de lo dictadura; Amnisto Internacional (noviembre de 1976),
The Associotion of the Bar of the Cily of New York y The LaWyers Committee for
Human Rights (abril de 1979). lo Comisin lntercimericna de Derechos
Humanos de la OEA (septiembre de 1979} cuyo Informe fue- prohibido por el
gobierno militar pero distribuido clondeslinamente por miembros del CELS, y el
Center of legal and Social Research (junio de 1980} .la colaboracin del CELS
con estas misiones, tanto en la orientacin de los visitantes como en la provisin
de materiales y en el contehido de los documentos resuli decisiva poro su
fortalecimiento, proyeccin internacional y sostenimiento posterior.
En enero de 1981, Emilio Mignohe present, en el Coloquio _de Pars un
documento elaborado por Augusto Con le, que se constituy como la primero
explicacin coherente del mtodo represivo implementado por la$ fuerzas
armadas en el perodo 1976-1983. Esta denuncia, fue publicada con el ttulo
Les dclarations abusivas de disparfions, instrumenl d'une politique, logrando
uno enorme repercusin en la prensa europeo, a tal punto que numerosas
publicaciones en diversos idiomas, transcribieron el texto completo en sus
respeclivos ediciones. Un mes ms tarde, las oficinas del CElS fueron allanadas
por fuerzas militares que secuestraron documentacin y detuvieron a varios de
los dirigentes, acusados de poseer informacin militar secreto. la prueba
judicial demostr que esto presuncin era inexacta, pues el documento haba
sido elaborado en base o testimonios, indicios y deducciones lgicas.
A principios de 1982, seis documentos elaborados y publicados por el CELS
pusieron de relieve la responsabilidad de las fuerzas Ormadas argentinas en
crmenes de leso humanidad, y su cooperacin con regfmenes dictatoriales de
paises limtrofes,. Despus de la Guerra de Malvinos, y en vsperas de la
restauracin del gobierno democrtico en 1983, se profundiz en la recolec
cin, clasificacin y archivo de datos, !a elaboracin y distribuci~n de informes
e investigaciones, y la prestacin de asistencia o otras organizaciones civiles,
familias -afectadas, iglesias, partidos pollicos, ele. Con la asuncin del
. gobierno constitucional, el 10 de diciembre de 1983, comenz una nueva
etapa.
1

[CELS. "los aos fundacionales: la dictadura mi/ifor '. http://www.cels.org.orJ

114.

UN JUEZ QUE NO TUVO MIEDO

1

lAs MELliZAS Ysu ABUELA paterna pasaron la fiesta de Navidad en Palpal.

Ella aprovech el regreso para retomar la venta de cosmticos y ahorrar unos .
pesos que, saba bien, los iba a necesitar. En marzo de 1977 volvieron a
Buenos Aires; unas a retomarla escuela, la otra a conftnuarcon la bsqueda.
173

172

En Buenos Aires vivia una tia del "Negro". Ella era la encargada de
visitar peridicamente los juzgados para ver si haba alguna respuesta.
Despu.s de varios rechazos, le informaron que haba contestacin en el de
San Martn. La madre se present de nuevo y el secretario que le entreg la
respuesta le pas un mensaje del juez: "Cuide muy bien este documento.
Haga fotocopias y no pierda el original. El dio que haya un gobierno
constitucional a usted le tendrn que responder por su hio".

CERTIFICO: Que por onle este Juzgado Federal N2 2 a cargo del Doctor Luis
M. Prez Rabe!lini, Secretara del Doctor Juan Serafn Gros so, se tramitaron los
autos n 28.839 caratulodos "ARROYO, Juan Carlos s/ Habeas Corpus", la
que se encuentra archivado en legajo n 779, obrando a fojas 8 informe de la
Superintendencia de lo Policia Federal en el que se hoce saber que JUAN
CARLOS ARROYO, hijo de Mximo y Azucena lriarte, nacido el1 O de julio de
1943, M.!. n 8.193.102, se encuentro o disposicin del Poder Ejecutivo
Nacional en virtud del Decreto n 1621 de fecha 26 de noviembre de 19741 85
Por fin, una maana Azucena consigui una audiencia con el general
Albano Harguindeguy, ministro del Interior. Tal vez fuera por la respuesta del
Juez Federal de San Marlin que el militar la atendi. La madre acudi a la
reunin acompaada de su ex-.cuada. Las dos tuvieron mucho miedo por el
escndalo que se arm:
JitaOuin es este juez? JI! Todo es una mentira! Cmo puede afirmar
lo que dice el documento!
.
Era tanta la fu~ia del funcionario que cada vez que lea la respuesta del
uez no podio dear de golpear en el escritorio. Daba gritos que se
escuchaban en todo el edificio: "Es mentira! El juez es un farsante y un
mentiroso! Arroyo no est detenido/ no est en ninguna parte!".
Cuando estaban en la calle, el susto no se le pasaba a la acompaante
de Azucena. En un momento, aquella se dio cuenta de que no haba retirado
su documento de identidad; no quiso volver a buscarlo.

115.

LAS PRIMERAS CATORCE MADRES

las Madres empezamos a reconocernos al encontrarnos en todos esos lugares.

Una tarde de abril de 1977, mientras esperbamos que nos atendiera el
-secretario del Vicario Castrense, una de las madres que estaban all, Azucena
Villaflor de Devincenti, dijo: "Individualmente novamos a conseguir nada. Por
qu no vamos todas o la Plazo de Mayo? Cuando vea que somos muchas
Vid el a (el entonces general Videla, presidente de la primero junta militar de lo
dictadura) tendr que recibirnos ... u
1

174

El 30 de abril de 1977 acudieron a la Plaza las catorce madres que haban

estado en la iglesia. Catorce madres solas en esa inmensa plaza. Quines
estaban ah, solas, en medio de un pas paralizado por el terror? Azucena
Villa flor de Devincenli, Berta Braverman, Hayd"a Gorda Buelas, Mara Adela
Gard de Antokoletz,Julio Gard, Mora Mercedes Gard y Cndido Gord (cuatro
hermanos). Delicia Gonzlez, Pepo Noia, Mirla Baravalle, Kety Neuhaus,
Raquel Arcushin, Sra. De Caimi y una joven que no dio su nOmbre.
Azucena haba elegido la Plazo de Mayo porque est situado frente o la Casa
Rosado -sede del gobierno nacional- y porque era y sigue siendo el lugar
tradicional de las manifestaciones, lo arena de los acontecimientos ms
importantes del pas.
Al comienzo acordamos que los reuniones semanales fueran los jueves de
15:30 a 16 horas, da y hora en que transita mucha gente por la Plaza. las
Madres permanecamos en grupos de pie, sin caminar. Pero pronto los policas
que custodiaban lo Plazo nos indicaron que marchsemos: haba estado de
sitio y estaban prohibidos los grupos de tres o ms personas.
As comenzaron nuestras marchas alrededor de la Pirmide de Mayo -en el
centro de la Plazo que es smbolo de libertad.
1

[Madres de Plaza de Mayo-lnea fundadora. Fragmento del documento "Breve

historia". http:/ /modres-lneafundodora.org]

116.

PAUELO BLANCO

lA PRIMERA VEZ QUE ENRlGUETA se puso un pauelo blanco fue en Buenos

Aires. Era octubre de 1977, una madre no habla ido y alguien le pas el
pauelo de la ausente. Cuando lleg la polida, ella no dud ni un instante
y se sac el pauelo; estaba sola y no quera correr riesgos. Se par a un
costado 1 puso su meor cara de yo no fui y vio cmo a las otras madres las
subian a varios colectivos y se las llevaban detenidas.
Cuando pas todo 1 estim que no era necesario telefonearle a su
marido. El dio que regres a Jujuy, se lament por aquella decisin: Adolfo
haba ido a parar a terapia intensiva despus de ver, por un noticiero de
televisin1 algunos fragmentos de la detencin.

117. Y

SI NOS PONEMOS UN PAAL DE NUESTROS HIJOS"?

Cuando llega el mes de octubre {de 1977] entre los organismos que estbamos
funcionando se preparo una marcha. los primeros das de octubre tambin la
Iglesia preparaba su marcho a lujn con un milln de jvenes. Y las Madres

175

decidimos ir 0 las dos marchas: a la de los organismos, que era para el Da de

la Madre, y 0 la de los primeros das de octubre, que haca la lglesi~ . Pero no

!,
1

1,

'
50 b,1omos como
1"d en f'ocarnos
J
, todos no podamos caminar tantos
., blometros,
1
entonces cmo nos bamos a idenlificar; unos iban a ir desde, luan, as otras
iban 0 entrar en Castelar, otros en Moreno, otros ..en, Rodnguez. Entonces
empezamos 0 ver cmo nos identificaramos, y una diJO vamos o ponern~s un
pauelo". "Un pauelo ... , y de qu color?, porque tien~ que ser del m~~m~
co 1or" "Y b ueno, bl anca" . "Y, che , y si nos ponemos un panal de nuestros hqos l
(que ~das tengamos eso cosa de recuerdo, que una guarda). Y, bueno, e
primer da, en esa marcha a lujn, usamos el pauelo blanco ~~e no era, otra
n1 noda menos que un paal de nuestros
hqos.
Y OSI nos
cosa, na d a mas
_
1.
encontramos, porque ese pauelo blanco nos identificaba. En e ~lempo e~ que
llegamos 0 lujn nos dimos cuenta que mucha gente se a:ord~, despues de
algunos das, que esas mujeres de pauelo blanco hablan s1do capaces,
alrededor de la plazo de Lujn, de gritar y pedir rezando, por supuest:=:- por
los desaparecidos. 0 sea que todo el mundo que estuvo esa vez en luran se
enter que hablo de-saparecidos en el pas y que .l~s Madres, rez.ando,
pedamos por ellos. Fuim'os luego a la marcha que h1c1eron los orgamsmos,
donde300 de nosotros (gente de los organismos) fuimos presos, nosen;boscaron
en una calle y nos metieron en los colectivos y nos llevaron o la corcel, a la .
comisara. y bueno, fuimos todos los organismos, entre los que lle;oron presos
se equivocaron y llevaron tambin a algunos periodistas exlroneros y a los
monjas -casualmente-, y esto hizo que el mundo inmediatamente se ente;aro de
lo que posaba. Pero nosotros en la comisara tampoco no~, que~abomos
quietas. A medida que nos identificaban y nos preguntaban qutenes eramos Y
nos mandaban 0 un lugar, decidimos rezar tambin en ese lugar: P~ro
rezbamos pidiendo para que no fueron tan ~sesinos los de eso co~tsana,
para que no -torturara el comisario; o sea que mtentras tan~o oprove,chabamos
el rezo para decirles asesinos y torturadores a los que tentamos ah1 adelante.
y era uno accin muy fuerte, muy fuerte, pero como era dentro. ~el rezo, del Ave
Mara y del Padre Nuestro, como hoy tanto respeto, y los mtltcos s~ lo,pasan
hacindose la seal de la cruz cuando entran y salen de los ,comtsanas; no
podan decirnos nada, porque "entre Padre Nuestro y Ave Mona los acusaba
mas de asesinos.
[Fragmento de lo conferencio pronunciado el6 de julio de 1988 por Hebe
Pastor de Bonafi'ni, presidenta de lo Aso::iocin Madres de Plazo de Moyo; el
discurso completo se puede leer en Asociacin Madres de Plaza de ~~yo,
Historia de fas Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Documentos Pogma/

12, s./f., pp. 14-17.]

118,

MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS

EN 1977, DEBIDO A QUE UNA DEClARACIN conjunta de Amnista Internado

na/ y la oficina de Derechos Humanos del Deparlamenlo de Eslado
norteamericano, que responsabilizaba a las fuerzas de seguridad argentinas
por cientos de desapariciones, la Junta Militar contrat por la mdica suma
de un milln dlares los servicios de una empresa estadounidense de
relaciones pblicas, Burson Marstel!er, para mejorar la imagen de la
86
diciadurar . La empresa de RRPP, por medio de un documenlo de lreinla y
cinco pginas, recomend:
[Utilizar} las mejores capacidades profesionales en comunicacin para trans
mitir aquellos aspectos de los acontecimientos argenlinos que muestren que el
problema del terrorismo se est manejando de un modo firme y justo, con
justicia equita/iva 1a7

Era una labor dificultosa, pero no irrealizable para un gobierno

diclaloriaL Conocedores de la imporlancia de la palabra escrila en la
formacin de la opinin pblica, Burson Marstellerles precis a los militares
la tarea que deberan desarrollar: "Generar comentarios editoriales positivos" realizados por periodistas "de posicin conservadora o moderada".
De esta forma, en nuestro pas, diversos diarios y revistas de gran tirada
tuvieron una actitud de convivencia con el rgimen. En Jujuy, los distintos
medios optaron por hacer mutis por el foro -que es otra forma de colaborar-;
pero, en un encuenlro de la Sociedad lnleramericana de Prensa (SIP) que se
desarroll en San Diego (California, EEUU), en oclubre de 1980, se produo
un intercambio de palabras entre el periodista Jacobo Timerman y el
empresario Annuar Jorge, quien entonces diriga el diario Pregn.
El ex director del diario la Opinin de Buenos Aires, Jacobo Timerman, calific
de "fascista" al gobierno militar argentino, lo que provoc lo reaccin airada
de algunos editores de ese pas que asistan o un debate de la asamblea general
de lo Sociedad Interamericano de Prensa.
Timermon dijo que el moderador del debate, William Grondoni, de The Copley
Newes Service haba cometido un grave error al referirse al actual gobierno
argentino como "onfimarxista".
Timerman encarcelado por el rgimen que preside el general Jorge Videlo
liberado tras uno campaa internacional en su defensa, dio que "el gobierno
es fascista y no hay otra forma de definirlo. Este gobierno ha iniciado uno
poltica de exterminio. Hay miles y miles de desaparecidos. No hoy formo de
defender a ese gobierno en este foro. Ese gobierno ha iniciado uno labor

cientfica de exterminio". {... ) Agreg que otro periodista, Rafael Perrota, fue
asesinado por agentes de seguridad en una celda contigua a lo suyo y que l
fue testigo del crimen. 1as

la noticio estaba en la portada del diario jujeo bajo el ttulo "Enrgica

reaccin de editores de diarios con J. Timerman al calificar ste de fascista
al gobierno argentino". Despus de los p6rrafos citados, el nico subttulo
11
deca: Reacdona nuestro director" y relataba la protesta del empresario:
Annuor Jorge, del diario argentino Pregn, pregunt a Timerman por qu
apareca en lo lista de invitados como "un director argentino exiliado".
Timerman respondi: "No soy exiliado. Yo soy ciudadano de Israel".
Germn Ornes,de El Caribe, de Santo Domingo, protest contra la agresividad
de la pregunta de Jorge y pidi ms respeto por Ti merman, invitado por la SIP.
Ornes manifest: "la libertad de expresin no tiene fronteras".

No eran pocos los que desconfiaban de las noticias que se publicaban.

As, en una pgina interior de la misma edicin del diario que comentaba
la reaccin de Jorge contra el ex director de La Opinin, el cura Germn
Macagno y otros entrevistados respondan -de manera moderada- acerca de
Adolfo Prez Esquive!, ganador del Premio Nobel de la Paz de ese ao.
Expresaba el sacerdote catlico:
Hay dos cosas, la primera un vicio sobre lo persono, el cual yo no pue_do hacer
porque no lo conozco, como conozco a la Madre Teresa [Premio Nobel de la
Paz 1979] o a! Popa. Adems no me puedo guiar por lo que dicen los diarios.
Otra cosa es el objeto del premio, premiar un esfuerzo por los Derechos
Humanos me parece muy bien, sobre todo porque la paz llega por el respeto
de los derechos y esto lo seal el Popa en su visita al Brasil.
El objeto del Premio, segn los diarios lo comentan y lo definen como un
ferviente luchador por lo paz, me parece correcto.

Treinta meses despus, Prez Esquivel lleg a Jujuy a cumplir una

intensa actividad que inclua charlas y conferencias, pero el cura moderado'" al igual que otros formadores de opinin pblica- mantendr6 el inters
en conocer la vida de hombres y mujeres que desarrollan su tarea en
geografas. alejadas del pas.

178

119,

DESTACADA PARTICIPACIN DEL DIRECTOR DE PREGN

EN UN DEBATE EN LA SIP

En rpida y airada rplica, Annuar Jorge le dijo a Jacobo

Timerman que 11 no tiene derecho a insultar a la Argentina 11
Los cables de las agencias noliciosos internacionales reprodujeron en la vspera
la enrgico reaccin de varios editores de diarios de la Argentina ante
expresiones formuladas por el director de La Opinin de Buenos Aires, Jacobo
Timerman, durante una de los sesiones plenarios de' lo -SIP (Sociedad
Interamericano de Prensa) reunido en Son Diego, California (Estados Unidos).
El periodismo porteo, al igual que el del resto del m.undo, tambin ha recogido
con amplitud la firme actitud asumida por los editores argentinos ante conceptos
de Ti merman que fueron considerados lesivos para la imagen de nuestro pas
en el exterior, por cuanto aquel planeaba una situacin alejado de la verdadera
realidad. Entre otras expresiones, Ti merman dijo que "Tenemos en la Argentina
un gobierno fascista que ejerce mtodos fascistas. El gobierno ha hecho de la
represin una poltica de exterminio". Tambin habl de "los miles y miles de
desaparecidos, de la cantidaCI de periodistas que han desaparecidos o estn
presos en lo Argentina".
AIRADA PROTESTA DE ANNUAR JORGE
Apenas concluy su exposicin Timerman, el direclor del diario Pregn de
Jujuy, seor Annuar Jorge con voz airada -dicen las informaciones provenientes
de Estados Unidos declar a la sola en pleno que "este seor no tiene derecho
o estar en este recinto e insultar a la Argentina. No es un exiliado argentino
como se dice y quiero que l mismo lo adore ante esta audiencia, porque aqu
se lo ha anunciado como tal".
Ti merman dijo al principio que no entendia la pregunto, pero reconoci que no
es un argentino en el exilio "porque soy ciudadano israel.( ... ) Aqu no se est
debatiendo mi vida, si soy un delincuente o no, sino la situacin en la
Argenlina".
[Pregn, octubre 16, 1980, p. 9.]

120.

JACOBO TIMERMAN

Haba sido director del diario La Opinin, que impuls y aplaudi el golpe del
24 de marzo de 1976 (incluyndose en el "consenso" del que gozaron los
militares en ese momento). Con el correr de las semanas comenzaron a
publicarse noticias sobre muertes, secuestros y hbeas corpus de personas que
haban desaparecido. Recordando esa poca, Ti merman mencion sus reuniones con el ministro Harguindeguy, y relat que un capitn de apellido Bonino,

179

y luego el almirante Massero, le haban dicho que '~no se puede fusilar contra
el Popo", uno justificacin implcito de las desapariciones. Bonina, dijo
Timermon, le confes que se tiraba gente al mor.
los hbeas corpus siguieron publicndose, hasta que el 15 de abril de 1977
secuestraron o Timermon de su coso, de donde robaron tambin diVersos
objetos. Lo llevaron en auto, fue sometido o un simulacro de fusilamiento y los
derivaron a lo jefatura de la polica bonaerense. luego fue trasladado a otro
centro clandestino, ''COT [Centro de operaciones tcticos]l Mortnez", Cont
que, mientras lo torturaban, un mdico le auscultaba el corazn y le revisaba
las encas, donde le haban aplicado picona elctrica.los interrogatorios, dijo,
eran dirigidos por el propio jefe policial bonaerense, el coronel Ramn Camps:
"las primeros preguntas fueron si yo era judo, si era sionista. Yo reconoc eso,
reconoc que ero socialista y eso combinacin de ser judo y socialista
probablemente despert su imaginacin totalmente paranoica y nazi de tener
el gran juicio ante una persona que confiesa esos crmenes."
En ese lugar Timerman vio o Ramn Mirolles (ministro provincial durante el
gobierno peronisloj y al periodista Rafael Perrota (el mismo por el que los
policas le cobraron 80.000 dlares de rescate al hijo): "Estaba completamente
loco, muy golpeado, desvariaba":
Mientras !anta el rabino de Timermon, Marsholl Meyer, se reuna con Videlo:
"Usted es un hombre religioso, y yo soy un hombre religioso, soy incapaz de
hacerle mol o nadie. Timerman est siendo juzgado legalmente, y si es inocente
ser puesto en libertad", le dijo Vide la o Meyer.
Ti merman fue juzgado ante un tribunal de guerra como imputado en el llamado
Caso Groiver (se investigaba si el banquero David Graiver, ex socio de
Timerman, haba manejado dinero de la guerrilla). luego fue puesto o
disposicin de lo Junto Militar pero la Corte Suprema (durante lo propia
dictadura) determin que no haba acusacin que formularle. Timerman perdi
lo ciudadana y fue expulsado del pas. le expropiaron La Opinin, que fue
convertido en un diario del rgimen.

(Sergio Cioncaglini y Martn Gronovsky, Nada ms que la verdad. El uico a

las )untas, Buenos Aires, Planeta, 1995, pp. 47-48.]

121. No

TE RfAS DE UN DIARIO

EL FOLKlORlSTA Y MAESTRO RURAL foRTUNATO RAMos escribi Un poema de

dudoso valor literario1 90 pero muy efectivo a los odos de los turistas
desatentos: ''No te ras de un coya". Se trata de una larga enumeracin de
negaciones que buscan resaltar las cualidades de los antiguos habitantes del
180

altiplano y de la puna uea. Por el contrario, Edmundo Asfora cre un

pe~sonaje que se ~o~struye no por la negatividad, sino por una participacin

achva en acontecrmtentos que ocurrieron en Jujuy.
El Coya es un dibujo que apareci por primera vez en. el ao 1964191.
Desde entonces, en un solo cuadrito figura el personaje principal: un hombre
con la :_ara lampia y vestimenta tpica del norte, a veces, aparece
acom.~anado de un burro con dos dientes sobresalientes y siempre hace
mencron a alguna parcela de la vida diaria.
Antes de hacer su personae, Asfora public, en el diario local El Orden

su primer dibuo de humor politico: aparecan los abogados Jos Humbert~

Marfiarena y Gregario Horado Guzmn, tristes estaban sentados en la mesa

de un bar y, sobre sus cabezas, volaba un queso. los dos hombres haban
sido candidat;'s a gobernador d~, esta provincia, haba ganado el segundo

pero n~ ~~~~o a cumplrr un ano de mandato ya que la provincia fue

rntervemda

y fue nombrado Antonio de la Ra (padre del que despus

sera presidente trunco) como interventor federaL

~orado Pasini Bonfanti, secretario de redaccin del diario, sugiri la
necestdad de crear un perso_naje y as naci el Coya. Recuerda el humorista

que:

En un primer momento, apareci espiando lo que mostraba la vieta, sin

Intervenir en la escena, Ms tarde, a travs de los expresiones de fa caro,
comenz o porlicpar en la situacin: poda estor enojado, contento 0
sorprendido de acuerdo a la accin que se desarrollaba.

El Orden dur aproximadamente dos aos y, de inmediato, el Coya

pas a las pginas del diario Pregn. Para su autor,
[el personaje es] un ciudadano de Jujuy; querido, necesario, requerido. Se
sum a la historio de Jujuy al registrar y documentar acontecimientos. Si
contabilizamos la cantidad de dibujos publicados durante treinta y seis aos,
tenemos alrededor de catorce mil caricaturas, episodios, constancias de la vida
de Jujuy, de Argentina y del mundo,

En los aos del Proceso, alguna vez el autor fue "demorado''. Convers
con el gobernador "de faclo" Fernando Urdapilleta que calific al Coya

como un ".m?~l ~ecesa~io". ~urante lo.s pri~eros das posteriores al golpe,

Asfora_ re?tbto 1nstrucc1ones sobre que debta decir y qu cosas no.
Sr 193
bten el Coya nunca desarroll temas con referencias a la violencia
polHica , muchas veces el dibujo funcion como un editorial de un diario
que casi sie~pre carec ~e opinin sostenida. Mucha gente empezaba O
leer el Pregon por la pagma donde estaba el dibujo de Asfora y r.ecin,
181

1
1

.despus de ver qu situacin describa, buscaba otras secciones. As, el

lector se enteraba de un golpe de vista cu61 era la noticia del da y, de paso,

mejor explicaban lo realidad nacional {cronme que menciono el hecho con

absoluto modestia}.

empezaba con humor.

Seguramente, durante el conflicto en Malvinas, nadie pudo decir Jonio como lo

hizo Fontanorroso en sus chistec!tos diarios.

Y aunque lo dictadura corroboraba todos los das que tirar con balas ero ms
contundente que tirar con chistes, no puedo evitar hacerme una pregunta: de
no ser por la resistencia ejercida desde el humor, esos siete aos cuntos
hubieron sido?
.

Qu es lo que hizo atractivo a este personaje? No tengo espacio aqu

para intentar contestar esta cuestin. Pero s puedo decir que una cosa es

segura: el Coya tuvo consenso no porque le daba la razn a la gente, sino

porque en un solo cuadrito brindaba razones para que la gente pudiera
llegar a la conclusin ms razonable. El di6lago entre Asfora y sus lectores
era, en definitiva, una cuestin de libertad.
Y eso, para los aos en que usar barba era considerado como un
alentado a la seguridad nacional, era mucho.

122.

TIRAR CON CHISTES

Me atrevo a asegurar que muchos ms. Y si lo afirmo tan categricamente es

porque soy humorista. Pero, sobre todo, porque esto no va o ser publicado en
la revista del Estado Mayor Conjunto.
[Jorge Guinzburg, "Tirar con chistes", en libro-catlogo de lo Quinto Bienal
Argentina del humor y la historieta El humor hacia fa democracia (1976-1984},

Crdoba, Municipalidad de Crdoba, 1984.]

Alguien sugiri alguna vez que, en los ltimos aos, los calles se hablan
conve~Jido en Jubos que slo servan para conducir a la gente de lo casa al
trabajo y del trabajo o la casa, valga lo parfrasis.
Lo ciudad ero un territorio tomado, conquistado por otros, por el enemigo. Algo
peligroso que infunda miedo los ms de las veces e inseguridad, siempre. En
sntesis, la gente haba perdido su ciudad.
Quiensugirit6do esto, alguna vez, fui yo: la persono con lo que ms coincido,
ideol6gicomente. Por lo menos hasta que analizo lo que die.
En todos esos aos del Proce~o, nada falt como para sentirse bien deprimido,
ni siquiera una guerra. Las condiciones eran ideales poro que o cualquier
humorista argentino no se le ocurriera algo gracioso ni por hacer un chiste, si
se me permite lo paradojo.
Sin embargo, desafiando la ley de gravedad -lo gravedad de la situacin, lo
gravedad de lo persecucin, la gravedad de lo censura y la gravedad del miedo
fsico- uno de los pocos cosas que sobrevivieron o la dictadura fue, precisamente, el humor, corriendo mejor suerte que la industria o las correros humansticos.
Est ton cloro quines fueron los cobardes, los colaborocionistas, los alcahuetes, que no hace falta pelearse poro figurar en lo lista de los que trataron de no
quedarse callados. De todos maneras por si esto cae en monos de un turista,
vale lo peno consignar que junto a los entidades defensoras de los derechos
humanos, o los Madres y Abuelos de Plaza de Moyo, o gente como Mora Elena
Walsh o Ernesto Sabato, unos cuantos humoristas tienen ganado un lugorcito.
Un ex[liado en Mxico, all en 1981, tena proyectado escribir las historias del
Proceso tomando como referencia a la revisto Hum(R} y a la conlrotapo del
diario Clarn.
A comienzos de 1983, LosAnge/es Time's public una noto en la que ubicaba
a Clemente y o Digenes y el Unyero como los editoriales periodsticos que

182

123. LA

RESISTENCIA EN JUJUY

. NuEVAS F~R~s. de rela7i~narse y de organizacin empezaban a

func1onar en el mc1p1ente mov1m1ento de derechos humanos que se pona en
marcha. Frente al terrorismo de Estado presentaron una frrea unidad
("Aparicin con vida" fue la consigna aglutinonfe1 94J, aunque internamente
fueron heterogneos desde sus inicios. No resultaron un producto epigonal
de una sociedad que muere; por el contrario, los distintos grupos que
recl~man por los detenidosdesaparecidos constituyen, ya desde aquellas
reuniones clandestinas, signos de una sociedad nueva.
EnJujuy, desde las primeras detenciones, tmidas personas empezaron
a reconocerse en su dolor; as lo recuerda Ins Pea:
sa era lo poca en que comenzaron o perderse las huellos de nuestros seres
queridos, desaparecan como si los hubiera tragado la tierra, no haba Indicios
de su destino, haba esperanzas de encontrarlos vivos: "Pampero" {ivarez
Gorda), Carlos y Guillermo Dfoz, el chico {Ren) Cruz, el Dr. {Luis} Aredes, los
hermanos ]Germn y Leandro) Crdoba, el chico ]Roberto) Palanca, {Mximo}
"Nino" Herrero, JuancitoJormo y muchos ms. Calladitas los madres, esposas,
hijos ... no contbamos nodo, lo angustio ero personal, propio de codo familia
que perda o sus seres queridos.

A fines de 1976, muchas de las mujeres que tenan algn familiar

detenido-desaparecido empezaban a reconocerse.

183

Varias mujeres nos encontrbamos en las comisaras, en cercanas del RIM 20,
algunas deambulamos por la crcel de Jujuy para saber "algo". De casualidad
y con mucho miedo, en voz bajita, y por intuicin, lo mayora de los veces, nos
acercamos a otras mujeres, can el rostro ca'rgado de dolor y angustia y le
preguntamos con lo mirado ... s, somos Compaeras de infortunio ... cargadas
del mismO dolor y pesar ... As fueron nuestro primeros contactoS ... Apresuradas
regresbamos o nuestros hogares a llorar.

Sin ningn otro apoyo que la solidaridad casi silenciosa de otro familiar
que tiene la misma desgracia, las mujereS comenZaban a Unirse. Contina Ins:
Comenzamos a escribir los primeros habeas corpus, no nos patrocinaban
abogados, solitas nosotros copibamos el modelo del mismo que otra madre
o esposa tena. Debamos presentarlos en el Juzgado Federal, O en cualquier
lugar que nos decan ... mandarlos a la Cruz Roja, Asamblea Permanente [por
los Derechos Humanos], a la liga [Argentina por los Derechos del Hombre], ol
ministerio del Interior ... A las cinco de la maana comenzamos a hacer largas
colas en el RIM 20 ... consa'das, pero con esperanzas, esperbamos hasta el
medioda ... algunas, si tenamos suerte, ramos atendidos, la mayora deba
volver al da siguiente ... Nos agolpbamos para ver el rostro de algn familiar
que sala del lugar dnde ramos atendidas, para ver su expresin, para buscar
algn indicio de esperanza ... de datos ciertos, de verdad.

Pronto se dieron cuenta de lo peligroso que era portar datos y hablar

ms de-lo necesario. A diferencia de Buenos Aires, no existieron aqu

que ese es.toblecimiento posee all. En momentos en que el padre Jess Olmedo
(sace~dote ?!aretiano de la prelatura de Humohuaca) imparta misa, ingres
con vrolencra ~~ gr~~o de lo Polica, Federo!, uniformado y con armas largas,
lo que provoco ushfrcada conmocion en todos los asistentes, entre los cuales
haba tambin algunas monjas. Ante la protesto del sacerdote,.se hizo alguna
actuacin escrita en la polica del lugar, luego de lo cual se intent trasladarlo
a Jujuy; pero sus reclamos hicieron que fuera llevado a la sede del obispo
correspondiente: monseor Mrquez Berna], en Humohuoca. All, "los federa.
les" revisaron su hobl!acin y se incautaron de algunos libros y papeles; en ese
lugar tambin qued recluido en tonto se realizaban gestiones, con intercambio
de notas escritas entre el citado obispo y el general Urdapilleta, interventor
militar en la provincia. Por imposicin o por decisin acordada al cabo de unos
diez das el podre Jess sali del pas, permaneciendo argos aos en
Venezuela, Bolivia y Espaa, y regres a Jujuy, donde contina hasta hoy su
labor pastorol' 95

No era fcil ser parte de un movimiento que busca una nueva sociedad.
Mucho. menos en una provincia alejada del centro del poderl96. Si bien los
me~anrsmos de censura y represin afectaron a todas las regiones del pas
e.s rndudable que, en provincias alejadas como la nuestra, se sumara~
srngul~res (aulo}censuras impuestas por los prejuicios de una sociedad

demaSiado apegada a la tradicin.

124.

GERMN MALLAGRAY, UN POLEMISTA FEROZ

lgrimas falsas:
los datos, las direcciones, los circunstancias de las detenciones, debamos
anotarlas en nuestras memorias, incluso contbamos cosos de las que no
deban enterarse otros, porque era peor ... se deca. As nos conocimos con
Hilda Aramoyo de Doz, Enriqueto Herrero de Narvez, Adriono Vallejos
Reyes, la gente de San Pedro, la mam de un abogado, de un contador,
Amando Elena Murillo de Carrazano, Azucena lriorle algunos madres no
queran ni siquiera hablar con otras que estaban all ... pero sus lgrimas
dejaban entrever qu buscaban ...

En forma clandestina, las primeras reuniones de madres y familiares

empezaban a realizarse. Mientras tanto, los fuerzas represivas no detenan
su marcha. la bO:rbarie irrumpa hasta en las reuniones religiosas:
En el curso del ao 1977 se desarrollaba en Tilcora un retiro espiritUal del que
participaban alumnas adolescentes del Colegio Santa Brbara, en uno caso

Otro conflicto, ms apropiado para 1877 o incluso 1277 que para 1977, tiene
que ;er con un ~reJado y un poeta. Pocos se habrn sorprendido ms que el
propro Jorge lurs Borges por los royos fulminantes que le est disparando el
rector de la Universidad deJujuy, monseor Germn Mallagroy. En opinin del
clrigo, Borges es un "blasfemo", un "oteo" entregado o vanidades terrenales
que se burla de la fe cristiana en los premios (y castigos) que se reparten en el
ms all,_ pero que aoro el Premio Nabal (uno acusacin horriblemente injusto)
Y zas!, es peor escritor que el colombiano Gordo Mrquez un marxista
militante.
'
Este ataque furibundo, que se inici en el transcurso de una homila y prosigui
en una en~revisla con Gente, un semanario dedicado al sexo y los escndalos,
nos mostro que el prelado esun polemista feroz a lo vieja usanza, pero en este
terreno no pudo competir con Borges: ste lo derrib con elegancia con unas
pocas .p~labras ~n que distingua entre el atesmo militante y su propio
agnosiJCISmo benrgno. As y todo, monseor Mallogroy se ha erigido en una
figura clebre y sin duda ser consultado sobre temas literarios en los prximos

'

,,

1'

t\

'/

~~

e:

meses. No le faltar trabajo: el mundo de lo literatura est plagado de

agnsticos, ateos, protesklnles y dems he re es, y Iom bin es posible encontrar
a ciertos catlicos bien _conocidos de dudoso ortodoxia.

[James Neilson, En tiempo de oscuridad, 1976/ 1983, Buenos Aires, Emec,

2001' pp. 27-28.]

125.

GRITOS Y SUSURROS

UN HECHO SIGNIFICATIVO menoscab las campaas internacionales que

denunciaban la existencia de campos de concentracin y centros de tortura:

el mundial de ftbol de 1978. Este megaevento contrarrest, adems,

cualquier tipo de organizacin referida a los derechos humanos en esta
provincia.
la nica seal abierta de televisin -canal7 de la empresa Radio Visin
Jujuy- retransmita los partidos que emitan los canales de Buenos Aires. la
fiesta del deporte ms popular fue usada por la dictadura para argumentar
que las denuncias del exterior respondan a una campaa antiargentina. El
nacionalismo deportivo que se impuso obr6 como una anestesia popular en

el pas de los desaparecidos y los campos de tortura.

los familiares y amigos de presos o desaparecidos de esta provincia se
encontraron imposibilitados para gestionar cualquier tipo de acci6n. Como
si fuera poco, un jujeo era parte del equipo: Jos Daniel "Rana" Valencia.

El locutor Hugo "Pajarito" Conde, como tantos, se hinchaba de orgullo

cuando lo nombraba en la formacin del equipo titular.
El patriotismo de tribuna, al igual que en las principales ciudades del
pas, gan las calles. El centro de San Salvador de Jujuy fue el escenario
donde se festejaban las victorias de la seleccin. Casi nadie se daba cuenta
de que esas celebraciones reforzaban la idea que el Proceso quera dar de

las libertades pblicas.

Entre tanto un reducido grupo de jujeas empezaba a hacer circular la
consigna "Con vida los llevaron, con vida los queremos. La frase estaba bien
elaborada ya que, mientras no se probara lo contrario, las madres no se
resignaban {ni se resignan} a considerar como muerto a ningn desapareci-

do.
"NosOtras llamamos desaparecidos a toda persona cuyo destino se desconoce", ha dicho su presidenta, Hebe Pastor de Bonafini, en una enfrevista muy
esclarecedora que public en diciembre pasado [ 1981] la revista Testimonio
Latinoamericano. Su sistema es l6gico. Si una madre denuncia que a su hijo lo
mataron a la puerta de su casa, y que otro desapareci, se cuenta a ste como

186

desaparecido, pero no al muerto. Sin embargo, si una madre ha visto que a su

hijo lo mataron en la puerta de su casa, pero nunca le entregaron el cadver,
entonces no lo cuenta como muerto, sino como desaparecido. Otra cosa es que
las "madres de. la plazo de Moyo" no consideran que est muerto ningn
desaparecido, mientras no se demuestre sin lugar a dudas. La razn; segn
ellas, es tambin muy lgico: "Hay madres cuyos hios desaparecieron, y por
esas cosas extraas que uno no se explica reaparecieron ms larde en crceles
comunes". En cuatro casos, por lo menos, las madres que fueron a visitar a los
hios reaparecidos, apenas si lograron reconocerlos. "No dejaban ir al bao
a los muchachos durante dos o tres das", ha contado una de ellas, "para que
tuvieran que hacer sus necesidades encima, de modo que cuando los madres
les vean los encontraban todos sucios y malolientes, encontraban seres que no
eran sus hijos" . 197

En la final de aquel mundial, el partido termin en un empate de un gol.

Casi sobre la hora, la selecci6n holandesa estuvo a punto de ganar. Pero la
pelota no entr6 en el arco argentino y, como bien expres Juan Sasturain,
varios culos -pero sobre todo tres- dejaron de fruncir.
Esa noche hubo una concentracin espontnea en la plaza Belgrano y
numerosos hinchas desfilaron por las calles cntricas. En medio del festejo,
11
muchos autos exhiban un elemento del merchandising de la dictadura: Los
argentinos smos derechos y humanos".

126.

TRES CULOS CASTRENSES

Nunca es demasiado halageo aceptar que la _Dictadura cay -o se fue, mejorcomo consecuencia de la soberbia imbecilidad criminal de la Guerra de
Malvinas y no por otra coso; menos lo es suponer que los militares podran
haberse ido mucho antes si en la tarde del 25 de unio de 1978 una pelota de
ftbol que haca casi una hora y media circulaba por la colmada cancha de
River entre jugadores vestidos de celeste y blanco y de naranjo hubiera, en
cierto momento, desviado su trayectoria hacia lo derecha entre tres y cinco
centmetros. No se necesitaba ms que eso -el levsimo desvo de una pelotano digo paro voltear de inmediato a lo Dictadura pero s poro modificar
sensiblemente el estado de nimo colectivo de la multitud presente y de la
comunidad nacional entero, ms pendiente por entonces del destino final de
eso pelota que del de lo Nacin.

[... ]

Faltaban tres, dos, cuatro, nado y de nuevo la coso siniestra, lo mala noticia vino
desde la derecho. La peloto vol treinta metros y aterriz en el temible territorio
de nadie, las frgiles espaldas de Jorge Olgun, agujero negro del miedo

187

,.
popular, lugar comn de trnsito hacia el presentimiento. Y por all primere
poro ultimar el ltimo de la fila:- el inolvidable [Roberi] Resenbrink llegando
justo, entre el cierre falseado de Olgun y el achique encogido de [Uboldo
Matildo] Filio[, meti la pota, puso la zurda, apunt con el tico dedo (del pie)
de disclpulo de Spinoza, y quiso instaurar la Justicia, los Derechos Humanos,
lo victoria de los Buenos de la pelcula -que eran ellos- contra reloj y junto al polo

..' ;.'

'

izquierdo de la Diciadura.

Precisamente. El toque de Resenbrink, ese toque final es el momento, la

circunstancia de lo que hablamos. De este momento o circunstancia se trola.

El holands yerrante
Hagamos un ejercicio, como en un cuento de [Ambrose] Bierce o de [Horado]
Quiroga, y detengamos, congelemos por un instante el fluir temporal. Aprete
mos pause. la pelota impulsada dbil pero suficientemente por Resenbrink
desde posicin forzada, muy echado o lo izquierda pero tambin muy cerco,
acaba de picor, supero lo lnea de oposicin de Filial y yo est entre sus
espaldas verdes y el arco argentino, a menos de un metro de lo rayo. Ah va,
paremos ah.
Es el momento de onalizorentre tantos, miles o millones~ el estado de tres culos.
Tres culos que venan distendidos y satisfechos, cmodamente forrados en
calzoncillos, pantalones y sobretodos, laxomenle apoyados en posiciones y
plateas de privilegio, y a los que, repentinamente fruncidos, no les cabe un
alfiler por el refleo compulsivo. Cierran el celoso esfnter por todo lo que no
lleg o cerrar Olgun: los culos de Videlo, Mossera y Agosti -que de esos culos
castrenses se troto son los ms cerrados del planeta. Y no por culos argentinos
sino por culos militares. No por culos futboleros sino por culos asesinos.
Obsrvese la estrecha diferencio: el transpirado culo atltico del inmediato Poto
Filial; el plido culo tcnico de un (Csar Luis] Menolti pura ceniza sin filtro; el
cobarde culo mo; el tuyo, veterano lector retrospectivo frente a la pantalla de
ATC [Argentino Televisara Color, actual Canal 7] coloreada de apuro por
fotgrafos de plazo; y los setenta mil culos saltarines que no eran holandeses
en el aire del Monumental, todos quedaron -de Filio! al tuyo- simultneamente,
en suspensivo angustia constreido, apretados por el miedo y la impotencia,
la amenazado tristeza futbolera del gol en contra sobre la hora, el corte de
pioln al ms lindo barrilete.
Pero los tres culos militares no: mientras el toque holands busco lo roya, los
milicos civilizados paro la ocasin sueldan en acero los putos cantos, arman lo
guardia, buscan yo de reo o !o solida desprolija de lo concha como buscarn
la de la Histori con lo derrota a sus espaldas.
Controlando la respiracin y en medio del silencio ms ominoso, soltemos
ahora la pelota: play.
Ah va. E! pobre Resenbrink es, de todos, el que lo mira de ms cerco, y se da

1
1

188

cuento, sobe, !rota de empujarla un poquito. Sin embargo el holands yerrante

-que h~ pot:odo tonto: millonesde veces lo peloto y que qu darla por un
loquec1to mas aunque mienta, desea, una correccin levsimo no alcanza no
puede desviarla es una cuestin de centmetros: tres, cinco ... ~ o la derech~ de
su trayectoria, y la peloto pega en el palo, pego en el medio del.palo y vuelve
o la concha.
No entr.
La pelota no entr, no hay gol holands: no entr, ~o enlr.
Por tres, cinco centmetros noms, despus de haber recorrido tontos kilmetros
esa larde ~gitada, la pelota ~que anduvo tonto por ah ese da y otros no entr,
fue derechito al palo, al med1o del palo, ni siquiera un poco ms adentro. Como
un me:eorilo q~e a~r~viesa ~edio universo poro caer en el Chaco, y luego de
tanto 1ndeterm1nac1on lermma eligiendo no pegarle o un rancho sino a un
charco d_e aliad~: La pel~!a de Resenbrink no entr: peg en el palo.
Y los esfmteres CIVIles y m1htares se distendieron, y comenz otro historio y
Argentino fue campen en el alargue del MoJador [Mario Alberto Kempesj que
entr en lo leyenda y que quedara paro siempre, no como quedaron los milicos
(apenas, nada menos que) cinco aos m6s.
[Juan Sasluroin, LoAfgenfina en /os mundiales, Buenos Aires, El Ateneo, 2002.]

127, CARA

DE MADRE !>E DESAPARECIDO

"EsA SEORA TIEN~ CARA de madre de desaparecido", dijo Enriqueta. Ella

Y Juana BJSdorff habran viajado hasta Tucumn, en septiembre de 1979
para denunciar ante la Comisin Interamericano de Derechos Humano;
(CIDH) de la OEA.
Eran las dos de la maana y hacia fro. Azucena estaba sola
acurr~cad.a en un banco en la terminal de mnibus, cuando escuch: Usted
tambJen ~~e~e por los desaparecidos?". En seguida 1 las mujeres entraron a
una confJten~ paro estar m~s seguras. Antes, un grupo de militares las
cruzaron y dqeron al pa;ar: Cada uno tiene el gobierno que se merece".
El amanec?r las encontro entre las primeras que esperaban ser atendidas.
. los mrembros de la CIDH reciban los testimonios en el hotel Versail/es.
la fria era larga y daba vuelta por toda la manzana. Ah tambin estaba
Argentina S?rmiento, Rpidamente a/guen propuso que, ~amo medida de
autoproteccr6n, cada madre que era atendida se colocara al final de la fila
Algunas madres iban ms all: disparaban alguna puteada cada vez qu~
pasaba~ los militares en sus carros de asalto. Elena Mateo no pudo hablar
c.on nadre ,Porque lleg6 con su hija Paula en los brazos y la hicieron pasar
srn hacer fria.

"a

J89

Para entoncesJ Aurora Orosco haba establecido contacto con Ana

Mara Medina de Daz, una tucumana que militaba en el MEDH y que tendra
un rol protagnico para que los familiares de Jujuy empezaran a reunirse.
Aurora era madre deJohnny Vargas O rosco, un estudiante desaparecido en
Libertador General San Martn, el27 de julio de 1976, cuando se produjo
uno de los apagones.
Ana Mara empezara a venir casi mensualmente a Jujuy para brindar
solidaridad. Ins recuerda que las primeras reuniones fueron en la iglesia La
Merced de Tucumn:
Alll nos sabfamos encontrar, la mayora de los familiares de Jujuy, recibamos
una ayuda econ6mica, mercoderras, en especial poro aquellas familias con
hijos menores o madres muy viejitos, tambin conocimos e diversos sacerdotes
de la iglesia cat6lica, representantes de la Iglesia Metodista y otros credos que
nos apoyeben, como asf tambin la Cruz Rojo Argenlina. Solamos ponernos
contentos cuando nos visitaba mensualmente el pastor 'P-ercy Weller, quien
algn consuelo y apoyo nos brindada, como tambin tiles, delantales,
alimentos.

Enseguida empezaron las primeras reuniones de Madres y Familiares

de detenidos-desaporecidos de Jujuy. Al comienzo fueron en Libertador
General San Martn, despus en casa de Enriqueta, luego empezaron a
rotar. Cuando lleg Prez Esquivella reunin fue en la casa de Selva. En
alguna oportunidad tambin asisti Nora Cortiasl9s.
La mayora saba que ni podan irse ni quedarse con los brazos
cruzados. Tenan que resistir.

128,

UNA MADRE

La mayora no nos conocemos, Nos detectamos lentamente, en interminables

colas, frente al Regimiento. Nos mir6bamos con miedo, desconfianza, recelos.
la mayora, mujeres, de todas las edades, convocadas por una preocupacin,
saber de nuestros detenidos. Haba madres, padres, esposas, hijos, hermanos,
compaeros/os, nos reconocimos en el dolor, la incerlidumbre, la desesperan
za, la impotencia.
Poco a poco, rompimos barreras y, en las colas, surgieron las preguntas: " ... y
'vos a quin tens detenido?"
Sin banderas polticas, cada presa/o pas a ser preso de cada uno de los
presentes y seguimos encontrndonos en la puerta de la crcel, compartiendo
angustias. Despus en los atrios de las iglesias, en las colas del ministerio del
Interior, de lo Comisin Interamericano de Der~chos Humenos de la OEA y de

190

todo organismo que recibiera nuestras denuncias.

Tambin, sin banderlas polliccs, pasamos a ser Madres y Familiares de
Detenidos-Desaparecidos con las consignas "Apar.ici6n con vida" y "Con vida
los llevaron, con vida los queremos". Y cada detenido-desaparecido pas6 a ser
nuestro detenido-desaparecido. Nunca hubo venganza, ni exclusiones, en el
duro camino que venimos transitendo, con logros y fracasos. Madres y
Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Jujuy, coherentes con su compromi
so en la lucha por la Memoria, Verdad y Justicia, entiende que debe apoyar
toda iniciativa en prO de los Derechos Humanos en la provincia, pero mantener
su independencia para integrar otros organismos a constituirse, sin privar a
quienes lo deseen firmar, participcr, adherir o colaborar a llulo personal.
[Nlida Pizerro de Fida!go, texto indito, abril d~ 2001.]

129,

UNA HERMANA

Hasta el ao 76la mayora de las mujeres que integremos Medres y Familiares

de Detenidos-Desaparecidos de le provincia de Jujuy, no nos conocamos.
Estbamos individualmente en las luchas cotidianas, gremiales y sociales,
cuando comenz lo noche negro de la historia argentina. A partir del 24 de
marzo la detencin y desaparici6n de personas era diaria. las familias que
sufrimos directamente esta situacin compartimos el dolor, la ignorancia en
cuestiones legales, la sorpresa, la esperanza de que "esto que ocurre no puede
ser", "que ya va a posar", "que ya 'van e volver". luego ... tocar intilmente
puertas de abogados, de gente "influyente", de escuchar rumores "me han
dicho, la hen visto" y esperar ...
Sentirnos marcadas cuando la gente se cruzaba de vereda al vernos, comprobar como nos cerraban las p~ertas. Nos llegaban noticias de que una
compaero habla sido detenida, otra habla desaparecido. Ac en Jujuy la
mayora ignoraba que la represin, la tortura, la insidia, la difamacin,
poblaban las crceles, las iglesias, las escuelas, las cosas, las calles. Pero
tambin surge la bronca y le necesidad de compartir con otras esta angustia.
lleg6 el momento en que nos juntamos cada una con su dolor, sus temores, su
rabia, su rebelda, sus conocimientos. Comenzamos a querernos, a respetar
nos, para iniciar juntas lo lucha exigiendo la "Aparicin con vida de todos y
coda uno de nuestros detenidos-desaparecidos''.
Esta lucho dejaba de ser solitaria, si ramos diez pareca que ramos cincuenta.
Las calles de Jujuy nos vieron marchar gritando cOnsignas que ya se decan a
lo largo y ancho del pas. la resistencia a la sangrienta dictadura militar se
pona en marcha. Nos organizamos sin ponernos rtulos de presidenta,
secretaria, etc. Todas opinbamos, ponamos gorras para viajer e diferentes

191

partes efectuando denuncias, aprendamos las cuestiones legales, aprendamos a pelear por la vida y aprendamos ... Hoy seguimos con este compromiso
de lucho de por vida, habiendo experimentado que lo mejor formo de pelear
es unirse, es la de dejar temores y miedos, sacar fuerzas de lo verdad y justicia
de nuestros reclamos. los ideales de nuestros seres queridos son nuestros, por
eso sus voces no fueron ni sern jams acolladas porque van floreciendo. Coda
movilizacin, codo joven que levante los derechos del pueblo junta con nosotros
sus banderas de lucha por lo justicia social, la escuela pblico y lo salud poro
todos.
Como dice la copla: "Conmigo no han de jugar/ conmigo no han de poder/
yo no soy ninguna escobo/ conmigo no han de barrer"Aqu estamos firmes y de pi.
[Selva Margarita Vilte, texto indilo, circo 2000.]

130,

UNA ESPOSA

El 28 de moyo [de 1976] lo detencin de "Dumbo" y luego silencio y eso

maldita palabro que naci con destino de eternidad: desaparecido.
Han pasado 25 aos y en concreto nunca supimos nodo. Versiones al por
mayor: "que estaba en Saha", "en Tucumn", "en Crdoba", que "en breve lo
liberaran".
la dictadura !terrorismo de Estado) incluy el diablico plan de lo destruccin
de los familiares de los desaparecidos.
Despus de lo detencin, Po ulo y yo pasamos un tiempo en coso de mis suegros
y en casa de mis viejos, puesto que nuestra casa, en Yola, haba sido "revisado"
prolijamenle por vaya o saber quin, con el robo de muchas cosas.
Mi vida se limit a trabajar, criar o Poulo, hacer habeas corpus y averiguaciones, todos inliles. la angustio ero cada vez mayor. El clima se me hado
irrespirable en todas partes. los das pasaban y nadie brindaba informacin.
No dorma, esperando una llamada, un abrir d6 puerta. Apenas coma, estaba
flaqusima ... )y volcado ntegramente a Paulo. Haciendo averiguaciones me
meta en situaciones fiesgosas. los amigos exiliados, desaparecidos. Solo con
mi hija. Arm un cerco inexpugnable. Congel muchas cosas, especialmente
los referidas o los sentimientos. Sentir me dola terriblemente. Me aislaba, me
apartaba. Mi locura creca da o da. Continuaba con cuanto trmite era
posible.

(...)
Fueron tiempos de oscuridad, de equivocaciones. De tratar de enfrentar todo,
de hacerme la duro y fuerte cuando por dentro estaba partido en pedazos.
No puedo precisar en qu momento empec a creer que "Dumbo" no volvera.
.:

los versiones eran ton contradictorios. Nadie saba nado. las dudas retornaban continuamente. Nadie saba qu hacer. Todo fue Ion brutal y ton difcil que
por aos permanec en lo oscuridad, trotando, a los golpes, de recuperarme,
entendiendo que tena derecho o vivir, o amor y gozar.
Me lleva aos lograr deshacer lo culpo de estar viva, una culpo irracional pero
~-~.

Creo que volver o enamorarme y formar una parejo en el ao 1982, fue un paso
importante. Muchos veces mis bsquedas no tenan solido, pero me di con
hallazgos que me ayudaron y enriquecieron.
(... )
A lo vez empec a reunirme con Madres y Familiares de Delenidos-Desap<irecidos, intercambiar informacin, detalles, entrevistas con legisladores y niotorizar todos los actividades para lograr "aparicin con vida". Debo destocar el
papel preponderante que tuvo Nlida, apoyndome, contenindome, trasmitiendo su valor, su fuerza, su empuje, su claridad y por sobre todas las cosas
su infinito afecto.
(... )
Reconozco que fa detencin-desaparicin de "Dumbo" me ha dejado huellos
profundas, que por ah, no puedo manejar, reconocer, atenuar, y es as como
nacen los desencuentros.
[Elena Moteo, texto indito, noviembre de 200 l.J

131.

BAJO BANDERA

EN 1980, MARio BuRGOS hizo la colimba. Para su desgracia, por el

sorteo le toc cumplir con el servicio militar obligatorio 199 en la Armada.
Estuvo destinado en Punta Indio, cerca de Mar del Plata, all reciba la visita

del cabo Ral David Villario, un personaje sinieslro que se declaraba el

"brazo derecho y mente pensante del contraaalmirante Rubn Jacinto

Chamorro, 200 (alias "Delfin").

Villario tena mucho inters en Mario y en otro conscripto: un
sobrino de Mario Roberto Santucho, a ste ltimo lo encerraban a cada roto

en el calabozo. Al cabo le gusiaba hacer alarde "de cmo lorluraba y

mataba a los subversivos en la ESMA", recuerda Mario.
A Santucho y a m nos tenan cortitos por los antecedentes. Nos interrogaban
coda quince das en los primeros cuatro meses. En mi coso, por aquello
detencin del '76 y por el secuestro de mi hermano un ao despus; a Santucho
por su apellido. No s si l ero un militante, ya que nuestro cdigo era no dar
informacin que nos perjudicara. Mi podre me pidi que negara el secuestro

de mi hermano para que no me pasara nada. Por otro lado, en la base en que
estbamos desaparecieron tres conscriptos.

Joaqun Burgos entonces trabaaba para el ministerio de Educacin en

Buenos Aires, as que realiz contactos con algunas maestras para tratar de
ayudar a su hijo que estaba bajo bandera. Afortunadamente, una de esas
educadoras estaba casada con un marino que habl con un capitn de
apellido Isaac que lo puso a Mario bajo sus rdenes de manera directa.
A partir de entonces, Villario ya no podra contar sus macabras
"hazaas" al calimba. S hablara, en octubre de 1984, con familiares de
detenidos-desaparecidos de Jujuy y de Salta; tambin testimoniar frente a
la comisin extraordinaria de DDHH de la legislatura jujea, pero su
testimonio ser deliberadamente trastornado 201 .
UNOS AOS ANTES, dos soldados 202 desaparecieron en Jujuy: Mario lvar
Flores, en 1976, y Anbal Dante Tossi, el ao anterior.

Mario lvor flores cumpla servicio militar obligatorio en el Grupo de Artillera

de Montaa 5, ubicado en los alrededores de la capital de Jujuy. Hijo de
inmigrantes bolivianos domiciliados en la zona del ramal. Cursaba el tercer ao
de Abogado en la Universidad Nocional de Tucumn cuando ingres al
servido militar el 12 de marzo de 1975. En moyo del ao siguiente, comenz
a tener permisos paro ir a su casa con obligacin de presentarse en el cuartel
cado cuatro das porque ya estaba prxima la baja y a partir del26 de mayo
hubo uno serie de episodios que confundieron a los podres hasta que
terminaron por enterarse de que se lo haba declarado desertor. Cosa que
ocurri cuando el jefe de la Unidad [teniente coronel Carlos Jorge Mora
Martinez] firm su baja "por haberse consumado Jo falta militar grave" de
desercin. 203

Antes, Andrea Vzquez y Simn Flores, padres del soldado, fueron

notificados por la seccional N' 11 de Polica, que estaba en Libertador
General San Martn, para presenciar el acto de baja de los soldados.
Confiando en que lo iban a ver, ellos llegaron al regimiento pero se dieron
con la amarga sorpresa de que su hio no estaba. Preguntaron a alguna
autoridad militar y escucharon una respuesta irnica: "No se aflijan, debe
esta! c?n una Qovia". Otros soldados afirmaron a los padres que Mario lvar
hab10 mgresado al cuartel el 26 de mayo y que en ningn momento haba
solid.
Simn hizo averiguaciones y habl con dos religiosos. El primero,
el padre labarta le inform que su hijo no estaba en la crcel de Villa Gorriti
en tanto que monseor Mallagray -entonces capelln del GAM 5- respondi
194

que l''no era ningn mago para hacerlo aparece~": El cura le devolv~ la
sospecha al afirmar que, en todo caso, la responsabilidad er? del proge,nllor
porque ''como padre, tendra que encargarse y que d~b1a saber donde
andaba" 204 .
DEBIDO A QUE HABlA soucnADO prrrogas para cumplir con la calimba,
Anbal Dante Tossi era mdico cuando se incorpor a la enfermera del RIM
20. l era el segundo hijo del matrimonio de Anbal Tossi yEma Margarita
Gonzlez, quienes vivan en Tucumn.

El 2 de junio de 197 5, sin aviso a la familia ni informes que dieron cuenta de

los necesarias diligencias, fue dado de boja por desertor. la familia se enter
[ recibir lo noticia por medio de un pariente que era teniente coronel en
0
actividad en Tucumn (Armando Justo Tossi). (... ) Al tener noticias de la
desaparicin, la madre viaj o Jujuy con uno de sus hijas (Celia) y entrevist
al entonces teniente coronel Bulacios, jefe del RIM 20. Entre otras cosos,
pidieron lo entrego de libros de medicino que haba trado con l desde
Tucumn. El jefe mencionado !es inform que no haba nada y que no
protegieron a delincuentes. De todas maneras no tuvieron informes que
pudieron dar cuentas de actuaciones por deser~in. Porec.e conveniente ad~rar
que despus hubo otros familiares desaparecidos: el pnmero, Juan Dom1ngo
del Gesso, abogado que estaba inscripto en Tucumn, casado ste con la
hermana mayor de Anbol Dante, Cecilia Ins Tossi. Desaparecido en Capital
Federal el 26 de marzo de 1976. Un primo, Emigdio Ricardo, estudiante de
Medicina, desapareci el28 de mayo de '1976 en Tucumn. Ambos figuran
en las nminas de la CONADEP y en el informe de la Legislatura de Tucumn.
Para remate: lo hermana mayor, Cecilia Ins Tossi, arriba mencionada, estuvo
un mes desaparecida, fue luego blanqueado y permaneci detenida durante
cuatro aos 205 .

132.

LA COLIMBA

Los civiles, en alguna etapa determinada de su vida, tienen uno vivencia directo
de "lo militar". No es ocioso analizar este hecho.
El lenguaje popular lo recoge. "A vas ~se dice te hubiera venido bien hacer 1~
calimba". Ha hablado el militar que los argentinos llevan adentro. Que
significa esta frase? Qu se le quiere decir o alguien -a alguien que "se salv"
de la calimbo cuando se le dice que le "hubiera venido bien" hacerla?
Pues exactamente lo siguiente: se le dice que no le hubiera venido mol someterse
una serie de humillaciones que comienzan con la "pelada", con la "revisocin"
0
impdico, con el gritero de los mandos, con el"cuerpo o tierra" y con una

195

:
variedad de actos -casi todos vejatorios para la condicin humana- que
conforman esa etapa negra en la vida de iodo joven,
Esto podra ser de otro modo. Pero no es ni ha sido as. Y, adems, hay civiles
que lo festejan. Porque en el civil se esconde un secreto orgullo por el orden y
la rigidez del militar. "A lo calimbo con esos", le puede gritar cualquiera a un
par de jvenes con el pelo largo y una guitarra. O si no: "La calimba les va o
hacer bien", frase que se dice ante un joven dscolo, de ideas nuevos, que gusta
salir con chicos, bailar, en fin, ser normal. Pues no: o este joven hoy que
castigarlo. Hay que cortarle el pelo, hundirlo en un charco, decirle "civilacho",
hacerle "carrera morrrch" hasta el extenuamiento. A ver, che, si se nos hacen
hombres.
Cualquier reforma racional de los Fuerzas Armadas emprendida por un
gobierno democrlico debe comprender, como parle esencial, la revisacin de
este perodo "negro" llamado "la calimba". Que sea, en efeclo, un perodo de
cierta formacin -elemental-en lo militar. Pero no un va crucis de humillaciones,
de rencores despiadadamente descargados por hombres que a su vez- reciben
el rencor de sus superiores, y de creacin de "falsas hombras" que atraviesan
siempre el camino de fa indignidad y la vejacin.
[Jos Pablo Feinmonn, Lpez Rega, fa cara oscura de Pern, Buenos Aires,

legasa, 1987, pp. 3738.]

Sent uno pasos y pens que iban o tocar el timbre. Abro y me encuentro con
varios tipos. Me dicen que iban o hacer un allanamiento. les digo: "Esperen que
voy a despertar a la gente". Por suerte, no han cortado lo luz. Yo hablo 0 fa
seora que alquilaba donde mi pap tena el escritorio, mi. mam ~staba en la
cama. Entraron a los dormitorios, sacaron los papeles que mi mam escriba
y los habeas corpus presentados.

A~ES, EN PALPAt, a la salida de clases, haba pasado un Ford Falcon

verde, "~chapa y con dos hombres de civil. Una compaera de trabao le
dro a lnes: "Oro, and con cuidado". Otra mestra se ofreci para llevarla

en su auto y la oven lleg ms temprano que lo habitual. Junto con ella, lleg
el Falcon. Las !uces de la plaza fueron cortadas, como as tambin las de la
cuadra de los AlvarezGarca. Enseguida, hombres con uniformes del Eircito
entraron con lmternas. Esa vez hicieron ingresaron a un muchacho que

pasaba, para que oficiara de testigo.

Mientras los uniformados inmovilizaban a Horado en un rincn y en

otro, a Gladys; un oficial dijo a Ins: "Qudese tranquila, seora, qu~ no
hay orden de secu_eslro, sol~ allanamiento". Al mismo tiempo, Carmen Pea
baaba del colecttvo extranada porque vio toda la cuadra a oscuras. Un

!e

soldado le p~e~.unt dnde viva; despus que ella contest, fue escoltada
hasta el d~mrcdro allanado. All, los hombres desordenaron todo y secues-

trar?~ los libros de actas que Ins haba realizado de sus reuniones con otros
133.

OPERATIVO ''LATIGAZO''

EL21 DE AGOSTO DE 1981, AlREDEDOR DE LAMEDJANOCHE, personal deJ Ercita

realiz tres allanamientos en esta ciudad. Tres das antes, varios familiares
haban presentado un recurso de habeas corpus colectivo ante la Justicia

local.

"Pampero" Yvarias cosas ms. Redactaron un acta en la que constabaeque

"p~r razones de seguridad" secuestraban esos elementos, hicieron firmar al

fes!Jgo y se marcharon sin dejar copia del acta.
Minutos ant~s, Carmen haba reconocido a su custodio: era un amigo
~ue estaba cumplrendo con el servicio militar obligatorio. El calimba le dio:
Vamos a dos casas ms".

Ese ao, Ins haba comenzado a dar clases en una escuela del barrio
Santa Rosa y, adems, en una escuela nocturna de Palpal 206 la maestra

sala a las diez de la noche, tomaba un colectivo hasta la terminal de San

Salvador de Juuy y, despus, otro hasta el barrio Ciudad de Nieva, donde
viva junto a sus suegros y su hermana.

UNo DE LOS ALLANAHJENTOS fue en la casa de Hilda Aguado, ubicada en

pleno centro de la ciudad. All un pap~l se cay de uno de los bolsillos de
los uniformados: "Operativo Latigazo: Alvarez Garca, Vi liada y Cosentini",
las tres familias formaban parte del grupo que haba participado en el
procedimiento jurdico a favor de las personas secuestradas.

Otro allanamiento ocurri en el domkilio de la familia Vi liada. A pesar

de que era tarde 1 Mara Eugenia estaba todava despierta:
196

famdrares de detenidos y desaparecidos, una agenda de la madr de

. AVERGONZADOs, LOS COUMBAS que formaban parte del operativo miraban

el p~so en b casa de l?s Villa da. Al igual que en los otros dos sitios allanados,
alg~~ ofrcral se llevo las copias de los documentos presentados ante la

Juslicra. Estos ~re~ ?1/anamientos tenan como objetivo amedrentar a fas

personas que rnsJstran en pedir la aparicin con vida de sus familiares
secuestrados.

L~s documentos se perdieron en los laberintos de la dictadura con Ja

memona de los familiqres no sucedi lo mismo.

'

134. Pon

RAZONES DE SERVICIO

Resolucin n 2683/ DGO/ 80

Buenos Aires, 31 de octubre de 1980.
VISTO, lo dispuesto por los leyes Nros. 21.274; 21.485; 21.703; 21. 915;
22.160;y
CONSIDERANDO:
C?ue razones de servicio aconsejan disponer la baja del seor Leandro Nstor
Alvarez Groppo, en su calidad de agente de este Ministerio.
Por ello; Yen ejercicio de las olribuciones conferidas por el arlculo 22 de la ley

n' 22.160.

El MINISTRO DE CUlTURA Y EDUCACIN

RESUElVE .
2
1 Dar de baja, del Ministeri~ de Culturo y Educacin de la Nocin, por
rozones de servicio, al seor ALVAREZ GROPPA, leandro Nstor, M.l. 0 !!
2

4.481.073, C.l. n 2.512.5 l 7 del a Polica Federal, en todo /atarea que revisto
en el Colegio N 2 1 de San Salvador de Jujuy.
2
~ la. Direccin nacional de Educacin Media y Superior, dispondr el
ln~~drat.~ cese del agente dado de baja por la presente resolucin, previo
notJfJcacJon por alguno de los medios previstos en el Reglamento de la ley
Nacional de Procedimientos Administrativos, aprobado por el Decreto nro.
1.759 de/3 de agosto de 1972, debiendo comunicar dicho cese a la Direccin
General de Personal, dentro de las veinticuatro (24) horas de producido.
2
3 lo Direccin General de Administracin queda facultada para abonar al
agente mencionado en el apartado 12 de la presente resolucin, la indemniza~in prevista por el artculo 4 2 de la ley n2 22. J 60, en base a los cmputos e
Informes efectuados por la Direccin General de Personal, la que dejar
expresa constancia de si el caso estuviera comprendido o no en los alcances
del artculo 7 2 de la citada ley.
[ ... )

JUAN RAFAElllERENA AMADEO

Ministro de Cultura y Educacin
[A pesar de cuidar las formas, la resolucin result arbilraria e injuslificada a
todas luces.los servicios de leandro Nstor lvarez Groppa, durante 24 aos,
en el Colegio Nacional 'Teodaro Snchez de Bustamonte", fueron calificados
como.sebresalientes. Adems, l ya contaba con una trayectoria literaria ms
que re.spetable. Diversas expresiones de alumnos, varias notas periodsticOs (en
especJal, las redactadas por Ricardo Morlinez), pedidos de la Sociedad
Argentino de Escritores /SADEJ y recursos jerrquicos impuestos, lograron que
la medida fuera rectificada.]

135.

TOTALMENTE INCOMUNICADO

Totalmente incomunicado
la frase procesal se retuerce y avanza
como un gusano helado por mis huesos.

Tiemblo. Es el silencio.
la oscuridad.

El fno.
las manos contra la pared las piernas bien abiertas
quines son tus compaeros dice una voz y los golpes
suenan en mi espalda como las tormentas
calientes del verano en Tucumn.

la sangre en los labios las calles inundadas

los barquitos de papel el aleo entrecortado
(las risa de los torturadores me baan
en un aceite grueso

y asfixiante).
Totalmente incomunicado
se repiten unos a otros los soldados
que me guardan
sus ojos negros a veces inocentes
se clavan en m con curiosidad
me apuntan con sus armas si me mUevo
pero les hablo y se acercan a m
y comprueban que somos idnticos
pero se hace otra vez la noche
y vienen a buscarme. Tienes fro?
preguntan y me desnudan a lirones.

El fro. Tiemblo. El fro atroz y amarillo

de sentirme impotente en un presente
constante y opresivo.

Este momenlo. Este golpe. Este sacudn

la pregunta lanzada como un cido

sobre la piel
ellos y yo el aullido y el cuerpo
retorcido de dolor y asco.
Totalmente incomunicado

de quin? de vos? de mis hermanos

oprimidos? Ilusos pequeos hombrecitos

198
199

juegan a que no saben n~~a de su muerte

como si mis muertos no vm1eran

a darme aliento entre golpe Y golpe

como si no escucharan los pasos decididos

de mis compaeros cuando el estallido blanco

de mi cerebro electrificado

y me alzan entre dos y me dejan.

Totalmente incomunicado

de quin? de Dios?
de la victoria inevitable?
Pobres hombrecitos temblorosos.
Hemos decidido anunciarles
que la obscena ~i!urgi~ ~ue practican
es estril y tamb1en s~1c1da
.

pues el tiempo vendra como la lluvra

con el estallido verde de los lmites finales.
Este oemo de Jos Carlos Coronel-muerto en un enfrentamiento_ ormo~o en

~ 97:. fue publicado por la revista El Duende, San Salvador de Juuy, Ano !V,
N' 22, marzo de 1996.]

136.
.

LA PULGUITA EN LA OREJA

es Mara Coronel, tengo 20 aos y mi madre [Mora Cristina Bustos

~~ ~oo~o~:l] desaparecido desde marzo del 77. Pap {Jos Carlos Coronel]

muri en un enfrentamiento en septiembre del76. los dos eran tucum_anos y

vivan clandestinos en Buenos Aires. Alli nacimos con mi herm;na {lucia] q~e
hoy tiene 19. Ella tambin desapareci con mam y a las os semanas a
.
encontr nuestra abuela paterno en lo Caso Cuna.
Es medio oscuro cmo lo encontr. Nunca cuento detalles, en r~ahdfd ~.unca
da S'rempre nos ha dicho que la ha encontrado gracias o a lrgen
1
cuen o no

'1
d
d
ronde
de lun. Yo digo que es mucha casualidad, un mt ogro emosta ~ g
hasta paro lo mismo Virgen. No s qu habr hecho, pero lo en:ontro. Capaz
que se hoya contactado con alguien de Montoneros, no lo sl~ Esd bastan!~
reservada y encontrada lo exCusa de la Virgen de lun, -~e o lo o con e.
'l
Au ue mi hermana ya estaba en trmite de odopclon, la abuela olll

:~ ;~~~{, la a~arr y nos llev a vivir a Juuy. Ah nos hemos c;iado hasta hace

1
\

diez o~s [o sea, aproximadamente en 1985], que nos uimos a vtvtr a

Tucumn.

Desde chicas hemos vivido con nuestros abuelos paternos en ledesmo. Cuando
all llegamos yo tendra dos aos y mi hermano diez meses. La abuela era
Madre de Plaza de Mayo y en Ledesma eran bastante los Madres que se
juntaban todos los jueves a dar vuelta a lo plazo. Ello ros ll~vobo, nos pona
pauelitos blancos y dbamos la vuelta. Al principio, ramos muychiquilos, nos
llevaba sin explicarnos nodo. Yo crea que pap haba muer/o de un aloque
al corazn y mi hermano que as haba sido, pero en una manifestacin. Recin
cuando tenamos siete, ocho aos nos han contado la verdad. QUe pap haba
muerto en un enfrentamiento, que lo haban motado, y que a mam lo haban
secuestrado y que no haba vuelto o aparecer. En lo escuela tenamos que decir
que haban muerto en un occidente automovilslico. En realidad era ridculo, en
un pueblo tan chico todo el mundo saba. Adems pap haba vivido un tiempo
all, lo conocan, nadie ignoraba la situacin. Para nosotros era medio confuso,
sabamos qu haba pasado; bamos los jueves o lo plaza y tenamos que decir
en pblico algo totalmente distinto.

[...]

Mi abuelo ero muy popular en el pueblo. No podamos caminar uno cuadra

tranquilos porque siempre se paraba a saludar a todo el mundo. Hasta o los
policas saludaba. Por eso supongo que o lo gente le debe haber resul!odo
extrao que un dio se hubieron ido o Buenos Aires y que volvieron con las nielas
y nadie ms.
Al jardn de infantes me llevaba mi abuela. Todas los otros chicos iban con su
pap, con su mam. A m me pareca rarsimo. La tena a mi.obuela como o
una madre y me empezaba a dar cuenta de que no tena ni pap ni mam.
Nadie me deca nada, nadie me molestaba, o veces los nios son ms crueles
que los grandes, pero ese tipo de c0sas no dejaban de pasarme por la cabeza.
En Buenos Aires tenamos una la que nos esconda en su casa, no tena
problemas. Mam ese viernes [de marzo del 77] fue a la cita donde lO
secuestran, dejndome y llevndose a mi hermanito. Calculando que mi ta
volvera en cualquier momento me dej con uno notita diciendo que regresaba
el lunes y que me cuidara. Por eso ah qued yo y por eso se llev a mi hermano.
ramos muy chiquitos y era difcil andar con ambas.
Mam era abogada laboral. Fue la abogada de pap cuando l ha estado
preso. Pop estudiaba Abogaca, pero no se lleg o recibir. Dej la carrero y
se dedic o militar. Antes de ser de Montoneros fue de las Fuerzas Armados
Revolucionarios (FAR}. Mam no, ello entr directamente o Montoneros.

[... ]

A la mayora nos ha posado eso de que nos hablen slo de nuestros podres
como personas. Llega un momento en que vos decs no, esto no cierra. Y
comienza una bsqueda, un trabajo que todos en algn momento nos hemo~
comenzado o plantear. Ante el fomoso.''por algo ser" buscamos saber qu es
11
ese olgo". Que a m me digan: "Era muy buena persona, muy solidario" no

me basta. Sabs que hay algo ms, que hacan algo ms que el resto de su
generacin y te das cuenta de que no te lo quieren decir que hay un momento
del relato en que ste se corta. Y esa parte de sus vidas me parece lo ms
significativo. Si no le la cuentan, nunca terminars de armar la figura de tus
padres.
Hoy un trabajo de bsqueda que lo hemos tenido que hacer cada uno,
rastreando a sus amigos, a compaeros de esa-poca. Gente que aparte de
contarte cmo eran, los virtudes de la persona, te cuenta sus ideales. En el coso
de los que tenemos padres que han estado militando en organizaciones como
Montoneros o el ERP, es importante que te digan por qu tomaron lo decisin
de entrar en esos organizaciones. De paso, tener la posibilidad de verlos no
slo como personas perfectos, como hroes, el Robn Hood de la familia, sino
poder tener la posibilidad de criticarlos, que no sea todo color de rosa, que eran
buenos y que de repente, ]Uhl, lleg el lobo y se los comi. Yo he tenido uno
poca en que me senta oprimida por la frustracin yo que ellos eran casi
perfectos. Me exiga al mximo para llegar o ser como ellos.

[ ... ]

Vivir con miedo le anula. Si nos hubiese ganado, nO nos hubisemos juntado
nunca y estaramos vagando medio locos por el mundo. Yo no quiero pensar en
lo amenaza de que vuelva a pasar, sino pensar que con el trabajo que hacemos
desde HUOS se labura en pos de que eso no suceda. No quiero andar medio
paronoicay pensar que puede volver a posar y mejor no me meto en nado. De
ltimo, si la historio escomo la vengo reconstruyendo y si a mis viejos les ha pasado
lo que les ha pasado por ser las personas que eran y por tener los ideales que
tenan, no tengo por qu venir y plantear uno cosa distinta cuando siento que
concuerdo con mucho de lo que ellos pensaban. Y el miedo en las cosos que
quers hacer por ah no cuadro. Si te dejs vencer por l te paralizs.
[... ]
Si [los integrantes de HUOS] nos hubisemos planteado elaborar el duelo y
todas los cosos silenciados que tenemos adentro, nos hubisemos quedado en
eso y nos hubisemos frustrado en ese mismo instante. En cambio, hemos dicho:
veamos qu es lo que ms nos jode, tratemos de ayudarnos entre todos aunque
hoy faltas que no se pueden suplir con nada. Mostrmonos a lo gente y que lo
gente sepa. Sobre todo en Tucumn, que es uno sociedad bastante conservadora, que nos acordemos de nuestros viejos y que queremos que los dems se
acuerden.
Como dice un chico: "Si hoy olvido es que hoy memoria, aunque te hogs el
tonto y no fas quieras ver ni mostrar". Nosotros seremos "lo pulguito en lo oreja",
lo que dice: "Acurdense, esto ha posado".
[Juan Gelman y Maro lo Madrid, Ni el Flaco perdn de Dios. Hios de
desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 273-278.]

202

137,

UN LUGAR EN LA ARGENTINA

At COMIENZO, LOS PEREGRINOS que descendan del cerro ~'Punta Corral" no

entendan porqu haba tantas banderas argentinas. Venan de una larga
caminata motivada por la fe religiosa y no podan imaginarse lo que ocurra.
Bajaban a los valles y se encontraban con un pueblo distinto. Antes, por
varias horas, haban recorrido senderos elevados en los que nadie deca
nada del asunto. Era otro pas.
las primeras noticias que llegaron aJujuy haban motivado expresiones
espontneas de alegra. Por fin se haba recuperado a las islas Malvinas,
Georgias y Sndwich del Sur. Slo los que vivan en lugares alejados, como
en los cerros que no reciban ni la radio ni la televisin, no formaban parle

de la dicha patriotera.
Mientras tanto, en el pas enemigo, ms precisamente en The London

lnternational Film Sch9ol, un jujeo terminaba sus estudios. Era el2 de abril
de 1982 y a Miguel Angel Pereira le empez a rodar en la cabeza la idea
de una pelcula. El quera fusionar dos culturas a las que se senta ligado. Era
una idea loca, pero estaba a la altura de la circunstancias.
UNOS DIAS ANTES,

el30 de marzo, 150.000 personas manifestaron en la

Plaza de Mayo. la movilizacin fue convocada por sindicatos, partidos

polticos y organismos de DDHH. A pesar del operativo de represin, varias
columnas cantaron el clsico: "Se va a acabar/ se va a acabar/ la dictadura
militar".
Para los dictadores, esta guerra fue la manera de escapar para

adelante. la gente sacaba las banderas como en el mundial de ftbol de

1978 y, adems, le permiti a Galtieri ocupar el histrico balcn para
arengar a las masas.
El cmodo triunfalismo y una cndida actitud guerrera tambin se
instal en casi todo Jujuy. Mientras muchos jvenes se anotaban como
soldados voluntarios, otros hacan colectas de ropas de abrigo y "alimentos
no perecederos" para enviar al sur. Slo doce' mujeres y un hombre se
animaban a publicar una solicitada jse reproduce en el captulo siguiente),

en los diarios locales. En ella reclamaban el respeto por los derechos

humanos y "que el derecho a opinar y disentir no cueste la crcel 1 la muerte,
o la desaparicin", Sin duda, el reclamo de las madres y los familiares de
detenidos y desaparecidos no iba a ser callado ni por el estruendo de la
artiller!a pesada.
la situacin de los desaparecidos es tal vez lo ms dolorosa y grave de las
realidades argentinas que el generolleopoldo Goltieri ha trotado de borrar de

203

,,

uno solo plumada con la ocupacin militar de las islas Molvinos. ~stomos de
acuerdo: los Malvinas son argentinos. En ese sentido, el general Gallieri no ha
hecho ms que poner los cosas en su puesto. Pero lo ha hecho con un acto
legtimo cuyo finalidad es torcida. la Corona inglesa, por su porte, al mandar
uno Ao'ta de cuarenta barcos de guerra con un prncipe a bordo, no ha hecho
ms que tratar de reparar la humillacin con el ridculo. Es un acto de ca~a Y
espada que slo se le poda ocurrir a un imperio polvoriento. Pero cua!q~1era
sean los resultados de esta guerra de naftalina, el general Galhen no
conseguir impedir que el prximo jueves, a las once de la maana, est en la
p)azo de moyo la manifestacin de siempre con las madres de siempre, cuyo
quinto aniversario se cumple dentro de pocos das. Estarn, como siempre,
frente a la dictadura ms sangrienta de este siglo de Amrica Latina, pidindole
las cuentas que lo dictadura tendr que rendir, larde o temprano, y con las
Molvinos o sin ellos207

pueblo sufrir el atropello del nico agente de polica cuando se produce el'
golpe: "Yo soy la autoridad", expresa un desaliado uniformado que sabe
que ahora es su turno); 2) la violencia en el centro de San Salvador de Juuy
est narrada de manera tal que hace sentir todo el poder que emanaba de
ese lugar, el film no muestra ninguna escena de tortura explcita pe.ro s los

pasillos estrechos de la central de la Polica Provincial, lugar por donde el

maestro debe pasar para averiguar la suerte del padre de su alumno (un
obrero que se haba unido a las luchas obreras y que ha desaparecido); 3)
la naturaleza Imponente de la puna est registrada de manera magistral
pero no con la intencin de un spot publicitario para el turismo -que, dich~
sea de paso, Pereira los hizo-, sino con la intencin de hacer al habitante ms
pequeo de lo que el paisaje manda. Para lograrlo, el director introduce una
camioneta militar que, a gran velocidad, recorre los pueblos a la caza de

subversivos y distribuye listas de libros prohibidos209 ; la combinacin da

como resultado a hombres ms empequeecidos, a pueblos ms sojuzgados.

A FINES DE ESE AO, Pereira filmaba un documental en la puna y se enter

de la historia de un nio llamado Veronico Cruz: "Esa vida ilustraba
claramente el estado de abandon'o y desamparo de estos nios y estos
hombres de mi tierra. Fue 1a ehispa que encen d"
10 L
a d
euda 'mterna"'os .

Despus, el director escribi el guin de la pelcula basado en los relatas

de Fortunato Ramos y solicit ayuda econmica al Instituto Nacional de
Cinematografa de Argentina.
En diciembre del '86, el Instituto decidi otorgarme un crdito de 150.000
australes, junto a Julio Lancina que fue el produclor en Argentina, iniciamos el
rodaje en abril de 1987 y el dinero recibido alcanz solamente para lo
filmacin. Regres a Londres con el negativo de la pelcula y con el productor
Sosha Menocki comenzamos a buscar financiamiento para la posproduccin
en Inglaterra. Despus de haber visto los rushes el Brilish Film lnsilute Y el
Channel4 de televisin ingls decidieron aportar el dinero que hizo posible la
terminacin del film.

El film cuenta la historia de un nia de Chorcn, un pequeo pueblo

de Juuy. la madre muere en el parto, el padre emigra para ?uscar trabao
y Veronico crece al cuidado de una abuela. El maestro ser~ una pers~na
determinante para el desarrollo del nio. Por aqul se enterara de que exiSte
el mar que haba hombres que vivan casi todo el tiempo luchando contra
los pi;atas y -algo fundamental- que su puebla tambin pertenece a la

PEREIRA FilM su PElCUlA en esta provincia y despus volvi a Londres a

buscar. los fondos par? terminarla. Separ muy bien lo que es lo ideolgico
de su fdm de la parte IneVitable de la negociacin. El aspecto ideolgico es
oponerse a aceptar los condicionamientos del mercado tipo Hollywood
porq~e "e.l,resultado nos muestra que son pelculas de produccin, no tanto
de d1recc1on, o sea: quien manda es la produccin y el direclor es un
11
empleado ms
Para, el director jujeo, up aspecto que no se discute es la temtica de

sus films. Ellrabaa con una esttica aleada del xito fcil. Cuestin que se
puede ver bien en sus dos largometrajes, ya que
tonto los personajes de Lo deuda interna como los de La ltima siembra son
marginales y no arriban o finales felices. Porque, en general, lo morginalidod
de la vida en condiciones adversas, como ocurre por ejemplo en la puno, no
permite un final feliz. El punto de vista adoptado por m sobre los problemas del
mundo es el de la morginalidad, de los personajes ms olvidados y aislados.

Efectivamente, el final de Veronico ocurre en el mar inmenso que tanto

quera conocer. Sus vecinos se enterarn mucho tiempo despus del hecho

porque la vi e a radio del pueblo haba deado de funcionar. Al final del film,
una foto del protagonista, unto a sus compaeros -"los changos del
Belgrano"-, le revelar al maestro su ltima leccin: la dureza de la guerra

llega donde los medios de comunicacin no llegan.

La deuda interna habla de marginales y de pueblos olvidados. Su

Argentina.

Por su parte, el docente aprender varias lecciones. Nombro

algunas: 1) el autoritarismo no es un exceso que se da en .l~s grandes

director es coherente con sus ideas y enfrenta una maldicin que muchos

ciudades (existe una escena memorable donde se ve a 1 comiSionado del

sienten: por qu hay todas esa cosas all (en la gran ciudad) y aqu (en el

204

205

casero) no? Esa es la gran deuda de este pas: la que reclaman -de manera
ms benvola que los acreedores externos sus propios habitantes que cada
vez se sienten ms ajenos.
Aunque parezca contradictorio -o a pesar de eso, este film rompe con
la condena de los habitantes que no tienen quien les narre sus historias. En
eso reside su grandeza. Gracias a estas imgenes los jujeos saben que sus
pueblos ms olvidados pertenecen a Argentina y entienden, adems, que
aqu tambin hybo vecinos que desaparecieron; aunque de esto l!imo, los
medios nunca dijeron nada.
Habl slo de los habitantes de esta provincia y me olvid del resto del
mundo? Es verdad, me olvid sobre todo de ese mundo que tanto ha
premiado esta pelcula.
Ya les dije: hay una maldicin que ha comenzado a desvanecerse.

138.

PoR Los DETENinosDESAPARECinos DE SAN SALVADOR

DE JUJUY EN ESTE TIEMPO DE REFLEXIN

Somos Madres y Familiares de Personas desapar~cidas del departamento

Copila!, desde marzo de 1976.
Nuestros familiares no cOyeron en ningn enfrentamiento, fueron sacados de
su coso, de su trabajo, de la va pblico, ele., por eso los buscamos, por eso
no tendimos el"Piadoso manto del olvido". Yen esta bsqueda nos convertimos
en la "Voz de los que no tienen voz", y en nombre de ellos pedir que la solucin
al problema de los desaparecidos se base en la vida, la verdad y la justicia.
Slo os! habr paz y reconciliacin para construir la tan ansiada Democracia,
con el respeto a los derechos humanos y que el derecho a opinar y disentir no
cueste la c6rcel, la muerte, o lo desaparicin.
Nos dirigimos:
A las autoridades que nos gobiernan.
A los que teniendo la obligacin de informar al pueblo, por razones cvicas,
constitucionales o ticos, no lo hicieran.
A los polticos que se preparan poro lo actividad partidaria.
A la Iglesia que pide reconciliacin.
A los obreros que piden pan y trabajo.
A lo comunidad cristiana y a la opinin pblica de Juju}r.
QUe lo Virgen Mara, o la que tambin le arrebataron su hio, ilumine la
conciencia y el corazn de los que tienen lo toreo de solucionar este doloroso
problema.

Esta solicitada es solventada por los obao firmantes.

Enriqueta Herrera de Norvez- Dalmira Quivol de Luna- Guillermina Castro
de Villada- Mara del Carmen Ovando de Burgos- Lauro Palavecino de Vilte
206

-Oiga Graciela Ovalle de Baz6n -Arminda Maurn de Cruz-Camilo Ros de

Alcoba - Secundino lvarez- Azucena lriorle de Arroyo- Juana Bisdorff de
Ronzoni- Mara Elvo Rivera de Aragn- Neldo !orfe de Sapag.
[Solicitada aparecido los das 3 y 4 de abril de 1982, en los diarios Pregn y
El Tribuno de Juuy, respectivamente.]

139.

DEFENDER LA ALEGRIA

"CoMPAERAS; SOY ELSA MARGARITA ELGOYHEN y me voy en libertad!". Era

el 23 de junio de 1982 y la mujer, ya vestida de civil, gritaba parada sobre
una cama cucheta que daba a la ventana. De inmediato, se escuch el
golpeteo alegre de todos los pisos y las paredes de la crcel de Devoto.
Mientras sala, la liberada recorra con la vista todas las mirillas que
encontraba a su paso para saludar a las detenidas. Tena varias razones para
defender la alegra. Haba recibido, junto con sus compaeras, muchas
amenazas de muerte; as cuando algn jefe militar realizaba un viaje, el jefe
de Seguridad anunciaba que por "cada militar asesinado van a morir diez
presas". Ella recuerda que se haba acostumbrado a vivir en permanente tensin
porque saba que "de la crcel de Crdoba haban sacado gente para malar".
En aquella provincia, haba vivido gran parte de su embarazo con un
rgimen alimentario especial: un diminuto pedazo de carne, una papa
hervida y un poco de acelga. Ella y otras embarazadas se haban impuesto
la tarea de caminar cien vueltas por el reducido espacio de que disponan.
Para no caer en depresiones, se haban organizado para contarse pelculas
y detalles de la provincia y la familia de cada una. Adems, Elsa, con
pedacitos de jabn, haca divisiones y multiplicaciones en la puerta de chapa
de la celda. Pasado el tiempo de gestacin, los guisos de huesos pelados y
abundante grasa estuvieron en el men diario y empezaron los primeros
ataques al hgado.
Una vez, ya en Devoto, la sancionaron con cinco das de incomunicacin
total por asomarse a la ventana para mirar el cielo; desde el palio, una celadora
la descubri y, rpidamente, subi a marcar la celda. "En la crcel tena estados
depresivos", sostiene Elsa. "Porque era ... era no saber cundo ibas a salir ni
si ibas a salir. Daban ganas de darse con la cabeza contra la pared".
Mientras estuvo encerrada se enter de la muerte de su marido. Y
tambin sufri -como madre- los dos desprendimientos ms grandes de su
vida. El primero fue cuando la detuvieron junto a Csar, entonces su hija
recin tena dos aos y estaba en la casa de un matrimonio amigo. Estos, al
ver que los padres no llegaban a buscar a Cecilia, se comunicaron con los
abuelos de Jujuy, quienes se hicieron cargo de la nia.
207

El otro desprendimiento ocurri cuando naci Daniela en la Maternidad

Provincial de Crdoba. Mientras estuvo embarazada, Elsa tena esperanzas
y un miedo terrible. No quera que llegara el noveno mes porque saba que
la iban a separar de su hija.
Yo lo tuve cinco das conmigo en la crcel. Porque al ser mi familia de Jujuy,
bueno, esperaron cinco das. No iban a esperar ms. Seguramente me lo iban
o llevar a un orfanato o algn lugar as, o vaya a saber qu iban a hacer. No
me dearon entregarla o m personalmente a una ta que tengo en Crdoba. Yo
ped entregarlo personalmente porque quera saber a quin la entregaban y lo
nico que recib fue un papelito. Simplemente un papelito, yo reconoc el
nombre de ella. Despus he recibido un paquete con ropa. Mi familia me
mandaba ropa poro no embarazada. Con eso he deducido que yo saban que
haba tenido la nenila. Y que la tenan ellos.

Aquel 23 de junio, Elsa y sus dos compaieras ms inmediatas

"apagaron la vela 11 (de esta forma se deca, en la jerga carcelaria, cuando
las presas salan en libertad y la celda quedaba vaca). Ella escuchaba el
golpeteo de pisos y paredes mientras pensaba que se iba a reencontrar con
casi toda su familia.
Para sus hijas, la mujer liberada sera como una hermana mayor. P9rque
las abuelas haban compartido el rol de madres; en tanto que Miguel Angel
Soria ocupaba el lugar de su hijo. Una semana ms farde, Daniela-la que estuvo
con Elsa los prirneros cinco das de su vida- iba a cumplir cinco aos.
S, a pesar del"casi tena motivos para defender la alegra.
11

140.

GENERACIONES

DESPUS DE LA GUERRA del Atlntico Sur, la dictadura empieza a tambalear

y los jvenes vuelven a tener protagonismo; pero se trata de otra generacin.
La predecesora -si bien no existe una juventud homognea ni monocromticafue la ms golpeada 210 por la represin dictatorial.
Son otros jvenes los que ofrecieron su vida en las lejanas islas; son
otros jvenes los que empiezan a estudiar teatro, los que escriben sus
primeros libros 211 , los que orgariizan muestras colectivas de pintura; y son
otros venes los que empiezan a manifestarse en contra de los torturadores.
El 1O DE DICIEMBRE de 1982, Mara Adela Gard de Antokoletz
-vicepresidenta de la asociacin Madres de Plaza de Mayo- y Eduardo Galleti
-integrante del CELS-IIegaron a Juuy. Ese da se conmemor, por primera vez,
el da de los DDHH en esta provincia'" Un poco despus de la seis de la tarde,

el abogado del ~ElS brind una conferencia sobre la realidad nacional y los
DDHH, en e! salen de actos de la escuela San Francisco; ms farde hubo una
mr~~ y, por ul!1m~, u~a marcha por las calles cntricas. El diario Pregn, en su
~d1c~on del d1a Siguiente, public una foto de la manifestacin en el extremo
mfenor derecho de su tapa; el epgrafe deca:

Marcho p~~lfico, lide~ado por los Madres de Plaza de Moyo que, conuntamen
te con famdJOres y amrgos de desaparecidos d~ Jujuy, recorri anoche lo calle
Belgrono, reclamando noticias sobre los mismos. Previamente haban mantenido reuniones Y realizaron una demostracin frente a la casa de Gobierno.
luego portan~ o cortel~s y contando consignas recorrieron diez cuadras por el
centro.de lo crudad, sm que se registren incidentes. la vicepresidenta Mora
Adela Gard de Antoko!etz lider la marcha.

Era la primera expresin pblica, aqu, en contra de las violaciones de

los DDHH. Varias mujeres manifestaron con paiuelos blancos en las cabezas
Y~o era~ pocos los jvenes. que acompaare~. Entonce_s ya se hablaba de
mas d~ c~en casos de ~etenrdos-desoparecidos de Jujuy, aunque no exista
una nomma _que precrsara los nombres. y apellidos de las vctimas del
terrorismo de Estado.
.. "los PUE~lOS No OOEREN la violencia pero es la alternativa que les dejan",
d1o Adolfo Perez Esquive! en la maana del18 de abril de 1983. As, con una
conferencia de p~ensa, el?remio Nobel de la Paz haba comenzado una intensa
agenda de reun1?nes en San S~lva?or de Juuy (unos das antes, l, su hijo
leon.ardo y el fr?de Antomo Pu1gane haban visitado regiones del norte de la
provrncra f>C!'ra mtenorrzarse de las condiciones de vida de sus pobladores).
Por la tarde, el luchador por los DDHH visit a monseor Esteban Blanco
lu_ego hizo lo mism? con la ':"esa directiva de la CGT delegacin Jujuy y co~
dmgentes de gremios adherrdos a esa organizacin. El dio culmin con una
charla con los integrantes de Madres y familiares de d~tenidos-desaparecidos
deJujuy en ell~cal del sindicato de luz y Fuerza que estaba en Belgrano 441.
Al otro d10, un rato despus de las diez de la maana, habl con
estudrantes de escuelas de nivel medio y universitarios2t3 (entonces el nico
centro de estudiantes que estaba organizado -aunque no reconocido- era el
de la Facultad de Ingeniera).
A media farde, un grupo de trabajadores de la cultura hablaron con
Pre~. Esquive! en las !nstal~ciones ~el club Cuyaya. Participaron do la
reumon. Pa~tor Monzon T1flcala, Nestor Massuelli, Claudia lassaleffa,
Ernesto Agu~rre, Rafa e'. Cald~rn, Juan Carlos Entrocassi, Blanca Spadoni,
Joaqun Burgos, Nazano Vhz, Rolando Burgos, Justiniano Torres Aparicio
Carlos Spadoni y Julio leaio, entre otros'"
'

1
1

Pasadas las diecinueve, en el saln de actos del convento San

Francisco, comenz otra reunin; era el turno de los dirigentes polticos, pero
faltaron a la cita. S hubo muchos jvenes que empezaban a militar en

distintos partidos pol!ticos.

los asistentes, alrededor de sesenta personas, no haban terminado de
acomodarse en sus asientos cuando Prez Esquive! se dirigi a dos hombres
de civil que estaban parados cerca de la puerta: "Pasen, seores, ya
sabemos que ustedes forman parle de los Servicios. Pasen y tomen nota
porque nosotros no tenemos nada que ocultar". De inmediato, los agentes de

la SIDE se,retiraron apurados.

En un momento, el arquitecto expres, para sorpresa de algunos
jvenes,- que en Jujuy tambin se torturaba. Para confirmarlo, se par

Eublogia Cordero -asumi la autenticidad de la representacin del pasado-,

levant su pollera y dijo: "A m me torturaron en la Escuela de Polica de
Guerrero". A partir de entonces, ninguno de los presentes tuvo dudas.
Despus, hubo una marcha por las calles cntricas. la llovizna fue una
buena excusa para que algunos venes prefirieran por temor 215 no marchar

junto a los familiares y amigos de los detenidos.desaparecidos.

A los nueve y media de la noche comenz otra reunin ms amplia en
el sindicato de luz y Fuerza. Un diario local 216 expres que un "numeroso

auditorio que cubri totalmente el amplio saln del mencionado gremio"

escuch atentamente la disertacin. Dems est decir que, entre los asisten-

tes, haba miembros del aparato represivo. Un dirigente estudiantil del

Centro de Estudiantes de la Facultad de Ingeniera de aquella poca
recuerda que cada vez que alguien haca un comentario o pregUntaba algo,
los fotgrafos de la SIDE se ubicaban a la par de Prez Esquive! para enfocar
de frente al participante.
Cuando termin la reunin, el grupo de Madres y familiares de
detenidos-desaparecidos de Jujuy ofreci una cena a los visitantes 217 en la

casa de Selva Vilte.

LOS JVENES QUE w.RCHARON y los que no, los que se enteraron despus y los
que se unieron para manifestar en contra de las atrocidades del Proceso, tenan
alrededor de veinte aos a comienzos de aquella dcada. Una escritora los
llam, en un libro clave para entender a esa generacin, "hijos de mala madre":
En 1962 no estall la bomba que quiz debi estallar y sobrevivieron. No
desaparecieron durante la dictadura y volvieron a sobrevivir, no murieron en
lo guerra de Malvinos y la vida sigui sin aparente sobreprecio. Espectadores
culposos, solos, aislados, siempre a punto de recibir la bola, siguieron con el
sobresalto de continuar vivos21 8 ,

141.

PAREDES

"GUARDA, AHI VlENE lA cANAl", dijo Ral Uquin y JosUriarte sali, a tod~

carrera dejando los tarros de pintura esparcidos ~orla vereda! ~ecJn volv~f
cuando escuch las carcajadas de sus campaneros que, a 1gua que e '

estudiaban en la Facultad de Ingeniera.

-Si sers "Perejil" ... No ves que es u~a camion?ta ,~e. a.lgun ve~mo.
la pintada estaba sobre la Senador Perez y dec1a: JucJo Y coshg?,a

todos los culpables". Como firma estaban las siglas de la Agrupacion

Peronista Universitario (APU).

ls PARTIDOS rotncos estaban en plena campaa electoral. los madres

y los familiares de los detenidos-desaparecidos se. p.resenta?an en !odos _los
an En general eran bien rec1b1dos. Solo tuv1eron un
octos que Pod

'
1 ,
M
Moreno
altercado. Ocurri en un acto del MPJ que se reo IZO .en anano
,
varios integrantes de ese partido provincial los corneron del_lugarMM~s
tarde Mario Burgos, Anala Burgos, Hilda Aguado, Azucena lna~~ed ;na
del armen Ovando, Selva Vilte, Gulllermino Castro y Juana IS or se
presentaron en un diario local y manifestaron que:.
Nosotros, como lo hacen todOs las madres y familiares ~e todo. el pas, nos
hacemos presentes en todos los actos pblicos de cual~uter partido en forma
pacfica y no molestamos a nadie con nuestra presencia.

EN LOS MUROS de la calle Libertad, una de las subidas a Ciudadlde Nievd,

un ru 0 de mu eres -entre las que estaban Selva y Azucena y mJ 1tantes e
1
la J~v:ntud Intransigente liderados por Diego Fernndez, to~os apurados,
b

a teles Antes Nlida haba preparado varios toe os con engru-

~~g(~ll~~ cA~dr; haba~ vuelto del exilio en l~s ltimos das de 1982). El
apuro se justificaba porque alguien habla dicho que la patota de una

dirigente peronisla se acercaba con cadenas.

,
.
.
Cada cartel tena un d'bujo en el que se veJan a vanas m~~eres d~~
auelos blancos sobre sus cabezas, una de ellas alz~ba a un nmo; lo .

r.nan el rostro dolorido. Abajo del dibujo,

~.n dos lme~s, una. leyenda.

" Dnde votarn los detenidos-desaparecidos? ; \uegovema ~na ]mea ~ect~

, a bao,
"Madres y familiares de Detenidos Desaparecidos de Ju1uy'
y,emas
EL 30 DE OCTUBRE de 1983' en las elecciones generales, R?l Alfonsn
a naba la presidencia y Carlos Snopek recup~~aba la gobe.rna~in deJu1~Y
gl
, de hombres mu'eres y nmos de la hLStona argentma
a mayor eoceno
. '
contempornea haba terminado.

211
210

I/

-JI1'

1il

)Ji

!i.

:'
Ave Fnix

NOTAS

a m generacin
1

1Una queja clama por el rostro y corazon

' per d'd
1 os
quedan en el aire recuperado
. d
un grito en campos de negnlu

una lucha de paredn y cieloabierlo

una esperanza en la memoria
Diezmdda en mil turbulencias
el ave fnix existe
el ave fnix resiste

Voz ms all del viento

para ese nombre susurr~do en .el ~acuerdo

Pjaro vencedor de la fabula Sin liempo l

que se hace realidad otra vez en este sue ~

11Erdmos la ardorosa sem1'11 a

,
el mundo nos brotaba en cada sol que amanec1a
Todo era de la luz un ave fnix en todos
todo poda ser de todos
un ave fnix en luz
Despus
h'll d

fa muerte nos transformaba en un amor acuc 1 a o

111

Puede nombrarse a Alcira Ave.1mo

M .

ar1na

y ser la obligacin de sernas !ieles ,

y ser la nica cancin del valiente dia
Cielo

y mar par~ el hermano subterrn~o

lgri.ma y perdn rara el hermano partid~ en dos b

pan y dios para e hermano en la tumba Sin la tum a
Hoy

'd d

nuestro corazn bebe en tu elern 1 a

ave fnix de madera

y resma

ave fnix de alas y escombros

ave fnix de sol y cenizas

[Estela Maman empez a escribir este poema en 198~. Unas ~e sus prime~? S
versiones fue incluida en la antologa Nuevo poes1o ~e Jujuy. La verston
definiliva la termin de escribir para la .edicin de este l1bro.]

212

No es un error tipogrfico, es el nombre con que fue anotada en el

Registro Civil. Muchas publicaciones, entre ellas el Nunca ms, la registran
como "Eulogia". Segn ella misma: "Para los milicos fui Eulogia, para los que
me quieren soy Rita; no es mi verdadero nombre perO no produce confusin".
En este libro se ha optado por colocar el nombre tal cual es, incluso se han
corregido las citas que la nombran equivocadamente. Nunca estar mal el
hecho de escribir las cosas (y los nombres) como son.
2
"Entre julio y setiembre de 1974 se produjeron 220 atentados de la
Triple A -casi tres por da, 60 asesinatos, uno cada 19 horas-, y 44 vctimas
resultaron con heridas graves. Tambin 20 secuestros; uno cada dos dios".
Ignacio Gonzlez Janzen, La Triple A, Buenos Aires, Contrapunto, 1986.
'Reynaldo Castro, "El da que un chofer de la casa de Gobierno se puso
a negociar con los rusos para hacer flamear la bandera roja de la
revolucin". En AA. VV., Octogenario, las pelotas: Anti-homenaje a Andrs
Fidalgo. San Salvador de Jujuy, legislatura de Jujuy, 1999.
4
Andrs Fidalgo, Jujuy, 1966 / 1983: Violaciones a Derechos
humanos comeldas en el territorio de la provincia o con/ro personas a ellO
vinculadas, Buenos Aires, la Rosa Blindada, 2001, p. 173.
5
Ese da, adems, desaparece el'oven tucumano Miguel Elfos Concha,
quien viva con unos parientes en la cal e Independencia all 000. Parece ser
que fue detenido en el trayecto del barrio Ciudad de Nieva a su domicilio.
A partir de entonces no se supo nada ms de l.
6
Andrs Fidalgo, op: cit., p. 194.
7
Para un anlisis sobre la trama poltica e ideolgica de la primera
mitad de la dcada del setenta, vase Jos Pablo Feinmann, Lpez Rega, la
cara oscura de Parn. Buenos Aires, legasa, 1987.
8
Entrevista concedida a Horado Chvez Paz en La Opinin Buenos
Aires, octubre 3, 1976.
9
Para una historia de la violencia en la Argentina, desde el nacimiento
de la guerrilla hasta las autocrticas militares, tomando como mapa el juicio
a lasJuntas realizado en 1985, vase Sergio Ciancaglini y Martn Granovsky,
Nada10ms que la verdad. El juicio a las Juntas, Buenos Aires, Planeta, 1995.
El establecimiento integraba el grupo de fbricas dirigidas por
Fabricaciones Militares, empresa que perteneca al ministerio de Defensa en
su poca de mayor esplendor, brind trabajo a ms de 5.000 asalariados.
A fines de los ochenta, -es decir, antes de ser privatizada-Altos Hornos Zapla
lleg a tener 3.500 empleados; de stos, 150 eran profesionales especializados en siderurgia y 670 eran operarios calificados. Para ms informacin general sobre la provincia, vase Manrique Zaga y Mito Gonzlez
Tramontini, Jujuy. Corazn geopoltico de Amrica del Sur, Buenos Aires,
1

213

0anrique Zago, 1988, p. 84. Este libro resulta, adems, involuntariamente

<

uhl p~ra. observar, en esta provincia, las consecuencias de aplicar polticas

economtcas que buscan la "miseria planificada" (la expresin es de Rodolfo

Wal;hJ con elementos de continuidad que incluyen: el genocidio, Jos

Martmezde Hoz, el levantamiento "carapintada" y Domingo Felipe Cavallo,
entre otros.

1
1

. .''Juan Pablo !erreiro,, Daniel Ral Gonzlez ySusana Argello, '"Y al

prmc.rpto era _la fabrrca .... Una aproximacin a la problemtica de la
1den1Jdad socJ?<:ultural en Palpal", en revista Cuadernos, N" 4, San
Salvador de Juuy, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales/ UNJu
1992, p. 146.
12
_
Carlos Magnus Topp, durante la dictadura (y an en los primeros
anos ~e la recuperacin democr6tica), se desempe como juez federal.
<

'

Hace falta aclarar que los hechos fueron relatados magistralmente

por Ro?olf~ Wals~, en su libro Operacin Masacre? Dice el autor que

escnbto la h1sto~ta en caliente y de un tirn, para que no me ganen de mano,
pero que des pues s~ me va arr~gando da? da en un bolsillo porque la paseo
po~ todo Buenos A1res y nad1e me la qu1ere publicar, y casi ni enterarse"

!prologo ~e la tercera edicin). Mientras la escriba, l no pens en otra cosa,

abandono su casa y trabajo, adopt una identificacin falsa y se acostumbr
a_ cargar u~ revlver. Despus vendran varias y justificadas.ediciones.

,i

('

Siempre sera aconsejable (re)leer este libro.

.
14
.
En enero de 1969, :~Crdoba, se realiz un plenario de jrupos que
mtegraban 1~ ~u e se conceJo como la Tendencia Revolucionaria. Algunos de
los. que participaron fueron: Carlos Caride, el mayor Bernardo Alberte,
Ra1mundo Ongaro, Jorge Di Pascuale, Juan Gorda Elorrio, Armando Jaime
Y Gu~~avo Rearte. ~n ese encuentro, denominado "Taco Ralo" en homenaje
a los Jovenes detemdos en Tucumn, Rearte dijo "que haba que organizarse
para encarar la lucha armada", a lo que 11 Caride le contest que se dejaran
de joder y que la nica forma de encarar la lucha armada era hacindola"

Ms informacin en Eduardo Anguila y Martn Caparrs, La Voluntad. Un;

h1stona de la militancia revolucionaria (1966-1973}, tomo 1 Buenos Aires
Norma, 19 edicin, 1997, p. 264 ..
'
'
15
Tulio Valenzuela lleg al grado de oficial mayor. En 1973, fue el
responsable de negociar con leopoldo Fortunato Galtieri, entonces jefe del
V Cuerpo, la suerte de los militantes presos en Rawson. Cinco aos despus

fue el hombre que evit que un Grupo de Toreas capturara a la cpula d~

Montoneros que se encontraba exiliada en Mxico. luego -en un acto que

demuestra la falta de sensatez de varios comandantes montoneros. fue
so~~!ido por ~~s p~opios jefes a juicio revolucionario y degradado por
tra1qon, d~lac1on e mstigacin. En 1979, la organizacin lo hizo regresar
11
a la Argentma para participar en la Contraofensiva". Se suicid antes de ser

214

11

detenido por los militares. Ms informacin en: Walter Vil ca, EI sanuanino

que salv a Firmenich", Diario de Cuyo, San Juan, mayo 20, 2001; Eduardo
Anguila y Martn Caparrs, La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en lo Argentina, tomo 111, 12 ed., Buenos Aires, Norma 1998
Juan Gasparini, Montoneros: final de cuentas/ Buenos Aires/ Puntosur, 1988;
Daniel Enz, Rebeldes y ejecutores, Santa Fe, 1995; Miguel Bonasso,
Recuerdo de fa muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984 Y~ del mismo autor,
Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta, 2000.
16

En ella figuraban: los coroneles retirados CsarPerlingeryJuanJai~~

Cesio, el obispo de la Rioja Luis Angelelli, el senador (FREJULI, Crdoba) Luis

Carnevali, el diputado (peronista de la Tendencia, Capital) Luis Bajczman,
los dirigentes trotskistas Homero Cristaldo {Jorge Posadas, Partido Obrero
Revolucionario Trotskista) y Hugo Bressano (Nahuel Moreno, Partido Socialista de los Trabajadores), los abogados Silvio Frondizi, Mario Hernndez
y Gustavo Rocca, los jefes guerrilleros Mario Santucho (Partido Revoluci?nario de los Trabajadores) y Roberto Quieto (Montoneros), los grem1ahstas
Agustn Tosco, Raimundo Ongaro, Ren Salamanca y Armando Jaime, el
dirigente del Partido Comunista Ernesto Gidice, los directores de los diarios

Noticias, Miguel Bonasso, y de El Mundo, Manuel Gaggero, el ex rector de

la UBA Rodolfo Puiggrs y el ex subjefe de la polica bonaerense Julio Troxler.
Para ampliar sobre este tema vase Eduardo Anguila y Martn Caparrs, op.
cit., tomo JI, p. 263.

llTestimonio de Sofa D' Andrea, diciembre de 2002. Versin completa

en el archivo del autor.
18 Jos Pablo Feinmann Lpez Rega. La cara oscura de Pern, Buenos
1

Aires, legasa, 1987, p. 68. .

19 El diario Pregn, en su edicin del 18 de noviembre, en la pgina 4
titul: "la Polica Federal detuvo a siete personas que estaran encuadradas

en la ley 20.840". En el cuerpo de la nota se expresaba que "pese al

hermetismo policial" los detenidos eran: //Sofa Alicia de Arroyo, argentina

de 28 aos,

maestr~, domiciliada en 19 de abril217(esposa del prfugo

Juan Carlos Arroyo); Caledonio Carrizo1 argentino 1 24 aoS 1 vendedor/

mismo domicilio que la Arroyo (fue puesto en libertad el 25 de mayo de

1973); Ramn Jorge Vega, argentino, 31 aos, dibujante, tambin domiciliado en la casa de la Arroyo (registra antecedentes por actividades
antisubversivas {sic1 por subversiva~)); Rodolfo Gazia, argentino/ 32 aos,

casado, domiciliado en Kramer 1965 de la Capital Federal; Carlos Alberto

Zapata, argentinQ, 23 aos, domiciliado en Necochea 1188, San Fernando, provincia de Buenos Aires; Jos Hernn Zalazar lora~ boliviano, 35
aos, empleado, domiciliado en Campero 165, Villa Gornti; Osear Hugo
Gonzlez, argentino, 20 aos, sin profesin, domiciliado en Ramrez de

Velazco 332 y otras personas cuya identidad no pudimos obtener". la nota

215

finalizaba diciendo: "Los detenidos se hallarlan alojados en dependencias

de la Polica Federal, mientras son averiguados sus antecedentes y adivida
des".
20 Ella fue asesinada por un grupo del Ejrcito en un "simple traslado",
junto a otros diez detenidos de la crcel de Salta, en lo que se conoci como
"la masacre de Palomitas", en el parae homnimo a veinticinco kilmetros

de la ciudad de Gemes, el 6 de julio de 1976. Ms informacin sobre el

caso Palomitas en El Diario del Juicio, Ao 1, N' 11 y N' 28, Buenos Aires,
Edi!orial Perfil, agosto 6 y diciembre 3, 1985, respectivamente.
21

Francisco Antonio Nicolay integra las listas de la Comisin Nacional

sobre la Desaparicin de Personas CONADEP) como detenido-desaparecido el 1' de jun,o de 1975.

22 El 9 de enero del ao anterior haba comenzado el operalivo
"Independencia" en la provincia de Tucumn. Era una respuesta a las

actividades guerrilleras que, desde mayo de 1974, el ERP estaba desarrollando en los montes tucumanos.
23 Para conocer un detallado relato de lci militancia y represin en un
colegio secundario, vase el libro de Santiago Garao y Werner Pertot, ia

otra uveni/ia. Buenos Aires, Biblos, 2002.

"Unos meses antes, el de octubre de 1975, un decreto de !talo Luder
-o cargo provisoriamente de la presidencia- ordenaba: "las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nacin, que ser ejercido
a travs del Consejo de Defensa, procedern a ejecutar las operaciones
militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el
accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del pas".

"El libro fue editado en 1991 por el Instituto de Estudios Polticos para
Amrica Latin"a y frica IIEPALA) y, adems de un informe poltico, contiene
diez anexos que detallan minuciosamente "algunas de las pginas ms
oscuras de la historia de Tucumn".
26 Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas, Nunca ms.
CONADEP, 10' ed. Buenos Aires, EUDEBA, 1985, p. 213.
27

!bid., p. 216.
Osvaldo Bctyer, "Un Guernica de ciegos y locos", en contratapa del
diario Pgina/ 12, Buenos Aires, agosto 1', 1997.

29 Prspero Nieva, Gregario Horado Guzmn y Mara Cristina

Guzmn !los ltimos, integrantes del Movimiento Popular Jujeo y funcionarios durante la dictadura) formaron parte de los 124legisladores que el23
de diciembre de 1986 aprobaron la ley de Punto Final. La ley puso un lmite
temporal de dos me~es a las citaciones judiciales; pasado ese periodo/ los
28

31

Para entender el clima de poca de aquellos aos es conveniente leer

11
el artculo de Sarlo, Trptico revolucionariO", que apareci en el suplemento

Culturad el diario La Nacin, Buenos Aires, abril12, 1998, p. l. En ese texto,

11

la ensayista relaciona tres imgenes Cuhuralmente afines y pc;>lticamente

contradictorias": la revoluc~n cubana, el"mayo Francs" y ei"Cordobazo".
32
Reynaldo Castro, "Alvaro Cormenzana, el enfermo de las palabras"
lentrevi~ta), suplemento literario del diario Pregn, San Salvador de Jujuy,

diciemb"re 27, 1992.

33

Texto de presentacin de la muestra Cuerpos en regreso, de Remo

Bianchedi. 2002.
34
Remo Bianchedi, "El encanto de lo clandestino. Memorias sobre el
cctel q_e vanguardias en los '60 y '70", en revista Ro mona, N 17, Buenos
Aires, octubre de 2001, p. 35.
35
Remo Bianchedi, op. cit., pp. 35-36.
36

Remo recuerda que en el 2001, uno de esos diccionarios de la

edicin de lujo "apareci" y sali a la venta en tJn remate con un precio de

base de 2.500 dlares.

37
Juan Carlos Alsogaray muri en Tucumn, el23 de febrero de 1976;
"en un enfrentamiento armado con una patrulla policaco-militar integrada,
entre otros, por el comisario' Malevo' Ferreira, quien se atribuy pblicamente su muerte". Datos tomados de los homenajes grficos que su hermano Julio

y otros parientes hicieron al militante, el 30 de diciembre de 1990 y el27

de febrero de 2000, en el diario Pgina/ 12.
39

"Esa casa estaba a pombre de mi marido", afirma Ins. "los papeles

los tena un tal 'Bigote' de aquella provincia, l est detenido-desaparecido.

En la actualidad, la persona que figura como propietaria, en la direccin de
inmuebles de San Miguel de Tucumn, es un militar".
39
El episodio fue noticia en el diario Pregn, San Salvador de Jujuy,
marzo 14, 1976, p. 3. Al dla siguiente, el matutino public un comunicado
del Colegio de Abogados que llevaba las firmas de Ramn Jenefes y Hugo
Alberto Lora. En el texto, los abogados "informan la gravedad del hecho
criminal y exhortan a las autoridades encargadas de la represin del
extremismo aptrida de que redoblen sus esfuerzos en procura de dar con

el paradero del aludido profesional".

40
El testimonio d,e Jorge Solazar fue registrado el23 de julio de 1988,
por Mara Alejandra Alvarez Garca, hija menor de "Pampero" e Ins Pea.

Texto completo en el archivo del autor.

41

El 13 de marzo, en el peridico antes citado, apareci una extensa

solicitado que tena por ttulo "El Nacionalismo frente a la situacin actual".
Despus de detallar un panorama catastrfico, ei"Movimiento Nacionalista

torturadores quedaron eximidos de sus atrocidades.

3 0 Beatriz Sarlo, "la era ciega de la venganza", en seccin Zona del

y la Con f. Nacionalista Argentina" !nicas firmas del documento) expresan:

diario Clarn, Buenos Aires, diciembre 19, 1999.

"Ante esta situacin, a las Fuerzas Armadas les decimos, que si mantenerla

216

;~.\

declamada INSTITUCIONALIZACIN es soportar la guerrilla, la inflacin,

etc., que se hagan cargo de ellas, pues no deben olvidar que representan las
reservas nacionales en quienes tienen cifradas sus esperanzas la ciudada-

na". Al final de la solicitada figuraban las palabras claves del sector: "Dios,
Patria y Hogar".
42
"M'as d e Siete

mr recursos d e h'b
a eas corpus han sido contestados
negativamente. En otros miles de casos de desaparicin el recurso ni siquiera
se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no
se encuentra abogado que ose presentarlo despus que los cincuenta o

sesenta que lo hacan fueron a su turno secuestrados 11 Rodo/Fo Wa/sh Carta

abierta de un escritor a lo Junta Militar, marzo 25, 1977.
'
43
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas, op. cit., p. 401 .
44

El ttulo, que hizo ver lo cerca que estaba la muerte, estaba en parte
superior de la pgina 2 y deca: ''Tres estudiantes universitarios jujeos
caye.r~n vctimas de la _violencia subversiva en La Plata 11 Despus, en medio
de d1stmtos cables nacionales que componan un mosaico con otros hechos

siml~res, aclaraba que "Osear Gerardo y Ral Arabel y Ernesto Rojas fueron
acrtb~llados a balazos por elementos desconocidos''. Preg6n, San Salvador

deJuuy, marzo 20, 1976.

'
45
"Entre las 3. 15 y las 3.30 de hoy, la Junta de Comandantes Generales

di~ a conocer tres com.unicados. El primero anuncia que el pas se encuentra

bao el control operacional de las Fuerza Armadas, y recomienda el estricto
a.cafa":'iento de sus disp~siciones y directivas. El segundo recuerda la
vtgencJa del estado de Sitio y, tras exhortar a no realizar manifestaciones
advierte que stas sern severamente reprimidas. El tercero de los comuni~
codos ordena el cumplimiento de todos los servicios pblicos". Clarn,
Buenos Aires, marzo 24, 1976.
.
-i

Hugo Vezzelli 1 "E/Juicio: un ritual de la memoria colectiva 11 , en Punto

de Vista, N 24, Buenos Aires, agosto, 1985.

47

Para analizar el golpe, teniendo en cuenta el contexto de su

contemporaneidad y el pasado contenido en ese hecho contemporneo, es

aconsejable leer el apartado "El trgico camino al golpe de Videla" que

pertenece al libro de Jos Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo
sobre la violencia poltica, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 89-92 .. Tambin
resultan sumamente tiles los captulos: 11 Resea de hechos nacionales e
:,ntern~cionales que se est!man de inters para los fines de este trabajo" y
.Resana d~ h~chos oc.urndos en la provincia en el mismo periodo" que

frguran en ellrbro ya criado de Fidalgo.

"Jos Pablo Feinmann, op. cit., p. 91.
49
la importancia de esta medida de fuerza fue reflejada por el diario
La Nacin que titul "Serios disturbios en Mina Aguilar, Jujuy", Buenos Aires,
novrembre 8, 1973, p. 13.
218

Ricardo Neme Scheij, "El Aguilarazo", en VV M, Los caminos de la

lengua en la Quebrada de Humahuaca, Salta, edicin del Plan Social
50

Educativo de la Nacin, 1999, 2 ed., p. 94.

Avelino Bazn, El por qu de mi fucha. Treinta Oos en la vida gremial
del pueblo aguilareo, Jujuy, ed. de sus familiares, 1989. El libro fue escrito
51

en los meses que su autor estuvo detenido en la crcel de Villa Gorriti.

52
SJ
54
55

lbid., p. 32.
lbid., p. 33.
lbid., p. 38.

La relacin de esta empresa con la dictadura, como Se Ver en otras

partes de este libro, siemp~e fue muy cercana. Un hecho _prefigura ~se

vnculo: el brigadier Adolfo Alvarez, comandante en jefe de la Aeronutrca

en el golpe del '66 !relevado por Ongana dos aos despus) fue, durante
unos meses, el encargado de Relaciones Pblicas de Ledesma. Ms tarde, l
integr el directorio de la empresa.
.
56 Pablo Giussani, Montoneros, fa soberbia armada, Buenos Atres,

Sudamericana/ Planeta, 1986, sexta edicin, p. 49.

57

Para conocer ms detalle el "Documento Reservado ... ", vase

Eduardo Anguila y Martn Caparrs, op. cit., t. 11, pp. 196-198

5B Avelino Bazn, op. cit., pp. 15-16.
"San Salvador de Jujuy, 1945-2000. Escritor y periodista. En los aos
sesenta cre y ca-dirigi la revista literaria Piedra. En 1968, con un grupo
de vecinos y maestros, fund el Teatro Antropolgico de Yavi, dedicado a
la reconstruccin de ceremonias_ indgenas. Ha publicado un libro~ de

poemas, Oscura como la palabra luna IJujuy, 1983), y Breve antologa del
apodo jujeo~ujuy, 1994). Para ms detalles sobre la vida de Wayar, v.ase
la nota necrolgica que apareci en el diario Pregn, San SalvadordeJuuy,

mayo 8, 2000.
60

Declaracin aparecida en el Times de Londres, enero 4, 1978. Cita

reproducida en el libro de Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Santa

Fe de Bogot, Norma, 1999, p. 373.
61 Anlisis de Jos Mara Pasquini Durn en el film de Eduardo
.
Mignogna, El beso del olvido, Buenos Aires, Videoflor, 1991.
62

La versin completa de este artculo se puede ver en la revJsta

Ef

Duende, N 34, San Salvador de Jujuy, agosto, 1977.

63

Tenan razn las presas de estar alertas ya que la lgica de la dictadura

era macabra. Los militares "pensaban que haba que torturar a las personas
detenidas, porque era la forma de 'q~ebrarles' rpidamente y '?caries

informacin. Pensaban que no serva dearlos presos, porque en el 73 los

haban dejado a todos en libertad; haba que fusilarlos, haba que matarlos. Y
[Augusto] Pinochet haba demostrado que los fusilamientos pblicos generaban
muchas reacciones sociales. Y, entonces, mejor hacerlo en secreto. En el Juicio

219

[a las Juntas]. un testigo cont que.vari~s generale~.le dijer~n que ~i fusilaban

en pblico, el Papa no los iba a dear ..... Declarac1on de LuiS Gabnel Moreno

Ocampo, en el film de Mignogna ya c1fado.

64_.

Porqu la sensacin era distinta fuera de la crcel? Porque tentamos

una traJicin de golpes de Estado que fueron muy difere.n,tes al

~e .1976. la

forma de originarse de este ltimo y su programa de accJon se d1slmgU1eron

radicalmente de sus precedentes. Para un anlisis comparativo de los
disfintos golpes militares en Argentina, vas~ Horado Ve~bitsky, Malvi~as.

La ltima batalla de la Tercera Guerra Mundtal, Buenos A~res, Sudamencana, 2002, 29 edicin; en especial, el comienzo del captulo 5, "la Santsima

Trinidad".
.
" Ministro de Hacienda, Economa y Obras Pblicas del gobierno
provincial, hasta el momento del golpe. .
. ..
.

"' Testimonio que aparece en el f1lm de E~1hano Fabns y Ag~sfm

y direccinL Maestros del vsenfo: lsauro Aranc!blal

Eduardo Requena, Marina Vi/te, CTE~A, 200 l.
.

Demichelis {guin
67

Elena recuerda que "Dumbo

le cantaba una canc1on que J?an

Manuel Serrat grab en 1971: '1la mujer que yo quiero, no nec.esJta!

baarse cada noche en agua bendita./ Tiene muchos defectos, d1ce m1
madre/ y demasiados huesos, dice mi padre". De:pus del ~~lpe, el nomb;e
del can fautor integrar las listas negras de los artiStas proh1b1dos. Para mas
informacin sobre la censura en los medios, vase Andrs Avellaneda,

Censura, autoritarismo y cultura argentina. 1960-83, Buenos Aires, CEAL,

1986.

h d'

En una noche de abrit Juan Carlos Arroyo, Remo Bianc e 1 y otros

militantes "tomaron", por unos minutos, la sede local de Radio ~acional que
entonces estaba ubicada en la calle Ramirez de Velazco. Pasamos un
comunicado sobre los secuestrados y nos fuimos cada uno por nuestro lado.
68

Yo corr hasta [el barrio] los Perales. El El'rcifo, en esos momentos, estaba
rodeando la manzana. Recuerdo an el e oc-clac de sus armas dispuestas a
disparar", recuerda Remo. Texto completo en el archivo del autor.
" Decreto 64 1-G en Boletn Oficial de agosto 9, 1976.
7o La fotografa apareci el 31 de marzo de 1976, en la pgina 4 del
diario Pregn. El epgrafe dice: "En contraste con las def~cie~cias sa~ilarias
constatadas en un confihra vecina, el coronel Bulac1os mspecc1ona la
heladera El Pingino cuyo estado higinico ponder como un modelo de
limpieza. Felicit a su propietario y a todo ~1 personal".
.
71

Sobre el reconocimiento que Fidalgo llene como referente mtelectual,

vase el artculo de Pablo Baca: "La dignidad del lenguaje", y tambin el de

Jos Luis Mangieri: uEI Usa que nunca trans"; ambos en MVV, Octog~na

rio, /as pe/olas. Anli-homenaje a Andrs Fidalgo, San Salvador de Juuy,

legislatura de Jujuy, 1999.

220

72

A los vei?fe aos, en Crdoba, Fidalgo participaba en el robo de

banderas franquiStas del consulado ;le Espaa para, despus, asistir a los
ac!~s culturales -en cuya organrzacion colaboraba- donde se presentaban
exil1a~os como Rafael Alberti, len Felipe y Manuel de Falla ..
. . Para un resumen de abogados desaparecidos, vase el libro de
Famrhares de desaparecidos y detenidos por razones polticas Abogados
desaparecidos, sin mencin editorial, 1988.
'
74
Eduardo Sleibe Rahe, "Testimonio" en El Diario del Juicio Ao 1 N'
17, B ~enos Aires, editorial Perfil, setiembre 17, 1985, pp. 371:372. '
.
Muchas ~ersonas. ~ue nunc? torturaron ni asesinaron pensaban
(aPiensan?) que Si a un milttanle de Izquierda se lo llevaban detenido era
"p~rque algo habra h~cho": Este tipo de razonamiento -por dem6s nefastoolvida que todas las ~1Diac1ones a los DDHH son igualmente crueles, no
consrdera que las ma~Jfest~ciones de una persona {sea progresista, fascista,

conservadora o reaccJonana) nada lienen que ver con su derecho la vida.

0
En este allana~~ento, a Do~i~ga no le encontraron ningn arma porque ella
~o er? una actrvrsta que partJcJpara en acciones armadas; s era una maestra
~dealrsta que se encargaba de las finanzas en una organizacin de

Izquierda. Algo ms que "un poco de pena" debera haber sentido Sleibe
Rah? co":'o testigo de este secuestro. Pero no. l, en el ao 1981, fue
func1~~ano ~e 1~ ,dictadura (minist~,o de Gobierno de Jujuy).
Pubhcac1on del PRT-ERP. Se distribuy clandestinamente desde
1968, ?Xce?f~ en el p~rodo de junio a setiembre de 1973 en que se vendi
en la VIO publica. Su f1rada clandestina media fue oproximadamenfe de
diez mil ejemplares. Su tirada pblica en 1973 al~anz los cincuentd mil
eemplares. Slo los editoriales llevaban la firma de los dirigentes conocidos
del PRT. El editorialista ms frecuente fue M. R. Santucho" (Mara Seoane
Todo o nada. La historia secreta y la historia pblica del jefe guerrillero Mari~
Roberto
Santucho, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 371.
77
Eduardo Sleibe Rahe, op. cit., p. 371.
78
Alfredo Calv, "Testimonio" en El Diario de/Juicio, Ao 1 N' 17
Buen~; Aires, editorial Perfil, setiembre 17, 1985, p. 375.
'
'
.

A fmes de.los sesenta/ militantes que provenan de otras provincias,

lJberta.dor General San Martn. Posean "grandes conocin;Jentos pohiJc.osygrem~ales.' (... )llegaron con _intencin de poner en prctica
formulas c~ns1deradas ~nfahbles~ Aunque teman estudios superiores, entraron a trab?ar en la f~bnca de a.zucar Ledesma como simples obreros; as fue

s~- mstalar~~ en

como llego Jorge WeiSz, un env1adode Vanguardia Comunista Internacional

de tendencia maoista" (Oiga Demitrpulos, 1O dcadas de libertador
Gene;0al S~n Martn, Jujur,- 1899-1999, Buenos Aires, 2001, pp. 139-140).
Anel Ogando, los setentas en Jujuy", en Wayruro, N' 9, San
Salvador de Jujuy, marzo-abril, 1996.

81

la propaganda oficial no ofreca fisuras para ideas en disenso. En

un artculo del diario La Prensa !Buenos Aires, mayo 29, 1978J se difundi
el decreto N 538 del ministerio de Educacin: "Es en la educacin donde
es necesario actuar con claridad

y energ1a

para extirpar las races de la

subversin demostrando a los.estudiantes la falsedad de las doctrinas y las

concepciones que durante tremta aos les fueron inculcadas ms o menos

profundamente".
82 11
As, todos los texi<?S utilizados para la materia ERSA fUeron retirados
de circulacin, de escuelas

y bibliotecas. Aparecieron autores nuevos

mi~n.tras_ otros adaptaban sus discursos para cargarlos de contenidos

rel1g1osos, apenas encubiertos donde patria y Dios casi no se diferenciaban".

Hern6n lnvernizzi y Judith Gociol, Un golpe a los libros. Represin a la cultura

dura~;e la ltima dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 117.
El cinto de ese abrigo qued en cosa de sus padres y fue uno de los
elementos ulilizados para identificar el cadver de DomingO en la exhumacin
que se realiz en el cementerio de Yola, durante los primeros das de 1984. El
diario Pregn inform sobre este hecho en su edicin de enero 6, 1984.

"Eduardo Lus Duhalde, op. cit., pp. 320-322.

"Testimonio Remo Bianchedi, setiembre 9, 2002. Texto completo en

el archivo del autor.
86

Hctor Tizn, Tierra de Fronteras, Jujuy, Universidad Nacional de

Jujuy en coedicin con la secretara de Cultura de la provincia de Jujuy

1998, p. 53.
'
87

Hctor Tizn, "Autobiografa", en Graciela Speranza, Primera

persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires,

Norma, 1995, p. 21.

as Para ms informacin, vase Comisin Nacional sobre lo Desapari

cin de Personas, op. cit., p. 370-371.

89

bis del expediente N 3-R-84 tramitado ante esa Comisin, figura un informe
del oficial principal Osear Martinez -quien se desempeaba en la comisara
_de El Talar- donde consta que se inciner documenta~in de esa reparticin
policial"por orden superior".

El testimonio completo se puede leer en El Diario de/Juicio, Ao 1, N'

17, Buenos Aires, Editorial Perfil, setiembre 17, 1985, pp. 375-377.
92

93 Segn testimonios de presas pollicas, no hubo torturas en el pabelln

de mujeres. Por ese motivo, por las noches, las tres maestras eran trasladadas
hasta Guerrero. Eublogia Cordero testimoni, en el Juicio a las Juntas, que
a ese CCD concurran, entre otros, Bulacios, Braga y Jag.
94 Dos das despus, su herniano, Pedro Eduardo Torres Cabrera quien
1
entonces tena diecisis aos, fue detenido en una finCa donde trabajaba

como pen de campo. El adolescente figura haber ingresado al penal de

Jujuy el 30 de junio de 1976, pero fue visto en la crcel por Mario lpez
!testimonio en el legajo N 4.866 de la CONADEPJ en los primeros das de
junio: "Me manifest que le haban dicho que iban a matarlo ... monseor
Medina, quien visitaba frecuentemente la crcel me habl sobre ese

'traslado'". El adolescente pas a integrar la lista de detenidos-desapareci

dos.
95 "En Juuy, el coronel Nstor Bulacios cabeza visible del ejrcito
1
represor, no slo negaba toda informacin, sino que arengaba con duras

palabras a los familiares que da a da llegaban al Regimiento 20 en procura

de informes". Oiga Demitrpulos, op. cit., p. 151.
"El papel posee membrete y sello de la Direccin General del Servicio
Penitenciario de Jujuy, en la parte suprior derecha figura 12 de abril de
1984. La nota est dirigida al jefe de la DelegacinJujuyde la Polica Federal
Argentina, comisario Carlos Enrique Roucco.
97 Un informe firmado por el subcomisario Pastor Juan Barrios jefe de
1

habitan.tes de la provincia, con el motivo alegado de reprimir el terrorismo

o lo subversin". Con las denuncias recibidas se tramitaron setenta expedien

la Divisin de Antecedentes Personales de la Polica de Jujuy, con fecha 4 de

junio de 1979, dice que "Domingo lvarez de Scurta j... J figura haber
ingresado el 1-6-76, quedando a disposicin del PEN por inf. a la ley
20.840; recuperando su libertad por falta de mrito el 10-6-76". El informe
resulta insostenible puesto que, con fecha 26 de junio de 1979, el
comandante mayor IREJ Rogelio Ramn Poggio, jefe del departamento de
Seguridad, informa al juez Diego Prez, que el PEN "no ha dictado medidas
restrictivas de libertad en la persona de la causante" (Domingo lvarezj. M6s
informacin en El Diario de/Juicio, Ao 1, N 8, Buenos Aires, editorial Perfil,
julio 16, 1985, p. 2.

tes; las leyes de obediencia debida y punto final ms los indultos decretados
~ici_ero~ que la Comisin dejara de funcionar, pero la labor realizada es muy
md>cat>va de la extrema barbarie de las Fuerzas Armadas y algunos sectores
de la socie,dad civil que se empearon en ocultar los hechos. As, a fojas 24

no temblar y se quedar con la radio de Alicia. La rapia consta entre las

denuncias que Oiga Demitrpulos realiz ante la Comisin Extraordinaria de
DDHH de la Legislatura de Jujuy, en 1984.

252.

Comisin Nacional sobre lo Desaparicin de Personas op. cit -p

'

., .

90

Hctor Tizn, "Una especie de agujero que est pensando siempre

en regresar", en Jorge Boccanera, Tierra que anda. Lqs escritores en el exilio,

Buenos Aires, Ameghino, 1999, pp. 81-82.

1
~ Entre los aos 1984 y 1986, funcion en la Legislatura de la provincia

~e ~u!uy, una Comisin _Extraordinaria que tuvo por objeto investigar

peticiones fundadas relativas a distintas formas de violacin de DDHH de

222

98

Por el contrario, un oficial del servicio penitenciario de apellido Ortiz

223

99 El gremalsta fue visto en el CCD La Perla y despus no se supo ms nada

de l. Para ms detalles, vase Comisin Nacional sobre la Desaparicin de
Personas, Informe. Delegacin Crdoba, 2' ed, Familiares de desaparecidos
y detenidos por razones polticas de Crdoba, 1999, pp. 4244.
100 El24 de marzo de 1976, lsauro Arancibia, secretario general de la
Agremiacin de Educadores de la Provincia de Tucumn IATEP), junto a su

hermano Arturo Ren, fueron asesinados alevosamente en la sede del

gremio. Antes, haba reci.bido amenazas de la Triple A: "Francisco lsauro

Arancibia ya te lo advertimos una vez lobo disfrazado de oveja, ests

sentenciado a muerte: sers ejecutado como todos los extremistas. Te damos

la ltima oportunidad: debes desaparecer antes del 1' de marzo; cuando

terminemos en Crdoba se inicia la etapa final en Tucumn. Adis guerrilla

ro". Ms informacin en Comisin Bicamerallnvesligadora de los Derechos

Humanos en la provincia de Tucumn, op. cit./ p. 142.

11 EllO u 11 de julio de 1976, los estudiantes universitarios Leandro

Rodolfo Crdoba, Domingo Fauslno Reales, Rubn Horado Carrazana y
Luis Burgos, fueron detenidos por unos hombres armados que entraron

disfrazados, a la medianoche; al domicilio ubicado ~n Alsna 1518, en San

Miguel de Tucumn. Vecinos informaron a Ricardo y Angela Crdoba !padre
y hermana de Leandro) que los trasladaron en un patrullero y en un camin
celular. El27 del mismo mes, Germn Toms Crdoba !otro hijo de Ricardo)
es citado a la comisara de Calilegua, donde queda detenido. Todos los
arrestados fueron vistos en el CCD de Guerrero. Ninguno regres.
1o2 Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas, op. cit., p.

. 384.
103 !bid., pp. 384-385.
104 Declaraciones sobre la metodologa de este CCD brindaron:
Eduardo Csar Maldonado, Hclor Narvez, Eubloga Cordero, Humberto
Filemn Campos, Enrique Nez y Carlos Alberto Melin. Ms detalles en
El Diario defJucio, Ao 11, N 33, Buenos Aires, editorial Perfil, enero 7,
1986, p. 24.
1o5

Comisin Naciohal sobre la Desaparicin de Personas, op. cit., p.

385.
106 lbid., p. 385.
11o7 Un smbolo evidente de la falta de coherencia, responsabilidad y
sen'fido comn de las autoridades militares es una constancia que firma el

coronel Jos Mara M. Bernal Solo, jefe RIM 20 "Cazadores de los Andes".
El documento tiene el tamao de meda pgna A4, en la parle superior
izquierda est escrito -con. ~quina de escr~bir-: "Ej?rcit? Argentino> la

fecha que figura es el7 de uho de 1978, abao y a la rzqurerda de la frrma

est el sello del RIM 20/ 5ta. Brigada de Infantera. En el cuerpo central, el
efe "CERTIFICA que se encuentra en trmle el Certificado de Defuncin de

JoRGE

ER~ESTO TuR~, C. l.

N' 8.413.124". Un detalle menor pero no menos

caractensllco- esta dado por la correccin, con lapicero, de la "s" ori inal

en la palabra "Defuncin".

109
.

E.n. la prov,incia,. de Tucumn, el92% de los secuestros se produjo en

el do~Jc!llo de las Vlclimas. Esta situacin -secuestro en un Jugar de
esparcrmrento- es muy ilustrativa de "las dimensiones del accionar del

lerrors~~ de Estad? y la saa persecutoria del rgimen. Como resulta propio

de un regrmen totalrtano y represivo, la persecucin a los ciudadanos lleg

a todos los niveles". Los detalles del secuestro de los estudiantes figuran en
el Leg. 37 ;::-84ldesaparcn de Jos Manuel Cabrera, 23 aos, estudiante
de A~ogacra) !' en el Leg. 347-J.84 !desaparicin de Juan Gerardo Jarma,
21 a~?;'' es'.udranle de la Facultad de Medicina). Para otros detalles, vase
Comrs1on BJcameral lnvestrgadora de las violaciones de los Derechos

Hum~~9os en 1~ provnci_a de Tucumn, op. cit., pp. 6466.

. Ese dra, lambren fueron detenidos dos jujeos en San Miguel de

Tucuman: Jua~ Carlos Espinazo, estudiante de Derecho y Ciencias Exactas,

Y Roberto Aleandro Polanco, estudiante de Medicina
11o "L .
"
1
1
.
a ~n rmac10n Ye terror no s o apuntan a inmovilizar a las vctimas
en su

cap~c1dad de ~e~puesta ante/~ agresin. Estn dirigidos, tambin,

log~ar el mrsmo pro~o.sto entre el vecmdario. As, en muchas circunstancias,

se rnterrumpe el trafrco, se cortan los suministros elctricos se utilizan

megfonos, bo~bas de estrpit?, bengalas y hasta granadas y helicpteros,

~n desproporcron con las neceSidades del operativo". Documento del CELS
E.l se.cuestro como mtoqo de detencin", citado por Eduardo Luis Duhalde;

op. crl., p. 312 .

11 1
. .
Fragmento del:alegalo del fiscal Lus Gabriel Moreno Ocampo en el
Ju1c1o a las Juntas. Mas detalles referidos a Jujuy en El Diario del Juicio
Buenos Aires, editorial Perfil, Ao 1, N' 19, octubre 1' 1985 pp 20.21 '
112
Eubl ogro
Cordero, "Teslimonio"enE/Diariode/Juicio
'
'
Aal
N217.
Buenos
Aires,
editorial
Perfil,
setiembre
17
1985
p
373
'
'
'
113
omisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas op c'rt p
218.
'
. ., .
114
Eubloga Cordero, "Testimonio" en El Diario de/Juicio Ao 1 N' 17
Buenos Aires, editorial Perfil, setiembre 17 1985 p 374 '
'
'
115

, .

Ver nota 25.

'

'

'

'"Df''"
e 1n1c1on conceplua Id e Jorge Ra fael Vdela en el diario Clarn
Buenos Aires, diciembre 14, 1979.
'
117 La
.,
rt
.
M
.

escn ~ro no .eamerrcana ,. arguerrte Feitlowitz trabaj con

Fcrodamas, entrevrsta~ y d1scursos de la ultima dictadura militar argentina y
os con_f~ont e~~ testrmonios de sobrevivientes de campos dandeslinos de
~etencro~, fa~JIJar~..s de desaparecidos y ciudadanos en general. De esa

rrgurosa mvestrgacron sobre las palabras de unos y otros surgi el libro A

Lexicon ofTerror: Argentina and the Legacies ofTorture [Un lxico de/terror:
Argentina y la legalizacin de la torturo], Oxford University Press, 1998.
118 El testimonio que Eublogio Cordero brind en el Juicio a las Juntas
es muy revelador de la presencia del obispo en el CCD de Guerrera y de la
colaboracin de la empresa Ledesma con la dictadura. Ms detalles en: El
diaria del Juicio, Ao 1, N' 17, Buenos Aires, editorial Perfil, setiembre 17,
1985, p. 373375.
119 Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas, op. cit.,
1985, pp. 262-263.
120 ley N' 21.950 en Boletn Oficial de marzo 15, 1979.
121 "El bramido del ro despert a todo el pueblo, el aguo incontenible
y poderosa no permiti que aquellos que para salvarse subieron a techos y
rboles, no tuvieran de donde aferrarse, slo los que pudieron nadar en esas
negras aguas cenagosas y pusieron los pies en la otra orilla lograron seguir
vivos. {... ) las aguas taparon el ranchera con la gente adentro, pues la
inundacin se produjo de repente, en contado_s segundos y la gente se
hallaba durmiendo. Por la maana, los sobreVivientes aparecieron por
media calle del pueblo, semidesnudos y cubiertos de barro, como si hubieran
sido desenterrados de lo profundo de la tierra. Cuntos murieron? Nunca
se supo la cifra exacta". Oiga Demitrpulos, op. cit., p. 156.
122 Oiga Mrquez de Aredez, "la provincia orinada", en revista Hum(R)
N' 92, Buenos Aires, ediciones de la Urraca, octubre de 1982, p. 8.
123
"A diferencia de sus antecesores, Medina fue reemplazado en la
dicesis deJuuy para que dedicara su tiempo exclusivamente a las fuerzas
armadas". Emilio F. Mignone, Iglesia y dictadura. El papel de la iglesia a la
luz de sus relaciones con el rgimen militar, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Ouilmes y Pgina/ 12, 1999, p. 28.
124 la justificacin de Medina fue refutada en el artculo "Miedo a tener
asco de nosotros mismos 11 de Enrique Vzquez: "Eso y tratar a la sociedad
argentina como si fuera infrodotada es lo mismo. Somos todos ton inconscientes como un chico de cincooos, con perdn de lo aptilud que tienen los pndex
a eso edad? Por qu no se nos debe informar sobre temas tan ajenos a la
sociedad argentina como Malvinas, desaparecidos, corrupcin de funcionarios civiles y militares y perlas semejantes? 11 ; en revista Hum(R) N 92, Buenos
Aires, ediciones de la Urraca, octubre de 1982, p. 31.
12s Emilio F. Mignone, op. cit., p. 31.
126 len Rozitchner, "Prlogo" al libro de Mun Actis, Cristina Aldini,
Liliana G'ardella, Miriom Lewin y Elisa Tokar, Ese infierno. Conversaciones
de cinco muieres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana,
2001,p. 17.
127 El nombre de Ernesto Jaig es el ms. recordado por los familiares de
las vctimas de la criminalizacin estatal. El estuvo a cargo del Comando

226

Radioelctrico y f'1gura en cuarenta y uno de los selenio expedientes de la

Comisin Extraordinario de DDHH de la legislatura de Jujuy. Segn
constancias oficiales, renunci a su cargo el 17 de IJOViembre de 1978 y
sali poro EEUU, donde probablemente vive. No est procesado gracias a
lo ley de obediencia debido o -como bien expreso Jos Poblo Feinmann
(1998)1ey de proteccin ol torturador.
12s Carta abierla de un escritor a la Junta Militar, Buenos Aires, marzo
24, 1977. Paro uno seleccin cosi completa de la obro periodstico de
Rodolfo Wolsh (19531977), vose la edicin o corgo de Doniellink: El
violento oficio de escribir, Buenos Aires, Planeta, 1995.
129 El militar, a mediados de 2002, ostenta el cargo de teniente coronel.
Figura mencionado en el legajo 11 06 de lo CONADEP y lombin fue
denunciado como miembro de los patotas que en 1976 secuestraron en su
domicilio ol dirigente gremio! Codos Eulogio Villoda y, en uno d los
"apagones'' en Colilegua, a la sepra Eublogia Cordero y a sus hijos
Domingo Horado Garnica y Miguel Angel Garnica. Tanto Vil!ada como los
hijos de Eublogio estn detenidosdesaparecidos.
13 Ms detalles en Madres de Plozo de Mayo, Nuestros hios, Buenos
Aire~ 1 Contrapunto, 1987.
131 Gabriel Gorda Mrquez, Notas de prensa. 1980.1984, Buenos

Aires, Sudamericana, 1992, p. 248.

132 Jos Pablo Feinmann, Estudios sobre el peronismo. Historia-Mtodo
-Proyecta, Buenos Aires, legase, 1984, 2' edicin, p. 181.
133 las ansias de progreso econ~ico de Jaig no van a tardar en
concretarse. En el expediente 66-F-85, la declaracin de Hclor Ludovino
Funes (ex cobo 1 de la polica provincial) aport muchos nombres que
lamentablemente no llegaron a ser investigados por la Comisin Extraordinario de DDHH de lo legisloturo de Jujuy. Entre uno de los nombres est el
de Luis Antonio Montagner1 quien se haba desempeado como chofer del
comisorlo; ste sorprendi a los miembros de lo Comisin ya que haba
permanecido invitado, durante quince das, en el domicilio de Jaigl en la
dudad de Nueva Jersey, Estados Unidos.
1134 En julio del mismo ao, tambin es 'levantado' con su automvil
en el trayecto de El Cormen a San Salvador deJujuy, PobloJacobo Chalobe,
cuyo hermano, despus de diversas gestiones, reconoci el vehculo en el
RIM 20" (Andrs Fidolgo, op. cit., p. 73).
11
J3s Pablo Vilo,
Rock nacional, crnicas de la resistencia juvenil", en
Elizabeth Jelin (comp .. ), Los nuevos movimientos socia/es/ 1. Muieres. Rack
nacional, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica latina, 1985, p. 86.
136 Testimonio de Morio Burgos, febrero 20, 2003. Texto completo en
el archivo del autor.
137 Este testimonio de Flavio Moddalena est incluido en lo nota de
11

227

ji
11

Victoria Ginzberg: los hermanos de desaparecidos, otra forma de memo

ra", Pgina/ 12, Buenos Aires, marzo 23, 2003.
.
.
138 Daniel estuvo detenido en la Perla. Ya en de~ocrac1a, 0an? se

conect con Pascual Seidel, un ex preso poltico, quien le conf~rmo la

la casa de Gobierno negoci con los rusos para hacer flamear la bandera
roja de la revolucin". En MW, Octogenario, las pelotas. Anlihomenae o
Andrs Fidalgo. San Salvador de Jujuy, legislatura de la provincia deJujuy,
1999.

detencin de su hermano en ese CCD.

,
139 Este poema apareci en la revista Desquicio, otoo de 1972, Pans.
Citado por Guillermo Sucre en La mscara, la transparencia. Ensayos sobre

Jujuy. Primera parle: Tar(a", en suplemento literario del diario Pregn, San
Salvador de Jujuy, diciembre 9, 2001.

poesla hispanoamericano, Mxico, FCE, 1985, p. 319.

.
140 Reynaldo Castro, El esceplicismo militante. Conversaciones con
Ernesto Aguirre, Crdoba, Alcin Editora, 1988, p. 47.
i" Jbid., p. 47.
d
J
e 1
i<2 El dibujo -en blanco y negro del afiche fue realiza o por. uan . aros
Gutirrez. El formato total es de 29 x 57 cm. e incluye dos franas .roa~ en
la parte superior y en la inferior. En la primera, con letras blancas, dic.~: l?s
habitantes del sol". En la parle inferior, con letras blancas, expresa: Radio
Nacional de Jujuy"; con letras negras y men~res: "S~bados 16 horas/

Conducen:/ Sal Solano/ Ernesto Aguirre/ Javier Soto .

143 Para tener en cuenta el carcter alternativo del programa, vale
recordar -como ejemplo opuesto el pster que imprimi la direccin .de

Publicaciones de la Universidad Nacional de Jujuy, en 1981 y con molivo

de festejarse el dio del estudiante. El ~s!er tiene ~n di.scurso firmado por
"J.A.C.", se dirige a un joven univers1tano y, cas1 al fmal, anhela que e!
estudiante posea "sobre todo, FE en Dios, en l~s d~ms ho~?res, en l1
mismo". No era un mensaje institucional de una un1vers1dad c~tohca. ~ra un
documento realizado por una institucin estatal que no debena estar hgada
a un dogma religioso, sino ejercer la plena libertad acadmica. Co.mo se ve~
el carcter anacrnico del pster universitario contrasta con la actitud cuas1

vanguardista del programa de radio.

144 La carla tiene como fecha marzo 23, 1979.

"'Varias personas de esta ciudad hablan "pactado" le~la pal~bra la

152

Reynaldo Castro, "Tres modelos de comunicacin aliernaliva en

153

"El entonces coronel Osiris Villegas, se senta protagonista de una

guerra de caractersticas nunca vistas y de alcance universal que instalaba
la lucha contra el comunismo dentro de nuestras fronteras" (Osear Tern,
Nuestros aos sesentas. La formacin de la nueva izquierda intelectual en la

Argentina 19561966, Buenos Aires, Punlosur, 1991, 2' ed., p. 164).

iS4 NstorKohan !comp.), "Estudio introductorio", en La Rosa Blindada,
una pasin de los '60, Buenos Aires, la Rosa Blindada, 1999.
l5s Andrs Fidalgo, op. cit., p. 75.
156 lbid., p. 165.
157
Mona Moncalvillo, "Federico Paguro. Obispo de la Iglesia Evang

lica Metodista Argentina, otro defensor de los derechos humanos 11 !entrevis

la), en revista Humo(R), N' 121, Buenos Aires, ediciones de la Urraca, 1984,
pp. 47-53. Para un anlisis del movimiento de derechos humanos y la nocin
de justicia en los sectores populares vase el capitulo "la politica de la
memoria: el movimiento de derechos humanos y la construccin democrtica

argentina" de ElizabethJelin, en WMJuicio, castigos y.memorias. Derechos

humanos y uslicia en la poltica argentina, Buenos Aires, Nueva Visin,

1995, pp. 101-146.

'
isa Fallos de la Carie Suprema de Justicia de la Nacin. Tamo 309 .
Volumen l. Ed. CSJN, 1988, p. 729.
159 lbid., p. 734.
i60 lbid., p. 735.
161

los pocos datos que existen sobre los dios posteriores a la detencin

dijo el comerciante) entre s para presentar en soc1edad a los efes m1htar?s

del "Negro" son testimonios de sobrevivientes del CCD "El Banco", ubicado

que llegaban a Jujuy y evitar, de ese modo, algn sentimiento de nostalgia

cerca de la interseccin de la autopista Ricchieri y el camino de cintura (ruta

mientras stos desarrollaban su tarea. De ms est decir que,.en es~ pa.~to,

algunos sacaron ventajas. Pero ese tema corr?s~onde a ?t.ra m~est1ga~1on.
146 Carlos A. Melin, ''Testimonio" en Dtano de/JuJCio, Ano 1, N 17,

nacional N' 4), en Puente 12. El abogado y docente ManueiJuslo Gaggero

escribi que Jorge Di Pascua le "junto con el jujeo Juan Carlos Arroyo, pese

Buenos Aires, editorial Perfil, setiembre 17, 1985, p. 377.

"'Andrs Fidalgo, op. cit., p. 168.
, .
"' El documento consta de dos carillas redactadas en maquma de

despus de las torturas, que ellos tambin padecian, y trataban de evitar que
alguien se quebrara frente al horror" IP6gina/ 12, enero 14, 2002).
62
i En esta ciudad, el5 de diciembre de 1975, pasado el medioda, fue
secuestrado el estudiante Walter Tef.ilo Prez loza 119 aos) de su casa de

escribir. Se transcribe ntegramente en el captulo siguiente.

i49 Andrs Fidalgo, op. cit., p. 75.

150Jbid., p. 7 4.
h f d
15i Para ms detalles, vase Reynaldo Castro, "El dio que un e o er e
2!!8

a que saban que iban a morir, levantaban el nimo de todos, los consolaban

la calle Per. En el secuestro intervinieron seis hombres armados

y de civil;

uno de ellos golpe a su madre Norah loza y a una hermana menor de

Walter. En los primeros dios del ao siguiente, mientras esperaba entrevis
229

farse con el coronel Bulacios, en el RIM 20, la madre reconoci al hombre

que la encaon y golpe: vesta uniforme del Ejrcito. Ms informacin en

de Reorganizacin Nacional" (Juuy, Diccionario General, t. Vlll 1 Ediciones

el expediente 48-P-84 de la Comisin Extraordinaria de DDHH de la

legislatura de Jujuy.
163
Testimonio de Elsa Margarita Elgoyhen en El Diario de/Juicio. Ao
1, N' 12, Buenos Aires, Perfil, agosto 13, 1985, pp. 270-272.

164
"Fue el CCD ms importante de Crdoba, ubicado sobre la ruta

171 "la muerte, la tortura, la crcel o la desaparicin practicadas por el

gobierno militar/ se articularon, en el campo cuftural, con una poltica

Gobierno de la Provincia de Jujuy, 1993. pp. 3.570-71 ).

dirigida a liquidar los 'focos de disensin', juzgados como el ltimo reducto

donde se refugiaran las ideologas cuyo combate dotaba al rgimen de una
bandera facciosa que pretendi convertirse en causa nacional". Beatriz

nacional N 20 que lleva a Carlos Paz1 donde funciona aclualmente el

Sor/o, "El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado", en Sal

Escuadrn de Exploracin de Caballera Aerotransportada N' 4. [... ] Se

Sosnowski {comp.): Represin y reconslruccin de una cullura: el caso

estima que por este campo han pasado ms de 2.200 personasentre esa

argentino, Buenos Aires, Eudeba, .1988, p. 103.

172
La Nacin, Buenos Aires, diciembre 2, 1976.

fecha [el golpe militar] y fines de 1979" {Comisin Nacional sobre la

Desaparicin de Personas, op. cit., p. 202.)
165

Ella form parte de la comisin directiva del Centro de Estudiantes

de la Escuela de Arte de la Universidad Nacional de Crdoba, desde 1974

hasta mediados de 1975 {fecha en que cierran el departamento de Cine
donde estudiaba). En la Perla, la joven fue torturada con picana elctrica
mientras un mdico controlaba que no muriera.:
166
Testimonio de Ana Mara Mohaded enE/ Diario delJuico. Ao 1, N

12, Buenos Aires, Perfil, agosto 13, 1985, pp. 274-275.

167

la documentacin sobre las circunstancias de este deceso resultan

ms que elocuentes. Np se reproduce aqu el informe mdico N 12.194 que

firma el Dr. Santiago Alvaro Seery mdico de guardia; oficial ayudante de

la Margue Judicial-, en el que se detallan las lesiones sufridas por Soria. Ese
documento-cuyos detalles merecen integrar una antologa de las atrocidades
cometidas por la dictadura- figura en Comisin Nacional sobre la Desaparicin Qe Personas, Informe. Delegacin Crdoba, Familiares de desapare-

cid~s y detenidos por razones polticas de Crdoba, 1999, 2' ed., p. 103.
S1n 1m portar lo anterior, en el certificado de defuncin {tambin citado en el
libro) que firma el Dr. Juan Buschiazzo "se desconoce" fa causa de muerte.

Que conste aqu)a falta a la verdad de este ltimo.

168

Miguel Angel Soria efectu varias gestiones pero jams pudo dar

173 No es una casualidad que el entonces joven Ral Alberto Gieco

(ahora conocido como Len Gieco) sacara en su guitarra, como "una aficin
importante", las canciones de Jorge Cafrune. Adems aqul cuenta que
esperaba con ansiedad/ cada mes de marzo, la llegada del-nmero especial
de la revista Folklore que contena la cobertura deCosqun. Ms informacin

en Carlos Polimeni, "Soplando en el viento', suplemento Radar del diario

Pgina/ 12, Buenos Aires, noviembre 25, 2001, p. 5.
174

"Pern acababa de ganar en elecciones democrticas por un

margen superior al 60%. El pas, empeosamente, buscaba un camino de
pacificacin. Pero la teora del aprielepudo ms. Haba que tirar un cadver
sobre la mesa de negociaciones. Y los Montoneros apostaron duro: tiraron
el de Rucci. Ese mismo da la derecha peronista mat a Enrique Grynberg,

un militante de la Juventud Peronista. Empezaba la masacre" {Jos Pablo

Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia poltica1 Buenos

Aires, Ariel, 1998, pp. 89-90).

175

Expreso Jos Juan Botelli que la imagen de gaucho no era una pose
ya que el cantor "haba nacido en el campo/ se cri sobre un caballo; tena
dentro de s una invasin de sangre mora". Ms detalles en su artculo "Jorge

Cafrune, apurado por llegar al cielo", El Tribuno, Salta, febrero 12, 1978.
176 Citado por Eduardo Anguila y Martn Caparrs, op. cit., 1.11, p. 241

con el paradero de su hijo Csar. En una oportunidad, en la secciona/ 1 1 de

la Polica de Crdoba, le dijeron "Vulvase inmediatamente, porque aqu
corre peligro". El padre, en el testimonio que dio en el Juicio a las Juntas,

177 "Villa nueva era un conocido secuestrador y torturador en el campo

de concentracin la Perla de Crdoba 1 ubicado en jurisdiccin del Tercer

expres: "No acuso a nadie, no hice nada en contra de nadie Slo

generalluciano Benjamn Menndez. Figura tambin en la lista de represores

preguntar dnde estaba sepuliado y si.lo podra retirar. Pero no fig~ra en

ninguna parte, ni vivo ni muerto".

169

Testimonio registrado en el film de Emi/iano Fabris y Agustn

Demichelis ya citado.
170
"En 197 6, al interrumpirse la actividad poltica y constitucional de
la Nacin, el partido juje se convirti junto a la Fuerza Federalista Popular
{FUFEPO) en la fraccin que ms dirigencia aport al denominado Proceso

230

Cuerpo de Ejrcito, bajo las rdenes -durante el terrorismo de Estado- del

de la ex Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas {CONADEP),
publicada por la ya inexistente revista El Periodista" {Centro de Estudios
legales_ y Sociales, Informe sobre la situacin de los Derechos Humanos en
Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 50).
178 CADHU, Informe sobre los campos de concenlracin y de extermi
nacin de La Perla, Crdoba, Madrid, 1980. Citado en AAW, Argentina,
cmo malar la cultura, Madrid, Revolucin, 1981, p. 158.
'

231

179 POro ms detalles, vase lo contratapa de El Diario de/Juicio/ ao

1 N' 4 Buenos Aires Editorial Perfil, junio 18, 1985.
l
d" d"
'
Js~ "{Astiz] no er~ un torturador en el sentido clsico q~: sedes ad u 1~0

. . "d

el campo de concenlracJon

on _e yo

a tales mdrvr uos. u pape_ end 1 A

d (ESMA) era otro. Ms trgico
conoc, la Escuela de Meca mea e a ~m a. a .
'
,
esto
horrible que el de aplicar la picana electrrca e rnterrogar, por mas qud d

~:~h; t~r::~a p~~~~~ ;g'~~b~~; ;:br;~~~~~~ ~~:~:~;~;\iia~~:!~r!o~~

descoll en la tarea 'e sec:ues rar.

concierne al aporte de
0

'

oro

ue des us lo destrozaran

m_ater!alb~umant~ 1~ 'tra~adara~. Alfredo Astiz era

j0" ~~! ~1~(~:~:~~~b~a~~~~e;~'~n:~e(~estimo.nio de un sobreviviente de la

1

ESMA citado p~r Hora cioJ Vet rbi(tsky "~J" ~~;~hp ; ~~da esta detencin
181 En el JUICIO a 1as un as caso
'
.
CCD desde
ilegal y la permanencia de la joven en la ESMA. Fue vrsta en ese
1d" d
cuestro hasta febrero de 1978.
l d
e ra","Eis u. bado 7 de enero de 1984, en la sede del gremio de Emp ea os
sa
..
. d 1 A
blea Permanente por
~~~formada
por: Adolfo
Judiciales, se constituy la delegacr?n J~uy e
los Derechos Humanos. la mesa eecuiJVO que o A M ra Gonzlez
Pereyra Rozas, Antonio ~asali, Vcto; Aram~yooch~ de ~uintanat Jua~
Vctor lpezt Ernesto AgGulr~ell, Jo~ge ~~~r:~~~~~ Solazar y Ernesto Gmiz:
Llanos Ernesto Cuevas, Ul ermma
,
. .
Ms ~formacin en los diarios Pregn y El Tribuno de Juuy, enero 8 y 9 '

d,

1984 respectivamente.
. .
d la situacin
,'., Prez Esquive! pronto ampli su conocl rmhrebt~ a cerda detenidos de
d J
ue mientras estuvo en la crce, a o con os
bl .
Libe~t~JJr~~ne;al San Martn: Agustn Donato Garnica, esposo de Eu ogro
Cordero y Miguel Farias.
b
h "d
p "na/ 12
la4 Adolfo Prez Esquive!, entrevista de Este an Se mi t, en agl
Buenos Aires, marzo 28, 1996.
d" 1d 1 N cin y dos
'" El documento tiene membrete del Poder Ju rc.ra eda ad.
"USO
d
d 1 N' 2 E el margen zquer o Ice
sellos del Juzga o Fe era
" n d
ltimo prrafo es el 28 de
OFICIAL". la fecha, lqude figuhra en eb :egu~, ~~~ello y firma de 'a secretaria
0
octubre de 1977. A a erec 0 Y 0 ao es
Ana M. Di Salvo de Ferletic.
rso Horado Verbitsky, op. cit., P 55.
d1

"' Citado por Alberto Manguel en su libr~ En el bos:i~~ 1 e es~e 01:

Ensayos sobre las palabras y el mundo, Bogota, Norma,
' pp.
182.
'"Pregn octubre 15,1980.
d 1 - s
Ja9la opinin de Macagno se mantuvo con~ta~te a 1~ l~rgo e ~s. ?nd~
En ningn momento O por lo menos yo no lo registre.- reo IZO una revJsJon

su posicin acerca de las luchas por los DDHH en.Jujuy1 sino que, adems,
elogi la figura del obispo Jos Miguel Medina en un acto pblico que se
desarroll con motivo de la inauguracin del edificio del instituto Superior
Populorum Progressio. Ms informacin en el diario Pregn del22 de octubre
de 2002, p. 7.
190

Nstor Groppa se refiere a l como uno de los recitadores

costumbristas, "esa especie incalificable que con algo de dudosa juglara
deambula por Peas y Casas de Comidas, con mnima autenticidad, cuando
no con un esmerado mal gusto". En Abierto por balance (de la literatura en
Juuy y otras existencias), San Salvador de Jujuy, Buenamontaa, 1987, p.
30.
91

Para conocer ms detalles, vase la entrevista de Sebastin

Velsquez a Edmundo .Asfora en Hbrido N 3, San Salvador de Jujuy,
Runacats Comics, febrero 2, 2002. las citas del autor del Coya estn
tomadas de esa _revista.
'

192

"En esa oportunidad, [Guzmn] ocupa el Poder Ejecutivo desde el

12 de octubre de 1963 al 21 de agosto de 1964. Durante el desarrollo de
su gestin se suscit un conflicto entre los poderes Ejecutivo y legislativo de
la Provincia, por lo que el Senado de la Nacin decret la intervencin
nacional el6 de agosto de 1964" (Juuy, Diccionario General, t. V, Ediciones
Gobierno de la Provincia de Jujuy, 1993. pp. 2.421 ).
193
Al respecto, afirma-Robarlo Fontanarrosa: "Sabamos que, pr6clicamente, en todos los medios (excepcin hecha de Hum(R) a partir de
determinado momento) habia temas vedados: 1Fuerzas Armadas 1 'Iglesia',
1
'Sexo' y" el mucho ms ambiguo y nebuloso 'Familia'. Para quien debe
publicar un dibujo por dO, ponerse a trabajar sobre esos temas era, lisa y
llanamente, perder el tiempo". Declaracin tomada de la seccin "Testimonios" del libro-catlogo de la Quinta Bienal Argentina del humor y la
historieta El humor hacia la democracia ( 1976-1984), Crdoba, Municipa
lidad de Crdoba, 1984.
194

"Ninguna consigna iguala a la de 1Aparicin con vida' en su carga

emotiva, en su significado poltico, en su valor estratgico". Elizabeth Jelin,
"la pollica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la
conslruccin democrtica argentina"/ en op. cit., p. 114.
'" Andrs Fidalgo, op. cit., p. 169.
196
En lugares alejados de Buenos Aires la influencia de Videla se
reduca frente a la de los jefes militares que dominaban las regiones. El
analista poltico James Neilson, periodista del diario The Buenos Aires
Herald, escribi el7 de noviembre de 1976: "Est claro que en el interior
del pas los comandantes militares disfrutan de poderes extraordinarios que
no vacilan en usar. Es a raz de las decisiones de los jefes militares de Baha
Blanca que [Hiplito] Solari [lrigoyen] permanece detenido. El director de un

232
233

diario mendocino, Antonio Di Benedelfo, ha estado preso desde el golpe

205

Andrs Fidalgo, op. cit., pp. 72-73 .

porque de alguna manera disgust a las autoridades locales. Es decir, los

.206

No fue casual que la Escuela Comercial N 9 2 de esa ciudad recibiera

afirma el ensayista- fue cmo el centenario del genocidio conocido como 'la
Campaa del Desierto' fue exhibido ostentosamente como la expresin
misma de una gigantesca utopa fundacional basada en el aniquilamiento
del diferente" {en "El Juicio: un ritual de la memoria colectiva", revista Punto

cuestin de los desaparecidos, paro Cortias, "es un drama que no tiene fin.

de Vista, N' 24, agosto, 1985).

Que va y viene. Aunque intelectuales, polticos, gente de la Iglesia dijera s,

207

Gabriel Gorda Mrquez, op. cit., p. 248.

estn muertos; se supone que despus de 25 aos no van a emerger con vida
para contar cmo los mataron. Pero tiene que haber una respuesta que diga

208

Las declaraciones de Miguel Pereira estn tomadas de una entrevista

qu pas con cada uno de ellos" !entrevista de Alejandro Margulis incluida

en su libro Reconstrucciones de desaparecidos, Buenos Aires, Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos, 2002, p. 79).
199
El asesinato del soldado Ornar Carra.sco en el Grupo de Artillera
161 de Zapala INeuqun), en 1994, desencaden la eliminacin del
servicio militar obligatorio. Al respecto, Hordcio .Verbitsky escribi que: "Las

declaraciones de oficiales y suboficiales [en el primer proceso pblico por

homicidio dentro de una unidad castrense] presentaron al Ejrcito como una
organizacin fuera de control, campo propicio para sdicos y perversos,

como l sargento que daba golpes de karate o los soldados hasta atontarlos
y el subteniente que explic que mediante el baile los soldados aprendan 'o
distinguir el bien del mal'. Tambin paro burcratas obedientes a cualquier
orden ilegtima", Ms detalles en Un mundo sin periodistas, Buenos Aires,
Planeta, 1997, p. 152.
200
Vase la declaracin de Ral David Villario que figura en
expediente 65-V-84 de lo comisin extraordinaria de DDHH de la legislatura
de Jujuy.
201

Entre otras cosas, l afirm que Avelino Bazn vive cerca de Santa
Cruz de la Sierra 1 Bolivia; que Mara Cristina Bustos est en el extranjero y
que no desea comunicarse con nadie; que Marina Leticia Vil te, Julio Rolando

indita de Arturo Morcelino lvarez realizada en 1994.

209 Una de las tonlos listos de trabajadores de la cultura prohibidos que
circularon durante la dictadura fue citada por Carlos Barulich en sulibro Los
listas negras (Buenos Aires, El Cid Editor,, 1983). En ella figuran los jujeos
Vctor Abn jperiodista), leandro Nstor Alvorez Groppa (profesor, escritor,
periodista) y Ricardo Martinez jperiodista). la listo estaba fechado el 6 de
abril de 1981.
210 En el cuadro por edad de los desaparecidos, realizado por rango
de cinco aos, que figura en el Nunca ms, las ms altas proporciones

corresponden a los grupos comprendidos entre 21 a 25 aos 132,62 %) y

entre 26 a 30 aos 125,90 %). Ms detalles en op. cit., p. 294.
2 11 Me acuerdo que en una reunin de escritores jvenes, alguien ley
un poema de Juan Gelman y Estela Maman me pregunt si quera conocerlo.
Le dije que s y sus palabras fueron tajantes: "And a la Quiaca y entr a
la comisara. Debajo de un cartel que dice 'Buscado', est la foto". Entonces
estbamos en la primavera alfonsinista y todava Gelman no poda regresar

al pas.
212

.
la falta de preocupacin acerca de los DDHH, por parte de la clase

poltica de Jujuy, se evidenci pblicamente el 1O de octubre de 2002. Ese

Alvarez Garco y Alcira Fidalgo viven en Mxico; que Juan Carlos Espinazo

da, en los dos diarios locales, el gobierno provincial public un aviso

institucional en el que anhelaba 11 que los actos universales de la humanidad
estn contenidos en el respeto a la vida, la justicia, la paz y la democracia".

est en Holanda Juan Gerardo Jarma 1 en Panam, ele. Ms detalles en el

expediente antes citado.

En la primera lnea, con letras ms grandes, el aviso deca: "10 DE

OCTUBRE: DA DE lOS DERECHOS HUMANOS" jsic). No hace falta ser muy

202

el nombre de "Conquisto del Desierto". Como bien dice Hugo Vezzetti, la

dictadura reivindic el pasado que legitimaba su 'proyecto de poder. "As

derechos de cada uno parecen adelgazar cuanto ms lejos se est de Buenos

Aires, lugar que monopoliza la atencin del resto del mundo".
197
Gabriel Garca Mrquez, Notas de prensa. 1980-1984, Buenos
Aires, Sudamericana, 1992, p. 247.
198
Cofundadora del Movimiento Madres de Plaza de Mayo, integra la
Asociacin Madres de Plaza de Mayo lnea Fundadora desde 1986. la

Para un detallado informe sobre el secuestro y la desaparicin de

sagaz para darse el cuenta del lugar que ocupa la problemtica en cuestin

129 s~ldados mientras cumplan con el servicio militar obligatorio durante

en la agenda de los funcionarios del gobierno de Jujuy.

213 El Tribuno de Juuy registr esta reunin y public uno fotografa en
la lapo de su edicin del21 de abril de 1983.
214 Ms informacin en la edicin del20 de abril de 1983 de El Tribuno

la ltima dictadura militar, vase Jos lus D' Andrea Mohr, El escuadrn
perdido, Buenos Aires, Planeta, 1998.
203 Andrs Fidalgo, op. cit., p. 72.

204
Ms detalles en el expediente 67 F-84 de la comisin extraordinaria
de DDHH de la legislatura de Jujuy.

234

deJuuy.
215

Este temor es compre1.1sible ya que an en los primeros aos de la

235

, .
1
bleas de estudiantes de la Facultad de
recuperacin ~emocratlca, as asa m d'do para que los policas vestidos de
Ingeniera ".sellan comlelnzar;on un ped 1 Ernesto Eisenberg, ex dirigente
civil se retiraran de ugar .recuer a
estudiantil.
'"Pregn, abril21, 1983, P 7 . . l , el20deabril,reuniones
't'La agenda de Adolfo PrezdEsquve1mdc uydo, l'ibertador General San
,.
iales y esocupa os e
d
con sectores po 11hcos, grem
l
c'la en el club Central Norte e
.
, t brind una con eren
1
d
Martn; e 1a SlgUI~n e, l d' . , d 1 18 de abril de 1983 de El Tnbuno
Yuto. Ms informacin en a e ICion e

de Juuy.
. . e 1 H''os de mala
madre. Fragmentos
de una genera2Js Cnshna 1va e,
,
3
26
cin dudosa, Buenos Aires, Sudamencana, 199 ' p.

NDICE ONOMSTICO

A su modo este libro incluye a varios libros, pero principalmente

contiene dos.
El primero se puede leer en la manera habitual, y termina en el captulo
141; despus est el poema de Estela Maman que equivale a la msica
esperanzadora que aparece al final de algunas pelculas.
El segundo es posible leer siguiendo la trayectoria individual de cada
una de las personas que figuran aqu. En general, para lograr una feclura

cronolgica es conveniente seguir el orden creciente de los captulos como

se detalla a continuacin. (Vale aclarar que en este ndice se incluyen los
nombres que aparecen en las notas al final.)

Apellido y. nombres
balos, Miguel Isaac

Abn, Vfctor
Accame, Jorge
Acosta, Ral
Actls, Mun
Adorno, Theodor
Agosli, Orlando Ramn

Aguado, Hilda
Aguaysol, Fortunato Marcelino
Aguilar, Reynaldo
Aguirre, Ernesto
Agulla, Horaclo
Alberte, Bernardo

Alberti, Rafael
Alcoba, Esteban
Aldlni, Cristina
Alfara Vasco, Luis
Alfa ro Vasco, Osear

Affonsfn, Ral
Alighlerl, Dante
Allende, Jos Antonio
Alsogaray, Juan Carlos

236

Capitulas que lo nombran

88
137
Introduccin
102
79
25
31, 32, 126
6, 95, 133, 141
80
32
Introduccin, 24, 49, 68, 90, 112, 140
73
11
42
Dedicatoria

79
67
67
77, 141
59
15
26

Alsogaray, Julio
Alsogaray, Julio (h)
Altamlrano, Elzar Gastn

lvarez, Adolfo
lvarez, Arturo Marcelino
lvarez, Delicia
lvarez, Dominga
lvarez, Rubn
lvarez, Secundino
Alvarez Garcia, Guillermo (~Negro~)
lvarez Garcfa, Horacio
lvarez Garcfa, Horacio (h)
lvarez Garcla, Julio Rolando

("Pampero")
lvarez Garcla, Maria Alejandra
Arvarsz Garcla, Maria Cecilia
lvarez Garcfa, Mariana InS

lvarez Garcfa, Normando rchiqur)

lvarez Groppa, Leandro Nstor
lvarez Soto de Wlagglo, Modesta
Amaru, Tupac
Amaya, Mario Abe!
Angelelll, Luis
Anguita, Eduardo
Aparicio Campero, Ricardo

Arabel, Gerardo ( Carsn

Arabel, Ral
Aragn, Reynaldo
8

Aramayo de Dfaz, Hilda

Ara mayo, Alberto
Aramayo, Vfctor
Aramburu, Pedro Eugenio
Arancibla, Arturo Ren
Aranclbia, lsauro
Arcushin, Raquel
Aredes, Luis Ramn
Arenas, Luis Donato
Arens, Gottfried
Argeiio, Susana
Arroyo Linares, Marina Elsa
Arroyo, CarlOs Gerardo

Arroyo, Gladys
Arroyo, Juan Carlos ("NegroB)
Arroyo, Maria Eva
Arroyo, Mximo
Arroyo, Soffa f\zucena

238

26
26
95,96
34
137
67
Dedicatoria, 16, 45, 47, 50, 59, 64, 110
14
45,50,138
23,84
23, 84, 133
23
Dedicatoria, 19, 21, 23, 26, 27, 84,
123, 131, 133
27
23,26,27,84
23,26,27,84
21,23,84 '
90,96, 121,134,137
96
111
100
12
11, 12, 34, 108
23
Dedicatoria, 27, 29, 38

Dedicatoria, 27, 29, 38

Dedicatoria, 2, 93

123
32
112
8
66
37,66
115
Dedicatoria, 76, 87, 123

57,69
24
6

14
3

6, 14
Dedicatoria, 1, 2, 3, 6, 8, 9, 11, 13, 14,

40, 94, 97, 98, 99, 100, 101, 112, 114

Introduccin, 13, 14, 94
6, 11, 114
13,14,94

Artunduaga, Gladys
Asfora, Edmundo
Astiz, Alfredo
Avellaneda, Andrs
Avila, Benjamfn Gabriel
vla, Juan Jos
vla, Susana Cristina
Baca, Pablo
Bache, Casimiro
Bajczman, Luis
Balbln, Ricardo
Baravalle, Mirta
Barrios, Pastor Juan
Bartoletti, Ral
Barulich, Carlos
Batkis, Laura
Bayer, Osvaido
Bazn, Avelino

36,59
121
111
38

Bazn, Lucia
Bazn, Miriam
Bejarano, Juan
Beieizn, Maria Elizabeth
Benjamin, Walter
Benftez, Alfredo Luis
Berna! Soto, Jos Maria
Bernard , Pablo Jos
Beuys,Joseph
Bianchedi, Juan Pablo
Bianchedi, Remo
Bierce, Ambrose
Bisdorff, Juana Delicia
Blanco, Esteban
Blaquler, Carlos Pedro
Boccanera, Jorge
Bonasso, Miguel
Bonino (capitn)
Bonzano, Carlota
Botta, Evangelina Mercedes
Braga, Rafael Mariano
Brandn, Carlos
Braverman, Berta
Bravo, Csar
Bressano, Hugo
Breton, Andr
Brizuela, Hugo Genaro
Brown, Guillermo

80

Dedicatoria
Dedicatoria
Dedicatoria

42, 78
67
12
32
115
64
67
137
24
21
Dedicatoria, 1, 13, 33, 34, 36, 39, 40,
Ave Fnix
Introduccin

32
37,66
25
1
69
Qedicatoria, 2, 27

24
24
Introduccin, 24, 25, 40, 52
126
Introduccin, 55, 127, 138, 141
140
73
53
12
120
Introduccin

16
50,59,60,62,84,87
67
115
93
12
24
96
83

239

Bulacios (celador)
Bu/acios, Carlos Nstor
Bulgheroni, Eduardo
Burgos, Anal fa
Burgos, Daniel Leonardo
Burgos, Gino
Burgos, Joaqufn
Burgos, Luis
Burgos, Marcelo Augusto
Burgos, Mario
Burgos, Rolando
Burlwright, Guillermo
Burroughs, William
Buschiazzo, Juan
Busignanl, Mario
Bussi, Antonio Domingo
Bustos de Coronel, Maria Cristina
Cabrera, Jos Manuel
Cceres, Eduardo
Cafrune, Jos ("Joslto")
Cafrune, Jorge ("El Turco")
Cafrune, Jos
Calapea, Ramn
Caldern, Rafael
Calvetti, Jorge
Calvino, ltalo
Calv, Alfredo
Campllongo, ngela
Cmpora, Hctor
Campos, "Tut~
Campos, Cristina
Campos, Humherto Filemn
Camps, Ramn
Canseco, Rubn
Cantn, Aldo Hermes
Caparrs, Martfn
Car, Jos
Cardenal, Ernesto
Cardenal, Julio
Crdenas, Venancio
Cardozo, palie/a
Cardozo, Carlos Alberto.
Cari, Rubn Andrs
Caride, Carlos
Carnevali, Luis
Carny, Lee

240 '

18
34,35,41,52,55,59,60,62,67,69,
87, 92, 102, 131
80
88, 141
Dedicatoria, 88

18
88, 131,140
Dedicatoria, 67

88
18, 88,131,141
140
88
24
102
96
20, 21
Dedicatoria, 131, 136
Dedicatoria, 70

67, 70
108
108
108
40
140
90,96
25
45
94,97,99,100
12, 14
108
46
67, 76
79, 120
Dedicatoria, 70

15
11, 12, 34, 108
36, 46, 96
48
107
32
18
80
32
11
12
73

Caro, Jorge Antonio

Carpintero, Carlos
Carrasco, Ornar
Carrazana, Rubn Horado
Carrizo, Celedonlo
Carrizo, Vctor Hugo del Valle
Casali, Antonio
Castillo, Pedro Ren
Caslrillo, Mario rGringoH)
Castro, Fidel
Castro, Gui!lermina
Castro, Jorge
Castro, Reynaldo
Casulla, Nicols
Cavadinl, Eduardo ("Pollo")
Cavallo, Domingo Felipe
Gayn, Avefino
Cervantes Saavedra, Miguel de
Cervantes, Walter Florentino
Ceselli, Juan Jos
Cesio, Juan Jaime
Chagra, Edmundo ("Cacho")
Chalaba, Pablo Jacobo
Chamarra, Rubn Jacinto ("Delfln")
Chvez Paz, Horacio
Chvez, Martina
Ciancaglini, Sergio
Civale, Cristina
Gocha, Anal fa
Colina, Manuel
Colmenares, Anastasia
Concha, Miguel Ellas
Conde, Hugo rPajaritoft)
Cante, Augusto
Conli, Haroldo
Cooke, John William
Cordero, Eublogia
Crdoba, ngela
Crdoba, Germn Toms
Crdoba, Leandro RodOifo
Crdoba, Ricardo
Corinaldesi, Mafalda
Cormenzana, Alvaro
Coronel, Jos Carlos
Coronel, Lucfa
Coronel, Marra

23
54
131
Dedicatoria, 67

2, 13, 14
93
112
3
69
16,98
Introduccin,
Introduccin

88, 112, 138, 141

2,23,90,95
Epfgrafe, 25
23
6

80
48
32
111
12
95
Dedicatoria, 87

131
2

36
2, 120
140
112
95
32
Dedicatoria, 2

125
113
53,54
98
Introduccin,

59, 67, 72, 74, 77, 84,

112, 140
67
Dedicatoria, 67, 76, 123
Dedicatoria, 67, 124

67
Dedicatoria

23
Dedicatoria,

80, 135, 136

136
136

241

Coronel, Roberto Joaqufn

Cortzar, Julio
Corts, Alfredo
Cortez, Adn Otto
Cortz, Miguel Arcngel
Cortlas, Nora
Cosen ti ni, Vicente Juan
Cristaldo, Homero (Posadas, Jorge)
Cruz, Concepcin
Cruz, Ren Humberto
Cruz, Salvador
Cruz, Veronico
Cuevas, Ernesto
Cura, Roberto
Daje, Antonio Omar
D'Andrea, Daniel
D'Andrea, Soffa Alicia
D'Andrea Mohr, Jos Luis
De Caimi (madre)
Dbole, Carlos Alberto
Demichelis, Agustfn
Demitrpulos, Oiga
Di Benedetto, Antonio
Di Pascuafe, Jorge
Di Pietro, Daniel ("Chlngolo")
Di Salvo de Ferletic, Ana M.
Di Talla, Guido
Dfaz, Bruno Ren .
Ofaz, Carlos Alberto
Dfaz, Csar Darlo
Dfaz, Guillermo Genaro
Dlaz, Mario ("Tamallto")
Dfaz, Ral
Dfaz, teniente
Di/Ion, Marta
Dinov, Alej
Dodero, Nicols C.
Doemin, Sellman
Dol na, Alejandro
Domlnguez,_ Victoriano Csar
Duarte dePern, Eva ("Evita")
Duhalde, Eduardo Luis
Elsenberg, Ernesto
Elgoyhen, Elsa Margarita
Entrocassi, Juan Carlos
Enz, Daniel
Escalante, Luis

Dedicatoria
88
67
62
Dedicatoria
127
Dedicatoria, 88, 95, 96, 133
12
32
Dedica~oria, 123
Dedicatoria, 67, 76
137
112

5
52
14
Introduccin, 11, 13,14, 94,98
131

115
111
37, 105
40,46,59,60,64, 71,77
24, 123
11, 101
23
114
24
32
Dedicatoria, 76
62
Dedicatoria, 76
Dedicatoria, 2, 6, 8, 9, 11, 13
67
35
14
96
111
96
108
3
6,24
14, 17,22,43,51, 72
140
Introduccin, 102, 103, 139
24, 140
12
67

Espejo, Ana Maria

Espejo, Miguel
Esplnoza, Juan Carlos
Espinoza, Martiniano
Esquivada, Gabriela
Fabris, Emiliano
Falla, Manuel de
Farfn, Nstor ("Mudo")
Farias, Miguel
Felnmann, Jos Pablo
Feitlowitz, Marguerite
Felipe, Len
Fernndez Meijide, Graciela
Fernndez, Diego
Ferraro, Carlos Alfonso
Ferrerira rMalevo~)
F.errerlro, Juan Pablo
F!dalgo, Alcira Graciela
Fidalgo, Andrs Francisco

Fidalgo, Estela G!adys

Fidalgo, Hctor
Figueroa, Hilda
Figueroa, Pedro Octavio
Filio!, Ubaldo Matildo ("Pato")
Flrmenich, Mario Eduardo
Flores, Mario lvar
Flores, Marta Isabel
Flores, Simn
Fontanarrosa, Roberto
Frondizi, Silvia
Funes, Hctor Ludovino
Gaggero, Manuel Justo
Galn, Ral
Galean, Cresente (o Crecenco)
Galean, Paulina Prudencia
Galeano, Eduardo
Galleti, Eduardo
Galtieri, Leopoldo Fortunato
Gmlz, Ernesto
Garao, Santiago
Garay, Anlbal Lucas
Garcla, Charly
Garcfa, Sara Marfa del Carmen
Garcfa Buelas, Hayde

Dedicatoria, 56
56
Dedicatoria, 7~, 131
32

9
37, 105
42
23
112
2, 14,32,81,85, 108,132
75
42
112
141
90
26

6
Introduccin, Dedicatoria, 2, 7, 12, 27,
43, 44, 96,109,111,131,Ave Fnix
Introduccin, 2, 3, 4, 5, 12, 27, 42, 43,
46,57,61,87,90,93,95,96, 109,
111, 123, 131, 141
7, 27, 96, 111
111
67
105
126
12,80
Dedicatoria, 131
104,105,106
131
121, 122
12
87
12, 43, 101

90
Dedicatoria, 80
Dedicatoria, 80
53,54
140
12, 137
112
18
2, 13
88,89
27
115

243
242

n'

------------

Garcfa Elorrio, Ju~n

Garcfa Mrquez, Gabriel
Gard de Antokoletz, Marfa Adela
Gard, Cndida
Gard, Julia
Gard, Marra Mercedes
Gardella, Uliana
Garnlca, Agustrn Don ato
Garnica, Domingo Horado
Garnica, Miguel Angel
Garrido, Eva
Garrido, Saturnino Justo
Garzn, Paco
Gaspar, Horaclo
Gasparini, Juan
Gazia, Rodolfo
Gelman, Juan
Garbas, Luis A.
Gesso, Juan Domingo del
Gleco, Ral Alberto ("Len")
Gimnez, Emma Elena
Glnsberg, Allen
Giribaldl, Osvaldo Jos Gregario
Gidice, Ernesto
Glussani, Pablo
Gociol, Judith
Gmez (al(rez)
Gmez, Cayetano
Gmez, Neldo Anlbal
Gonzles, Edgardo ('Gardi")
Gonzlez, Ana Maria
Gonzlez, Daniel Ral
Gonzlez, Delicia
Gonzlez, Ema Margarita
Gonzlez de Lescano, Teresa
Gonzlez de la Vega, Osear Hugo
Gonzlez Janzen, Ignacio
Gonzlez Lpez, Roberto
Gonzlez Tramontlni, Mito
Graham-Yool, Andrew
Graiver, David
Grandoni, Wi!llam
Granovsky, Martfn
Gras, Martln
Grosso, Juan Seraffn
Grynberg, Enrique
Guarany, Horacio

244

11
48,85, 124,125,137
115, 140
115
115
115
79
112
Dedicatoria, 67, 72, 76, 77, 84
Dedicatoria, 67, 72, 76, 77, 84
Dedicatoria
Dedicatoria
24
61
12
14
Epfgrafe, 136, 140
40
131
108
55, 77
24
Dedicatoria, 55
12
34
47
33
24
Dedicatoria
88
11, 112
6
115
131
95
Dedicatoria, 14
2
52

15
43
120
118
2, 120
80
114
108
108

--

Guevara, Ernesto rche~)

Gulnzburg, Jorge
Gutirrez, ngel Belisarlo ("Godoy")
Gutirrez, Juan Carlos
Gutirrez Ruiz, Hctor
Guzmn, Alfredo
Guzmn, Efrn
Guzmn, Flora
Guzmn, Horado Gregario
Guzmn, Mara Cristina
Guzzetti, Csar Augusto
Harguindeguy, Albano
Hernndez, Mario
Herrera, ngel
Herrera, Enriqueta ("Queta")
Herrera, Gerardo
Herrera, Matitde Argentina
Herrera, Mximo Fernando ("Nino")
Herrera, Osear
Hueso, Carlos Alberto
Huyssen, Andreas
lbez, Mlrta
lnvernizzi, Hernn
lriarte, Azucena
lsel!a, Csar"
Jalg, Ernesto

'!

1
\
-

Jaime, Armando
Jara, Vfctor
Jarma, Juan Gerardo .
Jayat, Osvaldo
Jelin, Elizabeth
Jenefes, Ramn
Jimnez, Ramn ("Cacho~)
Jones Tamayo, Juan Carlos
Jorge, Annuar
Jorge, Csar A.
Jurez, Walter Hugo
Judd, Donald
Kafka, Franz
Kempes, Mario Alberto rMatador")
Kennedy, John F.
Kindgard, Federico
Kohan, Nstor
La Madrid, Mara

16, 18
122
2,3
90
53
88
32
Introduccin, 27, 53
23, 121
23
2
114, 120
12,43
92
Introduccin, 74, 81, 82, 87, 92, 109,
116, 123, 127, 138
70, 74
108
Dedicatoria, 123
24
Dedicatoria
Epgrafe
40,59
47
Introduccin, 6, 8, 11, 13, 14, 94, 97, 99,
100,101,109, 112,114,123,138,141
108
27,40,45,47,50,52,55,57,59,61,
62,64,67, 76,80,81,87,88,95, 105
11, 12, 98
108
Dedicatoria, 67, 70, 123, 131
70, 74
88, 99, 123
27
88
34,52,67,87,92
118, 119
57
67
25
Introduccin
126
85
88
95
136

249

Labarta (cura)

Laguna, Justo
lamadrid, Nicols rsurro~)
Lanusse, Alejandro
Lara Torres, Gustavo
Lara Torres, Jaime Rafael
Lara Torres, Ramiro
Lara Torres, Ral
Lara, Hugo Alberto
Lassaletta, Claudia
Laslirl, Ral Alberto

Lavia, ludovlco
Leao, Julio
Lemme, Vfctor
Lancina, Julio
Len, Jorge
Leonardl Herrn, Teresa
Lewin, Miriam
Linares, Alicia
Link, Daniel
Llquln, Ral

Lizarraga, Rufino
Llanos, Juan
Llapur,
Llapur,
Llapur,
Llapur,
Uapur,

Hugo
Luis
Maria Luisa ("Negra")
Rafaela ("Lita")
Said Jorge

Llerena Amad ea, Juan Rafael

Lodi, Juan Miguel
Loker, Csar Hugo
Lo pe de Vega
Lpez, Eduardo
LReZ, Mario Heriberto Rubn
Lpez, Miguel ngel
Lpez, Soledad
Lpez, Vlctor
Lpez Aufranc, Alcldes

131
112
108
13
24, 77
Dedicatoria, 24,40
40
24
27
140
14, 15
15
140
70, 74
137
112
58
79
14
82
141
67

2, 112
69
69
38,69
38,69
69
134
67

77

Lpez Rega, Jos ("Brujo")

Lpez Salgado, Eduardo
Loza, Norah
Luder, ltalo

Luna, Hugo Julln

Dedicatoria

Luna, Jos ("Macho")

80
103

Luna, mdico
Luque, Marra Amaru

246

Maman, Rolando ("Rolo")

Maman!, Rosa Santos

Mangieri, Jos Luis
Manguel, Alberto
Manzu
Mao Ts Tung
Margulis, Alejandro
Mariani, Marcelo
Mrquez Berna!, obispo
Mrquez de Aredez, Oiga
Martiarena, Jos Humberto
Martijena, Armando Pfo
Mart!nez, Ana Marra
Martfnez, Carlos Jorge Maria
Martfnez, Marfa Estela r\saben
Martlnez, Osear
Martfnez, Ricardo
Martfnez, Rodoffo
Martlnez de Hoz, Jos Alfredo (" Joe")

Martfnez de Temer, Raquel

Marx, Karl
Massera, Emilio Eduardo
Massuelll, Nstor
Mateo, Elena Susana

Dedicatoria
48
33
59,

36
112
13
88
2, 14, 23, 108, 132
2,23
102
19

Lpez Guerrero, Juan

Lutteral, Enrique
Macagno, Germn
Maddalena, Flavio
Maddalena, Patricia
Maldonado, Eduardo Csar
Mal!agray, Germn
Mamanf, Estela

Dedicatoria, 57

Matteoli, Jos Alfredo

Maurln de Cruz, Arminda
Mecch\a, Juan Sosco
Medina de Ofaz, Ana Maria
Medina, Jos Miguel
Medina, Marcos
Melin, Carlos Alberto

Mendicute, Marta
Menndez, Luciano Benjamn
Menockl, Sasha
Menotti, Csar Luis
Mrida, Alfredo
Mestre, Nito
Meyer, Marshall
Michellni, Zelmar

6
118
88
88
67
124, 131

Introduccin, 140, Ave Fnix

88

Dedicatoria
2,42
35, 118
76

2
127
91
123
Introduccin, 77
39,95,121
8
36
131
14,23,32,94
55
Introduccin, 24, 134, 137
73
6,73,77
59,64
24
31,32,88, 120,126
140
Introduccin, 27, 36, 38, 52, 60, 62,
69, 127, 130

3
138
80
127
21, 59, 76, 77, 78, 80, 104, 111, 118
84
67,93
108
108
137
126
67
88
120
53

247
-I

Mignogna, Eduardo
Mignone, Emilio
Mira!les, Ramn
Mohaded, Ana Mara
Mo!ina, Rubn
Moncalvillo, Mona
Monas, !vires Elseo
Montagner, Luis Antonio
Monzn Titicala, Pastor
Morales, Luis ("Conejo~)
Morales, Luis (compositor)
Moreno Ocampo, Luis Gabriel
Mujica, Carlos
Murad, Sara
Muril!o de Carrazana, Aman da Elena
Narvez, Adolfo
Narvez, Hector
Narvez Herrera, Hugo Antonio
Navarro, Leopoldo Reynaldo
Neilson, James
Neme Scheij, Ricardo
Neruda, Pablo
Neuhaus, Kety
Nicolay, Emiliano
Nicolay, Francisco Antonio
Nicora, Pedro
Nieva, Gladys
Nieva, Prspero
Nixon, Richard
Noceti, Ral Octavio
Noguera, Juan Felipe
Noia,Pepa
Noro, Pedro Ral
Nez, Enrique
Nez, Mario
Ogando, Ariel
Oglietti, Roberto Luis
Olgun, Jorge
Oliva, Hctor
Olmedo, Jess
Ongana, Juan Carlos
Ongaro, Raimundo
Orellana, Carlos Mariano
Orellana, Ulises
Ornes, Germn
Orosco, Aurora
Ortega Pea, Rodolfo

248

Orliz, Carlos Alberto

Oval! e de Bazn, Oiga Graciela
Ovando, Marra del Carmen
Ovando, Ricardo
Ovedo Morales, Eduardo
Pacino, Al
Pagas, Sydney Edgar
Pagllero, Susana
Pagura, Federico
Palavecino, Laura
Pantoja, Medardo
Paredes, Cirilo
Parrile, Silvana
Pasquini Durn, Jos Marra
Pastor de Bonafini, Hebe Marfa
Pastor, Carlos W.
Patrignanl, Carlos Ernesto
Pavn, Gustavo
Pecoraro, Sus
Pea, Carmen
Pea, Ins

35,36
77, 113
120
102
Dedicatoria, 70, 67

99
3
87
140
23
108
36, 72
24
Introduccin, 36, 37, 59

123
74, 81, 82, 87, 92, 116, 109
72,67
Dedicatoria, 70, 74, 82, 87, 109
Dedicatoria

123, 124
33
48
115
16
Dedicatoria, 16

101
23, 84, 133
23
85
27,52,95
2
115
24
72,67
67
46

l
1
1

Pereira, Miguel ngel

Perera, Fernando
Pereyra Carrillo, Ezequiel Matras Claudia
Pereyra Rozas, Adolfo
Prez, Ana Marfa
Prez, Diego
Prez, Mariana Eva
Prez Esquive!, Adolfo
Prez Esquive!, Leonardo
Prez Loza, Walter Tefilo
Prez Rabellini, Luis M.
Perlinger, Csar
Perlongher, Nstor
Parn, Juan Domingo

Dedicatoria, 57

126
32
123
3,26,34,95
11, 12, 46,96
Dedicatori

84
118
127
14

Perrola, Rafael
Pertot, Werner
Pertusi, Giro
Pessina, Gacilla
Pierlnl, Alicia
Pinochet, Augusto
Pizarnik, Alejandra
Pizarra, Hugo
Pizarra, Nllda del Carmen

62,80
138
lnlroduccin, 18, 138, 141

2
Dedicatoria

102
52
27
99
36, 37, 104, 105, 138
96
32
Dedicatoria

35
117, 125
77
Dedicatoria, 2, 27, 93

88
9
23, 26, 133
Introduccin, 19, 21, 23, 26, 27, 84,

123, 127, 133

137
22
Dedicatoria

112
72,67
64
86
88, 112, 118, 127, 140
140
Dedicatoria, 102

114
12
25
2, 6, 11, 12, 13, 14, 23, 24, 34, 37, 39,
41,46,80,94,98, 108,132
118, 120
18
9, 10
Dedicatoria

43
36, 108
88
32
Introduccin, 2, 4, 12, 27, 43, 66, 96,
109, 111, 128, 130, 141

249

:-r

Poggio, Rogelio Ramn

Palanca, Roberto Alejandro
Polimeni, Carlos
Ponce, Gregario Daro
Paree!, Gladis
Puiggrs, Rodolfo
Puigjan, Antonio
Quevedo, Luis Alberto
Quieto, Roberto
Quiroga, Horaclo
Quispe, Santiago
Quival de Luna, Dalmira
Rabnoszoczyc Kiwelewicy, Julio Mario
Ramrez, Ariel
Ramos, Fortunato
Ranzoni ("Tucho")
Ranzoni, Mara Alicia del Valle
Reales, Domingo Faustino
Rearte, Gustavo
Rebecchl, Dora
Remy, Luis Alberto
Requena, Eduardo Ral
Resenbrink, Robert
Restom, Roberto Gerardo
Rey, Esteban Eduardo
Ribota, Marcelino
Ricardo, Emigdio
Rimbaud, Arthur
Rfos de Alcoba, Camila
Rfos, Jorge
Rfos, Roberto
Rlos, Rosalino
Rivera de Aragn, Marra Elva
Rivera, Romn Patricio
Robles, Juan ngel
Rocca, Gustavo
Rodrlguez (torturador)
RodrfgUez, Alberto
Rodrguez, Carmen
Rodrfguez, Mariano
Rodrguez Gobo, M. ("Silo")
Rojas, Bias Mario
Rojas, Ernesto David (~Ranga")
Rojas, Isaac F.
Rojas Caballero, Mximo
Romitti, Luis Ramn
Rondoletto, Marta

250

64
Dedicatoria, 70, 123
89, 108
Dedicatoria
94,97
12
140
Introduccin
12
126
32
138
Dedicatoria
108
121,137
55
Dedicatoria, 27, 55, 59, 64
Dedicatoria, 67, 76
11, 98
.
lntroducn, 46, 36, 59, 93
85
37,66
126
27
96
101
131
24
138
67
Dedicatoria
Dedicatoria
138
Dedicatoria, 67, 76
Dedicatoria
12
80
. 32
Dedicatoria
32
95
Dedicatoria
Dedicatoria, 23, 29

8
Dedicatoria
32
Introduccin

'

Rosa, Elena de la
Rosa, Mario de la ("Kuriaky ")
Rosa, Ramn de la
Roucco, Carlos Enrique
Rozitchner, Len
Rozo, Angel Ricardo
Ra, Antonio de la
Rucci, Jos Ignacio
Ruffo, Eduardo
Russo Bestro, Alfredo Enrique
Rutila Artes, Carla Graciela
Rutila Artes, Graciela Antonia
Sabato, Ernesto
S abato, Jorge A.
Sabules, Alejandra
Sabules, Jorge
Safarov, Vfctor Hugo
Salamanca, Ren
Salam, Ismael
Salas Gonzlez, Juan
Salazar, Jorge rcachamay")
Salazar, Jos
Salinas, Ricardo Luis
Saman, Ernesto Reynaldo
San Martfn, Jos de
Snchez Casado, Baldomero
Snchez !turbe, Hctor Manuel
Santlesteban, Narciso
Santucho, Mario Roberto
Sapag, Simn ngel
Sarlo, Beatriz
Sarmiento, Argentina Apolinaria
Sarrica, Teresa
Sasturain, Juan
S caro, Juan Angel Dmaso
Schmidt, Esteban
Schultz (profesor)
Scurta, Claudia
Scurta, Ral
Seery, Santiago Alvaro
Segura, Vfctor Jess
Seidel, Pascual
Seoane, Maria
Serrano Prez, Manuel
Serrat, Joan Manuel
Shakespeare
Silva, Eugenio

9
9
9
62
79
32
121
34,108
85

3
85
Dedicatoria, 85
90, 122
83
111
111
Dedicatoria
12
80
96
23,27
112
Dedicatoria
67, 77
83
96
5,52,95
Dedicatoria
12,45,80,131
Dedicatoria
'23,106
Introduccin, 45, 50, 110,127
Dedicatoria, 46
125, 126
95
112
61
Introduccin, 16, 45, 47, 50, 65
Introduccin, 16
102
Dedicatoria
88
Introduccin, 45
111
38
48
93

251

.
l
~'.

';'

i.

Solano, Sal
Solano Urna, Vicente
Solari Jrigoyen, Hiplito Eduardo
Soria, Cecilia

36
43
40,80
45
1, 14, 35, 39, 94, 141
90,91
14
100, 123
102, 139

Torres (torturador)
Torres, Domingo
Torres, Juan Pedro
Torres Aparicio, Justiniano
Torres Cabrera, Juana Francisca
Torres Cabrera, Pedro Eduardo
Torres Glrbau, Dante Robinsn
Tosco, Agustfn
Tossi, Anlbal

12,88,98
131

Soria, Csar Roberto

Dedicatoria, 102, 103, 139

Toss, Anfbal Dante (h)

Dedicatoria, 131

Soria, Danie!a
Soria, Miguel ngel

103, 139
103, 139
36
32
106, 107, 108
106
90
140
140
96
53
126

Slngh, Nstor Eusebio

Sinigaglia, Roberto
Sivi!a, Juan Tito
Sleibe Rahe, Eduardo
Snopek, Carlos

Soruco, Cristina
Sosa, Mario Fernando
Sosa, Mercedes rNegra~)
. Sosnowski, Sal

Soto, Javier
Spadoni, Blanca

Spadoni, Carlos
Spangemberg (abogado)

Speranza, Graciela
Splnoza (filsofo)

Stamponi Corinaldesi, Luis Faust1no

Steinbreder, Harry

Dedicatoria

Strassera, Julio Csar

Sucre, Guillermo
Subelza, Alejandro
Taboada, Graclela
Taboada, Marta
Tapia, Elena Mercedes

88
32
96
94,97
14,94,97
35

Tell, Mximo Alberto

Dedicatoria, 46

Tern, Osear
Teresa de Calcuta (Bojaxhiu, Agnes)
Terue\, ~Kiki~
Tilca, Armando
Tlca, Carlos Miguel
Timerman, Jacobo
Tizn, Alvaro
Tizn, Guadalupe
Tizn, Hctor Eduardo
Tizn, -Ramiro
Tocons, Ellas Juan
Tokar, Elisa

95
118
27

Suba de Martlnez, Francisca Dolores

Talaba (sargento)
Topp, Carlos Magnus
Torfe de Sapag, Nelda

252

Tossi, Armando Justo

Tossi, Cecilia Ins
Troncase, Roberto
Troxler, Julio
Tu del a, Anbal (~Huesos~)
Turk, Abdala

Turk, Jorge Ernesto

CDumbo~)

Turk, Martha ("Kika")

Turk, Paula
Urdapilleta, Fernando
Uriarte, Jos ("PerejW)
Urondo, Francisco ("PaceD)
Usinger, Rodolfo Pedro
Vaca, Gilberto
Valdez, Luis
Vale, Cecilia
Vale, Horacio
Valencia, Jos Daniel rRanaD)
Valenzuela, Hctor
Valenzuela, Ral
Valenzuela, Tulio ("Tucho~)
Valeriana, Roberto
Vallejos Reyes, Adriana
Vandor, Augusto
Vargas, Antonio Orlando
Vargas, Crescencio
Vargas Orosco, Johnny
Vzquez, Andrea
Vzquez, Enrique
Vega, Ramn Jorge
Velsquez, Sebastin
Vliz, Nazario
Verbitsky, Horacio
Vezzetli, Hugo
Vldela, Jorge Rafael

73

Dedicatoria, 2, 78, 93
78,80
118, 119, 120
53
53
27,46,52,53,95,96
53,63

Dedicatoria
yg
35

8
138

80
59

3
140

Dedicatoria, 59, 64
Dedicatoria, 59
Dedicatoria

131
131
32
12
88
38
Dedicatoria, 27, 36, 38, 53, 52, 57, 62,
69, 130
38,69
36,38, 52, 62,69, 127,130
77, 121, 123
141
53

Dedicatoria, 57
108
108
80
80
125
12,43
32,35
2,12,43
32
123
98
92

Dedicatoria
Dedicatoria, 67, 127
131
31, 73,77
14
121
140
36,111,118,131
32, 133
31, 32, 35, 73, 75, 77, 110, 115, 118,
120, 123, 126

253

 . Vila, Pablo
Vi! as, Acdel
Vilca, Walter
Vi_lca Vera, Amrica Macrobio
Villada, Carlos Euloglo
Villada, Maria Eugenia
Villada, Susana Graclela
Villaflor de Dev!ncenti, Azucena
Villamea, Juan Carlos
Villanueva, Carlos Enrique rGato~)
Villario, Ral David
Villegas, Osiris G.
Vilte, Cannen Rosa
Vilte, Damian
Vilte, Heriberto
Vilte, Laura Beatriz rsetty~)
Vtlte, Marina Leticia
Vilte, Selva Margarita
Vivas, Manuel Ismael
Vogelius, Federico ("Fico")
Wa!sh, Maria Elena
Walsh, Rodolfo
Wayar, Alejandro David ("Paly")
Wayar, Luis (escritor)
Wayar, Luis Toms ("Luchfn")
Weisz, Jorge Osvaldo
Weisz, Margarlta Azize
Weller, Percy
Zaga, Manrique
Zalazar Lara, Jos Hernn
Zalazar, Mercedes
Zapana, Eleuterio
Zapata, Carlos Alberto
Zrate, Henninio
Zenarruza, Horado Eduardo
Zigarn, Marta Ins
Zlto Lema, Vicente

88
20
12
Dedicatoria
Dedicatoria, 88
Introduccin, 88, 133
88,133
115

8
108
131
95
Dedicatoria
61,67, 76
36,37,104
37,66,106
Dedicatoria, 13, 14, 30, 36, 37, 46, 50,
66, 104, 10~, Ave Fnix
Introduccin, 30, 36, 37, 50, 77, 104,
105, 106,'127, 129, 140, 141
Dedicatoria
54
122
Introduccin, 6, 8, 28,82
35
24,35
35
Dedicatoria, 2, 46, 93
Dedicatoria
127
6
14
36
32
14
80
69
Introduccin
54

INDICE

Introduccin
1, La pared
2. Las patotas y la literatura
3. El expedienle Godoy/ Gulirrez
4. Estado de sitio
5. "Una gestin de inexcusable deber"
6. El"Negro"
7. Cu6ndo se apagaron las hogueras?
8. Primeros palizas
9. "Kuriaky", el hijo de 11Tomalito"
1O. Cancin intil
11 . De Palpal a Cuba
12. Alcira y Tulio
13. Presos polticos
14. Clandeslino
15. Ley 20.840: de Represin de los 'nienlos de allerar
o suprimir el orden istitudonal y la paz social de la nacin
16. El primer apagn
17. El primer impacto traumtico: el secuestro
18. El peligro de ser oven
19. La marca del sopln
20. la violacin a los derechos humanos en la provincia de Tucumn
21 . Operativo "limpieza"
22. La torlura flsica
23. "Pampero" e Ins
24. Libros livres
25. Es posible configurar despus de Auschwilz?
26. Dos fusiles en un coche de beb
27. las cosas se ponen bravas
28. El hbeas corpus
29. Morir en La Piola
30. La noche que los jugadores se fueron al mazo
31 . Proclama del gobierno militar del 24 de marzo de 1976
32. El golpe no fue un rayo en un da radiante
33. El Aguilarazo
34. Avelino
35. Morir y resucitar
36. Y la marchita sigui sonando
37. Marina
11
38. Elena y "Dumbo
39. "Eslaba lildado de exlremisia"
40. Con los dirigentes a la cabeza
41 . Imgenes
11
42. "Usted viene con nosolros
43. La cada del ngel

44.

45. Pasiillas para morir

254

7
11
11
14
15
16
17
19
20
21
24

25
26
28
29
32
33

35

36
37

38
40
41
42
44

47
51

53

55
55
56
56
58
59
61

64
66
67
69
69
71
72
73

74
75

76

r
'

46. Una tonada de amor en Villa Gorrili

47. Una mala compaia
48. Para padres con hijos en edad escolar:
Cmo reconocer la infiltracin marxista en las escuelas
49. lnea 2. Colectivo completo
50. los ltimos minutos
51. Ni sdicos ni psicpatas: torturadores
52. Citacin policial
53. El destino errante
54. Buenos Aires, julio de 1976: cuando las palabras no
pueden ser ms dignas que el silencio, ms vale callarse

55. El Talar
56. Hermana la vida/ hermana la muerte
57. lo masacre de Palomitas
58. Tu corazn es tierra sin olvido
59. las maestras y una cadenita

60. La batalla del charco

61. Tilcara
62. "A Su marido no lo va a ver ms"

63.
64. Donde habita la muerte
65. Anhelos
66. El aguante
67. De ledesma a Guerrero
68. Hostera Guerrero
69. Una tortura sin picana
70. Cumpleaos

71. El Familiar
72. Apagones

78
80
81
82
83
84
85
86
88
89
90
93
95
96
97
98
99
100
100
101
101
102
104
105
107
107
108

73. Carta de un empresario de Jujuy al ministro de

Economa de lo nacin 109
7-4. De Tucumn a Guerrero 112

75. El mtodo 112

76. De Calilegua a Guerrero 114

77. El obispo pecador 115

78. la oficina 117
79. la formacin de torturadores 118
80. Horado Vale un peronista orguloso de su pasado 119
'
81 . Un da de furia 123
82. "Ya sabr que ha desaparecido su hio" 124
83. El Partido Militar 125
84. El secuestro y lo desaparicin de "Pampero" 127
85. Uno beba contra lo Doctrino de Seguridad Nacional 128
86. Qu es ser un joven desaparecido? 129
87. la rapia 130
88. Charly Gorda en Ciudad de Nieva 131
89. Cancin de Alicia en el pas 135
90. Los habitantes del sol 136

91 . "Trabajemos juntos" 140

92. La maldicin de Enriqueta 142
93. Alas de opresin 143
94. las ex consuegras, las mellizas y el perrito 144

95. Prontuario 145

96. Fidalgo, Andrs Francisco 147
97. "Se llevaron hasta las alcancas"

149

98. El recorrido militante del "Negra" 150

99. la resistencia clandestina 151

1OO. De Jujuy a Trelew 153

1Ol. Dos curas de un mismo colegio 154

102. Perros de la calle

103. El parlo, la Cruz Roja y la noticia de la muerte
104.los secuestros. de Selva y Marina
105. Los buenos modales y la ~oidora
106. 1' de enero de 1977

155
158
159

161
162

107. Canciones subversivas 163

108. Caballos 164

109. Mujeres en el ministerio del Interior 167

11 O. Una carla a Videla 168

111. 19 y 4 169
112. El movimiento de derechos humanos 171

113. El Centro de Estudios Legales y Sociales 172

1 14. Un juez que no tuvo miedo 173
115. las primeras catorce madres 174

116. Pauelo blanco 175

117. Y si nos ponemos un paal de nuestros hijos? 175

118. Mejor no hablar de ciertas cosas 177

1 L9. Destacada participacin del Director de Pregn

en un debate en la SIP
120. Jacobo Timerman
121. Na te ras de un diario
122. Tirar con chistes
123. La resistencia en Jujuy
124. Germn Mallagray, un polemista feroz

179
179
180
182
183
185

125. Gritos y susurros 186

126. Tres culos castrenses 187

127. Cara de madre de desaparecido

128. Una madre
129. Una hermana
130. Una esposa
131. Bajo bandera
132. La calimba
133. Operativo "laligazo"

189
190
191
192
193
195
196

134. Por razones de servicio 198

135. Totalmente incomunicado 199

136. la pulguila en la oreja 200

137. Un lugar en la Argentina 203

138. Por los detenidos-desaparecidos de San Salvador

de Jujuy en este tiempo de reflexin

139. Defender la alegra
140. Generaciones
141. Paredes
Ave Fnix, de Estela Maman
,
Notas

206
207
208
211
212
213

Indica onomstico 237

Se termin de imprimir en el mes de marzo de 2004 en

Grfica Integral, Jos Bonifacio 257, Buenos Aires, Argentina.

REYNALno CASTRo naci en Jujuy en

1962. Ha editado dos libros de indudable lrnportancla para la comunicacin de expresiones estticas de la
regin del norte argentino: Nueva poes(adeJujuy(1991), el documento ms
significativo de la actual generacli1H
de poetas, y Oficio 'de Aurora (2002)
de Alclra Fldalgo, escritora detenidadesaparecida.
La publicacin de Sin solucin de
conformidad (1987) lo ubic
tempranamente en la generacin de
poetas que surgieron despus de la
ltima dictadura.
Desde 1993 trabaja en proyectos de
Investigacin subsidiados por la
Secretada de Ciencia, Tcnica y
Estudios Regionales (SECTER) de la
Universidad Nacional de Jujuy
(UNJu). En 1996, fue becarlo de
Investigacin en la Facultad de
Ciencias de la Informacin de la
Universidad de La Laguna (Tenerlfe,
Islas Canarias). Ese mismo ao dict
el seminario "Poesa actual de
Jujuy" en la Sede Iberoamericana de
La Rbida (Universidad Internacional de Andaluca, Espaa).
Su labor de Investigacin ha contribuido para la produccin de distintos libros: Injopertodismo: el periodista como creador de injograj(a. de
Jos Manuel De Pablos (Madrid,
Sntesis, 1999) y El sistema de
medios en Jujuy de Arlana Vacchierl
y Luis Alberto Quevedo (San Salvador de Jujuy, Ediunju, 1994); entre
otros.
Es Investigador del Centro de Estudios del Ambiente y la Sociedad (CEAS)
V f"lnPPnt,:> P.11 lo TTl\T T