Un periodista en el Concilio, primera etapa.

Jos Luis
Martn Descalzo.
7 de diciembre de 1962
CARTA A UN PESIMISTA
Querido amigo: He recibido tu carta cuando estoy ya casi haciendo mis maletas. Tu carta me
ha dolido. Qu quedar de todo esto? -dices-. Una hermosa coleccin de fotografas de
obispos con mitra? Se notar que ha habido un Concilio? Ah, en Roma, seguramente os
estis creyendo que todo el mundo est mirando al Aula Conciliar. Os equivocis. El mundo
sigue, rueda indiferente. Lee del Concilio algunas de las noticias curiosas. Y luego vuelve a su
mediocridad. Y si al menos se hubieran enterado quienes ms motivos tenan para hacerlo!
Pero entre los catlicos -los militantes, digo- quines han visto las cosas que han pasado en
la Iglesia, o mejor: las cosas que debieran haber pasado en la Iglesia? No te enfades: a veces
tengo la impresin de haber seguido las noticias de un Concilio celeste, hecho para los
habitantes de Marte o de algn otro planeta. Y las cosas que se han dicho para nosotros...
tenemos la suficiente sordera para conseguir no correr el peligro de que nos puedan llegar a
los odos.
No me enfado, Luis. Incluso te agradezco profundamente tu carta. Los catlicos corremos
siempre el gran peligro del idilio, y aqu las cosas, en Roma, han sido tan bonitas que a veces
uno puede terminar confundiendo belleza y aplausos con eficacia.
Pero creo que tampoco tu ptica es completa. El mundo no es tan slo lo que ocurre entre los
hermosos cortinajes vaticanos. Pero tampoco es slo lo que se dibuja a travs del sombro
cansancio de los rostros de muchos. Quin no hubiera dicho desde Roma hace ahora mil
novecientos aos que la redencin de Cristo no haba servido para nada? En qu se not en
los baos, en las termas, en el foro? Quin hubiera pronosticado en el ao cincuenta las dos
mil quinientas mitras reunidas en San Pedro?
Vamos a tratar, pues, de ser objetivos y serenos, a sentarnos a charlar suavemente y hacer
nuestro balance. Porque yo opino no slo que se han hecho muchas cosas, sino que se han
hecho cosas insoables hace un par de meses. Vamos all.
Y comencemos por el discurso del Santo Padre en la apertura. No crees, de veras, que vala
la pena organizar un Concilio tan slo para que el Papa leyera en medio de todos los obispos
del mundo aquel enorme acto de fe en nuestro siglo? Qu ventana se abra, cmo se haca el
aire respirable! Un mundo lleno de "profetas de desventura" nos desgarraba a diario en dos,
hacindonos apostar entre hijos de la Iglesia y hombres de nuestro siglo. Y he aqu que de
pronto, con toda sencillez, sin necesidad de enfticas proclamas, se nos deca que podamos
ser las dos cosas al tiempo, ms an: que no podramos ser buenos hijos de la Iglesia si no
ramos a la vez buenos hijos de este siglo en que nos ha tocado vivir. Quin esperaba
tanto? Quin deseaba ms?

Y luego la respuesta del Concilio al mundo. Ya s que han sido pocos los que se han enterado
hasta el fondo de la importancia de este documento. No dir que se le haya hecho una
campaa, de silencio, pero s que casi nadie ha bajado a analizarlo y descifrarlo. Pero no era
una nueva bocanada de aire aquel tono sencillo, sin gestos de retrica ni pompa, aquel
volverse hacia los problemas vivos del mundo, hacia su sangre y proclamar que la Iglesia de
Cristo estaba decidida a ser ante todo la Iglesia de los pobres, de los que sufren, de los
humillados? Me dirs que todo esto son palabras. Pero t sabes que una palabra viva es, algo
tan slido como una semilla. Basta que haya corazones que sepan recogerla. Y los habr. Y
los habr pronto. No creo ser un profeta barato pronosticndolo.
Hablemos ahora de la presencia de los observadores. Quin poda imaginarse hace dos
aos que bamos a ver lo que hemos visto en Roma!? Protestantes y ortodoxos movindose
normales entre los obispos conciliares, entrando en la sala de Prensa del Concilio, charlando
con todo el mundo, dando incluso conferencias pblicas con su opinin humilde. Quin se
iba imaginar que todos los das los Pastores protestantes periodistas iban a seguir -junto a los
periodistas catlicos- las explicaciones que nuestros expertos daban de los esquemas
conciliares, y que iban a seguirlo con verdadero amor, con apasionado inters, realizando a
diario una fraternidad que no se quedaba para nada en un ttulo? Quin pudo creer que la
presencia de los observadores en el Aula Conciliar no iba a coartar para nada a los Padres
conciliares que iban a expresarse ante ellos con la ms serena libertad imaginable?
Y cmo pesar la importancia de esta libertad en las discusiones conciliares? Todos sabemos
lo decisiva que es la autoridad de la Iglesia, tanto ms importante puesto que no trata de
mantener un orden militaresco, sino una verdadera vida de caridad. Pero cuntas veces
hemos corrido el riesgo de aparentar -al menos para quien no conoce las entraas de la
Iglesia- que nuestra unin era monolitismo, que nuestra atadura, de pimpollos a la vid era una
simple sumisin a las rdenes de una dictadura. Haca falta una pblica demostracin de
libertad en la caridad, era necesario que desde Roma mismo se explicara al mundo que
quienes son una sola alma a la hora de obedecer pueden ser, y son, mil espritus libres a la
hora de estudiar los problemas.
Y esta libertad daba paso a otra demostracin: la de la catolicidad viva de la Iglesia.
Tardaremos muchos aos en comprender lo que para la vida catlica habr significado esta
nueva y ms profunda catolizacin de Roma, esta reforzada y ms viva romanizacin de lo
catlico. Porque quin podr librarse de su individualismo?, quin conseguir no terminar
confundiendo la fe catlica con "su manera de vivir la fe catlica"? Inevitablemente,
lentamente, el hombre va rodeando las cosas esenciales de cinco mil detalles personales, sus
gustos, su cultura, su manera de ser. Un da, sin darse cuenta, terminar arropndolo todo
bajo la misma fe, y tratar de imponerles a todos sus vecinos junto a la fe en la Eucarista su
manera personal de or misa; junto a la fe en la Trinidad los adjetivos de la oracin que l reza
al Espritu Santo; junto a su amor a Cristo las tcnicas que l usa para estudiar los
Evangelios. Y as, inconscientemente, el hombre tiende siempre el peligro de convertir el ttulo
de catlico -la ms universal de las banderas- en una bandera, la comunin catlica en una
pertinaz excomunin de todos cuantos tratan de vivir su misma fe desde distintas almas.

Por eso, Luis, era necesario -sabremos agradecerlo lo bastante un da?- que se nos
explicase -as, visiblemente- que en la casa de la Iglesia hay muchas moradas, que el mismo
Padre da a luz hijos rubios, morenos, altos, bajos, robustos o flacos. Y que se nos dijese que
el catolicismo es tanto ms fecundo cuanto ms armoniza todos estas diferencias, cuanto ms
las respeta; y que la fe, no slo no se divide, sino que se multiplica cuando se vive desde
distintas almas, en diferentes tonos.
Los dilogos de los obispos, dentro y fuera del Aula Conciliar, el ver los problemas desde dos
mil quinientos ngulos, sin duda nos han hecho a todos mucho ms catlicos; que el
catolicismo es algo muy distinto de una hermosa etiqueta que embala quinientos millones de
almas como quinientos millones de cajas idnticas, idnticas.
Pero t eres obstinado, Luis, y me dices que en concreto qu hay, que qu nuevos decretos
quedan ya preparados. "En dos meses de sesiones ni una sola reforma queda en marcha."
Tampoco esto es exacto. Hay dos esquemas prcticamente encarrilados que van a significar
un paso muy importante para la Iglesia de hoy. La liturgia y los medios de difusin van a
recibir -han recibido ya- un impulso decisivo, es algo que est hecho. Tendremos una liturgia
ms viva, ms de todos, ms verdaderamente nuestra. Y la Iglesia har un acto de fe en los
medios de hoy: en la radio, en el cine, en la Prensa, en la televisin. Por de pronto habr
muchos menos caminos cerrados y habr muchos ms positivamente abiertos. Crees de
veras que es poco?
"Pero los grandes temas, los grandes temas...", dices. Tambin los grandes temas estn
encarrilndose. Los tres grandes esquemas teolgicos (el de las fuentes de la Revelacin, el
de la Iglesia, el de la unidad) no estn elaborados, pero ya sabemos cmo "no" sern. No es
poco. Saber que no se cerrarn los pasos al estudio cientfico y moderno de las Sagradas
Escrituras, saber que los estudios de la Iglesia no sern simplemente jurdicos, sino vivos y
con sitio para todos, saber que el tema de la unidad se construir desde el mximo amor, son
cosas demasiado importantes para no comprenderlas. No se hace un edificio en dos meses,
es necesario limpiar los solares, allanar los desmontes, acarrear materiales, elegirlos, trazar el
esqueleto de cemento. La cobertura de ladrillos se hace luego, rpidamente.
"Pero yo me refiero a los temas por los que sufren los hombres de hoy: el hambre, la
distribucin de la riqueza, la paz, los pueblos subdesarrollados. De todo esto, qu ha dicho el
Concilio?" Hubieras sido feliz viviendo en Roma todos estos ltimos das, amigo Luis. Si vieras
cuntos miles de veces hemos sentido todos esta misma pregunta, cuntas veces se ha
formulado dentro: en el Aula Conciliar... Pero ninguna fruta cae sin madurarse. Todo se
andar. La fruta naci ya en el mensaje de los Padres Conciliares al mundo. Dejmosla
crecer. Puede que no tardemos demasiado en poder convocar a recogerla.
Y el mundo, se va a enterar de todo esto? Convnzase, Padre -me escribes-, el mundo
seguir bailando el "twist", admirando a Elizabeth Taylor, emborrachndose de ftbol,
olvidndose del cielo. Y aqu tienes razn. Pero no toda. Alguien madurar. Alguien ayudar a
madurar a sus vecinos. Habr diez santos ms. Diez santos ms harn subir la temperatura
del mundo. Dios es as. Ha aceptado esta materia humana, esta libertad nuestra, trabaja en lo

secreto. No inyect el cristianismo cuando vino como una enfermedad universal y contagiosa.
Puso la semilla, y lenta, lentamente la dej multiplicarse.
El Concilio va a dejar otra igual. No va a coger al mundo por la solapa y a llenarle de insultos
por su "twist" y su ftbol. Nos va a poner en las manos de los pequeos cristianos la tarea de
hacer fructificar todo esto que en Roma est naciendo. No crees que t, concretamente t,
dejando un poco al margen ese tonto pesimismo, tienes una buena tarea que cumplir en esta
lnea?
Un fuerte abrazo, Luis, con muchas esperanzas.
CARTA A UN OPTIMISTA
Querido Pepe: Me imagino que te lo habrs pasado bien leyendo la carta que acabo de
escribir a nuestro amigo pesimista. En ella habrs encontrado las razones que t has
esgrimido contra los entristecidos de turno que te has encontrado. Pero yo quiero ser del todo
sincero y completar mi pensamiento con la otra cara de la verdad. Porque tu iluso optimismo
me preocupa tanto como su amargo pesimismo. Intentemos, pues, equilibrar las cosas.
Nuestro amigo no tiene razn para angustiarse como se angustia, pero creo que tampoco la
tienes para contemplar el Concilio con ese espritu triunfante de quien viene de ver vencer al
equipo de casa. El Concilio es un partido que se est jugando, que se est comenzando a
jugar. Y todos los hinchas del mundo saben que un partido no se gana hasta que se termina.
Dormirse o emborracharse en la alegra de lo conseguido sera exponerse a perder todo
cuanto se ha ganado.
Por de pronto el Concilio ha de seguir. Ha de afrontar aun a fondo los temas ms difciles.
Hasta ahora -el Papa lo apunt con una intuicin certera- el Concilio ha vivido su noviciado.
Un noviciado que ha enseado muchas ms cosas que las que ha logrado.
Ha demostrado que dentro de la Iglesia existen muchas mentalidades y que es necesaria una
infinidad de mutuo respeto para que su encuentro no se convierta en choque. Ha apuntado el
peligro de que esta o aquella tendencia se confundan a s mismas con la "ortodoxia", que se
crean que ellas solas tienen "toda" la verdad y que se dediquen a condenar a las otras
tendencias. O a compadecerlas, que es peor. Porque los catlicos somos terribles cuando nos
ponemos a comprender compasivamente a nuestros prjimos.
An hay otro peligro mayor: que, por miedo a que no triunfe "nuestra" tendencia, unos u otros
comiencen a "maniobrar" humanamente para defender la fe (es decir: nuestra tendencia).
Har falta mucha virtud para creer "a fondo" en el Espritu Santo, para no tratar de "ayudarle"
a acertar, para no aceptar que invadan nuestro espritu los temores de los que ya en estos
momentos empiezan a decir (Dios nos asista!) que el Concilio est desviando a la Iglesia. Y
cmo no percibir en muchos aires todos estos terrores, comprensibles incluso, pero que en
todo caso deban empujarnos hacia la oracin y no hacia el maniobreo humano?

S, le har falta mucha fe a la Iglesia para aceptar serenamente el Concilio. Ya lo anunci con
palabra tajante -y quiz un tanto excesiva -el cannigo Leclerq: "El Concilio ser una
desilusin general. Porque cada uno desea que el Concilio haga precisamente lo que l
desea". Y bien el Concilio va a hacer -est ya haciendo- muchas cosas que muchos no
desean, que muchos no deseamos, est tomando direcciones muy distintas de las que
muchos esperaban, de las que muchos esperbamos. Tendremos el coraje de no buscarnos
"entendederas", de no suavizarnos sus decisiones con frmulas "para nuestro uso personal"?
No ser fcil, Pepe, no ser fcil. Te lo dir: ya he visto a algunos llorar por alguna de las
decisiones conciliares. La obediencia nunca fue fcil para nadie. Y mucho menos lo ser para
quienes hayan llegado a creer que "su" visin de las cosas catlicas era "la" visin catlica.
Ser difcil, Pepe, ser difcil. Y los catlicos de estas o de aquellas tendencias vamos a tener
que rezar mucho los unos por los otros.
Hay an otros peligros. Que las reformas proyectadas se queden a mitad de camino. Por
nuestra pereza, por la pereza de todos. Y por la doble dificultad que van a tener al realizar
estas reformas aquellos catlicos que hubieran preferido que estas reformas no se
decretaran. Porque si la Iglesia ha respetado la absoluta libertad de los obispos a la hora de
discutir esta o aquella reforma, si ha puesto en su mano un voto para decidir si debe o no
hacerse, una vez que esta decisin haya sido tomada por la mayora suficiente y una vez que
esta decisin pase a ser ley, pedir a todos los obispos que esa decisin se realice. Y se lo
pedir incluso a los que votaron contra ello. Incluso a los catlicos que hubieran preferido la
decisin contraria.
Ahora bien: la Iglesia es una sociedad de hombres, no de ngeles. No ser fcil este caminar
en la direccin contraria de lo que se pensaba. Y har falta mucha humildad y mucha gracia
de Dios para salir adelante en esta empresa.
Comprendes ahora, Pepe, por qu me asusta tu optimismo, cuando pienso lo que an falta
por conseguir? El Concilio acaba de empezar y con una altura de espritu casi inesperable. Es
necesario que este espritu siga, que se mejoren incluso los defectos que -cmo no?- ha
habido tambin en esta sesin, y que luego todos estemos a la altura del Concilio. En verdad
que hemos dado slo el primer paso. Atentos, pues, con los baratos optimismos cuando an
hemos de correr la mayora del Concilio.
Y hay otra preocupacin en el aire: la salud de Juan XXIII. Es necesario arrancar de las
manos de Dios este regalo. Porque todo ha hecho ver que este timonero es casi
imprescindible para vivir hasta el fondo esta hora que vivimos. Digo "casi" imprescindible
porque Dios siempre tiene suficientes barajas en la manga para seguir su juego. Pero en
cuanto humanamente podemos juzgar no est buena parte del espritu del Concilio en el don
extraordinario de este extraordinario hombre?
Quienes hemos visto de cerca su dulce serenidad, la limpieza con que ha sabido ser "el Papa
de todos", su no perder nunca la calma, su falta de miedo a la libertad, su no saber lo que son
los nervios y dejar a cada fruta el tiempo de conseguir su madurez exacta, quienes hemos
visto todo esto sabemos que Juan XXIII es el hombre elegido por Dios para este momento,
para que los cambios que haya que hacer se realicen en la blanda paz de Dios, con suave

energa, con esa tan total confianza en las manos del cielo que hace entrar en la apasionante
aventura del Concilio sin perder siquiera el sueo, sin dejar por ello de salir a tomar el sol.
Quiera Cristo ayudar a su Iglesia conservndolo.
Y ahora, mi buen Pepe Optimista, te hablar de mi ltimo miedo, del ms profundo: por qu
todava los catlicos no hemos reaccionado ante lo que est pasando? Monto en los tranvas
romanos, abro los peridicos de Pars, recibo las cartas de mis amigos de Madrid y... dnde,
dnde, dnde est el Concilio? Es ms: entro en las iglesias, oigo los sermones, abro las
revistas religiosas y dnde est el Concilio?
Qu nos ha fallado, amigo? Me hubiera gustado tener a mi lado a todos los sacerdotes del
mundo en estos meses, a todas las religiosas, a todos mis amigos cursillistas o de Accin
Catlica, llevarlos un da a la Plaza de San Pedro y decirles que todo lo que valdr nuestra
futura vida de cristianos -todo, absolutamente todo: desde nuestra oracin de maana hasta la
santidad de los nios que ayer y hoy han nacido-, todo eso est ya aqu. Pero de qu vale la
calidad de los granos de trigo si nos falta la tierra que sepa recogerlo?
Abre los ojos, Pepe Optimista. No sern los ros de mitras quienes santifiquen a la Iglesia.
Somos todos nosotros entendiendo lo que hay detrs y dentro de los ros de mitras.
Sabremos entenderlo, Pepe?
Aqu termina esta carta, amigo mo. Hay muchas esperanzas como ves. Pero no faltan
temores. Hay surcos iniciados. Habr que concluirlos. La Iglesia ya est en pie. Ahora ser
preciso que todos caminemos. El rbol de San Pedro tiene ya muchas flores a punto de
estallar en frutos. Muchas palabras importantes se han dicho bajo la cpula. Habr que
vocearlas sobre todos los techos. Habr que convertir las palabras en acciones y poner
nuestras manos a la altura de las bocas que en el Concilio hablaron. No es hora de malgastar
nuestras fuerzas en beatficas sonrisas. La esperanza no es un blando silln, es un arado. Y
tiene la empuadura hecha a la medida de nuestras pobres manos.