David Drum

DOS VECES MUERTO

LA VERDADERA HISTORIA
DE LA VIDA Y MUERTE
DE R OMN GUTIRREZ

Ttulo del original ingls: Twice Dead: The True Death and Life Story of Roman
Gutierrez

PROLOGO

13 de junio de 1995

Romn Gutirrez se estaba muriendo. La muerte no le preocupaba, pero la

manera en como mora era muy pattica. Observ la jeringa que an tena en su
mano y pensaba cuantas veces la haba utilizado a travs de los aos. La droga
entr por su brazo y penetr todo su cuerpo. La droga estaba caliente, no dejo que
se enfriara lo suficiente antes de que se inyectara. La dosis era muy fuerte que
goteaba por su nariz y boca y senta ganas de vomitar. La herona es un analgsico;
una vez que se es adicto, el cuerpo de la persona deja de producir calmantes de
forma natural y por el contrario depende de una dosis para poder seguir adelante.
A la edad de once aos, la herona haba sido el escape de Romn. Lo hizo sentirse
adormecido y pareca que calmaba la ira que senta por dentro. Sin embargo, estar
completamente drogado era slo un momento y su adiccin no.
Su padre haba sido un toxicmano. Romn record cuando era un nio. Se
acord del da en que su padre muri de una sobredosis. Ese recuerdo hizo sentir a
Romn el dolor que haba sentido antes, el abandono. Su madre siempre acus a su
padre de ser un perdedor. Lo que dijo tal vez era verdad, pero para Romn su pap
era un hroe. El tiempo que el pas con sus pap, que no era muy seguido, fue un
escape de su madre borracha. Por lo menos su pap no lo golpeaba ni le hablaba
mal como su madre. Romn saco el recuerdo de su madre de su cabeza, no quera
pensar en ella mientras mora, mejor trataba de imaginar a su pap. La ta de
Romn lo encontr tirado en el piso del bao con la aguja an en su brazo, l no la
haba visto pero tena la imagen en su cabeza la cual traa consigo su vida entera.
Cuando se enter que su padre haba muerto, el hizo una promesa a Dios; jur que
morira de la misma manera que su padre. Ahora eso era realidad. Era extrao
pero se senta aliviado. Tal vez su muerte pagara algo del dolor que la gente le
caus o tal vez los hara sentir culpables por el mal trato que le dieron. Era un final
triste para una vida triste. Ah estaba, tena veinticinco aos, sin un hogar, sin
trabajo y muriendo de una sobredosis. Un amigo le haba dejado dormir en su casa
mientras l se encontraba fuera de la ciudad. Qu pensar cuando encuentre mi
cuerpo? Pens, o alguna empleada domestica!

Nadie saba dnde estaba, excepto su madre. Ella se haba convertido al

cristianismo cuatro aos atrs; pareca como que ella trataba de corregir o borrar
todos sus errores pasados. Constantemente le deca a Romn que lo amaba y que
estaba orando por l. Quin se crea que era, orar por m? Eso slo provoco que
Romn se enojara aun ms.
Romn no haba comido ni dormido por andar de fiesta por cuatro das. No
haba nada que celebrar. Era un vago recuerdo de su pasado. l comenz el jueves
por la noche con unos gramos de cocana, una bolsita de mariguana, dos cartones
de cerveza con hielo y un paquete nuevo de jeringas. Se haba estado drogando con
herona y cocana hasta que finalmente decidi utilizar toda la herona de una sola
vez y terminar con el tormento que le daba vueltas en la cabeza. Lleno la jeringa y
se inyect en el brazo.
De pronto sinti quemarse por dentro y sus msculos se pusieron rgidos.
De repente estallaron como si se disparara un arma. El intenso dolor atraves su
cabeza hasta sus rodillas. Nunca me haba pasado esto, tal vez las venas del cerebro me
van a explotar, pens. De rodillas miro el suelo, todo se mova de un lado a otro,
como que el suelo se acercaba y se alejaba de l. Estaba respirando muy rpido
como si hubiera corrido un kilmetro, su corazn estaba latiendo muy fuerte y
sudaba a chorros. As que esto es tener una sobredosis. Pens si su padre haba sentido
lo mismo. El dolor en su pecho se haca cada vez ms fuerte como si la droga se le
derritiera y el corazn le fuera a explotar. Tena que enfriarse. Haba una botella de
cerveza cerca de l, la tom y la derram toda. Se colaps en el suelo por el
esfuerzo que hizo y senta que se quemaba por completo.
Lo que necesitaba era un bao helado. Me encontraran en la regadera como a mi
padre, pens. A medida que se arrastraba, el camin se le haca ms largo. Se
imaginaba que los tapetes se incendiaban cuando los tocaba con sus manos y
rodillas. Se senta como un carbn encendido. Seguramente su corazn estaba en
llamas y estas le quemaban hasta la garganta y la parte de atrs de su boca.
El pensamiento de su madre hablndole sobre el infierno lo impresion. En
manera de burla le haba dicho a su madre que el diablo sentira miedo de l si lo
llevaba a ese lugar. Pero ahora, Romn estaba asustado, tena miedo de morir pero
tambin tena miedo de vivir. Haba estado encarcelado varias veces y haba sido
declarado muerto dos veces, era un adicto, violento, y odiado por muchos
enemigos. La muerte pareca ser la mejor opcin pero ahora el pensar en ello lo
aterraba. Romn se meti a la regadera y abri la llave. Su ropa se empap

rpidamente, sinti pesado todo su cuerpo pero el calor segua ah. Estaba
quemndose por dentro y la presin en su pecho era muy fuerte. Pens que sus
pulmones iban a colapsar. Oh Dios, no quiero morir susurr.
Sorprendentemente, haba un deseo desesperado por vivir dentro de l. Estoy
cansado de mi vida, pero no quiero morir. Las lgrimas le rodaron por su rostro.
Todava me escuchar Dios? Romn haba hablado con Dios muchas veces. l lo
haba acusado de matar a su padre, lo acus y le reclam por su vida miserable.
Incluso sermone a sus amigos de cmo Dios lo odiaba y lo atormentaba. Su
madre continuaba dicindole que Dios lo amaba, pero l se rea de ella. Me
ayudar Dios ahora? Oh Dios, si perdonaste a mi mama por lo que ella era, tu
puedes perdonarme a m. Si ella cambi, tal vez t puedes cambiarme tambin.
Mustrame que eres real; necesito un milagro. Los sollozos vinieron de lo ms
profundo de l y eso ocasion que le doliera aun ms el pecho, pero no lo poda
controlar. No recordaba como llorar. Siempre trat de actuar pero ahora pens que
se vea como un beb. Comenz a tener nauseas combinado con la cerveza y senta
como la garganta le quemaba. Esto continu por varios minutos y se volvi aun
ms fuerte que sacudi su cuerpo y su cabeza pareca que le iba a estallar.
Finalmente, las convulsiones terminaron. Se enderez y cerr la llave del agua.
An de rodillas mir el agua que se iba por la coladera. Se sacudi como un perro
mojado y tom una toalla. Sentado sobre la orilla de la tina enterr su rostro en la
toalla. Oa un ruido en sus odos y an estaba caliente, incluso estaba sudando. El
latir de su corazn se hizo lento y muy intenso como una mquina que est a punto
de apagarse. El ruido en sus odos continuaba, era como un telfono. Seguramente
son la una o dos de la maana, pens, Quin llama a esta hora? Sus piernas estaban
dbiles y no cooperaban cuando se tambaleaba hacia el telfono que estaba en la
recmara. Logr sentirlo que estaba sobre la mesa en plena oscuridad. Los
nmeros del telfono se encendieron y poda verlos; se sent en el piso y puso el
telfono en su rostro. Romn soy yo, tu madre, se oa la voz. l quera contestar
pero las palabras no salan. El slo respirar le dola mucho. Romn, no se porque
te hablo tan tarde pero me despert y sent que deba invitarte a la iglesia maana
ella dijo. Ella lo haba invitado a la iglesia miles de veces, pero por qu ahora? Es
esta la respuesta a mi oracin? Podra ser? Dios me escucho? Las lgrimas
comenzaron a salir de nuevo. Si, Mam. Voy a ir contigo Romn se las arregl
para susurrar. Ella se quedo en silencio. Probablemente le dio un paro cardiaco, pens.
Recuerdas la iglesia que acaban de construir por la que pasamos el otro da? Ella
pregunt. Si contest Romn Maana va a llegar un predicador como invitado y
voy a ir, vendrs? Le pregunto indecisa. Hubo un silencio incomodo. Si
finalmente contest Romn, apenas le salan las palabras. El servicio comienza a
las once de la maana, te veo ah dijo ella. Ella colg sin darle la oportunidad de

que cambiara de opinin. Probablemente no me crey pens Romn. Pero l

hablaba en serio. Sinti que Dios haba contestado su oracin aunque pareca irreal.
Volvi a poner el telfono en su lugar. El dolor era aun ms intenso que nada. El
sonido del aire acondicionado era el nico ruido. No est trabajando bien de seguro.
Dios, si estoy vivo para maana, voy a ir a la iglesia, lo prometi. Se pregunt si
estara vivo para ese entonces.

1. UN HOGAR DESTRUIDO

Te odio! Nunca hubieras nacido! Palabras como esas penetran en lo

profundo de su alma y corazn, especialmente cuando vienen de una madre.
Romn se pregunt, Por qu me odia tanto? La verdadera razn, l pens, fue
porque se pareca a su padre. Ella odiaba a su padre tanto que eso no le permita
amar a su hijo. Romn ignor a su madre en casi todo pero en ese momento senta
ganas de pelear. l era un nio de once aos, insolente y respondn que su mam
lo regaaba.
Su pap lo iba a recoger para irle a comprar unas pesas que le haba
prometido pero el simple hecho de que su pap le hablara le molesto a su madre.
No le tom mucho tiempo para salir corriendo y decirle una lista de razones de por
qu ella lo consideraba un perdedor: que l era violento, nunca le daba dinero, era
un mentiroso y as muchas cosas ms. Romn se saba el sermn de memoria y
hasta poda asegurar el momento en que la ira de ella apuntara hacia l. Y dicho y
hecho, las acusaciones empezaron en contra de Romn. T eres igual que tu
padre Ella comenz. Otra vez, Mam le contest haciendo caras y gestos.
Romn se par frente a la ventana mirando el carro de su pap. No me contestes
o no te voy a dejar ir. Dios sabe que no te mereces esas pesas. Sabe tu padre como
tratas a tu madre? Y no porque l me haya tratado mejor, y te puedo jurar que tu lo
aprendiste de l le dijo ella. Mam, djame en paz Romn contest. l va a
llegar en cualquier momento y ya te voy a dejar en paz agreg. Romn ya te dije
que no te ilusiones ella continu. Ya sabes cuantas veces no ha cumplido lo que
te prometi. Adems, de dnde va a sacar el dinero para comprarse esas pesas?
Sabes que se gasta todo el dinero en drogas.
l cobr hoy dijo Romn para defender a su pap. Es eso lo que l te
dijo? Bueno, yo recuerdo muchos das de pago en que tu padre nunca llego con
dinero a casa ella dijo sarcsticamente. Qu persona cobra su cheque y luego se
lo gasta todo en un bar cuando su familia necesita de comer? Contstame eso
Romn Mamita, eso fue hace mucho tiempo. Ya olvdalo Le dijo Romn para
que ya se callara. S, eso fue hace mucho tiempo, pero l todava no ha cambiado.
Su madre siempre tena una respuesta para todo. Ya se le haca an ms larga la
espera a Romn para que llegara su padre. Vas por el mismo camino Romn.
Quieres terminar en la crcel? Las tonteras que ests haciendo slo te van a llevar

a ese lugar. Crees que te voy a sacar de ah? Sabes lo que les hacen a niitos como
t? Ah les ensean a ser hombres.
Comentarios como esos siempre le recordaban de cuando estaba enojado.
Por supuesto, nunca le haba dicho eso a su madre. La ira herva dentro de l. De
cualquier modo era la culpa de ella.
Deb abortar cuando tuve la oportunidad de hacerlo. Ella continu. No
me has dado mas que problemas desde que naciste. Y eso no lo sacaste de parte de
mi familia, de eso estoy segura. Cre que dijiste que tu padre ya vena, dnde est?
Ya pasaron treinta minutos. No te lleva mucho tiempo en llegar aqu. Ser que va
a cumplir esta vez su promesa? Ella segua hablando pero Romn la ignoraba. l
estaba perdido en sus pensamientos. Su pap lo haba dejado plantado muchas
veces pero Romn estaba seguro que ese da si llegara. Romn de verdad si quera
esas pesas. El senta que la fuerza era la clave para sobrevivir porque los dbiles
estaban fuera de la jugada. Su pap era muy fuerte fsicamente y eso le
impresionaba mucho a Romn. Su madre deca que las drogas eran un signo del
carcter dbil pero Romn no lo vea de esa manera. A su pap le gustaba mucho ir
a fiestas, eso era todo. Clavarse una aguja en el brazo era como tomarse una
medicina para curar una enfermedad. No era la culpa de su pap, concluy
Romn. Es como si le quisieras reclamar a alguien por tener cncer. La abuela de
Romn siempre haba orado por que su hijo sanara, y eso tena sentido para
Romn, aunque pareca que Dios no escuchaba.
Me estas escuchando? Su madre lo tom del brazo y lo miro a la cara.
Romn poda oler el aliento alcohlico. Es mejor que le digas a tu padre que te de
dinero para tus uniformes de la escuela! Estoy cansada de comprarte tus cosas. Ya
es suficiente con que pague la renta y te alimente. l tiene que cooperar con algo.
El rostro de Romn era pattico. Ya no le importaba lo que dijera su madre porque
ya haba escuchado esas quejas antes.
No me mires con esa cara malcriado! Te odio, sabas eso? le pregunt.
Deberas irte con tu padre y dejarme en paz. Ella se regres a su cuarto y Romn
le hizo caras a sus espaldas. Me voy a meter a la regadera. Cierras con llave
cuando salgas Si, si ya se contesto Romn. Si es que se aparece tu padre ella
agreg. Finalmente ella se fue. Se iba a arreglar para salir con su novio y le tomara
mucho tiempo el estar lista. Por lo menos Romn eso esperaba. Anhelaba que su
pap llegara antes de que ella estuviera lista. Por qu se tarda tanto?

Romn es producto de un hogar destruido. Su madre tena diecisis cuando

Romn naci. Ella se cas soando que iba a ser feliz para siempre, pero no dur
mucho para que se convirtiera en una pesadilla. Su prncipe azul se volvi un
borracho con carcter horrible y eso no era una muy buena combinacin. Como la
mayora de las parejas, los padres de Romn iniciaron su vida juntos pensando que
todo sera felicidad en el futuro. La esperanza es importante, pero no lo suficiente
como para construir una casa sobre cimientos defectuosos. La mayora de los
adolescentes que tienen hijos son muy inmaduros para manejar responsabilidades
de adultos; como pagar cuentas y cuidar de una familia, especialmente cuando
estos padres prematuros crecen en hogares rotos y no tienen el concepto de lo que
es matrimonio y vida en familia. Su destino es que ellos vuelvan a repetir la misma
historia. Los padres de Romn pelearon constantemente el tiempo que estuvieron
casados. Incluso era muy pequeo en ese entonces pero las escenas no las olvidara
nunca. En una ocasin, se dio una pelea en la cocina mientras que Romn estaba
sentado en su sillita ignorando que pasaba. Su padre llego borracho y comenz a
discutir con su madre. Como la mayora de los pleitos, terminaron en violencia. Su
padre tom a su madre del cabello y la abofete mientras que ella le gritaba de
cosas. La arrastr por todo el lugar y choc contra la vitrina. Lo nico que ella
alcanz fue un cenicero de cristal y se lo avent y le dio en la cabeza a su marido, l
estaba todo desorientado. Cuando Romn tena cuatro aos sus paps ya estaban
divorciados. Desde el punto de vista de un nio, la ruptura de su familia es un
evento catastrfico. El divorcio deja a los nios confundidos, con miedo y en
muchos casos enojados. El mundo que los nios conocen est destruido incluso
cuando ese mundo es infeliz. El nio se siente rechazado por uno o ambos padres y
casi siempre ellos se culpan por la ruptura de la familia. Romn se convirti en un
partido en medio de la lucha de sus padres. Cuando estaba con su padre, toda la
culpa la tena su madre. Despus de la visita del fin de semana, su madre lo
interrogaba para saber lo que su padre le haba dicho. Y despus por supuesto,
toda la culpa la tena su padre. La verdad, los dos tenan la culpa. Eran dos
personas tan interesadas que no se ponan a pensar que su hijo estaba en medio de
toda la tormenta.
La madre de Romn era estilista. Era joven, bonita y estaba sola. Despus del

divorcio, ella comenz a buscar cmo llenar el vaco en su vida. Romn era un
estorbo para tener su libertad. Fsicamente era muy atractiva, pero por dentro era
una mujer con odio e ira. Lo que Romn necesitaba en este punto de su vida era
amor y apoyo de su madre. La nica atencin que reciba de su madre era abuso
fsico y verbal. Su madre siempre aseguraba que no necesitaba a un hombre, pero
de todas maneras ella los traa a la casa. La mayora de ellos no la trataba mejor que
el padre de Romn. Constantemente ella desquitaba su frustracin con Romn,
recordndole lo perdedor que era su padre.
A medida que Romn iba creciendo y haciendo ms preguntas, ella tuvo que
sacar a los hombres de su casa. Pero claro, esto no signific que ella dejara de estar
con ellos. Lo que opt fue que cuando Romn ya estaba dormido, ella se sala a
hurtadillas de la casa y las maanas Romn amaneca slo en la casa. Con miedo y
hambre Romn lloraba por su madre, y como el dplex donde vivan tena herrera
en las ventanas y puertas, literalmente estaba en una jaula
Una noche, lo despert una tormenta y como todo nio de cinco aos le grit
a su mam. No hubo respuesta. Encendi la luz pero no haba. Asustado por los
relmpagos, corri a la cama de su mam para acobijarse y ella no estaba. La cama
estaba hecha, seal de que no haba dormido ah. El ruido estremecedor pareca
que iba hacia l. Se encogi como un cachorrito dentro del closet y cerr la puerta.
El gritarle a su mama era intil, pero de todas maneras lo sigui haciendo hasta
que se qued dormido. Se levant a la maana siguiente cuando oy a su mam
que le hablaba.
Muchos dicen que los nios son fuertes de carcter y despus con el tiempo
se recuperan del abuso y el rechazo, pero en Romn esto form en l sentimientos
de no sentirse amado ni querido. Su inseguridad lo hizo a l aferrarse an ms a su
madre cuando ella estaba cerca. Estara su madre la maana siguiente cuando l
se levantara? Tendra l algo de comer? A veces, estaba slo el fin de semana por
completo y tena que defenderse l slo. Aprendi por experiencia que si le
hablaba a alguien, su madre le pondra una paliza cuando llegaba a casa.
Cuando Romn tena seis aos comenz a salirse de su casa cuando estaba
slo. l le deca a todo el mundo, si preguntaba, que estaba buscando a su madre,
pero la verdad era que estaba aburrido y tena curiosidad. Su madre pronto
descubri sus salidas y por esto l sufri de los regaos desenfrenados de ella. Sin
embargo, el continuo salindose de casa negndose a estar encerrado ms tiempo.
Ellos se cambiaron del dplex a un departamento atrs del saln de belleza donde

ella trabajaba. Esto le dio ms libertad a su madre porque era muy fcil encerrarlo.
Sin embargo, Romn era muy ingenioso. Llam la atencin de la duea de la
tienda y por el cerrojo le peda comida. Ella con mucho gusto le pasaba la comida
por debajo de la puerta, pero por supuesto, la duea le dio un sermn a su madre
de cmo trataba mal a su hijo. Su madre estaba furiosa con l por descubrirla y le
dio una paliza que Romn nunca olvidara.
Ella comenz a sentir presin por parte de muchas personas por maltratar a
su hijo. Incluso recibi la visita de una agencia de proteccin infantil, y comenz a
dejar a Romn con nieras. Esto no funcion muy bien porque odiaba ir a casa de
las nieras y a propsito haca estragos en sus casas para que se dieran cuenta de
eso. Una vez le prendi fuego a unas cortinas esperando que jams lo llevaran de
nuevo a casa de una niera. Por un lado, el plan funcion. Su madre se dio cuenta
que no poda confiar en dejarlo con amigos o vecinos, as que comenz a dejarlo
con la abuela de Romn. Pero ella se convirti en un chivo expiatorio porque
comenzaron a abusar de su amabilidad. Los fines de semana en su casa se
convirtieron en semanas completas e incluso hasta meses.
La abuela de Romn viva en el lado oeste de San Antonio en un rea que era
conocida por las drogas, matones y violencia. Eran catorce gentes viviendo en una
casa con slo dos recmaras, entre ellos sus primos quienes estaban viviendo en
ese lugar por las mismas circunstancias que Romn.
La Biblia dice, Las malas conversaciones corrompen las buenas
costumbres. La atmsfera en el lado oeste y la influencia de sus primos introdujo
a Romn a un nuevo mundo de recorrer las calles, vandalismo y robo. l senta que
por fin haba sido aceptado, y pronto se adapt a su nuevo ambiente. El to de
Romn tambin viva en el lado oeste. l llev a Romn y unos de sus primos ms
pequeos y les enseo cosas de gente grande como beber alcohol. A la edad de
siete aos, Romn fum mariguana por primera vez. l amaba a su to y lo vea
como a su padre. Romn era vulnerable, l era como una esponja absorbiendo toda
la atencin de su to. Una noche cuando los dos estaban bebiendo, su to abus de
el sexualmente. Romn llor con incredulidad. La maana siguiente Romn se
despert sintindose mal del estmago. No era un dolor tan fsico como emocional.
l se senta traicionado. Se sinti sucio por dentro y enojado consigo mismo. El
estar molesto es algo horrible e inexplicable. A la edad de ocho aos no tena la
habilidad para procesar lo que le haba pasado. Cul era su culpa? Se vea como
una nia? Su mente entro en confusin. Tal vez su to estaba borracho y se
equivoc y lo confundi con una nia. Romn fue al espejo del bao y se quedo

viendo. No, definitivamente se vea como un nio. Romn tom la decisin de que
nunca pasara de nuevo. Se ira corriendo con los chicos ms grandes se hara el
fuerte y no confiara en nadie ms. El odio hacia su madre haba crecido; todo era
su culpa. En dnde estaba ella? Por qu no lo protegi?
Los siguientes aos, el tiempo de Romn estaba dividido entre su mam y su
abuela. l prefera la casa de su abuela porque ah haba libertad e independencia.
El tiempo que pasaba con su madre estaba lleno de gritos y ms gritos. Cada vez
que su madre le pegaba l juraba que se iba a vengar cuando fuera mayor pero por
ahora se quedaba callado de lo contrario hara enojar a su madre a propsito.
Todos los nios saben cmo desesperar a sus padres. Cuando ella estaba lo
suficientemente enojada, ella lo llevaba a casa de la abuela. Romn era un joven
rebelde yendo por el camino de la destruccin. El se senta la vctima por lo que
haba pasado y sinti que no tena la fuerza para cambiar de curso. El abrazaba los
vicios de su padre y emulaba las cosas que odiaba de su madre. Su corazn estaba
duro y lleno de ira, el producto de un hogar destruido.

La casa estaba en silencio. El nico ruido que se oa era el reloj de pared.

Romn se senta defraudado cuando escuchaba pasar un carro. Los minutos
parecan pasar muy despacio. Qu pretexto iba a darle su pap por no llegar? Su
madre tena muchos de seguro. Ella era tan hipcrita, Romn pens. Romn amaba a
su pap aunque l no haba estado presente por mucho tiempo. El odio de Romn
por su madre provoc que l creyera las historias de su padre diciendo que todo
era culpa de su mam. El divorcio era culpa de ella y el hecho de que su pap era
un drogadicto tambin y cuando el no llegaba como lo prometa era la culpa de
ella. l trabajaba muchas horas as que poda darle dinero a su madre para
mantenerlo a l, esa siempre la excusa de su padre. Su mam le dio una versin
muy distinta pero Romn no le crey.
Por qu mi vida es un desastre? Otros nios en el vecindario tenan a sus
padres, no tenan que andar como pelota de pin pon entre su mam y su abuela.
Romn tena celos.
Haba un nio que pareca tener la vida perfecta. Tena un jardn lleno de

juguetes y siempre tena ropa nueva con la que iba a la escuela. Romn se burlaba
de este nio que llevaba loncheras bonitas y siempre iba bien peinado. Un da,
otros nios estaban molestando y empujando a este chico y por alguna razn
Romn se sinti mal. Fue y defendi el chico y ahuyent a los que lo molestaban.
Al siguiente da, el nio y su padre fueron a la casa de Romn con muchos regalos
en agradecimiento como si fuera navidad. De ah en adelante Romn protega a ese
nio. Qu se siente tener a un pap as? La mayora de los nios tienen mams que los
quieren, por qu yo no? Por qu no puedo tener una vida normal? Estas eran algunas
cosas que por lo general Romn se preguntaba, pero l saba que no haba una
respuesta. Si Dios fuera real, parecera no importarle mucho, concluy.
El telfono son, fue a la cocina y se quedo mirando el telfono que estaba
colgado en la pared, instintivamente saba lo que esa llamada significaba: su pap
no vendra. Esper a que siguiera sonando y contesto para escuchar malas noticias.
Hola, contesto Romn tratando de sonar enojado.
Romn, soy tu ta Mona, te tengo malas noticias hijo.
Ya se, mi pap no va a venir, verdad? dijo Romn.
No, tu pap no puede ir contesto ella.
Romn se dio cuenta de que ella estaba llorando, escuchaba voces pero no
poda entenderles que decan. Su ta Mona se quedo callada.
Hola? Ta Mona? Dijo,
Si, aqu estoy suspir, Est tu mam?
Se estaba baando Romn contest sin nada mas que decir.
Romn, sabes que tu pap se droga verdad? Ella dijo.
Si Romn contesto sin saber porque preguntaba ella eso.
Bueno, pues parece que tu pap se inyect mucho ms droga, le hablamos a
la ambulancia pero ellos no pudieron hacer nada.
Romn se qued en silencio tratando de comprender lo que le estaban

diciendo. Su corazn entendi el mensaje y sinti que algo le suba por la garganta.
Romn su ta continu, entendiste lo que te dije? Lo siento mucho, yo se
que l te amaba mucho. Me haba dicho que iba a salir contigo hoy.
Sus palabras se convirtieron en lgrimas y senta que su garganta se
quemaba.
Esta bien dijo suavemente y colg.
Puso sus manos sobre la pared para recargarse y lloraba incontrolablemente.
Se arrodillo y meti su cabeza entre sus piernas. Esto no es justo
No, no, no, dijo varias veces sacudiendo su cabeza hacia adelante y atrs.
Esto no puede estar sucediendo. No! grit lo ms fuerte que pudo golpeando
el suelo. Cmo me puedes hacer esto? Le gritaba a su padre, quien ya estaba
muerto y no volvera nunca ms. Se senta rechazado y abandonado.
Esto es culpa de Dios. De repente cay en la cuenta de que la culpa no era de
su pap; l estaba enfermo. Por qu Dios permiti que eso pasara? Por qu Dios
no lo san? Romn se senta ofendido y sinti que el coraje surga dentro de l.
Comenz a dar de puetazos en el suelo. T me hiciste esto! Mir hacia arriba
como acusando a Dios de eso. Te odio, te odio!
Se limpi las lagrimas con las manos y continu diciendo; Tu mataste a mi
padre! Romn sollozaba y temblaba con coraje apuntando con su dedo hacia el
techo. Por qu me odias? Qu hice para merecer esto?
Romn se tiro en el suelo en posicin fetal y rodaba de un lado a otro
llorando. La realidad de cmo esto afectara su vida lentamente no lo entenda. l
saba en ese momento que tampoco quera vivir. No poda recordar algo bueno de
la vida que tena. Me voy a inyectar tambin yo, le deca a Dios. De la misma
manera en que mataste a mi padre, me vas a matar a mi
La mejor decisin por estar enojado con Dios era una sobredosis de herona.
De alguna manera, se sinti mejor por la decisin y propsito que haba tomado.
Su padre estaba muerto y pronto l tambin lo seguira a la tumba.

2. El SUICIDIO COMO SOLUCION

La muerte de su padre fue el punto de partida para Romn. Todos pasan por
momentos en sus vidas los cuales los caracterizan como personas y tambin
porque estas situaciones hacen que hagan determinadas cosas. Mas que nada,
Romn utiliz este evento como punto de referencia. Romn no pudo olvidar la
sobredosis de su padre. Hasta este momento, la vida de Romn haba sido
inestable. Ahora el frgil fundamento de su mundo se derrumbaba bajo sus pies.
Romn estaba molesto con Dios y por sus oraciones sin respuestas. No tena un
hombro donde llorar y ningn lugar de consuelo a donde ir. Se senta solo y
abandonado. Su madre empeor la situacin. Tres meses despus de la muerte de
su padre, ella se cas de nuevo. Para Romn esta era una falta de respeto para su
padre, aunque sus padres ya se haban divorciado desde hacia mucho tiempo.
Romn la odio an ms por ser insensible y dura. En honor a su padre Romn
hizo lo que le haba prometido a Dios. Un mes despus de la boda cuando solo
tena once aos, se inyecto herona en el brazo por primera vez. Su padrastro era un
hombre decente. Pareca que trataba a su madre con amabilidad y estaba al tanto
de lo que faltaba en la casa. l hizo un esfuerzo por acercase a Romn pero l lo
rechaz. No haba manera de que Romn permitiera que l fuera un remplazo de
su padre. Romn estaba decidido a no obedecerlo en nada de lo su padrastro dijera
y su madre ayud ms an en esto al decirle a su esposo que l era el padrastro y
que no tenia porque meterse en la vida de su hijo. Ella dominaba y controlaba a su
esposo en cada decisin y l pareca ser paciente a pesar de todo. La situacin hizo
que Romn se llenara an ms de resentimiento.

Era ao nuevo y la tienda del vecindario era un buen blanco. La tienda

estaba bien surtida pero haba mucho dinero en la caja registradora; el alcohol era
el blanco. Haba un mostrador de cerveza cerca de una de las ventanas del frente.
Romn y su amigo Ral haban revisado el lugar. El plan era muy simple, quebrar
el vidrio con una piedra, tomar una caja de cerveza cada uno y correr a casa de
Ral a slo unos metros de ah. Todo pareca marchar perfectamente con una

agradable excepcin: no haba alarma. Romn y Ral no podan creer su golpe de

suerte. Despus de media hora, la polica no se apareca y pudieron robar caja tras
caja de cerveza. Era pasada la media noche y la calle estaba muerta. A medida que
las cajas se amontonaban en el patio de atrs de la casa de Ral se sintieron muy
audaces. Su nico impedimento era el cansancio. Dnde est Ral? Romn le
pregunt a Hctor. Hctor era su to de diez aos. Ellos le pidieron ayuda, pero l
no poda cargar mucho. Creo que fue por ms, contest Hctor todo dormido
sentado en unos escalones con la cabeza sobre sus piernas. Qu hora es? La
ltima vez que me di cuenta iban a ser las cuatro de la maana. Contest Romn.
Eso significa que hemos estado trabajando casi cuatro horas dijo Hctor. Si, y
cuantas cajas trajiste? Dos! Romn le grit. Romn se qued mirando los frutos de
su trabajo y se imagino la fiesta que tendran. Tenan suficiente cerveza para mucho
tiempo y pens en decirle a Ral que se detuviera. Era un trabajo duro y Romn
estaba cansado.
Cuntas cajas tenemos? Pregunt Romn. Le haban dado la tarea a Hctor
de irlas contando. Ciento once Dijo Hctor con orgullo aunque Romn y Ral
haban hecho casi todo el trabajo. Espera aqu le dijo Romn a Hctor. Voy por
Ral.
Romn fue hacia el frente de la casa y miro hacia la tienda pero no vio a
Ral. Probablemente ahora estaba buscando frituras o algo as y eso era una buena
idea as que Romn fue hacia la esquina donde estaba la tienda.
Estaba mirando hacia la casa que estaba a lado de la de Ral, cuando vio una
luz que se reflejaba en la ventana. Romn se congel. Las luces de la polica estaban
reflejando hacia la esquina. Dnde estaba Ral? Le tom a Romn medio segundo
para ver que opciones tena, y correr a su casa a cuatro cuadras fue la mejor que
pudo haber tomado. Ral tenia que cuidarse el slo.
A medida que Romn corra escuchaba las sirenas, pero slo oa sus pisadas
sobre el pavimento y su respiracin. El miedo a ser atrapado le dio ms energa.
Qu sucedi? Probablemente uno de los vecinos le habl a la polica. Si los policas
encontraban a Ral, la evidencia sera fcil de encontrar. Se acord de Hctor y
pens en que ojal fuera lo suficientemente listo para correr. Le dira Ral a la
polica acerca de Romn? Probablemente. Romn de repente supo que no haba
razn para correr. Ellos estaban rodeados.
La mam de Romn y su padrastro haban ido a Houston as que l tena la

casa para l slo. Debera apagar las luces y pretender que estaba dormido, pero de
alguna manera no tena ningn caso. Decidi cocinar unos huevos con tocino y
esperar lo inevitable. No tom mucho tiempo para que tocaran a la puerta. Romn
lo ignor. l estaba enojado con Ral pero tambin consigo mismo. No senta culpa
por haber robado sino por ser descuidado.
Abra la puerta, es el Departamento de Polica de San Antonio, dijo el
oficial mientras tocaba. Romn continu comiendo. El poda ver las luces a travs
de las cortinas y se preguntaba si los vecinos estaban viendo. Tal vez los policas se
daran por vencidos y se iran. Sr. Gutirrez sabemos que usted esta ah, abra la
puerta dijo otro oficial. Slo queremos hacerle unas preguntas. Si, claro; ellos
saban el nombre y todo. Ral es un estpido. Arrestaran a un nio de doce aos?
Si. Por lo menos terminara de comer primero sus huevos.
Abra la puerta, o la tiraremos La voz se hacia ms fuerte cada vez. Romn
puso su plato en el fregadero y fue a la ventana a ver. Haba varios carros de polica
pero no poda ver si Ral era uno de ellos. Dos policas estaban en la puerta
mirndolo por la ventana. Abra la puerta jovencito dijo uno de los oficiales
enojado.

La libertad no es lo que se cree que es. Cuando una persona sale de la crcel
se enfrenta con la dura realidad de la vida. Muchos continan siendo delincuentes
y van a la crcel simplemente porque es ah donde ellos se sienten seguros. Pero
Romn hubiera preferido estar muerto que regresar a la crcel. Era muy aburrido
ese lugar.
Seis meses en una crcel de menores haba sido el veredicto. El juez dijo que
haba sido indulgente porque era su primer delito. Para Romn no pareca una
suave sentencia. Incluso en la correccional de menores, Romn no pudo
mantenerse fuera de problemas. Un chico hizo un comentario acerca de cmo
haba muerto su padre de una sobredosis y lo pag muy caro al terminar con la
nariz rota. Mientras que el chico estaba en el suelo, Romn le avent una sabana
encima y les habl a otros internos para que ayudaran a pegarle. El juez orden
que Romn permanecera otros siete meses en la crcel por pelear y eso pareca ser

una eternidad.
Romn no tena metas, no sabia a donde iba, ni tenia amigos de verdad con
los que pudiera contar y tampoco vida en familia. Su madre le haba dicho todo el
tiempo que era un perdedor. Ella tena su propia vida y no lo quera con ella. Estos
pensamientos le daban vuelta en la cabeza mientras que llegaba a casa de su abuela
despus de ser liberado de la crcel. Romn estaba deprimido y con slo trece aos
ya estaba cansado de la vida.
La casa estaba vaca, no haba nadie, algo inusual por cierto, aunque estaba
bien para Romn porque no quera ser molestado. Incluso su abuela se haba ido, y
eso que difcilmente deja la casa. l fue hacia la habitacin donde estaban los
recuerdos familiares y no sinti nada aunque l estaba ah. El lugar estaba viejo,
hmedo y desordenado. Romn estaba disgustado.
Vio un frasco grande de medicinas que estaba en el buro de su abuela. No
haba duda de que eran pastillas para dormir. Con toda esa gente que viva ah, su
abuela dependa de ellas. Romn tom el frasco y ley lo que deca. No poda
pronunciar el nombre de la medicina, pero las instrucciones decan claramente
tomar por las noches para dormir. Llev el frasco al bao y puso las pastillas en el
lavabo. Eran unas pastillas amarillas y pequeitas que parecan que las podras
comprar en cualquier lado. Seguramente todas estas pastillas terminaran con su
vida miserable. Pareca una buena respuesta y tal vez la nica.
Romn lentamente cont las pastillas y pens en la vida que tena antes de ir
a la crcel. Si viviera, l saba que nada cambiara. Volvera a las calles a robar,
pelear y matar por drogas. Estara muerto o de vuelta en la crcel muy pronto. Eso
no se vea muy atractivo que digamos. La muerte era mejor. Nadie va a extraarme,
pens. Su mam probablemente estara feliz. Ella lo visit un par de veces cuanto
estaba en la crcel pero cada vez que ella iba todo terminaba en pleito. Romn
odiaba los das de visita. Todos los dems tenan a alguien quien los visitara, pero
nadie venia a verlo a l. Eso le dola mucho.
Qu sentido tena la vida sin nadie que lo amara? l se imagin como sera
el da de su funeral. La gente vestida de negro, su familia en una limosina con
vidrios polarizados, y tal vez llorando un poco. Romn termino de contar las
pastillas, eran ochenta y dos, eso sera suficiente. Miles de cosas pasaban por su
mente pero lo que ms se acentuaba era el enojo. Olvida el mundo! l odiaba a
todos los que conoca de todas maneras. Surgi un poco de amargura dentro de l.

Tom un vaso que estaba en el lavabo, lo lleno de agua y se trago un puo de

pastillas. Romn pens en la reaccin de su madre. Si hay alguien en este mundo que
debe amarte esa es tu madre, pens. Romn nunca sinti su amor, slo su desprecio.
Ella nunca estuvo orgulloso de l como una madre debera; solamente
decepcionada. l siempre se sinti como un estorbo, como si todos los problemas
de su madre desapareceran si l no existiera. Ella le deca esto todo el tiempo en
diferentes maneras. Nunca hubo abrazos para Romn, slo golpes. Ella se quejaba
todo el tiempo de cuanto dinero ella gastaba en l y el tiempo que l le quitaba. El
mundo de una madre debe estar alrededor de sus hijos, pero Romn nunca se
sinti como una prioridad, slo como una molestia.
Se trag otro puo de pastillas. Tal vez esto llamara la atencin de ella.
Pens en dejarle una nota, pero mejor no lo hizo. Ella captara el mensaje. Romn
observ el ltimo puado de pastillas y el sudor de su mano las comenzaba a
deshacer.
Era esto lo que en realidad quera? l sabia que poda vomitarlas si
cambiaba de opinin y frotaba su frente para calmar su confusin. Nadie saba o
entenda por lo que estaba pasando. Por fuera, l pretenda ser fuerte, pero por
dentro estaba lastimado y llorando. Dormir pareci una buena idea. Se trago lo
ltimo que quedaba de las pastillas y se tir en el suelo. Cerr los ojos y comenz a
quedarse dormido. Hay vida despus de la muerte? Romn dudaba. Si lo hubiera,
vera a su padre? Dese tanto ver a su pap que pens de nuevo en el da en que
l recibi la noticia de su muerte. l recordaba muy a menudo ese da. l saba que
su padre lo haba amado. Por qu Dios dej que muriera? Por qu Dios no
contest las oraciones de su abuela por su padre? Por qu Dios..?

l intento de suicidarse no fue exitoso. Su abuela lo encontr en el bao y le

habl a su madre que fuera rpido a la sala de urgencias. Romn se despert en un
hospital vomitando. Un consejero vino y habl con l pero Romn neg el querer
suicidarse. l dijo que slo quera drogarse. Lo que haba pasado traa consigo dos
cosas. Primero, Romn estaba contento de estar vivo despus de todo, aunque las
cosas no haban cambiado mucho y segundo, se senta an ms enojado y molesto.

No pudo matarse. El intento de suicidio no llamo la atencin de la manera que l

quera. El personal del hospital era muy agradable con l, pero su familia pareca
esta enojada y decepcionada.
El enojo hizo que Romn se volviera ms rebelde. Su madre estaba distrada
y su padrastro estaba decidido a vigilarlo. La mayor parte del tiempo Romn viva
con su abuela porque l y madre no podan llevarse bien. Slo iba a su casa a comer
ya dormir. De otra manera slo estaba en la calle.
Para poder sobrellevar el abuso a las drogas, Romn se meti al negocio de
las autopartes con sus amigos. En el lugar socioeconmico mas bajo donde viva su
abuela, haba una gran demanda por el uso de bateras de carros y otros accesorios.
Como cualquier buen capitalista, se dio cuenta de la necesidad y se volvi el
proveedor. Un comerciante en el barrio pagara $10 dlares por una batera de
carro o la cambiara por una bolsa de marihuana. Para Romn y sus amigos era
normal robar veinte bateras en un fin de semana.
Romn se juntaba con un grupo grande del vecindario que tenia habilidades
para robar, aunque ellos decan que no. El pelear con sus rivales era algo que
pasaba a diario y casi siempre pasaba en la escuela. Romn se la pasaba ms en la
oficina del director que en el saln de clases. Se la pas sentado muchas veces en
sesiones con un consejero pero el problema era simple: a Romn no le preocupaba
tener una educacin, preparase para el futuro o cualquier otra cosa que le decan
sus maestros.
Romn se preocupaba en drogarse. Eso aplac el enojo e hizo de su vida
tolerable. Algo lo llev a no tener ms control de si mismo. Haba un vacio en l
que no poda llenar. Estaba en un conflicto con su destino y no haba una salida a la
vista. Estaba en los mismos pasos que su padre.

3. LA MUERTE A SU LLEGADA

El juego de las preguntas y respuestas se trata de emborracharse. El juego

consiste en poner trago de tequila en medio de una mesa. El jugador trata de hacer
preguntas y si sta no es contestada l decide quien se toma el trago de tequila.
Si tiene suerte, toma el trago de tequila y escoge quien se lo debe tomar, claro
que los muchachos siempre quieren que las jovencitas se lo tomen para que se
emborrachen primero.
Romn siempre jugaba este juego pero con cervezas. El siempre tena un
embudo para estas ocasiones. Despus del trago de tequila, el ganador o perdedor
pona la cabeza hacia atrs y con el embudo en la boca se tomaba una cerveza. Si
no se tomaba toda la lata, tena que volver a empezar con una nueva. Las chicas no
podan aguantar.
La casa de Ral siempre estaba disponible para esta clase de actividades
porque su mam siempre estaba trabajando, andaba de fiesta o slo Dios sabe que
dnde estaba. A Romn le gustaba estar con Ral. l era uno de esos chicos guapos
que siempre tena chicas alrededor. De hecho, Ral tena muchos enemigos porque
l le haba robado la novia a muchos y Romn era como su guardaespaldas.
La joven que actualmente sala con Ral lleg con un amigo que viva por
ah cerca. Romn les dio a ellos dos una droga llamada Saturno Azul para que la
compartieran. Hctor, el to de Romn que era dos aos ms joven que l,
comparti una con Ral y Romn se quedo con dos completas para el slo y se
drog mucho antes que el juego comenzara.
Hctor sali del juego en la tercera ronda. l slo tena trece aos. Romn
poda aguantar toda la noche. Cuando se acababa la cerveza, Romn y Ral
dejaban a las chicas en la casa e iban por ms a la tienda de la esquina que estaba a
una cuadra. Si salan caminando por la noche siempre tenan que ir con alguien
ms. Romn siempre pens que era irnico ir a comprar a la misma tienda a la que
antes haba robado cuando tena doce aos. El vendedor era un anciano que viva
en el barrio y no tena ningn problema en vender cervezas a menores de edad,
siempre y cuando los conociera. Romn era un cliente regular. l y Ral compraron
un cartn de cervezas y se lo llevaron a la casa. Cuando llegaron se dieron cuenta

que las chicas se haban ido.

Por qu se fueron! Se pregunt Ral en voz alta.
Romn abri una lata de cerveza y se tiro en el sof. Ral fue a ver si las
chicas estaban en el bao. De todas maneras a Romn ya lo estaban fastidiando.
Todo le pona los nervios de punta. Esto pasa cuando se est drogado. Ral le
habl desde el pasillo. Se poda ver luz por debajo de la puerta de la recamara
donde Hctor estaba drogado. Romn fue a ver. Ral trataba de escuchar a travs
de la puerta. Las chicas estn ah dentro.
Romn toc a la puerta y Ral dijo, Estaba tratando de or lo que estaban
haciendo.
Romn encogi los hombros y toc de nuevo. Nadie contest. Trat de abrir
la puerta pero tenia llave. Ey, qu estn haciendo ah dentro? ya salgan. Lo
nico que se poda escuchar eran risitas. Ya no importa, le dijo Romn a Ral.
Djalos que hagan sus cosas, vamos a fumarnos otra lnea.
Ral estaba insistente. Hctor est ah dentro! Romn no lo poda creer.
Qu ests celoso de mi to? Es slo un nio. Ral lo vio un poco apenado.
Romn se arrodillo y vio a travs de la cerradura. No se vea muy bien pero lo que
vio no era nada bueno. Volvi a tocar la puerta pero las chicas lo ignoraron. Hctor
aun estaba drogado sobre la cama pero las chicas le haban quitado los pantalones
y pareca que ellas haban tomado un rastrillo y estaban rasurando sus piernas.
Romn era un peleonero que le gustaba molestar a los dems pero tambin
protega aquellos que l senta que estaban a su cuidado. El enojo lo invadi
inmediatamente. Empuj la puerta y grit para que le abrieran. Qu est
pasando? Ral trato de mirar por la cerradura. Las chicas obviamente pensaron
que todo era un juego y los ignoraron completamente y siguieron con sus risitas.
Esto hizo que Romn se enfureciera.
Abran la puerta! Les orden Romn.
Ral estaba arrodillado enfrente de la puerta mirando por la cerradura.
Ellas le estn rasurando las piernas! Dijo Ral.
Romn avent a Ral y comenz a patear la puerta. Desde el suelo Ral se lo
qued mirando sin entender lo que pasaba. Las puertas de madera de estas casas

viejas son muy slidas. Tom muchos intentos antes de que el marco de la puerta
empezara a romperse. Las chicas gritaron desde adentro de la recmara cuando
finalmente la puerta se abri.
Hctor an estaba frio sobre la cama. Tena los pantalones hasta los tobillos.
La mirada de Romn fue desde Hctor hasta las chicas quienes se avergonzaron y
se escondieron detrs de la cama. Nosotras slo estbamos bromeando!
Romn dio un paso hacia ellas y trataron de salir corriendo pero Romn las
atrap contra la pared y la furia se apoder de l. La adrenalina mezclada con las
drogas y el alcohol hicieron que se le pusiera la mente en blanco. La lgica y la
razn no eran parte de esta ecuacin. Quin diablos se creen ustedes que son?
Les pregunt Romn.
La que estaba ms cerca era Mara, as que Romn la tom del cabello con su
brazo izquierdo y comenz a golpearla. La novia de Ral, Carmen, le mordi el
brazo a Romn para que soltara a Mara y gritaba, Djala en paz! Romn golpe
en la cara a Carmen y cay de rodillas.
Ral agarr a Romn por detrs y trat de jalarlo Romn, clmate!
Romn solt a Mara del cabello y se volte hacia Ral y lo azot contra la
pared tan fuerte que Ral se cay al piso. Las chicas aprovecharon para escaparse
pasando a lado de Romn. l no iba a dejar que se escaparan y comenz a
perseguirlas. Ellas salieron de la casa azotando la puerta. Romn luch en abrir la
puerta pero al final lo logr. Su ira iba aumentando. Los escalones de la calle
estaban hmedos por el roco y se resbal cayendo al suelo. Esto hizo que se
enojara an ms. Tom una piedra que estaba cerca de l y fue tras ellas. Hctor no
estaba en sus cinco sentidos; lo nico en que Romn pensaba era en golpearlas.
Romn se senta juez y estas chicas merecan un castigo. Ellas estaban como a cien
metros de l y les avent la piedra que traa en la mano pero fall en darles. Romn
era un excelente corredor y comenz a alcanzarlas. Las chicas corrieron hacia la
casa de Carmen que estaba como a una cuadra. La puerta principal estaba con llave
y Carmen no poda meter la llave en la cerradura mientras que Mara estaba muy
preocupada mirando que Romn se acercaba. Por fin abrieron la puerta y entraron
rpido, cerraron y le pusieron llave. Unos segundos despus llego Romn casi sin
aliento, pero molesto. Golpe la puerta, diciendo y gritando palabrotas.
Frustrado, Romn dio unos pasos hacia atrs y observ la casa. En su mente

trazaba un plan. Tal vez poda incendiar la casa y esperar entre los arbustos hasta
que salieran las chicas para atacarlas. Pensamientos locos rondaban en su cabeza.
Estaba muy enojado y lo bueno fue que no las atrap porque sino probablemente
las hubiera matado.
Hubo un movimiento dentro de la casa. La puerta principal tenia un ovalo
de vidrio que se asemejaba a una telaraa. Romn vio una sombra que se mova.
Probablemente estas chicas me estn observando y se estn riendo porque creen que ya estn
a salvo. Romn sinti que surga mucha furia en l.
Se par frente al vidrio de la puerta para ver si poda mirar algo a travs de
el. De repente, vio un rostro del otro lado del vidrio. Romn se fue contra la puerta
y rompi el cristal fcilmente con el puo derecho y lo atraves con todo el brazo
hasta el hombro. A travs del cristal roto Romn pudo ver el rostro a quien estaba
dirigido el golpe, era el pap de Carmen. l estaba gritando para que alguien le
hablara a la polica.
El instinto de Romn fue correr. Sac su brazo de entre el vidrio roto, pero se
ator. El vidrio afilado haba desgarrado su antebrazo. El dio un tirn fuerte y se
solt. Romn se ech a correr y vio a Ral que venia tras de l. Sus ojos estaban tan
abiertos por el miedo mientras vea el brazo de Romn. Romn mir hacia abajo y
vio que de sus dedos le escurra la sangre hasta el piso. Levant su brazo para
observar la cortada y vio que la carne de su antebrazo le colgaba sostenida por
unos cuantos tendones. La sangre le sala a chorros. Despus comenz a sentir
dolor y gritaba de agona. Tomaba su brazo con la mano izquierda tratando de
ponerlo en la posicin correcta. Lo puso cerca de su estomago y camin un poco.
La cabeza la daba vueltas, empez a ver borroso y se desmay.

Romn oa voces familiares y desconocidas. Ral deca la versin de los

hechos. El padre de Carmen estaba con ella y su amiga, los paramdicos hablaban
de la prdida de sangre y Romn estaba todo moribundo. Las luces eran muy
brillantes as que cerr los ojos fuertemente. Cuando ya estaba en la ambulancia
trat de mover su brazo izquierdo pero no pudo y tambin sus pies los tena como
imposibilitados. Cada msculo de su cuerpo pareca estar tenso. Romn escuch

que cerraron las puertas y que encendieron la ambulancia. Esper escuchar las
sirenas pero no oy ninguna. Haba algo que sonaba, debe ser un monitor para el
corazn Romn pens. Se escucho la voz de una chica diciendo algo acerca de
cmo se haba hecho eso en el brazo. Qu sabe ella? No haba sido su culpa! Esas
chicas estpidas! Pens por un minuto, pero no poda recordar lo que haban hecho.
Slo recordaba que las persegua. El dolor era muy intenso y lo nico que poda
mover era su cabeza. Tenia que arquear el cuello para poder respirar por la
mscara. Se le vino a la mente la imagen de su piel colgando. Tena an su brazo?
Trat de mover los dedos pero no senta nada. Estaba lisiado a la edad de quince
aos?
Estaba perdiendo el sentido, no tena fuerzas para tratar de mover sus
msculos. Estaba completamente relajado y no senta nada. Debe ser el medicamento
para el dolor que me dieron, pens. Las voces si iban desvaneciendo. Escuchaba el
pitido del monitor pero de pronto escuch un slo sonido. Lo hemos perdido,
dijo un hombre.

Le dijeron que haba estado muerto por casi seis minutos. Probablemente los
mejores seis minutos que he experimentado, pens. Claro que Romn no poda recordar
nada en realidad, pero ese era el punto. Su vida estaba llena de tantos malos
recuerdos; lo debieron dejar morir. El dolor era insoportable, no importaba lo que
hiciera, no poda ni siquiera dormir. Tena muchos cables pegados al pecho, agujas
en sus brazos y tubos en la nariz. Incluso tena un contenedor pegado a un tubo de
plstico para poder hacer sus necesidades. Le dijeron que iba a estar en el hospital
un buen tiempo.
Por fin Ral haba llegado al hospital pero drogado. Romn tenia tantos
piquetes de agujas en su brazo que a las enfermeras no les import hacerle unos
cuantos ms. Ral dijo que las chicas estaban apenadas por lo que haban hecho
pero ellos guardaban su distancia. Hctor fue una vez a visitarlo, estaba muy
apenado. Le dijo a Romn que tal vez hara una demanda por acoso sexual. Ellos se
rieron sin encontrarle la gracia a eso.
Romn estaba resentido. No era justo, Por qu l? Por qu otras personas

estaban mejor? Despus de cuarenta y dos horas de ciruga le salvaron el brazo

pero probablemente no tendra mucho movimiento. Cul fue el propsito de
salvarlo? Mejor se lo hubieran cortado.
Se encendieron las luces. Romn apenas poda abrir los ojos. Qu no
pueden dejarme dormir por un momento? Era la misma enfermera que lo
despertaba todos los das.
Son las nueve de la maana y es hora de su medicina, deca en tono
maternal. Romn se quejaba, Esta medicina no sirve! No funciona! La
enfermera hacia su trabajo ignorando el comentario. Romn continuaba con su
cantaleta. Todo es un asco, la comida, la televisin, esta almohada!
Sabe una cosa Sr. Gutirrez debera estar agradecido de estar vivo. Ella lo
llamaba Sr. Gutirrez cuando estaba muy agitado. Usted tiene mucha suerte. Dios
tiene mucha misericordia de usted. Dios? Romn era un incrdulo.
Misericordia? Si quera tener misericordia de m, me hubiera dejado morir! La
razn por la que me dejo vivir es porque me odia! No diga eso! ella dijo
susurrando como si Dios escuchara. Dios es amor
Romn ya haba escuchado eso antes y no tenia ningn sentido. Si Dios es
amor entonces Por qu asesino a mi padre cuando yo tenia once aos? Por qu
mi madre me odia y me dice que soy un error? Seorita prcticamente vivo en la
calle y ahora, probablemente quede invlido. Qu clase de Dios me traera de
vuelta a este infierno que llama tierra?
Se interrumpi la conversacin cuanto entro una visita. Era una mujer
pequea con no ms de metro y medio de altura, Romn no la conoca pero al
mirarla podra decir que ella era una persona muy alegre. Detrs de ella estaba la
mam de Romn quien entr al cuarto toda tmida. Esto es extrao, pens Romn.
Romn, te traje a la Sra. Soto para que te hable de Dios dijo su madre. Ella
le sonri y se fue al fondo del cuarto muy nerviosa sin ninguna explicacin. La
enfermera con una sonrisa sali del cuarto. Increble, con toda esta pltica de Dios
pensara que debe ser domingo o algo por el estilo, pens Romn. Hace un momento
estbamos hablando de Dios dijo Romn La prxima vez que vayan a la iglesia le
dicen a Dios que me deje en paz
Romn, Dios nunca te dejar ni te abandonar, l te ama y quiere llenar tu
corazn de amor y paz, l tiene un propsito para tu vida. Romn no intimid a la

Sra. Soto; ella permaneca firme con una Biblia en la mano y hacia gestos con la otra
mano como si estuviera predicndole a una multitud. Dios es el padre de
hurfanos y quiere que t seas parte de su familia dijo ella.
Seorita, ese asunto de la paternidad no funciona para m. Romn dej
que se dieran cuenta que estaba enojado. Mi verdadero padre era un drogadicto y
odio a mi padrastro.
Romn, tu pasado no es un pretexto para tu futuro dijo ella a pesar de su
resistencia. Dios tiene el poder para salvarte y cambiar tu vida. La prisin en
donde ests es de un comportamiento destructivo y slo Jess tiene la llave para
hacerte libre.
Mi comportamiento? Romn se impresion. Creo que mi madre le ha
dicho muchas cosas. Qu tal la conducta de ella? Le ha dicho que es una
alcohlica? Le dijo que odia a su propio hijo? Ella es peor que yo, usted debera
estar hablando con ella.
La Sra. Soto asinti con la cabeza estando de acuerdo. He estado hablando
con ella, pero cuando t ests delante de Dios nadie ms estar all para culparte,
ni tus amigos ni tu familia estarn ah. T tendrs que rendir cuentas de tu propia
vida. T tienes el poder de escoger. Jess muri por tus pecados y puedes ser
perdonado y el cielo puede ser tu hogar por la eternidad.
Si no hago eso, voy al infierno, verdad? Romn ya haba escuchado
suficiente. Ya estoy en el infierno por si no se haba dado, cuenta as que vyase y
deje que arda
La Sra. Soto le contest pero Romn la call. Seorita, vyase! No quiero
escuchar ms, Existe una ley contra el acoso?
El diablo es el primero en acosarte, insisti. Romn no te das cuenta de
que l es l que te odia y esta tratando de matarte as como mat a tu padre? Jess
te ama y esta tratando de salvarte.
Romn ya estaba fastidiado. As que ahora me esta diciendo que mi padre
esta en el infierno? Qu paso con ese Dios de amor? Sabe qu? lrguese o llamo a
la enfermera. Romn se estiro con el brazo izquierdo para tocar el botn para
hablarle a la enfermera.

Ella continu hablando. La Biblia dice, El diablo ha venido para robar,

matar y destruir, pero Jess ha venido para darnos vida.
Lrguese de mi cuarto! Romn estaba gritando. Odio la vida que Jess
me ha dado!
La Sra. Soto comenz de nuevo a hablar y Romn se quito las sabanas y trato
de levantarse. Dije fuera! Tenia tantos cables y tubos que le impedan moverse
con facilidad y era difcil maniobrar con un slo brazo. Frustrado se quit con los
dientes la intravenosa del brazo izquierdo y se quit los cables del pecho. Esta
bien Romn, pero recuerda, si t le pides a Jess que venga a tu vida l puede
cambiarla. Dijo ella con resignacin.
Ella se acerc a la puerta. Romn se arranc el contenedor de orina del tubo
y se lo avent. Ella cerr la puerta pero se prens la mano. Al menos se haba ido.
El esfuerzo que hizo para aventar esa cosa le caus dolor en el brazo. Senta
como si todas las suturas se las arrancaran. Se recost sobre la cama en posicin
fetal y puso su brazo contra su pecho. Qu le pasa a esa mujer? Seguramente su
madre la animo a hacer algo como eso. Todos le queran predicar. Por qu
simplemente no lo dejaban en paz? Ellos no entendan su vida. Romn necesitaba
drogarse. Dnde estaba Ral cuando lo necesitaba?
La puerta se abri. Romn le daba la espalda a la puerta y pens que era la
enfermera. Le iba a pedir algo para el dolor pero lo interrumpi la voz de la Sra.
Soto.
Una cosa mas jovencito le dijo. Sabes porque el diablo quiso quitarte el
brazo? Porque l sabe que un da vas a ponerlo sobre los enfermos y estos van a
sanar.

4. ENGAANDO A LA MUERTE

Romn sali del hospital despus de tres meses con una nueva actitud hacia
la vida. Su filosofa era El cielo no me quiere, y el infierno tiene miedo de que yo
me apodere de el. El haba engaado a la muerte y se senta inmortal por ello. Su
estilo de vida era an ms imprudente que nunca. En su vecindario tena el estatus
de El hombre que regres de la muerte. Claro, el haber perdido la movilidad y
sensibilidad del brazo era una increble debilidad, pero estaba tan orgulloso de
admitirlo y tan necio como para ir a rehabilitacin. Su brazo era el centro de
atencin. En las fiestas prenda un encendedor en la palma de su mano hasta que la
piel se le abra y se le hacan ampollas pero Romn no senta nada. Esto entretena
a sus amigos y de vez en cuando ganaba apuestas con extraos. La mayor parte
del tiempo tena que usar un brazalete que le permita tener el puo abierto de otra
manera el tener el puo cerrado lo pona de humor para pelear. El rea donde le
haba suturado estaba muy sensible y vulnerable, pero Romn no deca nada
respecto a eso. Desde que no tena sensibilidad en el puo se jactaba de eso como
su nueva arma. Se gan la reputacin de un golpeador muy duro que no paraba.
Con las chicas la historia era distinta porque Romn no tena problemas en
atraerlas porque sus rasgos eran naturales y toscos que a ellas les atraa. Qu le
pas a tu brazo? le preguntan muy seguido. Su cuenta variaba dependiendo de
con quien hablaba y el resultado que l quera con eso. Con las chicas la simpata le
funcionaba. Les poda decir que cuando era nio sus padres peleaban mucho y que
un da su padre lo lastim con un cuchillo en el momento que l se par enfrente
de su madre para protegerla. Esta versin de los hechos hizo que las chicas lo
admiraran por ser tan valiente y amoroso. El mejor argumento de Romn. Claro,
no poda tener una novia por mucho tiempo antes de que se fastidiara, porque todo
lo exasperaba. l slo las usaba y ellas pronto se daban cuenta. Una vez que l se
cansaba de ellas las trataba como si ellas fueran objetos. Ese era el modo de verlas y
esto era el resultado de haber vivido en un hogar deshecho. La mayora de las
chicas en el vecindario saban de su reputacin y se mantenan alejadas de el, pero
las que tenan menos tiempo de vivir por ah eran presa fcil. l viva de forma
permanente en la zona oeste de la ciudad con su abuela. l y su madre no tenan
nada ms que odio el uno por el otro porque Romn le robaba su dinero, tomaba
su carro hacindole la vida miserable y ella prcticamente se rindi y lo corri de la
casa. Esto le convino a Romn porque el lado oeste de la ciudad era su barrio, ya
que la mayora de sus amigos vivan ah. l tena libre acceso a las drogas y se
senta ms en casa. Su abuela nunca se meta con l y esto hacia que Romn tuviera

la libertad de hacer lo que l quisiera.

Romn regres a la escuela despus del accidente pero no tenia motivacin
por el estudio. l viva para las drogas, la violencia y todo esto se llevaba a cabo en
la escuela. Los padres de familia se quedaran atnitos si supieran lo que pasaba
ah, especialmente en la preparatoria. Un da en la escuela Romn y unos de sus
amigos golpearon a un chico de una pandilla rival y lo aventaron por la cerca del
patio trasero. Como represalia varios de la pandilla de Romn fueron sorprendidos
as que la venganza era necesaria. Esto duro varias semanas hasta que la cosa se
puso dura: Nos vemos en el estacionamiento de la escuela a media noche.

Romn se fue con su amigo Juan quien por esa noche tena el carro de su
mam. Cuando llegaron al estacionamiento a media noche todos estaban ah
puntuales. El grupo de amigos de Romn eran como veinticinco jvenes reunidos
en una de las esquinas del estacionamiento. La mayora de ellos llegaron en
bicicletas o caminando y algunos de ellos en carro. La pandilla estaba reunida lista
para que comenzara la accin.
Romn iba a pelear con un chico duro llamado Beto y todos estaban listos
para una pelea callejera. La mayora de los chicos haban estado de fiesta toda la
noche y estaban encendidos. Algunos tenan palos y uno que otros cuchillos, pero
este tipo de peleas eran casi siempre a puetazos. Romn se bajo del auto y salud
a su pandilla. Todos estaban nerviosos. Romn vio el rostro de cada uno de ellos y
not diferentes expresiones. Algunos estaban molestos y decididos mientras que
otros estaban con miedo y dudosos. Para Romn esto era el pan de cada da. La
gente lo conoca como un loco violento y esto alimentaba a su molesta persona.
De repente el grito de Cllense hizo que todos escucharan. Romn observ
al otro lado del estacionamiento y vio a su enemigo caminar hacia l. Romn se dio
cuenta de que ellos eran ms, probablemente tres a uno pero eso no lo intimid. l
camin hacia el centro del estacionamiento donde se llevara a cabo la pelea y se
qued ah. Beto se acerc como a tres metros y se lo qued mirando. Los dos
grupos de rivales formaron dos medios crculos alrededor de ellos que serviran
como cuadriltero. Las palabras no eran necesarias, ambos saban porque estaban

ah.
Beto se puso en posicin como si fuera a boxear caminando hacia la derecha
haciendo crculos alrededor de Romn mientras que este lo segua con la vista
parado en un slo lugar con las manos a los lados. Romn haba estado en muchas
peleas y saba que esto pona nervioso al oponente. Beto involuntariamente se par
enfrente de Romn y es aqu donde l hizo su movida. Romn se le fue encima a
Beto y le dio un fuerte empujn que hizo que l diera varios pasos hacia atrs para
que perdiera el equilibrio. Beto casi se caa pero unos amigos de Romn lo
atraparon y lo empujaron de nuevo hacia el cuadriltero. Romn tom ventaja de
esto y lo golpe en la quijada. Beto cay contra el pavimento. De la otra parte del
crculo se escucharon gritos y de repente era todos contra todos. Romn escogi al
primero que se le puso enfrente y comenz a lanzar golpes. l no reconoci al
chico con quien estaba peleando pero slo un momento despus Romn lo tiro al
suelo y comenz a patearlo.
Alguien empuj a Romn por detrs y casi cae encima del que estaba
pateando. Casi pierde el equilibrio pero se recuper pronto para pelear con dos
chiquillos que venan directo a l. Romn golpe a uno de ellos con el puo
recordando que tena que proteger su delicado brazo. Lo pate en la ingle y el
chico se acurruc en el suelo del dolor. El segundo chico le lanzo unos golpes pero
Romn lo descont de un golpe en la cabeza.
Arma grit alguien.
Justo despus se escucho un disparo y luego otro y se dispersaron todos.
Romn no saba quien tena el arma pero no pensaba que fuera alguno de su
pandilla. l se fue hacia los autos. Quin trajo un arma? Tonto! Se escuch otro
disparo y Romn corri en zigzag para que no fuera un blanco fcil. Varios de sus
amigos corrieron a lado de l. Romn estaba cerca del carro de Juan del lado del
copiloto cuando sinti un golpe de frente. Prcticamente fue lanzado al aire
cayendo de espaldas. Rod varias veces hasta que se refugi detrs del auto. Senta
un escozor muy caliente por detrs de la cabeza y sinti como la sangre le escurra.
Le haban dado un balazo. Juan se qued a lado de Romn vindolo con asombro.
Estas bien? Le pregunt Juan. Si, eso creo Salgamos de aqu! dijo
Romn.
Juan abri la puerta del copiloto y lo meti al auto. Los disparos haban

parado pero Juan le paso por encima a Romn para sentarse del lado del chofer con
la cabeza hacia abajo. Mientras salan del estacionamiento, Romn vio varios
cuerpos en el suelo y reconoci a Beto como uno de ellos.
Quieres ir al hospital? le pregunt Juan. De ninguna manera! Odio los
hospitales! Llvame con tu madre para que me revise.
La madre de Juan venda drogas y llevaba a cabo peleas de gallos. Ella le
suturo la herida de tres centmetros con una aguja que utilizan para las peleas de
gallos y le dio algo para el dolor. Afortunadamente el disparo no penetr el crneo.
Romn, creo que tu cabeza es a prueba de balas le dijo ella. Si Romn,
todos sabemos que eres un cabeza dura pero no sabamos que tan dura agreg
Juan.
Romn pens que era gracioso. Se senta imparable. Tena diecisis aos y de
nuevo engao a la muerte.

Robos insignificantes, violencia y drogas eran las piedras angulares del estilo
de vida de Romn. Entraba y sala de la crcel de menores. El juez le orden estar
en programas para el control de la ira y abuso de drogas pero todo era un chiste
para Romn. Romn iba en serio con algo: la herona. Un drogadicto es manejado
por la necesidad de una dosis. Esto es ms fuerte que el deseo por comer o algo
ms en la vida. Las relaciones, educacin y cualquier cosa que se considere normal
como prioridad de vida se considera secundaria para los que son adictos. Romn
se vea duro y confiado pero en realidad estaba fuera de control.

Romn se sent en el sof dando un gran respiro. La droga estaba haciendo

efecto al calmar la ansiedad que senta. Cerr los ojos y dej que la mente se le
pusiera en blanco. La pelea que haba tenia con Pablo se le vino a la mente. Pablo el
primo de Romn tenia casi la misma edad que l. Ellos haban estado bebiendo y
fumando marihuana toda la tarde y estaban muy drogados cuando Pablo lo
empujo sobre una bolsita de herona. Tcnicamente, esa dosis era de Pablo. l le
rob el dinero a su hermana para comprarla, sin embargo, cuando Romn la vio la
tom para l y Pablo se volvi loco. l no era partido para Romn y saba muy bien
como pelear con l pero estaba desesperado por una dosis.
Se le avent a Romn mientras estaban en el patio de enfrente. l trataba de
quitarle la bolsita de la bolsa del pantaln. Romn se deshizo de l fcilmente pero
Pablo regres por ms. Romn lo golpe en el rostro por tres minutos y lo tiro al
suelo. Romn se fue adentro de la casa para utilizar la dosis pero Pablo le cay por
detrs y trat de estrangularlo. Este chico no se da por vencido, pens Romn. Romn
se inclin hacia delante y Pablo cay al suelo.
Basta! Romn le advirti. Dame eso Romn, es mo y t lo sabes le dijo
Pablo gimiendo como beb. Se levant y se par en la puerta para que Romn no
entrara a la casa.
Ve y rbale mas dinero a tu hermana Romn le orden y lo empuj
golpendolo contra la puerta. Esta vez Pablo corri hacia Romn y lo tackle como
si jugara futbol americano. Cayeron en el pasto y Pablo lo golpeaba salvajemente.
Esta vez Romn estaba muy enfadado.
Qu es lo que te pasa? Le grito Romn
Estoy cansado de que siempre agarras lo que no es tuyo Pablo le contest
muy enojado casi llorando. Actas como si fueras dueo de todo. Piensas que
nadie es mejor que t? Pablo se le lanz de nuevo pero esta vez Romn estaba
listo. Romn lo tom y lo elev en el aire lo ms alto que pudo y lo estamp contra
el suelo. Pablo cay de espaldas y se le sali el aire. Cuando cay, su cabeza golpe
el suelo contra una roca. Romn respiraba profundamente mientras miraba a
Pablo. Esper a que se levantara pero pareca que estaba muerto. Romn lo pate
para asegurarse y despus se meti a la casa. Se sent frente al televisor por un rato
sin poner atencin. Haba algo de ruido afuera y pudo escuchar la voz de Pablo.
Por lo menos no esta muerto, Romn pens. Pablo estaba discutiendo con su mam, la
ta de Romn. Demasiado tarde, sonri Romn. La dosis se ha ido. Los gritos eran ms
intensos.

No puedes venir a casa con eso! Voy a llamar a la polica! grit la ta de

Romn.
Lo voy a matar, alguien tiene que darle una leccin. Dijo Pablo.
No! Clmate y dame esa arma antes de que hagas algo y luego te
arrepientas le dijo ella.
La palabra arma hizo que Romn entrara en sus cinco sentidos. De dnde
sac Pablo un arma? Probablemente es bien gallina para usarla.
Justo despus se escucharon dos disparos y Romn escuch gritar a su ta.
Pablo le haba disparado a su mam una vez en la pierna. Romn se levant del
silln de un brinco y se fue hacia una esquina para ver que haba pasado. Pablo
estaba en el pasillo que da hacia la puerta con el arma en la mano mirando a su
mam que estaba en el piso. Ella estaba acurrucada en el piso llorando en agona.
Pablo alz la vista e hizo contacto visual con Romn. Pablo levant el arma y
dispar al mismo tiempo que Romn se echaba hacia atrs. Romn corri hacia la
puerta trasera. l escuch ms disparos mientras Pablo iba tras l.
La casa no era muy grande y le tom slo unos segundos para llegar a la
puerta de atrs que tena un cerrojo, un picaporte y una cerradura en la manilla.
Romn trat torpemente con la manilla pero la puerta no se abra. Su mente estaba
en blanco. Una bala le peg a la puerta cerca del rostro de Romn. Se escucharon
dos disparos ms mientras Romn descubra que el picaporte estaba puesto.
Romn lo empujo para salir corriendo por el patio de atrs. Estando en la calle
dudo por un momento mientras pensaba hacia donde ir. El sonido del arma solo le
dijo que corriera.
Romn sinti un poco de dolor en su lado derecho, pero estaba desorientado
por haber estado drogado. Mientras corra sinti que la sangre le empapaba la
camisa. Volteo hacia atrs para ver si Pablo lo persegua pero no vio a nadie. Pablo
lo haba perdido. Romn no poda creer que le haba disparado a su propia madre.
Romn corri hasta la casa de Juan. La mam de Juan le sutur la herida. La
bala le haba quitado un pedazo de carne pero era muy superficial.
Romn, no puedo creer la suerte que tienes, le dijo la mam de Juan.
Cuntas veces una persona puede ser balaceada sin que la maten? Creo que no
era an tu hora.

Romn se sinti inmortal. Tena diecisiete aos y haba engaado a la muerte

de nuevo. El cielo no lo quera, y el infierno tena miedo de que se apoderara de
el.

5. DOS VECES MUERTO

Era un da nublado de verano en San Antonio que podra llegar a ser

deprimente. Un sistema ambulante de tormentas tropicales estaba por toda la
ciudad. No haba llovido mucho pero el ambiente estaba muy hmedo pero por lo
menos con los calentadores no se senta mucho la humedad. Al caer la noche
Romn estaba loco de aburrimiento. Se estaba quedando con su mam que viva en
el lado sur de la ciudad y ah no haba tanta accin como a la que Romn estaba
acostumbrado. Si fuera fin de semana hubiera ido a la calle Militares, aunque por
lo general Romn evita ir all porque varios de sus enemigos estn en ese lugar. Ah
llegan varias personas para mostrar sus autos y hacer sonar sus estreos. Grupos
de amigos se juntan en varios estacionamientos para beber y observar los autos
pasar.
Romn haba ido a dar la vuelta a casa de Tony para salir juntos. Romn
tenia diecinueve aos y Tony le doblaba la edad pero era genial. A Romn le
gustaba estar con Tony porque le recordaba un poco a su pap. l consideraba a
Tony su mejor amigo.
Romn se sent sobre el auto de Tony que estaba estacionado en la calle
frente a su casa. No haba nada que hacer, tenan un cartn de cervezas y por
turnos ingeran cocana que el mismo Tony haba conseguido. Tony prendi un
porro (cigarro) le dio una fumada y se lo paso a Tony.
Romn se quej de su aburrimiento, Siempre es lo mismo todas las noches,
dijo Romn. Debe haber algo ms que beber y salir de parranda.
Bueno, hay chicas y drogas le contesto Tony.
Qu chicas? Estas muy feo como para tener una chica, le dijo Romn.
Tony pareca estar un poco molesto y no le hizo mucha gracia esa respuesta.
Si yo estoy cansado de la rutina, Tony esta peor que yo. Romn pens. Romn no poda
imaginarse vivir tanto tiempo, mucho menos tener la misma edad que Tony.
A tu edad te estas volviendo un grun. Le dijo Romn.
Tony lo observ furioso. Pues si sigues por el mismo camino, vas a tener

mucha suerte si llegas a mi edad.

Romn encogi los hombros y tom un trago de cerveza. Romn no poda
discutir con eso. Cuntas veces puedes estar tan cerca de la muerte y vivir para
contarlo? Muy en lo profundo Romn saba cual era su problema. l haba vivido
imprudentemente porque no le preocupaba su vida y tampoco le importaban las
personas. Qu le preocupaba? Esa era la pregunta.
Jorge, el sobrino de Tony, se recarg del otro lado del auto. l era mas joven
que Romn y pareca que le gustaba impresionar a todo el mundo. Jorge le gustaba
mucho los deportes, se puso a hablar de los Spurs y su siguiente temporada pero
Romn no le puso atencin. No entenda a los chicos que memorizaban todos los
nombres de equipos y jugadores, eso pareca ser mucho trabajo. Pero al menos a
Jorge le interesa algo, Romn pens.
Alguna vez has jugado basquetbol? Le pregunto Tony a Romn.
Oh si, en la crcel! Le contesto Romn con algo de amargura. Lo que ms
hizo todo ese tiempo, fue estar encerrado y levantar pesas porque las pocas veces
que jug basquetbol termin peleando, recordaba Romn.
Vamos, nunca jugaste algn deporte? Insisti Jorge.
Si al beber cerveza le puedes llamar deporte Romn se ri de su propio
chiste. Entonces perseguir a las chicas y pelear tambin es un deporte agreg
Romn.
El to Tony sola practicar un poco el box, confes Jorge.
Lucha libre dijo Tony. Practiqu un poco de lucha libre en la escuela
Cmo crees? le dio un codazo, No sabia que te gustara revolcarte con
chicos.
Cllate Romn, le contest Tony de muy mal humor.
Romn pens que era chistoso as que insisti un poco ms. Cundo vas a
salir del closet?
Tony no dijo nada. Romn abri otra cerveza y le dio un trago. Senta muy

bien el correr de la cerveza por su garganta.

Es una noche muy bochornosa coment Romn.
As es como las chicas pelean, dijo Jorge sin pensarlo.
De qu estas hablando? Le pregunto Romn
Si, esa es la manera en como las chicas pelean; se rasguan, se jalan el
cabello y despus se revuelcan en el suelo como si fuera lucha libre explic Jorge.
Romn no estaba seguro a donde quera llegar con ese comentario pero Tony
se qued mirando a Jorge, aparentemente se lo tom muy personal.
T nunca ves a los chicos hacer eso en una pelea de verdad dijo Jorge.
T que sabes de peleas de verdad? Le pregunt Tony, Cundo te has
peleado?
Solamente estoy diciendo, dijo Jorge defendindose. Los chicos pelean
ms, cierto Romn?
Romn no respondi. que importa He estado en tantas peleas que no han sido
exactamente limpias
Romn no sabe de peleas limpias Respondi Tony l pelea con cuchillos
y todo ese tipo de cosas.
Si, claro Jorge le dijo a Tony. Te apuesto a que Romn s puede pelear
contigo
Pareca que Jorge quera iniciar una pelea. Tony no le dio importancia al
comentario pero obviamente comenzaba a enojarse.
Ya djalo en paz, le orden Romn. l esta pasando por una crisis muy
difcil
Romn no tenia ni idea por lo que Tony estaba pasando pero era claro que
tena los nervios a flor de piel. Romn decidi preguntarle como iba con su
problema. Qu hay de nuevo, Tony? Cmo te ha ido ltimamente? le
pregunt Romn tratando de sacarle algo de informacin.

No hay nada nuevo, le contest Tony. Vienes a mi casa y comienzas a

decir puras tonteras
Romn se confundi. Tonteras? A qu te refieres? Jorge es el que esta
diciendo tonteras. Creo que estas tan sensible como una chica.
Hubo un silencio por varios minutos. Finalmente Jorge dijo, Ya agrrense a
golpes aqu mismo. Podemos tomar el jardn de adelante como cuadriltero y
pelean en el pasto.
Cllate Jorge! dijo Tony.
Eres gallina o qu? le contest Jorge. Tony lo mir con furia. No tiene
nada que ver con ser gallina o no, as que cllate.
Tal vez tu y Jorge deberan pelear Romn le dijo a Tony.
Tony observo a Romn cansado de la conversacin. los dos necesitan
callarse, dijo. Estn actuando como callejeros, en la vida hay mejores cosas que
hacer que pelear.
Eso es lo que pasa cuando eres mayor, te conviertes en alguien apacible y
sosegado Le dijo Romn a Jorge. Los dos comenzaron a rerse y actuar como gente
mayor caminando con bastones. Dame otra cerveza nio. Dijo Romn
burlndose. Me pregunto si las enfermeras te ayudaran a drogarte en el asilo de
ancianos, dijo Jorge.
La burla se prolong un poco ms pero Tony no se rea. Estaba pensando en
algo y tena la mirada perdida.
Voy a tomar un ultimo trago y me voy para adentro. Les dijo Tony.
Es el ltimo? pregunt Romn emocionado. Yo lo quiero!
S claro. Tu ya bebiste demasiado, contest Tony.
No, no es cierto, es mi turno Romn comenzaba a molestarse como cuando
a un nio se le niega un dulce en la tienda. Sin embargo Romn era mucho mayor
que un nio que sabe como controlarse. Alcanz la bolsa de cocana
arrebatndosela de las manos a Tony. Dame eso, Romn le orden. Oye que te

pasa ladronzuelo dame eso, le dijo Tony tratando de quitarle la bolsa pero Romn
la puso tras su espalda. Yo la consegu! Es ma, y no eres lo suficientemente
hombre para quitrmela. le dijo Romn mientras que Tony le jalaba el cuello de la
camisa. Romn lo empuj y se lo quedo mirando.
Tony no iba a darse por vencido. Le lanz un golpe a la cabeza y luego otro
en el pecho.
Ahora s tenemos una pelea! Dijo Jorge. Romn se fue hacia atrs unos
pasos, giro hacia la derecha y avent a Tony contra el suelo. Tony se levanto de un
salto movindose como un salvaje. Lanz unos golpes pero Romn no estaba
impresionado. Detente antes de que te mate le advirti Romn desviando los
golpes. No puedes quitrmela porque es ma, Tony gimi. Romn estaba harto de
Tony y le clav un golpe en la quijada con la derecha y otro en la mejilla con la
izquierda cayendo Tony contra el auto y Romn le dio otros golpes en la cara y el
cuerpo. Finalmente Tony cay al suelo a lado del auto. Estaba acabado.
Uau, saba que lo venceras! Le dijo Jorge.
Cllate, tu empezaste! Por qu no te desapareces de aqu antes de que
seas el siguiente!?
Romn se sent en el asiento del auto para descansar. Tony debi pensar mejor
las cosas antes de meterse conmigo. Jorge metindose en todo. Imbcil! Romn jalo el
cinturn de seguridad para utilizarlo como torniquete y se clavo una aguja en el
brazo. Haba hecho esto tantas veces que la falta de luz no era un problema. Solt el
cinturn, echo la cabeza hacia atrs y dejo que la droga hiciera su efecto.
Pareca que la fiesta estaba a punto de terminarse as que Romn pens a
donde ir. Eran ms de las once de la noche pero Romn no quera regresar a casa.
Sali del auto y le dio vuelta para ver como estaba Tony, pero l ya no estaba. Tal
vez Jorge lo ayudo a entrar a la casa. La hielera cay al suelo. Romn tom una
cerveza la abri y se bebi la mitad de la lata.
Romn puso la lata sobre el pavimento y se agach para amarrarse la agujeta
del zapato. Observ por los dos lados de la calle y pens que estaba demasiado
callado. Se levant para enderezarse y se recarg en el auto. Los msculos de su
cuerpo los senta un poco contrados por la pelea que haba tenido con Tony.
Ahora qu? Me di una buena drogada, pero no tiene ningn caso

quedarse aqu pens Romn, as que decidi caminar a casa y sentarse a ver
televisin. Se agach para tomar su cerveza cuando sinti una mano en su espalda.
Antes de que pudiera reaccionar, vio algo brillante frente a l y sinti una
cortadura en el pecho. Romn perdi el sentido. El cuchillo sali de su pecho y lo
clavaron en su estomago. Romn agarr la mueca de su agresor con ambas manos
y miro hacia arriba.
Era Tony. Sus ojos estaban velados y pareca un loco. Tony sac el cuchillo
del estomago de Romn y trat de clavrselo de nuevo pero Romn le agarr la
mueca con fuerza. Comenzaron a pelear por el control del cuchillo.
Es la ltima vez que me robas le gru Tony.
Romn quera decirle algo pero no poda hablar. La sangre le empap toda la
camisa y pareca que tambin todo el rostro lo tena manchado. Vea borroso y todo
comenz a darle vueltas. Tony estaba dicindole algo pero sus palabras se oan a lo
lejos.
Romn cay de rodillas. Solt a Tony y puso sus manos en el pecho. Pareca
que la sangre le sala a chorros con cada latido del corazn. Esta vez s que me
muero, Romn pens mientras que todo se le puso negro.

Romn no sinti dolor. Las medicinas haban bloqueado todo eso. Pero no
importaba lo que le hubieran dado, la ira que senta en el alma no lo podan calmar.
Por qu estaba vivo? El saba que estaba mejor muerto pero la muerte le haba
huido. Era cierto que el infierno le tena miedo a l? O Dios lo mantena vivo slo
para atormentarlo?
La enfermera le dijo lo que haba pasado. El personal lo haba encontrado
enfrente de la entrada de la sala de emergencias. Lo metieron a prisa pero tan
pronto como lo comenzaron a atender su corazn se detuvo. Estuvo muerto por
casi cinco minutos antes de que lo revivieran. Haba regresado de la muerte por
segunda vez!

Qu clase de amigo lo dejara en la banqueta para dejarlo morir? Tony

estaba muy preocupado por meterse en problemas. Por qu Tony lo apual en
primer lugar? El cuchillo penetr el corazn un poco ms de un centmetro y le
sali por la espalda. Tony no se andaba con rodeos. Romn poda recordar que el
cuchillo era para cortar carne. Por supuesto que la polica vino a hacerle preguntas
pero Romn no les dijo nada.
El estar en una cama de hospital le permite a una persona pensar muchas
cosas. Igual que en la crcel, pens Romn. El paciente de a lado tenia muchas visitas
en todo momento. La nica visita de Romn haba sido su madre y slo lleg para
discutir con l. En realidad no haba alguien en su vida que lo amara? l tampoco
poda pensar en alguien a quien l amara. Romn slo senta odio, incluso se
odiaba as mismo. Cul es el sentido de la vida sin amor? La vida era slo para
drogarse y ya? No haba ms que comer, dormir y morir. Era un animal mejor que
l?
Romn record aquella pequea predicadora que lo visit la ltima vez que
haba estado en el hospital. De hecho pensaba mucho en ella. Lo que haba dicho
acerca de Dios. El que lo amara y que tuviera un propsito para su vida le pareca
ridculo. l odiaba a Dios. Dios asesin a su padre. Dios le haba dado esta vida de
porquera. Entonces, Por qu le resonaban tanto esas palabras en la cabeza?

Haban pasado seis aos antes de que Romn tuviera su siguiente encuentro
con la muerte. Durante ese tiempo, Romn se volvi ms duro y amargado hacia
todo el mundo. La adiccin por la ira, el crimen y la droga regan su vida.
Romn se cas, pero pronto termin en un divorcio. Era el mismo esposo
violento tal como su padre lo haba sido. Cuando una persona se odia as mismo,
es imposible que pueda amar a otro. Romn se vea como una vctima. l era el
producto de la ira que lo rodeaba y no tena la fuerza para cambiar eso. Senta que
la vida no era justa y que era slo l contra todo el mundo.
Despus del divorcio Romn se meti en el negocio de las peleas. No slo le
traa buenas ganancias, sino que descubri que eso era una vlvula de escape para

su ira. Haba un placer perverso en hacer sentir dolor a los dems. l quera que su
oponente sintiera lo mismo que l senta por dentro. En la arena se haba ganado la
reputacin del mejor postor. Generalmente primero haba peleas de perros y gallos
y despus Romn peleaba en la misma arena. Romn pens que eso encajaba con l
porque se senta como un animal tratando de sobrevivir.
Cul era su propsito? Qu bueno poda venir de esta vida miserable?
Qu es lo que hace una persona cuando cae tan bajo? Cul es la respuesta cuando
nada en la vida funciona de la manera que debera? Cmo una persona puede con
el vacio y con una vida sin objetivos? A quin puedes recurrir cuando se es
rechazado y estas slo en el mundo?
Romn tena veinticinco aos y llevaba una vida miserable como la de una
rata o un perro callejero que vive debajo de un puente. l no tena respuestas y a
nadie con quien contar. Lo nico que poda hacer desde el lugar ms profundo
donde se encontraba era mirar hacia arriba.

6. EL NUEVO NACIMIENTO

14 de Junio de 1995

El sol y la humedad eran muy fuertes ese domingo por la maana en San
Antonio Texas. El calor no afecta que uno no vaya bien vestido a la iglesia, pens Romn.
Sentado en el auto en el estacionamiento poda ver a los feligreses que entraban en
masa al edificio. Todos los hombres vestan de traje. Tal vez yo vista uno en mi atad,
de otra manera olvdenlo. Esta gente se ha de estar horneando. Incluso los nios visten con
corbatas. Seguramente es una forma de abuso infantil.
Una familia pas caminando frente al auto y se dieron cuenta de que ah
estaba Romn pero lo ignoraron. La mujer traa el sombrero ms ridculo que
Romn jams haba visto en su vida. Quin se pone algo as? Definitivamente
Romn se senta fuera de lugar. Por una razn Romn no se haba baado en
cuatro das; bueno no se haba baado bien porque no tenia jabn para hacerlo, de
hecho traa la misma ropa pero al menos estaba seca. Romn pretendi estornudar
para ver si apestaba, pero el nico olor que sinti fue el del cigarro que estaba
fumando. Iba a esperar un poco ms antes de entrar porque si entraba se poda
imaginar a la gente tratando de hablar con l. Entrara sin ser visto antes de que
comenzara el servicio y se sentara en la parte de atrs. Adems el quera tiempo
para terminarse su cerveza y entrar en sus cinco sentidos.
Todo se vea tan irreal y fingido, como un viejo programa de televisin. La
gente no remilgada con vidas perfectas no era ninguna ayuda para Romn. l haba
estado en innumerables programas durante el tiempo que estuvo en la correccional
juvenil y ninguno de ellos lo ayudo y la iglesia probablemente no era diferente.
Por qu viene toda esta gente a este lugar? Qu encontraron aqu? Record lo
que haba pasado la noche anterior y pens que tal vez slo haba tenido un mal
viaje, pero tena que admitir que fue extrao que justo despus de pedirle a Dios
que lo ayudara, su mam le hablara por telfono para invitarlo a la iglesia. Fue
una coincidencia? Eso lo impact tanto que acept ir o tal vez slo estaba
reaccionaba exageradamente. Despus de todo no haba comido nada esos das. La
muerte haba estado muy cerca ese ltimo tiempo pero an estaba vivo y eso si que

era un milagro.
Un ruido interrumpi los pensamientos de Romn. Un rostro sonriente lo
mir a travs de las cortinas. Debe venir aqu adentro, ya estamos por comenzar
Quin es ese tipo? Romn se lo qued mirando. El hombre le dijo Jess te
ama! mientras se alejaba de l. Eso impact mucho a Romn. Qu les pasa a estas
gentes? En esto me voy a convertir si entro en ese lugar?
Vaci toda la cerveza. Al menos eso sera un buen empujn para entrar al
servicio. Cunto tiempo dura el servicio? He estado alguna vez en algn servicio?
Romn no poda recordar. Cuando su mam comenz a ir a la iglesia, l la acus de
estar saliendo con otro hombre pero cuando su padrastro comenz a ir con ella, su
teora se vino abajo.
El cambio en su madre fue de inmediato. Ahora ella era feliz, amable y
sonrea todo el tiempo. Pareca que su preocupacin por Romn era genuina. Esa
misma mujer sola decirle que lo odiaba, que era un error y que hubiera deseado
abortarlo. Ahora ella le deca que lo amaba y que estaba orando por l. Incluso ella
se disculp por la manera en como lo haba tratado en el pasado. Cmo es que
alguien as de la nada se convierte en un cristiano? l no le encontraba ningn sentido
y tal vez estaba por averiguarlo.
Caminando hacia la puerta de la iglesia, l poda escuchar los coros. Por
supuesto que no voy a saludar a ninguno de los conozca. Si el servicio dura mucho
tiempo me voy a ir. Esos pensamientos lo confortaban un poco.
Dos hombres trajeados estaban parados en la puerta bien abierta de la
iglesia. Romn no acept el boletn y se detuvo en el vestbulo. Pasando la puerta
el piso era de mrmol y brillaba como si nunca nadie hubiera caminado sobre el.
Haba cuadros lujosos sobre las paredes y tambin arboles artificiales por todo el
lugar. Justo enfrente contra la pared haba una mesa larga y delgada con las patas
gruesas y torneadas que combinaban con la puerta principal y sobre esta mesa
haba un arreglo de flores grande y un libro de registro para los invitados. La
decoracin le recordaba a Romn un velatorio al que haba ido haca poco tiempo.
A los lados de la mesa estaban las puertas y en ellas haba mas hombres muy
sonrientes mirando a Romn. l escogi la puerta de la derecha para entrar e
ignor a los acomodadores y se meti al santuario. La inmensidad del lugar fue lo
primero que llam su atencin. Las tantas vigas de madera torneadas y arqueadas
de extremo a extremo se encontraban en el punto ms alto en medio del techo.

Delgados tragaluces dejaban pasar la luz del sol que alumbraba todo el lugar y
vitrales en ambos lados.
Romn observ al coro cantando hasta el frente del santuario. Todo el
escenario estaba alfombrado de color rojo como los aos setenta. El teln de fondo
era aterciopelado, de un color miel que colgaba desde el techo hasta el suelo. En el
escenario haba una banda completa con batera, guitarras y un piano. Eso es
demasiado para este lugar, pens Romn.
Observ a todos los que estaban ah. Cada fila estaba llena de gente bien
vestida. De repente, Romn se dio cuenta que era una de los pocas personas
blancas. Era un mar de gente de color. El haber crecido en las calles al oeste de San
Antonio hizo que sintiera un rechazo natural por los que no eran latinos. A dnde
me invit mi mam? Dnde est ella? Ser este el lugar a donde me invit? Esto est de
locos!
Una mano tomo el codo de Romn. Le busco un lugar?
Romn dio un giro, lo tom por la solapa y lo empuj contra el marco de la
puerta y levantndolo le dijo, No me vuelvas a tocar o te rompo la cara!
El acomodador muy sorprendido levant las manos y le dijo, Esta bien,
sintate donde quieras no hay problema
Nadie se dio cuenta de lo que pas. Romn encontr un lugar a lado de una
anciana en la antepenltima fila. Ella le sonri de nervios cuando l pasaba para
acomodarse en el lugar y le susurr advirtindole, Es mejor que esta gente no
trate de hablarme Esto hizo que ella se pusiera an ms nerviosa.
Romn volte a ver a la gente sonriendo y cantando movindose al ritmo de
la msica. Todos parecan estar muy contentos. Sorprendentemente Romn
reconoci a alguien que haba estado en la crcel. Romn no se acordaba de su
nombre pero recordaba claramente que el tipo estaba loco. Quien lo viera, danzando
en la iglesia. Ser posible que haya cambiado?
En la plataforma, un hombre deca algo acerca de un canto que iban a
entonar. Obviamente todos se saban los coros porque comenzaron a cantar y a
moverse de inmediato. Romn se quedo rgido como un palo mientras miraba
hacia el frente. Si se mova, alguien poda pensar que estaba disfrutando el
momento. Romn pensaba que todo era una ridiculez. Slo segua con la vista al

hombre que diriga los coros mientras se mova de un lado a otro. Pareca que este
hombre estaba mirando a Romn directamente.
Romn estaba acostumbrado a que la gente lo mirara. Su guardarropa estaba
lleno de playeras que le permitan mostrar sus brazos tatuados, musculosos y por
supuesto sus antebrazos llenos de cicatrices. Estaba todo lleno de grasa y tambin
ltimamente le haba dado por rasurarse la cabeza y esto slo para agregarle algo
ms a su apariencia.
Probablemente el que estaba dirigiendo pens que el diablo haba llegado en
persona a la iglesia esa maana. Romn se ri solo. Disfrutaba mucho proyectar a
una persona intimidante, sin embargo no haba miedo en el rostro del hombre que
lo miraba; era compasin. Eso hizo sentir muy incmodo a Romn. Por qu slo
me esta viendo? Pareca como si lo estuvieran examinando por dentro y no tenia
donde esconderse.
El hombre se bajo de la plataforma tomando la mano de una mujer que traa
un vestido muy colorido y juntos se movieron hacia el pasillo hacia Romn. Romn
asumi que ellos eran los pastores de la iglesia. Su reaccin fue enojo por lo que
estaban haciendo. Probablemente su mam les haba pedido que hablaran con l
porque andaba por el mal camino.
Le dieron ganas de correr pero algo lo detuvo en el lugar donde estaba. Su
caparazn comenz a derretirse y sinti que el corazn se le abra. Haba una
sensacin ardiente en su garganta y Romn comenz a llorar. Qu me est pasando?
La pareja vino hacia donde estaba Romn. El deseo de resistirse se rompi y
las lgrimas salieron libremente. Hoy es tu da joven, le dijo la mujer.
La iglesia segua cantando pero el sonido era distante. El pastor y su esposa
pusieron sus brazos alrededor de Romn y lo llevaron hacia el frente. A dnde me
estn llevando? Eso no import, Romn no se opuso.
El pastor exclam, Dios te ha llamado para que te rindas ante l. Jess
muri por ti en la cruz para llevar el precio de tu pecado. Su sangre puede
limpiarte. Limpiarme? Romn se senta muy sucio por dentro. Por muchos aos
haba estado lleno de odio, enojo, prejuicio y lujuria. Romn no tenia la fuerza para
cambiar.
Se arrodillaron juntos sobre la alfombra. Romn sinti que los ojos de Dios lo

miraban. Romn haba estado antes frente a muchos jueces en varias cortes pero
slo le daban una sentencia basados en algo de informacin. Aqu Romn se sinti
totalmente expuesto. Dios lo saba todo. Dios conoca cada pecado que Romn
haba cometido. Dios conoca su dolor, su enojo y su odio. Dios saba que Romn lo
haba culpado de todas las cosas por las que haba pasado.
Romn sinti como si finalmente lo hubieran atrapado. Sinti la absoluta
santidad de Dios y no haba hacia donde correr o esconderse.
El pastor estaba hablando del nombre de Jess. Si invocas su nombre l
puede salvarte. Nunca sers el mismo. Jess va hacerte libre.
Libre? Romn nunca haba sido libre. Muchas veces se haba imaginado a l
mismo como un animal enjaulado. Sus hbitos eran como cadenas que no poda
romper. Estaba tan cansado de la vida que llevaba, cansado de las drogas y del
alcohol, cansado del crimen y de las pelas.
Pdele a Dios que tenga misericordia le dijo el Pastor.
Misericordia! Romn no entendi esa palabra. Los abogados usaran esa
palabra para describir a un juez siendo poco severo en una sentencia. Romn no
necesitaba indulgencia, l necesitaba el perdn.
Dios, perdname. Las lgrimas le salan como fuente mientras se renda.
Pareca como si lo estuvieran vaciando en el suelo o como una esponja que la
expriman.
El pastor lo gui en oracin y Romn repiti. Dios, perdname por todos
mis pecados, necesito de tu perdn. Yo creo que Jess muri por m en mi lugar y
derram su sangre para limpiarme. Necesito que me limpies. Yo creo que
resucitaste de entre los muertos y que ahora vives para ayudarme. Te doy mi vida
desde este da en adelante, te seguir Jess. Por favor has de m el hombre que t
quieres. En el nombre de Jess, amn.
Romn se quebr y comenz a sollozar. No eran lgrimas de desesperacin
que haba derramado la noche anterior. Estas eran lgrimas de gozo. Era como si se
derrumbara esa pared que l tanto haba golpeado toda su vida. Era una esperanza
para el futuro.
De repente, el pens en su madre. Dnde est? Sinti el deseo de abrazarla.

Romn poda decir que ya haba cambiando porque no era ya el mismo. Sinti
amor y apreciacin por la mujer que l haba odiado por tanto tiempo. Nunca se le
haba ocurrido que l era parte del problema. l la haba tratado muy mal.
Mam, perdname por todo lo que te he hecho pasar. Romn nunca se
haba disculpado por nada en toda su vida. Se sinti honesto y liberado al mismo
tiempo. No poda esperar decrselo a ella.
El pastor y su esposa todava estaban orando y gritando Aleluya y la
iglesia estaba cantando. Romn ahora entenda por qu estaban tan contentos.
El pastor abri la Biblia y le ley algunos textos. Era irnico que el pastor le
leyera una parte de la Biblia que llevara su nombre.

Por cuanto todos pecaron, y estn destitudos de la gloria de Dios; (Ro. 3:23 AV)

Porque la paga del pecado es muerte: mas la ddiva de Dios es vida eterna en Cristo
Jess Seor nuestro. (Ro. 6:23 AV)

Que si confesares con tu boca al Seor Jess, y creyeres en tu corazn que Dios le
levant de los muertos, sers salvo. (Ro. 10:9 AV)

Porque todo aquel que invocare el nombre del Seor, ser salvo. (Ro. 10:13 AV)

El pastor dijo, Jess dijo que el hombre debera nacer de nuevo.

Nacer de nuevo! Romn ya haba antes escuchado esa frase, pero no
significaba nada para l. Ahora eso era como un cristal transparente en la mente de
Romn. l era un hombre nuevo con un corazn nuevo. Su corazn era diferente y
l se senta limpio por dentro por primera vez en su vida. l haba estado muerto
dos veces pero ahora haba vuelto a nacer por segunda vez.

Tu ya eres nacido de nuevo, dijo el pastor. Salvo y lavado en la sangre de

Jess!
Salvo. Romn haba escuchado a su mam decir esa palabra. l haba sido
rescatado del camino al infierno por donde l viajaba. l no haba entendido la
palabra antes pero ahora tenia sentido. Jess lo haba salvado.
Qu hago ahora? le pregunto Romn al Pastor. El pastor le dijo con una
gran sonrisa, ve y cuntale a alguien lo que Jess ha hecho contigo!

Romn estaba acostumbrado a decirle a la gente que hacer, no darles

consejos acerca de que deben hacer. Por instinto l sabia que el aceptar a Jess era
algo que la gente tenia que escoger. l no poda forzar a nadie.
Ir y contarle a alguien? Romn se pregunt. Seguramente su familia estara
feliz porque al fin haba escogido algo bueno en la vida. Se imagin a todos
viniendo a la iglesia con l y aceptando a Cristo. Va a ser fcil convencerlos, pens.
Entr a casa de su abuela. Ella ya haba muerto pero todava era el lugar de reunin
de todos los primos y tos. Romn ya no saba ni quien viva ah. Haba una
camioneta en la calle as que saba que estaba alguien en la casa.
Romn no saba nada de la Biblia pero s saba que se senta diferente. Si
fuera posible para l, el cielo se vea ms azul y el pasto ms verde. Era como si la
neblina se quitara y pudiera ver las cosas mas claras. Tendra eso sentido para la
gente? Camin hacia la puerta y dudo por un momento. Estoy nervioso, yo, Romn
Gutirrez? Sus manos estaban sudando y tena una extraa sensacin en el
estmago. Esto es muy raro, viv como el diablo mucho tiempo y nunca me preocupe por lo
que la gente pensara y ahora estoy nervioso? Tom una decisin en ese momento.
Parece que hoy es el da de las decisiones, pens. Voy a ser valiente por Jess. Si mi mam
puede hacerlo, seguramente yo tambin.
Abri la puerta y se detuvo. La televisin estaba encendida pero no haba
nadie. Escucho algo de ruido en la cocina y encontr a su primo buscando algo de
comer.

Eh, Romn, llegaste justo a tiempo, dijo Chuy. Su nombre verdadero era
Jess pero nadie le deca as. l era mas joven que Romn por unos aos pero se
vea mayor que l.
Qu pas? Le pregunt Romn. Voy al ro. Las lanchas estn en la
camioneta. Llevo unos refrescos y estoy listo para flotar, dijo Chuy poticamente.
Romn se lo qued mirando con la mente en blanco. Iba a pasar por unas cervezas
en el camino, quieres venir? dijo Chuy.
Romn no saba como ordenar las palabras para darle una respuesta. Eh!
Qu te pasa? Te ves diferente le dijo Chuy.
A que te refieres? le pregunt Romn.
No lo se, dijo Chuy moviendo la cabeza. Te ves, no lo se..diferente,
Romn crey que probablemente se vea horrible. No se haba cambiado la
ropa o baado en das y tampoco haba dormido. Pero se senta con mucha fuerza.
Su mente estaba clara y sobria. Eso es raro, pens.
Bueno, Romn le contesto, Soy diferente.
Chuy se lo quedo viendo esperando que terminara. Esta maana fui a la
iglesia y ahora soy diferente dijo Romn.
Chuy hizo una cara chistosa y le dijo, Ir a la iglesia no te hace diferente. Yo
fui a la iglesia la semana pasada y sigo siendo el mismo. Fui a confesarme.
Lo hiciste? Le pregunt Romn
Claro. Mi novia esta metida en esas cosas. Estoy tratando de
impresionarla, Chuy le contesto con una sonrisa.
Oh, le contesto Romn sabiamente. No es a eso a lo que me refiero. Yo fui
a la iglesia y. soy diferente. Soy nacido de nuevo.
Ahora su primo se qued en blanco. Qu? Nacido de nuevo? Qu
significa eso? le pregunt.
Significa que ya no soy la misma persona. Le ped a Dios que me

perdonara. Le di mi vida a Jess y ahora soy una persona nueva le contest

Romn.
Hombre, tuviste un mal viaje o algo por el estilo? Le pregunto Chuy. Tu
mam por fin te convenci con ese cuento de Jess?
Vamos, por favor, tu sabes que yo nunca he hecho algo que mi mam me
diga que haga. Esto es real.
Entonces ya no vas a ir a las fiestas? Chuy le pregunto con incredulidad.
Yo ya no necesito mas de esas cosas! le dijo Romn muy convencido.
Tengo algo nuevo porque vivir. Las drogas slo te hacen sentir bien por un
momento. T lo sabes! Estoy hablando de algo mejor.
Ya me di cuenta de que estas perdido le dijo Chuy. Comenz a rerse de l
sealndolo. T? Un Aleluya? Por favor, eso esta de locos.
Su reaccin no era la que Romn esperaba. Qu de loco tiene eso? Romn
le pregunt.
Por favor! Chuy exclam moviendo los ojos. T eres Romn, el que
muri dos veces, lo recuerdas? El luchador, el drogadicto, el salvaje! Ahora te
estas suavizando?
El hecho de que sea Cristiano no quiere decir que me suavice, Romn le
contest a la defensiva.
Dnde esta tu traje y tu corbata? Chuy le pregunto burlndose. No
deberas tener una de esas Biblias pesadas?
Romn se quedo en silencio. Se dio cuenta que no se estaba enojando con
Chuy. Eso era ms impresionante. Antes le hubiera pegado a cualquiera que se
burlara de l de esa manera. En realidad era diferente.
Te vas a ir a parar como uno de esos locos quienes predican en las
esquinas del centro? Chuy le pregunt y ahora ya se estaba riendo histricamente.
No lo se, dijo Romn. Se pregunt si tena que hacer eso.

Ya puedo verte, con las manos levantadas y saltando por todos lados como
esas personas de la televisin!
Romn lo dej hablar. l haba visto los mismos programas de televisin
mientras se rea y drogaba.
l predicador te va a soplar y tu vas a caer sobre el piso, Chuy se lo
demostr tirndose y sacudindose en el suelo. Se estaba riendo agarrndose la
garganta. Me estas lastimando! Es muy chistoso!
Romn no estaba preparado para esa respuesta. l pens que no estaba
seguro de lo que pensaba. Dej a Chuy tirado en el piso rindose y se fue a otro
cuarto. Romn se dio cuenta que haba muchas cosas que no sabia y que tenia
mucho que aprender. Cmo aprendes a ser un cristiano?
Primero, tena que conseguir una Biblia. Alguien de su familia tenia una
Biblia? Su mam sabra donde conseguir una. Eso era una locura. Romn iba a leer
un libro. Le impresion los cambios tan rpidos.
Chuy entr al cuarto e interrumpi los pensamientos de Romn, Eh, espera
a que le diga a todos. Se van a desmayar. Romn le sonri pero no le vio el chiste a
eso.
Espera, tu estas bromeando verdad? Le pregunt Chuy. No puedes estar
hablando en serio!
Chuy, esto es real. Me gustara que pudieras sentir lo que yo siento. Me
siento libre, me siento limpio le dijo Romn.
Bueno, no te ves tan limpio. Voy por una cerveza y traigo una para ti. Le
dijo Chuy.
Ya no voy hacer eso, dijo Romn claramente. Y tu tampoco deberas. Ven
a la iglesia conmigo. Deja que Jess te cambie.
Yo no necesito eso, yo me siento bien. Dijo Chuy.
Romn saba que estaba mintiendo. l haba estado ah. Chuy pretenda que
todo estaba bien pero por dentro estaba lastimado. Vamos, con quin crees que
ests hablando? Yo te conozco, recuerdas? dijo Romn.

Chuy agacho la cabeza. Pareca como si lo hubieran agarrado haciendo algo

malo. Romn pens que Chuy estaba considerando eso.
Si claro, vamos a ver cuanto te dura, Chuy le dijo dudando de Romn. Te
doy menos de una semana. Camin hacia la puerta, sali y se fue.
Romn se qued impresionado. Tal vez no va a ser fcil convencer a la gente
despus de todo, pens. Una cosa era clara: l tena que ser fuerte. l tena que ir a la
iglesia para aprender ms. l no quera ser un simple religioso. l necesitaba una
iglesia que le enseara.
Romn sabia que Chuy regresara pronto y probablemente traera algo con
que drogarse pero Romn no tena ningn deseo por eso. Era increble! Ya haban
pasado horas desde que se haba drogado y no estaba desesperado por nada de
eso. En realidad era diferente. Romn se arrodill en la sala pero no sabia
exactamente como orar y se sinti torpe.
Seor, soy yo, Romn. Suspir y busc las palabras para expresar lo que
estaba sintiendo.
Si lo que pas esta maana fue realbuenoyo se que es real. Lo que trato
de decir esque yo no quiero regresar a la vida que tena. Yo se que t puedes
ayudarme. Hazme fuerte. Amn.
Romn sinti que tena mucha confianza. Era un hombre nuevo y no tenia
miedo de decrselo a alguien.

Romn no haba tocado las drogas ni el alcohol desde el da que or y le

entreg su vida a Jess. El estilo de vida de violencia y crimen era cosa del pasado.
Romn experiment una transformacin completa. No fue un programa el que lo
cambi. La desintoxicacin y la terapia no fue necesaria. Esto no era resultado de la
determinacin de Romn o la fuerza de voluntad.
Todo lo que tenia que hacer Romn era rendirse. l lleg a un lugar de

quebrantamiento y dobl su rodilla ante Jess reconocindolo como su Salvador y

Seor. Esta nueva vida y el perdn de pecados son como un regalo comprado por
Jess en la cruz del Calvario. As de sencillo.

De modo que si alguno est en Cristo, nueva criatura es: las cosas viejas pasaron; he
aqu todas son hechas nuevas. (2Co. 5:17 AV)

Este libro es el intento por contar la historia de Romn y el llevar al lector

hacia Cristo. El mensaje es sencillo: No hay nada en la vida que no se pueda
alcanzar. Ningn hijo o hija esta ms all de la oracin de alguien que se ama. No
importa lo que hayas hecho o que tan fuerte son las cadenas, o cuan profundas
sean las heridas, tu puedes ser sano y tener libertad. Si Jess pudo cambiar a
alguien como Romn Gutirrez, l puede cambiar a cualquiera.

EPILOGO

La parte impresionante de la historia no son todas las cosas por las que
Romn tuvo que pasar o la vida que llevaba. Desafortunadamente las drogas y la
violencia son comunes en nuestra sociedad. La parte increble es quin es Romn el
da de hoy. Si usted tuviera la oportunidad de conocerlo, nunca se imaginara que
l fue un adicto a la herona. La cicatriz en su brazo es muy notoria pero nunca se
le ocurrira que fue una persona violenta. Romn es muy elocuente. El hecho de
que nunca pas del tercero de secundaria esta muy lejos de lo que l es ahora. (l
repiti el noveno grado cuatro veces as que tcnicamente hubiera terminado la
preparatoria.) Romn es un testimonio del poder de un alma convertida. Jess hace
ms que cambiar lo que hacemos, l cambia quienes somos.

Si confesamos nuestros pecados, l es fiel y justo para que nos perdone nuestros
pecados, y nos limpie de toda maldad. (1Jn. 1:9 AV)

La palabra si puede que sea muy pequea, pero muchas cosas dependen de
ella. En este versculo, el perdn de Dios depende de esa pequea palabra. Eso
significa que el cielo y el infierno estn en juego. La eternidad esta dependiendo de
esta pequea palabra. Si significa que hay una variable o una condicin. Si de esto
depende, entonces suceder. No hay ninguna garanta del resultado a menos que se
de la condicin.
Este si est relacionado con la confesin. Esto parece algo muy sencillo pero
confesar no viene de manera natural. Nuestra naturaleza humana hace que nos
inclinemos a cubrir nuestras faltas, esconderlas de la verdad y mentir acerca de
nuestros errores. Desafortunadamente muchos tienen que sentirse acorralados para
que finalmente admitan la verdad. Todo comenz con Adn y Eva en el Edn al
cubrir su desnudes y esconderse de Dios despus de haber comido del fruto
prohibido. (Gnesis 3:7-8). Negamos ms de lo que confesamos.
Por aos Romn estuvo atado a una mentalidad de vctima. l culpaba a la
adiccin a las drogas de su padre. A su madre la culpaba de su coraje. Sealaba a

muchos de su raza, el vecindario donde l creci, sus amigos y as sucesivamente.

Incluso culp a Dios. Eso era una salida fcil. En su mente l era el producto de las
circunstancias.
Es muy comn en nuestra cultura culpar y dar excusas. No queremos
hacernos responsables de nuestras acciones. Esta muy de moda jugar a la vctima.
Pensamos que el culpable de nuestro sobrepeso no somos nosotros, es la comida
rpida de los restaurantes, son ellos los responsables. Las compaas de tabaco son
los responsables del cncer de pulmn y los exmenes de alcohol apuntan a las
cerveceras. Claro, el racismo y la injusticia social no existen. Parece que la gente es
llevada por circunstancias amargas e injustas. Sin embargo estas cosas no tienen
que determinar lo que somos o lo que hacemos.
Si confesamos Confesin significa que nos responsabilicemos por lo que
somos y por lo que hacemos. No hay mas culpas o excusas. Hay una diferencia
entre ser descubierto y confesar. Confesar trae limpieza, poner las cartas sobre la
mesa sin esconder nada. La verdadera confesin no es una versin de la verdad
que esconde los detalles que nos incriminan.
Recuerdo cuando tuve mi primer accidente automovilstico a la edad de
diecisis aos. El reporte de la polica deca que el otro carro haba dado vuelta a la
izquierda y que yo haba chocado contra el. Eso era verdad pero haba otros
detalles que no le dije a la polica. Yo iba persiguiendo a un amigo que cruz el
semforo justo en la luz anaranjada. Yo aceler intentando cruzar ya con el
semforo en rojo cuando otro carro dio vuelta a la izquierda hacia la tienda de
autoservicio justo antes de la interseccin. Si hubiera ido a la velocidad apropiada
probablemente hubiera evitado el choque.
Romn toc fondo y no tenia otra opcin ms que ir hacia arriba.
Quebrantado admiti su pecado y su mala manera de actuar ante Dios. Confesin
significa llamar a tu pecado a lo que Dios llama: pecado. Muchos se comportan de
mala manera, pero no ven el problema de ello. Muchos deberan sentirse mal por
haber sido sorprendidos en el pecado, pero no se sienten mal por su pecado.
Confesin tiene que ver la con disposicin de darle la espalda al pecado y
caminar hacia el futuro. La palabra bblica para esto es arrepentimiento. Esto
significa cambiar nuestra manera de pensar y cambiar nuestra direccin. Esta es
una de las grandes razones del porque muchos no confiesan; ellos no estn listos
para dar vuelta. Cuando Romn se cans de la vida que llevaba se rindi. Por cada

Romn Gutirrez, quien encontr libertad en Cristo, hay muchas personas que an
estn atrapados en un estilo de vida similar, pero existe una salida. Ese es el
mensaje de la historia de cmo Romn se convirti. Si nosotros confesamos
tomamos la responsabilidad de lo que somos y de lo que hacemos y venimos a
Cristo arrepentidos entonces l es fiel y justo para que nos perdone.

Bienaventurado aquel cuyas iniquidades son perdonadas, y borrados sus pecados.

Bienaventurado el hombre a quien no imputa Jehov la iniquidad, y en cuyo espritu no hay
superchera. (Salmos 32:1-2 AV)

Qu grandioso! Dios perdona! l no tiene porque hacerlo pero prefiere

tener misericordia del pecador que viene en humildad, honestidad y
arrepentimiento. Dios no guarda resentimientos trayendo nuestras fallas pasadas y
restregrnoslas en la cara. Su capacidad de perdn es mucho ms grande que
nuestra habilidad para hacer el mal. l no busca venganza y al contrario crea un
camino de escape del castigo.

Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unignito, para que
todo aquel que en l cree, no se pierda, ms tenga vida eterna. (Jn. 3:16 AV)

Jess tom el castigo de nuestros pecados sobre l. Es un regalo gratis. El

perdn es un acto de su gracia y misericordia hacia nosotros. Imagnese estar
delante de un juez, donde usted es culpable de romper las leyes. La evidencia es
clara y no hay nada que la contradiga. La sentencia de su crimen tiene que darse
por ley. No hay escape; usted debe pagar la fianza. De repente, su abogado
defensor se para con un libro abierto. l paga por el precio de su crimen y es usted
libre de irse. El antecedente de su pecado es borrado y la justicia queda satisfecha.
Seria muy fcil para cada persona leer la historia de la vida de Romn y
decir, Yo no soy tan malo. l necesitaba a Jess. Yo estoy bien Esto casi nos lleva a
proclamarnos como muy buenos. Nuestro orgullo nos lleva a sealar a las personas
en un espejo. La Biblia dice que por cuanto todos pecaron, y estn destitudos de la

gloria de Dios; (Romanos 3:23 AV).

Ser buenos no es suficiente. Slo la sangre de Jess puede lavarnos de
nuestros pecados.
Si lo confesamos, l es fiel y justo para perdonarnos y limpiarnos de todas
nuestras injusticias. Su gracia nos perdona pero tambin nos hace capaces y nos da
la fuerza para vivir de acuerdo a su palabra. Este es el milagro de convertirse.

Como todas las cosas que pertenecen a la vida y a la piedad nos sean dadas de su
divina potencia, por el conocimiento de aquel que nos ha llamado por su gloria y virtud: por
las cuales nos son dadas preciosas y grandsimas promesas, para que por ellas fueseis hechos
participantes de la naturaleza divina, habiendo huido de la corrupcin que est en el mundo
por concupiscencia. (2 P. 1:3-4 AV)

Romn experiment un cambio inmediato en su vida. Dios le dio la fuerza

para vencer el deseo por las drogas y otras tentaciones. Esto no significa que todos
sus problemas se fueron. Romn tuvo que trabajar en muchas reas. Muchas malas
semillas haban sido plantadas en su vida y tenia que tratar con el fruto de eso.
Romn nunca haba tenido un trabajo de verdad. El trabajar y pagar cuentas era
nuevo para l. Tenia que arreglar muchas cosas con su madre, su padrastro y otros
a quien l haba lastimado en el pasado. Es cierto que l haba sido perdonado y
estaba en un nuevo camino, pero aprender a caminar en su nueva vida era todo un
proceso. Dios era quien supla la fortaleza.
Romn se volvi parte del movimiento Christian Fellowship Ministries, un
movimiento internacional de iglesias que su visin es discipular y evangelizar el
mundo. El movimiento fue fundado en Prescott, Arizona en 1970 por Wayman O.
Mitchell y ha crecido hasta ser catorce mil iglesias en casi ochenta pases. Una de
estas iglesias es the Door Christian Fellowship Church en San Antonio, Texas. Esta es
una iglesia llena de gente de todo tipo. Romn descubri a muchas personas con
historias similares a la de l. En su pastor, Richard Rubi, l encontr el modelo a
seguir que le hizo falta toda su vida y le dio el entrenamiento dentro de la iglesia.
Romn se cas con una joven de la iglesia que haba conocido en la escuela. Ella
haba evitado al antiguo Romn porque ella saba que estaba loco. El nuevo Romn
es de quien ella se enamor y ahora tienen un hijo. Nadie conoce mas a una

persona que su pareja, y la esposa de Romn, Nora, podra decirle que l es un

esposo y padre amoroso. Estas cosas l las aprendi a travs de la lectura de la
Biblia y siguiendo el ejemplo de otros Cristianos maduros.
Mucho antes de que Romn muriera por segunda ves, l ya estaba muerto
por dentro. Jess le dio nueva vida y Romn ha dedicado su vida a esparcir las
buenas nuevas. Ahora l tiene el ministerio de pastor y evangelista a nivel
internacional. Su pasado le ha dado pie a compartir su experiencia en crceles y
escuelas a donde l va. El deseo de su corazn es compartir a todos aquellos
quienes desesperadamente necesitan la misma transformacin que l experiment.
La historia de Romn todava continua siendo escrita. En el 2007 el
respondi el llamado al campo misionero. Con la ayuda de su iglesia, l y su
familia residen en La Paz, Bolivia, donde estn levantando una iglesia del
movimiento Christian Fellowship Church. Su visin es alcanzar las almas perdidas de
esa nacin, hacer discpulos y establecer iglesias.

Y lo que has odo de m entre muchos testigos, esto encarga a los hombres fieles que
sern idneos para ensear tambin a otros. (2 Ti. 2:2 AV)

NOTA DEL AUTOR

Conoca a Romn a finales de los noventa. Fui pastor de una iglesia en

Houston, Texas y muchas veces fui a muchas conferencias bblicas y otros eventos a
the Door Christian Fellowship Church en San Antonio, Texas. Recuerdo que cuando
conoc a Romn, su compromiso con Cristo y su seriedad acerca del discipulado
eran indiscutibles.
Sin embargo, no fue hasta el 2005 cuando Romn vino a predicar a mi iglesia
a El Paso, Texas, donde o los detalles de su radical conversin. Esto le dio a su
ministerio evangelstico un sabor nico. La iglesia estaba llena hasta muy tarde de
gente que venia a or su conmovedora historia y el mensaje de esperanza que
predicaba.
Para mi fue una inspiracin el poder plasmar su testimonio en un libro y
usarlo como una herramienta para compartir de cmo Jess puede cambiar un
alma desesperada. Mi esperanza es que esta sea una fuente de inspiracin para los
Cristianos de compartir su fe y no dejen de orar por aquellos que aman y que
parece que estn muy lejos de convertirse.
Mi deseo por todos aquellos quienes no han rendido su vida Jess es que
sean convencidos a hacerlo a travs de esta verdadera historia. Y si solamente una
persona es tocada por este libro y viene a Cristo, entonces vali la pena el esfuerzo.

ACERCA DEL AUTOR

David J. Drum tiene casi veinte aos de experiencia en el ministerio en el

movimiento the Christian Fellowship Church, donde ha servido como pastor y
evangelista internacional. l paso cinco aos como misionero en Soweto, Sudfrica.
David reside con su esposa Hilda en Santa Rosa, CA.