DISCURSO DE ACCEPTACIN DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

(J.M. Coetzee)
Discurso dado durante el banquete:
"El otro da, de pronto, mientras estaba hablando sobre algo completamente diferente, mi compaera
Dorothy pronunci algo como Por otro lado, qu orgullosa habra estado tu madre! Qu lastima que no
viva todava! Y tu padre tambin! Qu orgullosos habran estado de ti!"
An ms orgullosos que mi hijo el doctor?, dije. An ms orgullosos que mi hijo el profesor?
An ms orgullosos.
Si mi madre todava viviese, continu, ella habra tenido 99 aos y medio y, probablemente habra tenido
demencia senil. No habra sabido qu est pasando a su alrededor".
Pero, claro, yo no capt la idea. Dorothy tena razn. Mi madre habra estado explotando de orgullo. "Mi hijo
el ganador del Premio Nobel". Y por quin, de todas maneras, hacemos las cosas que llevan al Premio
Nobel sino por nuestras madres?

Mami, mami, gan el premio!

Maravilloso, mi amor. Ahora come tus zanahorias antes de que se te enfren.
Por qu nuestras madres deben tener 99 y estar bajo tierra antes que nosotros podamos llegar corriendo a
casa con el premio que compensar todos los problemas que les hemos causado?
A Alfred Nobel, 107 aos enterrado, y a la Fundacin que tan fielmente administra sus deseos y que ha
producido esta magnfica noche para nosotros. A mis padres, cunto siento que no puedan estar aqu".
Discurso de aceptacin:
l y su hombre.
Pero regresando a mi nuevo compaero. Estaba muy contento con l y me propuse ensearle todo lo que
fuera adecuado para convertirle en alguien til, prctico y capaz de ayudar. Pero sobre todo para que
pudiera hablar y entenderme cuando yo hablaba. Y nunca hubo estudiante ms apto que l.
Robinson Crusoe, Daniel Defoe
Boston, en la costa de Lincolnshire, es una hermosa poblacin, escribe su hombre. En ella se encuentra el
campanario de iglesia ms alto de Inglaterra. Los timoneles de embarcacin lo usan como punto de
referencia. Boston est rodeado de terrenos pantanosos. Abundan los avetoros, unas aves ominosas que
emiten una llamada grave y lastimera y tan fuerte que se oye a tres kilmetros de distancia, como la
detonacin de un arma de fuego.
Los pantanos tambin albergan otras muchas especies de aves, escribe su hombre: patos y patos reales,
cercetas y patos silbones, y para capturarlos los hombres de los pantanos cran patos amaestrados, a los
que llaman patos seuelo o duckoys.
La gente de la zona llama a esos pantanos fens. Hay pantanos por toda Europa y por todo el mundo, pero
no se llaman fens. Fens es una palabra inglesa que se resiste a emigrar.
A esos patos seuelo de Lincolnshire, escribe su hombre, se los cra en estanques seuelo y se los
amaestra dndoles de comer a mano. Luego, cuando llega la temporada, se los enva a Holanda y a
Alemania. All conocen a otros de su especie y cuando ven las vidas tan tristes que tienen esos patos
holandeses y alemanes, cmo en invierno se les congelan los ros y se les cubre la tierra de nieve, no

pueden evitar comunicarles, en una forma de lenguaje que les permite ser entendidos, que en su tierra natal
de Inglaterra las cosas son distintas: que los patos ingleses tienen costas llenas de comida y mareas que
invaden libremente los arroyos. Que tienen lagos, manantiales, estanques abiertos y estanques recogidos.
Tambin tierras llenas de maz que dejan atrs los espigadores. Y ni escarcha ni nieve, o muy poco de
ambas.
Mediante semejantes descripciones, escribe l, que se llevan a cabo en su totalidad en el lenguaje de los
patos, ellos, los patos seuelos o duckoys, renen grandes cantidades de aves y, por decirlo de algn
modo, las raptan. Las guan de vuelta a travs del mar desde Holanda y Alemania y las instalan en sus
estanques seuelo de los pantanos de Lincolnshire, graznndoles y parlotendoles todo el tiempo en su
idioma, dicindoles que esos son los estanques de los que les hablaban y que ahora vivirn a salvo en ellos.
Y mientras estn as ocupados, los criadores de seuelos, los amos de los patos seuelo, se ponen a
cubierto en refugios que han construido con caas en los pantanos y sin ser vistos arrojan puados de maz
al agua. Y los patos seuelo o duckoys los siguen y a su vez son seguidos por sus invitados extranjeros. Y
as es como durante dos o tres das llevan a sus invitados por vas fluviales cada vez ms estrechas y los
van llamando todo el tiempo para ensearles lo bien que se vive en Inglaterra, hasta el lugar donde se han
extendido las redes.
Luego los criadores de seuelos envan a su perro seuelo, que ha sido perfectamente adiestrado para
nadar detrs de las aves y ladrar mientras nada. Extremadamente alarmados por aquella criatura terrible,
los patos echan a volar, pero los obliga a descender de nuevo la red arqueada que hay encima de ellos, de
modo que es bajo la red que deben nadar o perecer. Pero la red se va estrechando ms y ms, como una
bolsa, y al final de la misma estn los criadores de seuelos, que van atrapando uno por uno a sus cautivos.
A los patos seuelo los acarician y los tratan de maravilla, pero a sus invitados los matan a palos all mismo,
los despluman y los venden a centenares y a millares.
Todas estas historias de Lincolnshire las escribe su hombre en una caligrafa pulcra y rpida, con unas
plumas que afila con su navaja todos los das antes de sentarse de nuevo ante la pgina.
En Halifax, escribe su hombre, haba, hasta que fue retirada en el reinado del Rey Jaime I, una mquina de
ejecuciones que funcionaba del modo siguiente. Al condenado lo ponan con la cabeza en la base o cuenco
del cadalso. Luego el verdugo sacaba de un golpe un perno que sujetaba en alto una cuchilla enorme. La
cuchilla bajaba por un marco tan grande como una puerta de iglesia y decapitaba al hombre tan limpiamente
como un cuchillo de carnicero.
Era costumbre en Halifax, sin embargo, que si entre el momento de sacar el perno y el momento en que
bajaba la cuchilla el condenado consegua ponerse de pie de un salto, bajar corriendo la colina y cruzar el
ro a nado sin que lo volviera a coger el verdugo, se lo dejaba libre. Pero en todos los aos que estuvo la
mquina en Halifax esto nunca sucedi.
l (no su hombre sino l) est sentado en su habitacin junto a los muelles de Bristol, leyendo esto. Se est
haciendo mayor. Ya casi se puede decir que es un anciano. La piel de su cara, que el sol del trpico casi
haba ennegrecido antes de que se fabricara una sombrilla de hojas de palmera o sabal para protegerse, se
ha vuelto ms plida, aunque sigue siendo tan correosa como el pergamino. En la nariz tiene una llaga
causada por el sol que no se le cura.
Todava tiene la sombrilla en su habitacin, de pie en una esquina, pero el loro que regres con l ya
falleci. "Pobre Robin!", chillaba el loro posado en su hombro. "Pobre Robin Crusoe! Quin salvar al
pobre Robin?". Su esposa no soportaba las lamentaciones del loro. "Pobre Robin" da s y da tambin. "Le
retorcer el cuello", deca ella, pero no tena valor para hacerlo.
Cuando regres a Inglaterra de su isla con su loro, su sombrilla y el cofre lleno de tesoros, vivi una
temporada tranquilo con su anciana esposa en la finca que haba comprado en Huntingdon, ya que se haba
convertido en un hombre rico y se enriqueci todava ms cuando se imprimieron sus aventuras. Pero los
aos en la isla, y luego los aos de viajes con su sirviente Viernes (pobre Viernes, se lamenta para sus
adentros, graznido, graznido, porque el loro nunca pronunciaba el nombre de Viernes, solamente el de l),
hicieron que la vida de terrateniente le resultara aburrida. Y si hay que ser francos, la vida de casado
tambin lo decepcion amargamente. Se descubri a s mismo retirndose cada vez ms a menudo a sus
establos con sus caballos, que por fortuna no hablaban por los codos, sino que relinchaban suavemente
cuando llegaba para mostrar que lo reconocan y luego se quedaban callados.
Tras regresar de su isla, donde hasta la llegada de Viernes haba vivido en silencio, le dio la impresin de
que en el mundo se hablaba demasiado. Cuando estaba junto a su mujer en la cama le pareca que le
estaban lloviendo guijarros sobre la cabeza, con un repiqueteo constante, cuando lo nico que l deseaba
era dormir.
As que cuando su anciana mujer pas a mejor vida se visti de luto pero no se apen. La enterr y
transcurrido un lapso decente ocup una habitacin en la posada The Jolly Tar de los muelles de Bristol,
dejando las propiedades de Huntingdon a cargo de su hijo. nicamente se llev consigo la sombrilla de la

isla que lo haba hecho famoso, el loro muerto y fijado a su percha y unos pocos artculos de primera
necesidad, y all es donde ha vivido desde entonces, paseando de da por los muelles, mirando al oeste por
encima del mar, ya que todava tiene buena vista, y fumando en pipa. En cuanto a las comidas, se las hace
subir a la habitacin. Porque despus de haberse acostumbrado a la soledad en su isla ya no le agrada
estar con otra gente.
No lee, pues ha dejado de gustarle, pero la escritura de sus aventuras le infundi la costumbre de escribir y
eso le proporciona un recreo bastante agradable. Por las tardes, a la luz de las velas, saca sus papeles,
afila sus plumas y escribe un par de pginas de su hombre, el hombre que enva informes sobre los patos
seuelo de Lincolnshire, sobre la gran mquina letal de Halifax, la que permite huir si antes de que caiga la
atroz cuchilla uno puede ponerse de pie de un salto y bajar corriendo la colina, y sobre otras muchas cosas.
Desde todos los sitios que visita enva informes, sa es la ocupacin principal de ese atareado hombre
suyo.
Paseando junto a los muros del puerto y reflexionando sobre la mquina de Halifax, l, Robin, a quien el loro
llamaba el pobre Robin, deja caer un guijarro y escucha. Un segundo, menos de un segundo, tarda en llegar
al agua. La gracia de Dios es rpida, pero acaso no lo es ms una cuchilla enorme de acero templado,
ms pesada que una roca y engrasada con sebo? Cmo se puede escapar de ella? Y qu clase de
hombre puede dedicarse a ir de un lado para otro por todo el reino, de un espectculo de muerte a otro
(apaleamientos, decapitaciones), enviando informe tras informe?
Un hombre de negocios, se dice a s mismo. Que sea un hombre de negocios, un mercader de granos o de
pieles. O un fabricante y abastecedor de tejas de algn lugar donde abunde la arcilla, como por ejemplo
Wapping, forzado a viajar mucho por razones de trabajo. Que sea prspero, que tenga una mujer que lo
quiera y no hable mucho y le d hijos, sobre todo hijas. Que goce de una felicidad razonable. Y que su
felicidad se acabe de golpe. Un invierno crece el Tmesis y se lleva por delante los hornos donde se cocan
las tejas, o bien los graneros, o la curtidura. Y su hombre se arruina. Los acreedores descienden sobre l
como moscas o como cuervos. Se ve obligado a abandonar su casa, a su mujer y a sus hijas y buscar
refugio en la zona ms ruinosa de Beggars Lane bajo un nombre falso y disfrazado. Y que todo esto -la
crecida del ro, la ruina, la huida, la miseria, los harapos y la soledad-, que todo esto sea una representacin
del naufragio y de la isla donde l, el pobre Robin, pas veintisis aos aislado del mundo y estuvo a punto
de enloquecer (Y ciertamente quin puede decir que hasta cierto punto no enloqueci?).
O bien que el hombre sea un talabartero con una casa y un taller en Whitechapel y un lunar en la barbilla y
una mujer que le quiera y no hable mucho y le d hijos, sobre todo hijas, y le reporte una gran felicidad,
hasta la llegada de la peste a la ciudad. Corre el ao 1665 y todava no ha tenido lugar el Gran Incendio de
Londres. La peste desciende sobre Londres: da a da, parroquia a parroquia, el recuento de vctimas crece,
entre los pobres y entre los ricos, porque la peste no distingue clases sociales, y toda la fortuna mundana
del talabartero no lo va a salvar. As que enva a su mujer y a sus hijas al campo y hace planes para escapar
l tambin, pero al final no se marcha. "No temers a los horrores de la noche", lee cuando abre la Biblia por
una pgina al azar, "ni a la flecha que vuela de da. Ni a la pestilencia que camina en la oscuridad, ni a la
destruccin que arrasa a medioda. Un millar caern a tu lado, y diez mil a tu derecha, pero a ti no te tocar
el mal".
Alentado por esa seal, una seal que es como un salvoconducto, se queda en la ciudad aquejada de la
enfermedad y empieza a escribir informes. Me encontr con una multitud en la calle, escribe, y en medio de
la misma una mujer sealaba al cielo. "Mirad!", grit la mujer. "Un ngel vestido de blanco empuando una
espada de fuego!". Y toda la multitud empez a asentir. "Lo es, es cierto", dijeron. "Un ngel con una
espada!". Pero l, el talabartero, no vio ningn ngel y tampoco ninguna espada. Lo nico que vio fue una
nube de forma extraa que brillaba ms por un lado que por el otro, como resultado de la luz del sol.
"Es una alegora!", grit la mujer de la calle, pero l no vio nada parecido a una alegora. Eso dice en su
informe.
Otro da, mientras camina junto al ro en Wapping, su hombre, el que antes era talabartero pero ahora
carece de ocupacin, observa cmo una mujer llama desde el umbral de su casa a un hombre que rema a
bordo de una barca a vela. "Robert, Robert!", lo llama ella. Y entonces el hombre rema hasta la orilla, coge
un saco de la barca, lo deja encima de una roca junto a la orilla del ro y se aleja remando. Y la mujer va a la
orilla y recoge el saco y se lo lleva a casa, con aspecto muy afligido.
l se acerca al hombre llamado Robert y habla con l. Robert le informa de que la mujer es su esposa y de
que en el saco hay provisiones para una semana para ella y para sus hijos, carne, harina y manteca, pero
que no se atreve a acercarse ms, ya que todos ellos, la esposa y sus hijos, tienen la peste. Y eso le rompe
a l el corazn. Y todo esto -la historia de Robert y su mujer mantenindose unidos mediante llamadas de
un lado a otro del ro y sacos dejados en la orilla- ciertamente posee un significado propio, pero tambin es
una representacin de la soledad de l, de Robinson, en la isla, donde en sus horas de desesperacin ms
oscura iba hasta la orilla y llamaba a sus seres queridos de Inglaterra para que lo salvaran, y otras veces
nadaba hasta el barco naufragado en busca de provisiones.
Ms informes de aquella poca de tristeza. Ya incapaz de soportar el dolor de las hinchazones en la
entrepierna y en el sobaco que son las seales de la peste, un hombre sale corriendo y gritando,
completamente desnudo, a la calle, a Harlow Alley, en Whitechapel, donde su hombre el talabartero se

queda mirando cmo salta y hace cabriolas y toda clase de gestos extraos, y su mujer y sus hijos corren
detrs de l gritando y dicindole que vuelva a casa. Y esos saltos y esas cabriolas son una alegora de sus
propios saltos y cabriolas cuando tras la calamidad del naufragio, despus de registrar la playa en busca de
huellas de sus compaeros de a bordo y al no encontrar a ninguno, al no encontrar nada ms que un par de
zapatos desparejados, entendi que haba naufragado completamente solo en una isla desierta y que
ciertamente no tena esperanzas de salvarse.
(Pero sobre qu otra cosa canta en secreto, se pregunta a s mismo, ese pobre hombre afligido acerca del
que est leyendo, adems de su desolacin? Qu est invocando, a travs de las aguas y a lo largo de los
aos? Qu est tratando de extraer de su fuego interior?)
Hace un ao, l, Robinson, le pag dos guineas a un marinero por un loro que el marinero se haba trado,
segn le dijo, de Brasil: un pjaro no tan magnfico como su amado animal pero por lo dems esplndido.
Tena plumas verdes, cresta escarlata y hablaba muy bien, si haba que dar crdito al marinero. Y
ciertamente el pjaro se le posaba en el hombro en su cuarto de la posada, con una cadenita en la pata en
caso de que intentara irse volando, y deca las palabras "Pobre Poll! Pobre Poll!" una y otra vez hasta que
l se vea obligado a taparlo con una capucha. Pero no le pudo ensear a decir ninguna otra cosa. "Pobre
Robin!", por ejemplo. Tal vez era demasiado viejo para aquello.
Pobre Poll, mirando por el ventanuco la enorme extensin gris del Atlntico que se ve ms all de los
mstiles: "Qu isla es sta?", pregunta el pobre Poll, "a la que he sido arrojado, tan fra y lgubre? Dnde
ests, mi Salvador, en esta hora en que tanto te necesito?".
Un tipo, borracho y en plena madrugada (otro de los informes de su hombre), cae dormido en un umbral en
Cripplegate. El carro que se lleva a los cadveres viene en su direccin (seguimos en el ao de la peste), y
los vecinos, creyendo que el tipo est muerto, lo ponen en el carro entre los cadveres. Al poco rato, el carro
llega a la fosa de Mountmill y el carretero, con la cara tapada para protegerse de los efluvios, lo coge para
echarlo dentro. l se despierta y forcejea, confuso. "Dnde estoy?", dice. "Ests a punto de ser enterrado
con los muertos", le dice el carretero. "Pero estoy muerto?", dice el hombre. Y esto tambin es una
representacin de l en la isla.
Algunos londinenses continan con sus asuntos, creyendo que estn sanos y que saldrn vivos. Pero en
secreto tienen la peste en la sangre: cuando la infeccin les llegue al corazn caern fulminados, informa su
hombre, como si les alcanzara un rayo. Y eso es una representacin de la vida misma, de la vida en
general. Preparativos adecuados. Tendramos que hacer preparativos adecuados para la muerte o bien caer
fulminados. Tal como l, Robinson, se vio forzado a ver cuando de repente, en su isla, se encontr un da
con la huella de un hombre en la arena. Era una huella, y por tanto una seal: la seal de un pie, de un
hombre. Pero tambin de otras muchas cosas. "No ests solo", deca la seal. Y tambin: "No importa hasta
dnde navegues, no importa dnde te escondas, sers encontrado".
En el ao de la peste, escribe su hombre, otros, presa del terror, lo abandonaron todo, sus casas, a sus
mujeres e hijos, y huyeron lo ms lejos que pudieron de Londres. Cuando la peste pas, su huida fue
condenada unnimemente como cobarda. Pero olvidamos, escribe su hombre, la clase de valenta que
hace falta para afrontar la peste. No es el simple valor de un soldado cuando coge el arma y dispara contra
el enemigo: es como disparar a la Muerte misma a lomos de su caballo blanco.
Ni siquiera en su mejor momento, su loro de la isla, su favorito de los dos, dijo ninguna palabra que no le
hubiera enseado su amo. Cmo es posible que su hombre, que es una especie de loro y a quien no tiene
en demasiada estima, escriba tan bien como su amo o mejor? Porque lo cierto es que su hombre es hbil
con la pluma. "Como disparar a la Muerte misma a lomos de su caballo blanco". El talento de l, adquirido
en la contadura, consiste en hacer clculos y cuentas, no en elaborar frases. "La Muerte misma a lomos de
su caballo blanco": a l no se le habran ocurrido esas palabras. Solamente cuando deja paso a su hombre
aparecen esas palabras.
Y los patos seuelo o duckoys: qu saba l, Robinson, de los patos seuelo? Nada en absoluto hasta que
su hombre empez a enviarle informes.
Los patos seuelo de los pantanos de Lincolnshire, la gran mquina de ejecuciones de Halifax: informes de
una gran gira que su hombre parece estar llevando por la isla de Gran Bretaa y que es la representacin
de una gira que l llev a cabo por su isla en el esquife que se haba construido, la gira que revel que
haba una parte remota de la isla, escarpada, oscura e inhspita, que despus de aquello evit siempre,
aunque si en el futuro llegaban colonos a la isla tal vez la exploraran y se asentaran en ella. Aquello
tambin era una representacin, del lado oscuro del alma y del luminoso.
Cuando las primeras bandadas de plagiadores e imitadores se cernieron sobre su historia de la isla y le
endilgaron al pblico sus propias historias falsas sobre la vida de un nufrago, a l no le parecieron distintos
en absoluto a una horda de canbales descendiendo sobre su carne, es decir, sobre su vida. Y no tuvo
escrpulos a la hora de decirlo. "Cuando me estaba defendiendo de los canbales, que intentaban abatirme,
asarme y devorarme", escribi, "pensaba que me estaba defendiendo de la cosa en s. Poco imaginaba",
escribi, "que aquellos canbales no eran ms que representaciones de una voracidad mucho ms
diablica, que roera la sustancia misma de la verdad".
Pero ahora, despus reflexionar ms sobre ello, parece que empieza a infiltrarse en su pecho un toque de
complicidad con sus imitadores. Porque ahora le parece que en el mundo solamente hay un puado de

historias. Y si a los jvenes se les prohbe que se alimenten de sus mayores, se los est condenando a
guardar silencio para siempre.
As pues, en el relato de sus aventuras en la isla cuenta que una noche se despert aterrado y convencido
de que tena encima de l en su cama al demonio bajo la forma de un perro enorme. As que se puso de pie
de un salto, cogi un alfanje y lo blandi a derecha e izquierda para defenderse, mientras el pobre loro que
dorma junto a la cama chillaba alarmado. Tard muchos das en comprender que no se le haba subido
encima ningn diablo y tampoco ningn perro, sino que haba sufrido alguna clase de parlisis pasajera, y al
no poder mover la pierna haba llegado a la conclusin de que haba alguna criatura acostada sobre la
misma. Da la impresin de que la leccin de aquella aventura es que todas las aflicciones, incluida la
parlisis, proceden del diablo y son el mismo diablo. Que una visita de la enfermedad puede ser
representada por una visita del diablo, o por un perro que represente al diablo, y que viceversa, la visitacin
puede representarse como una enfermedad, como en la historia del talabartero y la peste. Y por tanto que
nadie que escriba historias sobre una cosa u otra, sobre el diablo o sobre la peste, debera por ello ser
considerado un mero falsificador o un ladrn.
Cuando aos despus decidi poner en papel el relato de su isla, descubri que no le salan las palabras,
que la pluma no flua, que sus dedos estaban rgidos y no le respondan. Pero da a da, paso a paso, acab
por dominar la tcnica de la escritura, hasta que durante la poca de sus aventuras con Viernes en el norte
helado las pginas le salan con facilidad, casi sin pensarlo.
Pero aquella vieja facilidad de redaccin, ay, lo haba abandonado. Cuando ahora se sienta ante el pequeo
escritorio frente a la ventana que domina los muelles de Bristol, siente la mano ms torpe que nunca y la
pluma un instrumento ms ajeno que nunca.
Y acaso al otro, a su hombre, le resulta ms fcil escribir? Los relatos que escribe acerca de patos,
mquinas letales y Londres bajo la peste fluyen con bastante facilidad, pero antao a l le pasaba lo mismo.
Tal vez lo est juzgando mal, a ese hombrecillo atildado de paso rpido y con un lunar en la barbilla. Tal vez
en este mismo momento est sentado a solas en un cuarto de alquiler en alguna parte del ancho reino
mojando la pluma en tinta y volvindola a mojar, lleno de dudas, vacilaciones y reconsideraciones.
Cmo hay que entenderlos a su hombre y a l? Como amo y esclavo? Como hermanos, como
gemelos? O como rivales y enemigos? Qu nombre le dar a ese compaero sin nombre con quien
comparte las veladas y a veces tambin las noches, que solamente se ausenta de da, cuando l, Robin,
est caminando por los muelles e inspeccionando las nuevas llegadas y su hombre galopa por el reino
llevando a cabo sus inspecciones?
Acaso ese hombre vendr alguna vez a Bristol en el curso de sus viajes? l ansia conocer al hombre en
carne y hueso, darle la mano, dar un paseo con l por los muelles y escuchar de su boca la historia de su
visita a la parte norte de la isla o de sus aventuras como escritor. Pero se teme que no habr ninguna
reunin, no en este mundo. Si tuviera que hacer una comparacin entre ellos dos, su hombre y l, escribira
que son como dos barcos que navegan en direcciones contrarias, uno hacia el oeste y el otro hacia el este.
O mejor dicho, que son marineros ocupados en las jarcias, el uno a bordo de un barco rumbo al oeste y el
otro en un barco que va al este. Sus naves pasan cerca la una de la otra, lo bastante cerca como para que
se saluden. Pero el mar est encrespado, hay tormenta: con los ojos salpicados por la espuma y con las
manos descarnadas por las sogas, pasan el uno junto al otro, demasiado ocupados para saludarse