Cuerpos de Hojalata

Natalia Plaza Morales

Indice
I. Envejecer
II. Recuerdos
III. Rutina
IV. Lo inesperado
V. Ilusin
VI. Remordimientos
VII. Mutar de piel
VIII. El cambio
IX. Mi virilidad
X. Proyectos
XI. El fuego
XII. Sorpresa
XIII. Marina
XIV. El Viaje
XV. Confesiones
XVI. La duda
XVII. Reencuentro
XVIII.Hablando en plata
XIX. Pistas

XX. El traba-lenguas
XXI. Lapsus
XXII. Verdades
XXIII.Descubrir
XXIV.Empezar de nuevo
XXV. Pars
XXVI.El sur
XXVII. Ellas
XXVIII. Necesidad
XXIX. Dos cuerpos
XXX. El fin

Cuerpos de Hojalata
Primera edicin, mayo 2015.

D.R. 2015, Natalia Plaza Morales

ISBN: 978-2-9552854-1-1

Contacto: https://www.facebook.com/CUERPOSDEHOJALATA

Prlogo al lector
Esta narracin, aunque slo exista en mi imaginacin, es tan veraz como lo
son sus personajes: hroes de lo contemporneo, es decir, seres defectuosos,
imperfectos, frgiles, humanos.
Anso que usted, agradecido lector, alcance a hallar vidamente que la
historia que en las siguientes lneas voy a contarles es vivida cuando es narrada,
que es tan real como la de todos los hombres, que es probablemente la ma, quizs
la suya.

Agradecimientos

A mi madre, por no refrenar mi insensatez. A mis amigos Astrid y Miguel,

por la lectura del texto y las sugerencias.

He cometido el peor de los pecados que

un hombre puede cometer. No he sido feliz.

Jorge Luis Borges, Poemas, El remordimiento.

I. Envejecer

Juventud, divino tesoro Una meloda recurrente que se repite como una
cantinela que me rebota en la cabeza. Me asusta morir. Mi vida se ha convertido en
un infierno. En los ltimos meses, la idea de la muerte, que acecha sigilosa tras la
esquina y que amenaza con quitarme el sueo, ha llenado la mayor parte de mis

pensamientos. Sin embargo, he de admitir que esta. sensacin no es fruto de la

vejez sino que me ha estado acompaando en la mitad de mi camino. Incluso ya, a
los 25 o 30 aos, empezaba a sentir escalofros al pensar que yo tampoco me
librara de esta crcel del olvido cuando pasase a fusionarme entre el pelotn de
seres sin figura que me preceda. Poda atisbarlos cada vez ms ntidamente. Me
aterraba el silencio de aquellas formas deformes que contagiaban mis pasos.
Ateo o escptico, llmenme como quieran, puedo ser realista para algunos o
tan slo un pesimista al que le persiguen sus propias sombras. Je men fous. Este
esperar a pasar a mejor vida, me est jodiendo disculpen el mal tono los
aos que me quedan, que, con la mejor de las suertes, no deben ser ms diez,
quince a lo sumo! Me petrifica la idea de yacer en el olvido.
Este tormento que me genera el morir, me ha llevado a crear una nueva
actividad ldica, un mata-tiempos al que doy rienda suelta en mis horas muertas
y que alimenta mi angustia, mi masoquismo aparente. Cuando paseo o me subo al
transporte pblico, mientras estoy en el supermercado haciendo la cola para pagar
mis compras o en el cine antes de comenzar una pelcula, este juego se activa en mi
pensamiento y me retuerzo mirando en torno a m a todas esas personas que han
sobrepasado los aos mgicos y que perdieron ya toda luminosidad en sus rostros.
Me da por calcular su grado de felicidad o de angustia conforme a las expresiones
de sus caras, las arrugas marcadas en su tez y, a partir de ah, intento adivinar qu
vida llevaron en el pasado. Aquellos con grandes pliegues en el entrecejo y en la
frente son para m los ms sensatos, los inconformistas, los intelectuales. Mientras
que esos con grandes cicatrices sealadas en el mentn y en el surco de los ojos me
parecen los ms vividores, los incansables bromistas, quienes generalmente han
sido tambin grandes fumadores y bebedores. A raz de sus pliegues, deduzco a
que se dedicaron, incluso entre aquellos que han pertenecido al mismo gremio: el
profesor de instituto tiene un buen semblante pero est muy estropeado, mientras
que el profesor de universidad an guarda ese aspecto desenfadado y una mirada
profunda pero dulcificada.
Pero en general, todas las personas que rondan los cincuenta o sesenta, con
quienes me identifico, despiertan en m una mezcla amarga entre lstima y
desmotivacin. Yo, a mis 62, formo parte de esta secta a la que soy fiel asiduo, a la
que pertenecemos todos los que somos socialmente etiquetados como los
jubilados, abyectos, adheridos sin consentimiento a una orden de la que no
podemos abdicar. De esto slo nos libra la muerte.

Qu irona etimolgica la del jubilado! Sustantivo que viene a significar

casualmente viva alegra externa. Me pregunto, quin sera el guasn que puso
con recochineo este apelativo a un grupo de personas que ya casi chochean, que se
tambalean incluso al estornudar?
Yo, que ya me considero un trapo viejo, un muerto en vida, siempre fui muy
consciente de que este instante llegara en un parpadeo. Sabios los gramticos que
llamaron pretrito imperfecto a un estado para describir y futuro imperfecto a un
modo de propsitos siempre en movimiento. Tanto uno como otro son dos tiempos
pueteros que se nos escapan y, a menudo, cuando uno ya no puede echar mano al
futuro, entonces se reinventa el pasado que nunca tuvo.

II. Recuerdos

Entre todos los nietos de nuestra vasta familia, yo fui siempre aquel que
mejor comprendi a mi abuela, la nica que nos qued en vida por mucho tiempo.
Mis primos y mis hermanos parecan no entenderla cuando hablaba, las palabras
de mi abuela se confundan con el soplar del viento. Ellos reaccionaban ante el
lenguaje particular de mi adorada yaya como el animal que percibe el sonido pero
que no alcanza a darle ningn sentido. Se dibujaba en sus caras un perfil de
indiferencia y de asqueo, que me haca, incluso desde muy pequeo, sentirme
bastante incmodo. Yo observaba con demora a mi abuela, lidiando para formar
parte de cualquier discusin, por tener su momento de narcisismo necesario en
cualquier ser humano, sus cinco minutos de gloria, de protagonismo merecido.
Con la voluntad de echarle un capote, yo le enviaba una sonrisa de complicidad,
mueca dibujada bajo comps, que intentaba desaparentar la indiferencia que ella a
m tambin, por ser vieja, me despertaba.
Me considero alguien bastante intuitivo, siempre pude predecir a tiempo las
cosas que me iban viniendo. Otra cosa es que yo quisiera hacer caso a todos

aquellos sonidos confusos que dislocan mis conceptos. Supe que esa misma faz que
se trazaba en la cara de mis primos nada ms or a mi abuela contar sus batallitas
y digo or porque escuchar hubiese significado una escasa atencin por su parte
les perseguira como una sombra en un futuro, bajo un semblante difuminado y
desconocido, pero dotado de los mismos surcos y expresiones de fastidio que se
dibujaban ahora en aquellos rostros joviales y frescos.
Cualquiera de sus mentes incrdulas no alcanzaba a ver ms all de lo que
su vida era en aquel momento. Sabiendo esto, adivinando el futuro que me
esperaba, yo me esforzaba en intentar sacar una bonita mueca a todas aquellas
personas engurruadas que haban abandonado sus das a la suerte. Intento
frustrado. A quin engaar? Mi admiracin se traduca en lstima disfrazada.
Intuyo que mi abuela lo saba. Me quera ms que al resto, acaso esto se deba a mi
esfuerzo y el afn por hacerla sentir an viva. Y ella lo gritaba a los cuatro vientos,
en un alarde de rebelda, como quien seala a un culpable, con un gesto tan
punzante como potico. No tena ningn reparo en afirmar: Jorge es mi nieto
preferido, mi debilidad, la flor ms hermosa en mi jardn.
Lo que mi abuela pareca no adivinar es que yo la adulaba por puro
egosmo. Yo quera admirar a mi yaya hoy para que el destino se apiadase de m
maana. Pero nadie consigue desafiar al tiempo, y ste me ha reservado la misma
acusacin de impiedad e indiferencia bajo los ojos de esta juventud divina
poderosa y aprehensiva de la que yo un da tambin form parte.
0lamos a flores silvestres, ramos salvajes, violetas en flor; y ellos, ellos
desprendan ese olor a carraza podrida!: Juventud divino tesoro, ya te vas para no
volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer El poema de
Rubn Daro retumba en mi cabeza como el estribillo de una cancin de verano que
me produce arcadas de escuchar con tan suma insistencia, incmodo justiciero de
mis pensamientos. Pero tengo que soportar este soniquete tarareado en los ojos del
gento, un estribillo que me acompaaba a cualquier sitio y por donde quiera que
me cobije, siempre aguardndome.
A decir verdad, en mi juventud yo tambin jugu con el tiempo. Apelaba a
esos seres, cuyas extremidades se iban deformando ante mi mirada de asombro, los
parados sin jbilo. Desde aqu, hoy lanzo una llamada al aire para que algn
acadmico un tanto avispado tal vez se decida a dar el paso y se aventure a
cambiar el trmino actual de jubilado por alguno ms acorde a la esencia de ser
viejo.

He de confesar que por aquella poca, yo ya estaba influenciado por lo que

todos avistaban y empezaba a filosofar con la vejez: Cmo adoptar un discurso
con un slo modo verbal? En qu suea una persona sin sueos? Ahora, como
gran parte de nuestro colectivo, evito dar respuestas a estas preguntas que
seguramente tambin se hizo mi abuela. Prefiero concebirlas como incgnitas,
desplegar mis pensamientos en otros lares.
A pesar de todo, puedo afirmarlo con certeza, el tiempo no es enemigo del
hombre, aunque el hombre bien se piense enemigo del tiempo. Hombre y tiempo
siempre son y sern dos gemelos que caminan juntos, unidos por un destino
indesligable. Y aquellos que hoy llegamos a la vejez con miedos pero sin estar del
todo rotos, por ingenuo que pueda parecer, tenemos en mente que aunque
derrotados, degastados y sin fuerzas, nos queda mucha pila por gastar. Queremos
pensar que tenemos tantos aos por delante como hemos tenido que cargar detrs
y que el envejecer nos sienta de putsima madre. Este es nuestro gran momento,
somos maduros, sin complejos, valientes toreros de juicios y miradas. Lo que nadie
parece querer asumir es que de tan maduros, algunos nos estamos pudriendo.

III. Rutina

Aquella maana, como muchas otras que han conformado estos ltimos
meses de mi existir, tampoco le encontr el gusto a mi ceremonial matutino que
comenzaba con un desayuno inspido. Un caf sin azcar, un zumo de jengibre
para mantener a raya el dichoso colesterol plcidamente acomodado en mis
arteras desde tiempos remotos y todas aquellas pastillitas de tonos avivados que
ponen color a mi vida, y que mi estupenda mujer coloca por orden de importancia
antes de irse a trabajar.
Nada ms beber mi primer sorbo de caf amargo, me puse a leer el
peridico, a devorar titulares. Desde que me jubil, me alivia mantenerme

conectado a la actualidad, saborear el presente que se me va escapando. Leo todas

las secciones, las mastico con ansia. Y gracias a una accin tan trivial, siento una
absurda tranquilidad de estar aqu, enganchado con el mundo un da ms.
En cuanto a mi mujer, tras mi retirada del mundo activo hace poco ms un
ao, he de admitir que empiezo a experimentar celos por esta nnfula que todava
puede disfrutar de las perversidades de la vida y volver a casa exaltada y
malhumorada, echando pestes de sus compaeros y jefes. Como si el centro de su
vida fueran ellos, sus banalidades y sus estupideces. Y lo son, todava lo son. La
envidio a rabiar. Cunto extrao el cosquilleo en el estmago, la desazn que me
produca la gente malintencionada, los cretinos, los altivos, los mediocres o esa
sensacin de plenitud que las grandes compaas me daban! Con mi jubilacin, eso
que algunos llaman el reloj vital, mecanismo velador de mis achaques, parece
estar averiado, los minutos son eternamente insulsos. El tiempo corre como una
imagen pausada, atrapada en ella misma. Mientras visualizo el transcurrir de las
horas en desuso, mi cerebro apresurado me recuerda que ha empezado la cuenta
atrs de un maratn que yo ya no puedo correr.
Entretanto, mi dulcinea, para distraerme o quizs para conservar esa
sensacin de que todava sabe y puede controlar toda cosa que emprendo, me
prepara toda una serie de quehaceres domsticos a todo riesgo, a realizar
imperativamente todas mis maanas: pasar la aspiradora, limpiar el inodoro, regar
las plantas Todo ello organizado cmo no por orden de precedencia.
Mientras supervisa mi trabajo cada da, ella espera su jubilacin con alegra, con
jbilo, con impaciencia. Sinceramente, no creo que vaya a encajar bien esta etapa
que tanto ansa. O tal vez la subestimo. Mientras la observo, me pregunto si
tendremos que aadir a su torre de grageas maaneras, una pastillita ms, la del
prozac, que podremos colorear en un tono ms rosado. As pues, me tocar
como buen marido que soy darle mi hombro para que llore.

Aunque, por otro lado, pienso que, con ella, al ser mujer, siempre ha debido
ser mucho ms fcil. Esta decadencia mental en la que me hallo sumido, no ha de
pillarla de imprevisto. Hace mucho tiempo que ella debe sentirse invisible a la
sociedad, es decir, a los hombres que son su espejo. Ahora, con la vejez, mi esposa
se desliza por el mundo como la sombra de un fantasma, encolada a su espectro.
Probablemente su duelo con el tiempo empez hace una veintena de aos, cuando
sus patas de gallo se hicieron patentes y sus pechos dejaron de ser firmes y

suculentos para todo aquel que sola fotografirselos a escondidas y ofrecrselos en

un estupendo festn cado el da. Lo s, lo he sabido siempre, es ms duro envejecer
como mujer que como hombre. Por suerte, yo soy hombre y puedo desear sin que
me urja el sentirme contemplado.
En definitiva, mi vida ha ido perdiendo emocin en el momento en que
realizo todas estas tareas en el mismo orden de tiempo y de esfuerzo, siete das a la
semana, 365 das al ao, sin un suspiro, sin una queja, hablando solo, con esmero y
decisin. Ante la dificultad y el riesgo de acciones tan laboriosas! Como si fuesen
las nicas cosas que me estn destinadas ya a poder hacer! Yo, que tantos aos so
con este momento, mi ansiada jubilacin, con la ilusin de poder borrar del mapa
todo este entramado capitalista que me sostena, supe desde el da en que lleg sin
sorpresas, que el trabajo ms agotador e inaguantable de mi vida empezaba ahora.
Me sent acongojado, derrotado desde el instante en que cerr la puerta de mi
antiguo despacho por ltima vez. Pero como se me ha enseado a ser
magnficamente hipcrita, quise irradiar en felicidad ante la llegada del instante en
el que me revalorizaba y me haca costoso. Fue as como me enfrent de lleno a un
Yo desgastado cada vez menos airoso.

IV. Lo inesperado

Aquel da grisceo del mes de abril, me top con una agradable noticia. En
la seccin de ciencias del peridico, un titular hizo que mis ojos brillasen con
semejante fuerza a la que dijo presenciar en mis pupilas mi hermana Lola, la
primera vez que asinti a dejarme jugar con su mueca recin trada de Amrica
por Don Javier. Una muequita que, por suerte, no se pareca demasiado a nuestra
Mariquita Prez, la folklrica que iba enamorando al pueblo espaol con aquellas
indumentarias regionales tan poco sugerentes y ese cuerpo regordete. Lstima que
este amor fuese tan caro de conseguir para la mayora de nosotros!

Fue entonces, gracias a este regalo que haba cruzado el Atlntico, cuando
descubr el cuerpo de mujer perfecto.

La entradilla a una noticia deca algo as: LA ETERNIDAD ES POSIBLE, Y

AUNQUE TIENE UN PRECIO INALCANZABLE PARA MUCHOS, GRACIAS A
LA CIENCIA, EST GARANTIZADA.
He de admitir que la palabra eternidad es el vocablo de mi obsesin. Es leer
esta palabra en cualquier sitio, escucharla en alguna cancin y, se me ponen los
pelos de punta, la carne de gallina, padezco de un inmenso placer inacabado. Ese
da, ahond en m una sensacin paradjica de serenidad y de euforia al visualizar
ETER-NIDAD. Un mensaje esperanzador recorri mi cuerpo durante unos
segundos.
Luego, tras este escalofro de placer, record el valor real de esta palabra que
ningn erudito o filsofo haba conseguido definir, tan slo abordarla de manera
abstracta: todo se hallaba en este vocablo que desprenda admiracin, musicalidad,
evocacin, ritmo.
Y es que el debate filosfico sobre la eternidad era de aquellos que no
encontraban bandos para debatir. Era un son unvoco sin ganadores. Por ello,
siempre pens que la estrategia de las teoras y de los filsofos en general, era
volcarse hacia otros temas ridculos que no tendran razn de ser, seguro que con la
intencin de hacernos desviar el pensamiento y la mirada de lo que en realidad
importa y no encuentra respuesta.
Frente a este texto alentador, mis hormonas parecieron descongelarse y tuve
que releer el titular de la noticia tres veces. Quera estar cierto de la utilidad del
trmino, convencerme de que en esta ocasin no era como siempre haba sido: una
nocin filosfica hueca y sin utilidad prctica.

V. Ilusin

Yo tambin fui un pensador de lo absurdo en mi juventud. Yo y mis amigos

de la facultad acostumbrbamos a parafrasear conceptos, a reinventarlos con un
toque ms fresco. Tenamos la ilusin del que inventa, del que hace algo con sus
propias manos para mostrrselo satisfecho al mundo. Formbamos uno ms de los
numerosos grupos de tertulia parisinos que buscaban encontrar algo nuevo a
travs del vidrio, de aquella fina lmina que separaba a las grandes mentes que
pasaron por esa gris ciudad del resto de transentes que caminaba por las calles,
ajeno a tanto recuerdo, saciado de tanto arte. Esta gran urbe del pensamiento no
puede ser otra sino Pars, prisma de colores de cualquier cromo que, aunque hoy
alberga ms pasado que presente, sigue siendo la cuna de todo intelectual soador
de segunda fila.
Embriagado por el encanto de esta ciudad que era para m un mosaico de
genialidad, yo tambin sucumb. poca dorada para mis pensamientos y mis
sueos, Pars fue mi mentor ante el saber y el conocimiento. Ella sola me inyect el
apetito de la curiosidad y me adopt sin prejuicios. Cruc la frontera huyendo de
un pas que, aunque me engendr en mi nacimiento, poco despus me abandon a
mi dicha, renegndome, ignorando que yo era hijo de esa patria que me dio a luz.
Con 20 aos, escapando de una Espaa an adormecida, so con el pas vecino
como quien suea con la mujer de su vida, cual referente de un ideal nunca
alcanzado. El proyecto que me llev a este lugar fue sin duda una idea romntica:
atrado por la ciudad del amor y su propaganda novelera, me lanc en bsqueda
del sentimiento ms puro.

Pero he de decir que una vez apagados los focos de la Ville Lumire, descubr
que el amor era invencin, humo danzante, como tambin lo fueron la mayora de
los emblemas de esta ciudad. Pars acoga intenciones, reciclaba ideas de cualquier
tipo, confiada en que cualquier cosa entre las mejores manos, se convertira en
destreza. An as, y tras el desencantado que sobrevino a la ausencia de apogeo
amoroso, supe empaparme del ingenio literario que se respiraba en sus calles, en
sus bares, en cualquier rincn; disfrutar de todo ese ambiente ensoador y
bohemio que tan bien me iban y del que mis escritores preferidos ya haban
hablado en sus libros. Acab, como la mayora de los que por all pasaron, mordido

por el virus de la suposicin y de la bsqueda. Siempre entre mis regazos un libro

distinto en la mano izquierda y el mismo atuendo para todo el ao.
As fue como durante aquellos aos parisinos me cre a m mismo como un
hombre importante, especial, invencible, diferente, nico Atrado por ese deseo
inmaterial que inspira el conocer por uno mismo. Durante aos, no me import
vivir en las antiguas chambre de bonne, habitaciones de servicio que estaban
destinadas a los criados en otra poca, pero que hoy servan para enriquecer a
seoritos con aires burgueses. Tampoco es que me entristeciese comer en fro todas
las noches y tener tres pares de pantalones que iba combinando todo el ao.
Muchas de mis lluviosas tardes las pasaba en algunas de las pequeas
libreras que se encontraban escondidas entre las esquinas del viejo Pars. Lugares
donde poda compartir mi lengua y en los que solamos charlar entre buenos
amigos. A muchos de nosotros nos chiflaba sentarnos all con la ilusin de revivir a
aquellos que, tiempo atrs, encontraron en tales paredes una guarida a sus
pensamientos. Slo al alojarme entre esos espacios de recuerdo y de comunicacin
verdadera, senta fluir mi sangre espaola.
Los aos iban pasando y cual Peter Pan, yo y mi estilo de vida permanecan
intactos. Era feliz, me haba forjado un personaje propio que me iba como anillo al
dedo. Yo era un Robin Hood moderno que ansiaba conocer, para as repartir lo
sabido entre todos aquellos que quisieran escucharme. Alguien que llenaba su
mente de conceptos sin preocuparse por llenar su cartera. Todos mis ahorros los
inverta en libros, por cuyo precio o utilidad no escatimaba, porque los consideraba
de un valor inigualable. Aquellos fueron, sin duda, mis mejores aos. La ilusin me
acompaaba cada da.
Ahora pienso que si bien fueron los periodos en los que mi mente se mova
con la misma desfachatez con la que el verdn cambia de mano, fueron tambin
mis aos ms ingenuos: como todo rojo medio azulado, iba yo robando ideas para
ir predicndolas por bares y guateques. Ideas que poco me servan en el da a da y
que ni siquiera cambiaban mi relacin con las mujeres.
As, cuando las mujeres abran el envoltorio de mi personaje, que
aparentaba ser un libertino pero defensor de todo grupo minoritario, acababan
considerndome como lo que al fin y al cabo siempre fui: un hombre que haba
mamado el machismo desde la infancia. Con dos copillas de ms, tanto mis
novietas que iban de transcendentales como un servidor, acabbamos lindonos

con cualquier cuerpo que se nos cruzase ante la vista. Sin embargo, mi reproche
hacia ellas terminaba siendo siempre el mismo:

T lo que eres es una grandsima hija de

Y echaba por alto todo lo ledo y mis discursos sobre igualitarismos que
conllevaban mil maneras de engatusarlas para arrojarlas a la cama y desflorarlas.
Este lenguaje flua solo de mis labios, sin esfuerzo. Ni siquiera reciba el estmulo
de mi cerebro y haca un ruido tremendo como el de una escopeta cargada. Sin
duda, eran mis mecanismos de defensa, mi virilidad, los que hablaban por s solos,
me senta castrado. Me vea reducido, insignificante. Imaginaba que aquel
oportunista, a quien ellas haban ofrecido su cuerpo aquella noche, era ms
hombre que yo. Era mi hombra lo que estaba en juego ms que el descubrir que
ellas se haban frotado con otro.
Tras mi estallido, ellas, muy feministas todas, encontraban en mis palabras
de macho ibrico al fin desenvueltas, el detonante ansiado para empezar la guerra
y encontrar una rendija abierta para darme puerta. Yo notaba sus gestos forzados
para avivar el dramatismo de la escena, pero que camuflaban alivio, sosiego:

T te crees que yo voy a permitir que un hombre cualquier hombre

cualquiera, te digo me hable as? Prefiero ser una puta que no un borracho que
no tiene dnde caerse muerto.

Ellas me tocaban en la llaga, en la herida nunca cicatrizada, y me retorcan

una postilla an hmeda, insistiendo en que el sueo parisino me mantendra en
un estado de pobreza absoluta, que aquel era un inalcanzable y que acabara
viviendo como un msero por el resto de mis das. Siempre echando mano a su
astucia, reabran el dolor y lo dejaban chorrear para alargarlo en el tiempo. No se
daban cuenta del embrujo que sus palabras producan en m, quien acababa siendo
el verdadero mutilado de la discusin. Yo, en contrapartida, la nica forma que
encontraba para olvidar mi mediocridad era sumirme en el alcohol, mi fiel amigo,

y dejar que el monstruo del vicio triunfara frente a un personaje literario que no se
sostendra.
As fue como, a los 35 tacos recin cumplidos, tras mi primera semana de
crisis existencial aguda vmitos, alcohol en cantidades desorbitadas, desvaros
, y ante la nica solucin ms inmediata que me vena en mente, quitarme del
medio de una manera romntica y poco original, arrojndome al Sena como en
tantos otros se haba gestado el proyecto y pocos valientes haban osado a dar
forma a tal idea siniestra, cambi mi vida de rumbo con el propsito de dejar de
ser el trasto intil que todos vean.
El agua del Sena debe estar demasiado fra pens. Y yo me quera
demasiado como para perderme a m mismo.

VI. Remordimientos

Tras llevar una vida bohemia descontrolada, decid dar un giro de 180 y
alejarme del mundo acadmico de vacataire[1] que tan poca suerte material me haba
trado y al que pocas mujeres por el camino se haban hecho. Todas acababan
largndome. Unas lo hacan sin reparos, sin ningn tipo de tacto, sin aguardar, la
mismita noche de traerlas a la ms humilde de las moradas. Otras, con algo ms
aguante, parecan no habituarse del todo al medio ms seguro que existe para
desplazarse en Pars: el metro. En general, ninguna se haca a la idea de que se
poda vivir en poco espacio, de alquiler y sin auto propio. Me alababan por ser
culto, pero ellas saban que ninguna familia comera de palabras.
Cansado de llevar una vida de perros, me dispuse a atravesar el vidrio, a
formar parte del mundo de lo prctico, ese de lo que ves es lo que hay, lo que no
ves, no te preocupes, que no molesta, ignralo. Pas de ser un to rayado por
preocupaciones existenciales a ser un hombre prctico y racional en casi todo. Lo

que no supe o no quise hacer, fue adecuar mi nueva forma de convivir en el mundo
con mis pulsiones sexuales. Pero he de decir que el resto de mi vida se amold
bastante bien a esta nueva filosofa de regenerarme. Exceptuando mi desear
implacable que no era perceptible a simple vista pero que exista, vamos que
exista! Y que no haba demonios que lo calmara cuando deca: aqu estoy yo,
lo dems en mi vida empez a regirse por ese refrn popular: donde fueres, haz lo
vieres. As, para poder adecuarme al otro mundo, aprend a saber cmo controlar
esos instintos en pblico y a sublimarlos en privado como hacen tantos otros, sobre
todo, para no ser tachado de enfermo por aquellos farsantes. Me refiero a esos que
parecen controlar todo lo hacemos, que te joden porque ellos mismos estn tan
hundidos como t lo ests, aquellos que logran que todos sigamos siendo
indefensos, intiles, fieles a eso que llaman la normalidad del comportamiento
humano.
Hoy, que poco me importa el qu pensarn, confieso que ardo en deseos de
vislumbrar un cuerpo joven, de acariciarlo, de amasarlo entre mis dedos. Nada
ms. Con inocencia. Sin consecuencias. Pero ya mi cuerpo est obsoleto. An as,
sigue respondiendo a mis llamadas de placer. Aunque he de admitir que ahora ste
protesta, no unos segundos sino minutos ms tarde, cuando ya el objeto de placer
se ha esfumado y slo me queda su olor como recuerdo. Ayer mismo, sin ir ms
lejos, me volvi a pasar. En esta ocasin frente a la hija de la vecina, esa jovencita,
Marta creo que es su nombre, que debe tener la veintena. Sent un deseo urgente de
masturbacin al que mi verga, por supuesto, no respondi. Es la edad, qu se le va
a hacer! Triste dejar-de-ser. Todo se reinvierte, no slo la piel.
Y es que cuando era joven, mi miembro se levantaba sin vacilar, slo una
mirada bastaba para poner todo el engranaje en accin. Ahora, lo nico que an no
me ha abandonado es mi imaginacin, aunque no s por cunto tiempo.
Lo mismo me ocurre con los placeres carnales consumados. Muchos aos
atrs, cuando visitaba un prostbulo por el barrio de Pigalle, me senta poderoso,
como si estuviese contribuyendo al mundo con una donacin honrada, ayudando a
cualquier humilde muchacha que necesitaba el dinero para vivir o para vicios y
que yo compensaba como un caballero. Yo no pagaba por sexo, ofreca mi cuerpo
gratuitamente. Ofrenda que culminaba en un pourboire cuanto menos, generoso.
Todo un seor. Yo era, a mi modo de ver, lo que se dice un buen samaritano. Pero
ahora, a mis sesenta y tantos, no me atrevera a cruzar el umbral de un club de
alterne porque considero que estaran proponindome unos servicios que ninguna
plata puede pagar por acariciar una piel escamosa y maloliente!

Confieso que no he sido un buen hombre. Mi penitencia la estoy pagando

en vida, mi apetito sexual no disminuye. Mientras tanto, mi cuerpo se
metamorfosea, se hace pliegues. Ya he aceptado que este deseo me acompaar
hasta el da final. Este es quiz el precio a pagar por tanto pecar. No me arrepiento.
Volvera a errar si naciese de nuevo. No hay en m ningn recodo para la culpa.

Intuyo lo que la mayora de vosotros estis pensando. Soy lo que se llama

vulgarmente un viejo verde. Tambin fui un treintaero, un cuarentn del mismo
color. Pero por aquel entonces, el tono me sentaba muy bien, me gustaba llevarlo. Y
es que a lo largo de mi vida, he cambiado de colores tanto como lo hace el
camalen. De joven fui rojo ante los otros, azulado en la intimidad, y ahora soy de
un color desaborido pero oliente. Por eso, hasta me alegra el saber que todava
algunos se preocupan en calificarme, en ponerme de algn tinte a estas edades,
cuando luchamos por no tambalearnos en un circuito que espera ansiosamente
nuestra desaparicin. Porque resultamos caros y valemos poco. Otra paradoja ms
de esta vida! Porque cuando eres joven no tienes experiencia para producir y
cuando eres viejo no tienes cuerpo para seguir.

VII. Mutar de piel

Cuando uno permanece en Pars, no puede dejar de pensar en lo intil, en lo

que se teje por dentro. Por eso cre que mi nuevo Yo, ese que empezaba a gestarse
con la intencin de reinventarme, necesita alejarse de todo esto. Me dije:

Jorge, para poder ver el mundo con los mismos ojos con que lo miran
otros, tienes que huir de todas estas gentes que cultivan sueos. No te puedes
colocar ninguna venda en esta ciudad, Pars traspasa cualquier cristal.

Por eso me alej. No porque no te quisiese, ciudad del esclarecimiento. No

tuve eleccin. Pero an te recorro entre imgenes corrodas y espejos amarillentos.

Cre que Marruecos podra ser un buen comienzo, al menos unos meses,
hasta que consiguiese adaptarme a esta nueva condicin de pensar en otros
trminos.
Y me fui con lo puesto, como cuando vine a Francia, con ilusiones muy
diferentes, pero con la confianza que arrebata al que no tiene que echar la vista
atrs, a quien se lleva en sus bolsillos la imagen tatuada de un bello paisaje
desierto.

Imagen1. Onrico

VIII. El cambio

Al llegar a Marruecos, consider que deba hacer elogio a mi condicin

hegemnica, mostrar al mundo que el triunfo es una cualidad inherente a mi ser
masculino. Cambiar de vida como de chaqueta fue algo que nunca me cost mayor
esfuerzo hacer. Igual me daba ser perseguidor de sueos que ser calumniado por
vender mentiras. Contemplar ansioso el cuerpo de una mujer y ser el sujeto activo
cegado por mis impulsos o sentirme observado desde la sombra y obtener placer
en concebirme como el objeto oscuro del deseo de ellas.
Ir ms all de esas etiquetas de las que ahora tanto se habla era lo que yo me
haba propuesto hacer toda mi vida. Sin apegos ni sentimentalismos, me he
construido al margen de cualquier regla. He fundado mis propias normas
conforme a lo que la naturaleza se ha dignado a ofrecerme. Siempre me he sentido
de ningn sitio, no he encontrado razn ni propsito para no dejar de ser
nmada. He jugado con todo, deshaciendo los pedacitos que he ido encontrando
ante m. No me siento culpable. No he roto nada que no estuviese, de por s,
estropeado.

Algn psicoanalista intentar analizarme y pensar que tengo algn trauma

infantil que me ha llevado a ser insensible ante todo. Lo primero es que yo soy un
personaje de ficcin y, como tal, tengo la suerte de poder rebelarme sin

consecuencias, de pensar en alto sin sentir presiones, y lo segundo es que slo la

muerte me hace sombra. Si escarbasen en mi infancia, seguramente se toparan con
un padre tirnico y con una madre sumisa. Entonces, se encontraran con el
estereotipo tradicional que dibuja a las familias espaolas de los ltimos siglos y
afirmaran que mi trauma tiene una lgica, una razn de estar en mi neurosis. Pero
esta suposicin tan generalizada les llevara, en tal caso, a tener que sostener que
todos somos sujetos traumticos.
Tras la muerte de mi madre, lo nico que se rompi fue ese cordn
umbilical que me una emocionalmente a un pas que siempre fue, como muchos
acostumbran a llamarlo ahora, un pas de pandereta [2]. Lo cierto es que, una vez
que cruzas la frontera hacia otro lugar donde te haces, dejas de ser de cualquier
sitio para fundirte entre la nada. Slo hoy, cuando mis preocupaciones se limitan a
saber dnde enterrar mi cuerpo en putrefaccin, es cuando un desterrado se da
cuenta de que todo lo que decan mis conquistas parisinas con sus amenazas
punzantes no iba demasiado desencaminado: aunque tengo donde yacer muerto,
ningn hoyo es mo. Mis races mustias ya, roto todo vnculo con mi nacimiento,
aquellos que me vieron nacer ya se han podrido. Y en cuanto a mis hermanos,
cuando me fui, encontraron la oportunidad de borrarme para siempre, repartieron
el pastel y nunca ms supe de ellos. Pero no los culpo, les doy las gracias.
El expatriado feliz es aquel que no tiene sombra. Porque nuestras sombras
nos persiguen para atraparnos tarde o temprano. La clave est en caminar a su
lado.

IX. Mi virilidad

He de admitir que nada ms poner un pie en ese extico pas, experiment

un tremendo placer de hombra que no haba sentido entre las filsofas varoniles y
desgarbadas que frecuentaba en Pars. Por supuesto, aquellas mujeres de las que os

hablo ahora, no conformaban el estereotipo de mujer del pas galo. Tampoco es que
yo pensase que el queso francs contuviese testosterona o algo por el estilo. Pero
pareca como si toda mujer extranjera all instalada, acabase siendo el arquetipo de
un smbolo revolucionario de mujer que tomaba como referente nuestro sexo
masculino. Sin duda, eran ellas quienes llevaban los pantalones en cualquiera de
los sentidos. A veces me rozaba con una italiana o con una espaola, por ejemplo, y
cul era mi sorpresa al destapar sus gayumbos! Se provocaba una parlisis en mi
verga que yo consegua ocultar con un cumplido:

Pero qu bien te sientan mis calzones! Se te ve bien con cualquier cosa.

Eres un hito al erotismo, incluso con mis prendas intentaba yo disimular en
palabras el fro sudor que me recorra el cuerpo al sentir mi falo desinflarse en un
segundo.

Y acto seguido, le bajaba aquel calzn mo (del cual ella se haba apropiado
orgullosa) con total rapidez, imaginndome a alguna mujer sexy, adornada con lo
que para m vendra a representar el smbolo de la sensualidad: una mujer
embutida en un string negro bien ajustado y trasparente. Pero el icono de la
feminidad ahora llevaba calzones y se rascaba sus genitales mutilados con la
misma entereza con que lo hacamos nosotros. Y nos tocaba elogiar este gesto tan
poco morboso, celebrarlo.
Lo cierto es que ellas, a pesar de esos comportamientos extraos, siempre
demostraban ser mucho ms lucidas e inteligentes que yo, tanto que a veces tena
que asentir con la cabeza frente a sus planteamientos para no pasar por un
verdadero idiota ante un lenguaje que yo era incapaz de debatir. Pero al final, estas
mujeres con las que me top, me parecan tan ambiguas como sus teoras, y lo que
es peor, me creaban los mismos dolores de cabeza y de malestar que aquellas otras
mujeres sin calzones y bien depiladas. Si tenan un da feminista, no te dejaban
pagar, invitarlas a nada; pero si t ya en la segunda cita no sacabas a la velocidad
del galgo tu cartera para ajustar la cuenta, te fulminaban con los ojos, echndote
una mirada demoledora que anunciaba sequa en la cama. De igual manera, y
como comportamiento inexplicable que nunca entend, a estas mujeres la vena
terica les llegaba de improvisto. Y empezaban a escupir conceptos sobre su
identidad que no venan con la conversacin, pero que necesitaban arrojar de todos

modos.

Yo no soy mujer, yo soy fulanica de tal y me defino por lo que hago, no

por mi identidad sexual.

Y t, que le habas pedido algo muy absurdo, de lo que ya ni te acordabas,

te quedabas con cara de pker. Para luego, acto seguido, ponerse a lloriquear por
haber subido de peso uno o dos kilos. Empezaban a reconcomerte la cabeza con
preguntas que echaban por tierra todas aquellas ideas lcidas anteriormente
expuestas, reducindose ellas mismas a su condicin de objeto:

Pero no me ves ms gorda? Me estn saliendo estras? Tengo ms

arrugas, no?

Acaso tu cuerpo y tu ser no eran identidades abstractas? Qu ms te da!

arda en deseos de gritar yo. Djate de historias y vamos al lo pensaba.

Sin embargo, silenciaba todo impulso, sellaba mi boca y obviaba, como me

haban enseado a simular desde muy nio con toda mujer y sus crisis corporales.
La cosa es que nunca encontr muchas diferencias sustanciales entre
nosotros. Asuma que sintindonos diferentes todos perdamos. Pero de los dos, a
m me tocaba callar y asentir, y a ellas, hablar y discutir.

X. Proyectos

Tan pronto como me instal en Marruecos, me sent como en un harn, lo

admito. Desde que me baj del avin, sent las miradas apasionadas y ardientes de
aquellas mujeres que crea, me deseaban a escondidas, bajo esos profundos ojos
oscuros y ovalados que se prestaban a la confusin. Dicen que la mirada es el
rgano ms seductor, basta una mirada para imaginar un cuerpo entero. Y aunque
todas aquellas figuras envueltas me parecan tan intilmente desperdiciadas, que
yo mismo hubiese querido promover una ley del destape para ofrecer un pedazo
de carne a mis ojos, esas pieles tapadas me hacan apetecerlas an ms. Me
enfermaba no poder ver el busto de una mujer e imaginrmela detrs de aquellas
telas me era an ms morboso.
Tal escenario me haca rememorar los aos en los que iba a trabajar con la
mejor de mis sonrisas, con la esperanza de atisbar el cuerpo de algunas
compaeras de oficina o incluso de mis propias alumnas en mi etapa de docente,
quienes, sin ir ms all de los juegos que me ofreca la imaginacin, me alegraban
el da con sus formas joviales, llenas de vida y sedientas por ser miradas.
Pero al margen de estas mujeres y sus formas de sirenas, este nuevo paraso
me permiti ser un empresario de xito y poder gozar de todas las comodidades y
los lujos de los que carec como profesor contractual en mi etapa bohemia en
Francia. Este pas me inspir una idea de proyecto que implantara como moda en
Europa. Abrira una empresa de ropa ligera, vestimenta impermeable entre
uniforme y atuendo casual. De dnde me vino la idea? Pues muy fcil, record los
das en que me levantaba con la boca pastosa, despus de una larga noche de dejar
vicios y de adquirir otros, y tena que correr al trabajo. Sin ropa, vomitado, hubiese
dado lo que fuera por tener a mano algo decente con lo que embozarme el cuerpo.
Y una vez transcurrida la jornada carnavalesca, librarme rpidamente de ese
disfraz de bufn e ir al bar de la esquina sin aparentar ser un payaso trajeado.
As fue surgiendo la estpida idea de fabricar a bajo coste en mano de obra
un uniforme que a su vez se desplegara en un pantaln y una camisa casual de
calle. Dicen que las ideas absurdas se convierten en grandes proyectos.
Mohammed, un gran empresario rifeo la recibi bien, a pesar de que en su rostro
pude leer su contencin a la carcajada. Este pas me acogi sin reparos. Yo no le di
la espalda. Ech por tierra mis ideales y me dispuse a hacer lo que todos hacan:

contrat a cinco chicas que trabajan doce horas sin parar, incluidos sbados,
tambin domingos, y que tejan como diosas. Empec con cinco, luego fueron diez
y despus veinte El deseo de amontonar pegatinas me haba mordido y no pude
volver a relajarme. Lo que iba a ser una estancia de seis meses en aquel paraso
terrenal para cubrir los primeros gastos, se convirti en un for-ever con mis
empresas. El negocio suba como la espuma, con la misma facilidad con la que mi
prepotencia y mi actitud soberbia se desmadraban. Poco me importaba ser
consciente de que todos los que estaban a mi alrededor me sonrean para bailarme
el agua. Me gustaba que me dorasen la pldora. Me senta un semi-dios en un
templo extico que me reciba con los brazos abiertos y que alimentaba mi
hombra.
Disfrut mucho en aquellos aos. Era ya lo bastante maduro como para
saber cmo controlar mi cuerpo y cundo darle un mximo de placer. Me
aprovech de ser un hombre con xito, de estar en un pas de diosas bellas que
bailaban para m, todas a una. Rodeaban mi cuerpo con sus labios carnosos y me
hacan gozar de Mil y una noches de ensueo.

XI. El fuego

Por suerte, cuando me cans de desvestir muecas se present ella. Que

quin era ella? Era mi Iris, la mensajera de mis erecciones, quien surgida de la
nada, se me reencarn frente a la estacin de tren de Marrakech un caluroso
invierno.
Me acerqu a aquella silueta con decisin y desenvoltura, como posedo por
una fuerza extra natural. Porque era ella o ninguna ms, lo saba.

Espero que vengas para quedarte le dije ayudndola a cargar con las
maletas. O es as o me llevas contigo.

Se sonroj. Pero al darme la vuelta y poder mirarla con el rabillo del ojo, vi
cmo ella tambin me contemplaba airosa.
As fue como Aurora, con slo una imagen, hechiz mi apetito polgamo por
un largo tiempo, hacindome reunir a todas las mujeres bajo un mismo cuerpo.
Poda observarla durante horas y no encontraba saciedad. Su piel sedosa y sus ojos
negros me suman en un estado de devocin absoluta.
Asent la cabeza y me cas con esta sevillana que haba llegado a frica
para estudiar una especie de virus que sobreviva en zonas muy calurosas. Segn
lo crea Aurora, su investigacin sera clave para permitir constatar nuevas vidas
fuera de la tierra, ya que estos seres diminutos se reproducan en zonas volcnicas
a temperaturas extremas.

Hay vida en todos los sitios, cario me deca.

Yo la crea. Porque me daba igual lo que dijese mientras pudiese

contemplarla, guardarla para m con avaricia. Aurora hizo nacer en m un reflejo
hasta entonces inexistente: el desvo de mi exclusividad hacia algo que por fin no
era yo mismo. Y a su lado, mi ser insensible y capitalista que amenazaba con
atraparme por completo, pareca ms humano y llevadero. Fueron aos
irrepetibles. Pero todo cuento, por inacabado que pueda resultar, tiene un final. Un
da, tan de repente, Aurora quiso volver a sus races. Y yo no supe o no reun las
fuerzas suficientes para seguirla a un pas que ya me era extrao.
A veces me pregunto cmo hubiesen sido mis ltimos aos junto a esa
diosa. Quizs hoy no estara aqu, confesndome ante vosotros, con esta sensacin
de miedo y de angustia que me produce el pensar en mi muerte y que me hace
querer destapar sucios secretos.
S que as sera, que Aurora me conducira hacia el otro pasadizo, que ella

hubiese desterrado lo mejor de m. Dicen que el amor es la vacuna contra todo mal.
Yo slo s que ante el orgullo de un hombre que tiene que dejarlo todo para seguir
a una mujer sensata y la autodestruccin con la soledad del alma, ste suele optar
por automutilarse. Porque es cobarde, el gran mutilado de toda ficcin.
Yo me qued, permanec en Marruecos, mientras mi mente viajaba por s
sola.

XII. Sorpresa

Empec a leer el artculo que tena frente a mi mesita. ste explicaba en

trminos corrientes los avances de la ciencia:
No es ciencia ficcin. Cientficos estadounidenses han descubierto la
manera de prolongar la vida humana gracias a los avances de la robtica. El primer
robot inteligente. Un aparato no slo diseado para ejecutar todo tipo de tareas
mecnicas sino para almacenar recuerdos, razonar y expresar emociones. Con un
software que permite simular el pensamiento y el procesamiento humano de
manera natural. Gracias al programa multifuncional de este aparato y de su
conexin con ordenador, se podrn recuperar los recuerdos y las vivencias
pasadas. Se trata de una tcnica fcil para los usuarios. Tras la muerte, un ser
cercano traspasa la informacin almacenada en el equipo del ordenador al aparato
multifuncional del robot. As, se podr revivir de nuevo en un cuerpo hecho a
medida que guardar los recuerdos de toda una vida y los que quedan por venir.
El corazn me dio un vuelco. No poda seguir leyendo. Me levant y tuve
que tomarme un burdeos para avalar mejor esta noticia que tanto tiempo haba
rondado en mi cabeza hasta hacerme delirar: Y si para cuando llegase el momento

de mi despedida, la ciencia descubra algo para mantenerme despierto y me

ofrendaba unos meses, unos aos ms de vida? Intentaba persuadirme cuando me
invadan las sombras para agarrarme a alguna fe que aligerase mi pesimismo.
Estaba tan excitado ante aquella idea que no poda parar de rer alborozado,
mientras se me saltaban las lgrimas de la alegra. No recuerdo cundo fue la
ltima vez que experiment una sensacin de adrenalina parecida.
Lo cierto es que slo tengo en mente un momento an ms placentero. Fue
el da en que Aurora me comunic que estaba embarazada, pero aquella emocin
me dur poco. Algo ms de cuatro das. Esos das fueron mis nicos atardeceres de
placer sin sexo. Por las noches, proyectaba en mi futuro hijo todas mis frustraciones
y anhelaba poder trasmitirle todos aquellos conocimientos que ingenuamente me
contagiaron los libros, pero que me permitieron durante mucho tiempo ser un
hombre admirado por m mismo. Por aquel entonces me elogiaban otros, o quizs
slo me deleitaban con apariencias vacas que yo compensaba. No lo s, pero en
cualquier caso, yo ya empezaba a evitar encontrarme con mi propio reflejo.
Quera ser un buen padre, hubiese sido el mejor. Cuando unas semanas ms
tarde Aurora me comunic la noticia de querer abortar para as terminar su tesis
tranquilamente sobre aquellos virus asquerosos, me derrumb por completo. Yo, el
del semen, el de la semillita milagrosa, no poda decidir por ella. Y para Aurora,
aquel no era el mejor momento para ser madre. Su carrera profesional y los hongos
del desierto le eran ms intensos que su instinto maternal o el amor que por m
profesaba. No hubo otro embarazo. La idea de ser padres se fue prolongando con
el mismo despropsito con el que yo retrasaba mi intento de dejar de fumar o de
abandonar otros vicios que siempre me han acompaado. Lo que hubiese dado yo
en aquel momento por tener el poder de embarazarme o la ocasin de decidir por
aquel nio que, al fin y al cabo, tambin era mo!

*************************

Haba una direccin de correo electrnico en el artculo del peridico.

Perteneca al periodista que haba escrito la noticia. Corr a sentarme en el
ordenador para pedir informacin a este tipo que tan buenamente me haba
alegrado la maana.
Me dispuse a redactar con entusiasmo:

Buenos das seor

Me gustara saber algo ms acerca de lo que ha expuesto en su interesante
trabajo. Quisiera informarme sobre cmo contactar los servicios futuros de una
nueva vid

Me par un instante para poder formular lo que en realidad quera comprar

Cmo definir el concepto que haban inventado? Una segunda vida? Un pack de
un robot con recuerdos? Una mquina con emociones? Entonces, dnde quedaba
yo en todo esto?
Mi email era tan absurdo como el producto vendido. Mi desesperacin y
acabar con la ansiedad que me nublaba por dentro, me hacan ser un incrdulo,
tener fe en lo que me ofrecan. Un slo clic y voil Lo haba enviado hasta los
Estados Unidos.
Pero Por qu habra ledo tanto en mi juventud como para convertirme en
un escptico ante una vida despus de la muerte? Sera tan feliz si de verdad
creyese en una segunda vida en la que simplemente supiese cmo filtrar mis
malditos pensamientos. Me puse a recordar a toda aquella gente de mi entorno que
nunca dej de ser nio. Crdulos, vivan el presente como si no hubiese futuro. Mi
amigo Joseph, por ejemplo. A sus 60 aos, nunca lo he visto preocuparse por nada
existencial que no fuese el buen comer, el saber vivir, los placeres inmediatos. Vive
cada da con un optimismo esplndido, sin pensar en lo que pueda depararle el
destino. Parece inmortal, como tambin se percibe el nio que, aunque ya ha
escuchado acerca de la muerte, la concibe como algo sin importancia, una accin,
un gesto insignificante que no va con l. Es cierto, en la infancia creemos
ingenuamente en todo aquello que escuchamos, esos que mueren son tan felices en
el otro mundo que no nos importara morir cualquier da. El nio vive en un da lo

que nosotros albergamos en meses, ansioso por descubrir, disfrutando del presente
eterno del que ms tarde ser esclavo cuando le atrape la ilusin del tiempo.
Siempre pens que esa era la misma filosofa que utilizaba la Iglesia con sus
fieles para adormecerlos frente al miedo. Recuerdo el entierro de mi madre como
un bochorno de estupideces. Fue la ltima vez que entr a una iglesia para
escuchar un discurso que, confieso, me enfureci para siempre. Mientras mi madre
yaca para las cenizas en un atad de madera, a m me tocaba estar alegre,
orgulloso de ser testigo preferente de aquel da sealado en el que ella se
encontraba visitando un mundo mejor, un universo perfecto, donde slo quedaba
por aadir, para hacer el discurso de aquel prroco ms modernista, todo es gratis
y se puede pasear desnudo y follar con cualquiera. El paraso. Sentado en ese fro
banco, conteniendo mis ganas de llorar que no eran pocas, estuve a punto de
levantarme y de largarme. Pero la mirada de los otros penetrndome si lo haca y el
respeto que todava senta hacia mi muerta, me lo impidieron.

El periodista me respondi al instante:

Estimado seor,
Acuso recibo de su peticin. Por lo que leo en el mail que usted me ha
enviado, parece que no le apetece nada morir.

Y el hombre terminaba este juicio de valor que se haba dado el lujo de

aadir tan ricamente con un emoticono feliz, uno de esos dibujitos que tanto me
atacan, de los que abusan ahora los jvenes y los que no lo son tanto. Parecen lelos,

siempre concluyendo sus frases con caritas y corazoncitos, todas esas nieras que
los entontecen.
El periodista prosigui su mensaje:

No s si en tanto que robot podr usted seguir disfrutando de los grandes

placeres de la tierra, pero desde luego que tendr una vida longeva. Le doy las
coordenadas del director del instituto cientfico de California y que le den un
pronstico acorde a sus expectativas. Cordialmente. Alex Prez

Menudo insolente grit en voz alta acalorado. Cmo se nota que el

chamo est todava muy lejos del charco! No debe tener ni 30 aos o est al
principio de la treintena. Apuesto lo que sea. Ya se acordar de sus palabras
cuando empiece a mezclarse con sus neuronas el soniquete tortuoso de la aguja del
Reloj y busque un antdoto a la eterna juventud. Se agarrar a un clavo ardiendo
por muy absurda que sea la manera o la razn que le lleve a seguir con pie
postrado en este cementerio.
Hubiese contestado por morbo y polmica con alguna frase bien calculada,
de esas escuetas, aunque afiladas, que eran mi especialidad y que acostumbraba a
soltar en mis buenos aos. Una avalancha sarcstica hbilmente lanzada para dar
en el blanco, alguna frase sentenciosa que le jodiese literalmente el da. As hubiera
actuado unos aos atrs. Ahora ya no me quedaba tiempo para pelear ni ganas
para polemizar. Tic, tac, tic, tac el tiempo corre, que no me alcance.

XIII. Marina

Pens en escribir al instituto cientfico al da siguiente. Marina acababa de

llegar. Marina era mi esposa. Aquella con la que me cas cuando me hart de follar
sin rumbo o de soar a Aurora. Marina fue el resultado de un pensamiento
pragmtico. La gente razonada, cerebral, me dir que fue una buena decisin, la
mejor de mi vida probablemente. Sin embargo, los amantes eternos no dudarn en
acusarme de interesado, de egosta e insensible, de conformista quizs. La vida est
llena de caminos, de confrontaciones. Una pequea decisin puede cambiar
absolutamente todo en tu historia. Pero ante todo, y cada vez estoy ms
convencido, la vida es puro azar y casualidad. El destino hizo que aquella tarde,
despus de un fin de semana de borrachera, sintindome como un Peter Pan
ridculo a mis 40, frente a un escenario que se repeta sin cese alguno y que ya no
me corresponda ni por edad ni por nimos, Marina me preguntase por el nombre
de una calle en Marruecos.
Sent curiosidad al escucharla pronunciarse con ese acento francs y no
pude evitar mirarle aquellos senos tan redondos y esas curvas tan marcadas. La
observ y esboc una sonrisa lograda que ella aplaudi con un gesto de
asentimiento. Invent que iba en su misma direccin para acompaarla. Qu
coincidencia! Cuando dijo que era francesa, de padres exiliados espaoles, la sent
prxima, vulnerable, una prolongacin de mi ser compuesto por piezas dispares.
Marina era una mezcla entre ibrico y galo. Ojos azules y piel canela.
Grandes senos espaoles y facciones finas a la franaise. Una monada. Cualquier
hombre la hubiese deseado ms all de lo eterno, en un presente continuo, incluso
perpetuo. Sin embargo, tuvo la desgracia, la mala suerte de encontrarse conmigo,
un hombre que haba ledo tanto sobre romanticismo como para darse cuenta de
que aquel hormigueo en el estmago responda a la llamada inmediata de mi
instinto cazador. Y de que la emocin que ella me inspiraba no ira ms all de un
espejismo invertido y de la necesidad de una buena compaa.
Puede que ella tambin me amara as. Quizs los dos llegsemos a ese
punto en el que uno necesita creer que se quiere y se termina queriendo por
utilidad y por necesidad propia.
No me arrepiento. Marina ha sido siempre la mejor compaera. Cierto,
nunca nos miramos con ojos de verdadero amor pero nos queremos bajo el
respecto y la calma. Nos conocimos a una edad en la que, de todas formas, uno ya
no aspira a amar locamente sino a hacerlo con consciencia. Mis amantes llenaron
por unos aos el vaco de la pasin y, gracias a ellas, encontr un equilibrio para

ser, de cara todos, el marido ejemplar que Marina mereca. Como agradecimiento,
ella me dio un hijo, Carlos, al que quiero como padre, pero que lleg cuando yo ya
no pretenda rehacer mis culpas sino que me haba hecho a convivir con ellas. No
proyect en Carlos ningn sueo. Lo abandon a su suerte, cual desecho, cual
juguete inservible, como ya antes mis padres hicieran conmigo. No sin antes desear
que su corazn fuese menos vulnerable y ms verdadero que el mo.

XIV. El Viaje

Aquella tarde, Marina y yo bamos a hacer las compras semanales. Este

acontecimiento se haba convertido en otro ritual, qu digo!, en El Ritual con
maysculas, porque era lo ms animado que hacamos de nuestro weekend. Ahora
vivamos en Francia, en un pueblecito del sur francs y tenamos una vida
tranquila pero reconfortante. Mis negocios eran controlados por mis socios, cual
familia acomodada con gran poder adquisitivo. Pero como todo vuelve a su cauce,
el dinero, ahora como en mi juventud, me importaba otra vez poco o casi nada. Los
60 son como los veinte y los treinta. Uno quiere vivir por encima del bien y del mal,
poco le preocupan las comodidades sino la esencia, el sentirse vivo. Slo que a los
60, esta experiencia disfruta de la sabidura pero carece de vitalidad.
Yo, que nunca quise ser como el resto, me perda entre la masa y me
acoplaba a ella. ramos una fotocopia ms de un matrimonio convencional.
Recuerdo que en mi juventud, me hubiese tirado de cabeza al Sena para
contradecir las convecciones, desafiarlas, por ir en contra de esas etiquetas opacas
que nos distinguan Tena tal ilusin, tantas esperanzas por un mundo ms acorde
a mis pensamientos! Tambin es cierto que, tanto a m como a mis amigos
charlatanes se nos iba la fuerza por la boca, que postulbamos ms que
actubamos, pero creamos en la palabra como el arma ms poderosa. ramos
jvenes y tenamos ideas, aunque fuesen slo eso, palabras. Poco a poco, el grupo
se fue desintegrando. Los ms brillantes perseguan el sueo americano que les

prometi becas a cambio de lo que ms les gustaba hacer que era pensar. Y los ms
mediocres, entre los que me incluyo, acabaron aparcando sus metas con trabajos de
40 horas que los dejaban exhaustos para seguir soando.
Me cans de comer de latas, de cagar frente a la cocina por vivir en espacios
minsculos y sombros De que el olor de mis propias heces sazonase todas mis
cenas! Empez a calarme la mirada del otro, a hacrseme ms incmoda cuando
cualquier vecino aburguesado me miraba altanero y con desprecio al verme salir
de la caseta del patio de basuras donde me alojaba.

*************************

En el email al grupo cientfico expliqu que estaba muy interesado en

comprar los utensilios del aparato que ofrecan, pero que al ser una inversin muy
costosa, quera ver el resultado en alguna otra persona, tener alguna prueba para
poder confiar en el producto que promocionaban.
Me contestaron en dos das. Tendra la oportunidad de hablar con la
primera mujer robtica de la Tierra.
Cuando le esta ltima frase: La primera mujer robtica de la Tierra me
dije: Jorge, ests tan flipado como toda esta gente. Mira que creerte a estos
dementes que hablan en trminos de ciencia ficcin. Ms te valdra asumir que vas
a estirar la pata y dejarte de tanta tontera. Y encima, americanos! Cmo no! Si son
ellos los que inventaron estos trminos, tienen tal imaginacin!, que seran capaces
de encasquetarte con el pack ese robtico que quieren venderte, una metralleta
radioactiva para acabar con todos los extraterrestres de otros planetas.

Me hubiese gustado compartir mi intencin de reencarnarme y

comunicrselo a mi mujer o a algn amigo pensionista. Pero pens que si segua

adelante con este plan tan descabellado, insistiran en que empiezo a chochear y
nada de lo que pensase o dijese desde entonces me iba a ser tenido en cuenta.
Me lanc a ir a ver a este ser de la tecnologa por dos razones:
principalmente porque mis das como jubilado eran eternos, sin aliciente, sin
chispa, grises, aburridos y en segundo lugar porque, despus de haberme
pasado la mitad de mi existencia sin creer en nada ms que en m mismo, ahora
que ya no poda acudir a mis propias facultades, me tocaba pasarle el muerto a
otros y que me encontrasen soluciones acordes a mis desorbitados ahorros.

Lo bueno de ser ya viejo y arrugado es que tu mujer no te pone

impedimentos a nada. Ella asume y te hace aceptar, con semejante actitud de
indiferencia, que los das de gloria quedaron en el recuerdo. Cualquier cosa que
quieras hacer a los 60 no despierta ningn inters en Marina, siempre y cuando
ests de vuelta a la hora de la cena. Ya no te pregunta dnde vas, ni calcula el
tiempo que tardas en ir a buscar el pan a la tienda de Marlene, esa mujer que,
aunque hace la baguette ms tiesa de todo el barrio, guarda la misma clientela:
todos aquellos hombres arrojados por sus esposas en bsqueda del placer culinario
ms exquisito: la baguette franaise. Y Marlene, ms que harina, te vende con sus
muslos apretados, una tarde de fantasas bajo la almohada.
Muy al contrario de lo que pasa con nosotros, pienso que la mujer
experimenta a estas edades un estado de bienestar pleno, de erotismo, por decirlo
de algn modo. Se siente segura, y esto se refleja en su cuerpo que, aunque no
poderosamente bello, se mueve con una paz y una soltura ninfea. A veces, creo que
en Marina esta superioridad se la proporciona mi propio espejo que se va

encogiendo con menos gracia que el suyo, se engorda y no encuentra maneras de

disimular su calva.
As pues, no tuve que planear demasiado la mentira para mi esposa,
cualquier cosa que se me pasase por la cabeza funcionara:

Cario, voy a una exposicin de dinosaurios en California. Es una

coleccin exclusiva que han anunciado en el peridico y me atrae muchsimo. Creo
que coger un hotel y estar de vuelta al da siguiente para la hora de la cena.

Ah, y qu da vas? responde Marina sin dejar de comunicar con su

precioso lavavajillas con el que mantiene a menudo emocionantes conversaciones.

Este viernes.

Bueno, en ese caso, voy a volver a meter el pollo en el congelador, porque

de aqu al sbado no va a aguantar fresco. Ya estaba empezando a descongelar. Yo
comer lo que pille, fiambre y bocadillos. Y aprovechar para ir a visitar a Laure,
que est pachucha con lo de la cadera.

Me jode, me irrita mucho, muchsimo!, que ni siquiera me pregunte desde

cundo me interesan los dinosaurios, algo que se extingui hace ms de 65
millones de aos y que nunca me ha interesado en lo ms mnimo. Pero lo que ms
me molesta es no tener un cuerpo en forma para poder aprovechar estas ocasiones
que se me presentan ahora, disfrutar de una plena libertad sexual, esa abundancia
que tantas veces me fue negada a los 40. En fin, el matrimonio es lo que es: un
compromiso de conveniencia y aguante. Yo te jodo, t me jodes, yo te cuido, t me
cuidas y podra seguir citando acciones sin parar toda la noche,
comportamientos que hacen que el hombre necesite del matrimonio para morir
tranquilo.

*************************

Llegu a San Diego con mucha antelacin. Mi cita con la mujer robtica era
a las cinco de la tarde y no eran ms de las diez. Pero tampoco yo tena nada mejor
que hacer. Qu incongruencia! pens. A un jubilado le preocupan los minutos
que le quedan pero tiene todo el tiempo del mundo! El invento de la jubilacin
est hecho a consciencia. Nos hacen asquearnos de las horas, que stas sean ms
insulsas que una pelcula sin herona hermosa, para que seamos nosotros los que
pidamos a gritos desaparecer.

Haba estado intercambiando mensajes con esta tal Michelle. Tengo que
admitir que su escritura me atraa, e incluso sus conversaciones haban hecho
despertar en m un extrao inters, dando rienda suelta al imaginario de todo
hombre: Cmo sera hacerle el amor a un robot? Tendr instalados sensores en
los pechos y la vagina bombardear semen femenino? bromeaba y fantasmeaba.
Que ser ms asqueroso que soy me deca mientras caminaba hacia la cita
. No puedo dejar de pensar ni un slo momento en el sexo con alguien que no
sea mi mujer. Ya incluso un robot me excita ms que Marina. No tengo remedio. Mi
preciado miembro no afloja. Pero en fin, esto ya lo deca algn psicoanalista, cuyo
nombre no recuerdo, una cosa es el deseo y otra muy distinta el amor. Yo amaba a
Marina, pero desearla, la deseaba bien poco.

*************************

La mujer de plstico se llamaba Michelle, un nombre que me resultaba

bastante sensual al odo. Nos dimos cita en un restaurante en el centro de
California llamado Pulsion, otro nombre que me llevaba a pensar en sexo de
nuevo. Mientras caminaba entre el barrullo de la masa callejera, no pude evitar
sentir pudor de antemano, imaginar los semblantes de la gente del bar cuando me
vieran con ella. Luego me tranquilic, reconfortndome ante la situacin ms
probable: toda esta historia no sera ms que una broma pesada y alguien con un
disfraz de robot aparecera quedndose conmigo.

Al llegar al bar, tard dos dcimas de segundo en localizarla: un aparato

metlico con una melena rubia me entr por las retinas al instante. No puede
evitar, ante el estado de nervios en el que me encontraba, hacerle una de mis
bromitas sexuales nada ms acercarme a ella:

Siempre fui ms de morenas tartamude.

Michelle no esboz sonrisa. Al contrario, alz la mano y me mir a travs de

unos ojos penetrantes. Unos espejos que ms bien pedan ser salvados, en lugar de
proseguir con mi rescate minsculo detalle por el que yo me haba embarcado
alocadamente hasta el otro extremo del globo. Me apresur a responder con una
ligera mueca, tratando de disimular mi estado de fascinacin e incomprensin por
este cuerpo de la tecnologa tan bien logrado. La mir de arriba abajo, no pude
contener mi descaro.

Intentar transmitiros con palabras lo que mi buena posicin visual me

permiti constatar en segundos. Las miradas se focalizaban en este ser metlico con
pasmo. Al fondo se escuchaba a un nio pedir a su madre un robot como aquel
para su cumpleaos.
Me dije que, con algo de suerte y con un odo poco fino, Michelle no
deba haberlo entendido, puesto que segua impvida ante tal comentario. Al
observar tal fortaleza de espritu en este ser extrao, pens que estara ya ms que
acostumbrada a todas esas miradas demoledoras y a estos comentarios tan
inoportunos. Y es que deba tener un gran poder de abstraccin, pues pareca que
todos esos ojos no confluan en ella.
An as, y a pesar de la tranquilidad que su semblante desprenda, adivin
que poda ser duro para una mujer ser objeto de miradas no deseosas. La mujer,
arquetipo eterno del erotismo, reducida a una contemplacin minuciosa que esta
vez evocaba desprecio. Est claro que ninguna mujer soporta el desaire de su
cuerpo con total harmona. La invisibilidad o desprecio del cuerpo deben ser para
la mujer una parlisis mental que la obstaculiza de por vida. Por eso, cuando las
arrugas crecen, el malestar femenino se hace cada vez ms incmodo. Lo s
porque, tras ms de 20 aos coleccionando conquistas me he hecho un hbil
experto en fminas! No exagero. Las mujeres tienen un imaginario tan supeditado
a lo fsico y a lo corporal que, cualquiera de ellas, por inteligente que sea o pueda
parecer, se encuentra perdida al reencontrarse con su imagen maltratada por el
tiempo.

Sent pena por esta mujer que quizs no volvera a proyectar deseo en
ningn hombre. Yo, que era incapaz de escuchar a una mujer que no fuese
hermosa, quise hacer un esfuerzo heroico para evadirme de lo perceptible y
comprenderla ms all de aquel cacho de metal que hera mi vista en aquellos
momentos.
Sin embargo, estaba tan cohibido ante su semblante, que no paraba de
tocarme la oreja derecha, sntoma que reflejaba a menudo mi nerviosismo en
estados de gran estrs.
Michelle decidi romper el hielo y se apresur a hablar.

Hola, supongo que eres qu tal? Soy Michelle. Por favor, sintate.

El camarero vino a tomarnos la nota. Sin pensarlo, me apresur a pedir un

whisky doble.

Y Y para la seora? dijo el camarero intentando contener su

descaro.

Nada, est bien as, gracias respondi Michelle.

Pero claro! pens. Seguro que ella no puede beber ni comer, que le
ponen aceite como a los coches o la enchufan como a una batidora. Ay, si Marina
fuese igual, si pudiese conectarla y desconectarla a mi antojo! me dije para mis
adentros mientras soltaba una pequea risotada que silenci con mi mano.
No me atrev a preguntar a Michelle por qu no beba nada. Esperara a que
contase cules eran estas nuevas condiciones de vida, la letra pequea de todo
manual.

Sabes, estoy un poco hecha a estas contemplaciones, pero veo que a ti te

intimidan un poco.

No supe qu responder, era evidente que mi oreja hinchada, de tan

pellizcada que estaba, me delataba.

Bueno y cuntame un poco, me dijo ella, de dnde vienes? A qu te

dedicas?

Me maldije de nuevo. Ella, el ser despreciado por las miradas de toda

aquella gente, se esforzaba en todo lo posible por hacerme sentir cmodo. Mientras
que yo, yo segua ah mudo, observndola sin pestaear, incrdulo, como quien
acaba de cruzarse con su propio fantasma. Mi actitud no variaba en mucho de
aquel pblico, era otro abusn ms, una mirada de juicio con la que Michelle
toreaba airosa.

Encantado de conocerla. Soy Jorge. Pues, he ledo el anuncio en el

peridico y me atraa la idea de ser inmortal, como mis hroes de comics preferidos
solt otra de mis chorradas para intentar contener mis tembleques.

Me costaba hablar, no slo por aquel escenario, tambin porque cuando una
mujer no me entraba por el ojo, mi labia se activaba en modo off y acostumbraba a
ser bastante escueto. Me resultaba raro seguir teniendo ganas de entablar
conversacin con esta mujer que me era tan desagradable a la vista. Normalmente,
la necesidad de hablar slo surga ante mujeres de senos considerables y de bocas
carnosas, de quienes poda or las mayores estupideces al resolver que sus atributos
eran alicientes suficientes para hacerse escuchar.

Dime me sincer. Cmo puedes vivir bajo estas miradas continas y

no sentirse incomodada o despreciada? la tute.

Bravo, Jorge me dije. Eso s que es romper, no el hielo, sino todo un

iceberg. No podas haber sido ms directo.

Sabes, la mirada del otro, ese espejo hacia nosotros que es el otro. Uhm...
eso ya no me preocupa. Pero entiendo tu pregunta. Hubo un tiempo en que
tambin yo me miraba a travs de las lentes que otros proyectaban sobre m, siendo

yo misma el reflejo de una imagen invisible. Yo tambin constru mi personalidad

con y para los otros. No me creers con estas pintas, pero fui una mujer muy bella y
con un gran xito profesional. Todo lo que puede desear una mujer, yo pareca
tenerlo: el deseo masculino y la envidia femenina. Las mujeres no encontraban
ningn arma envenenada que arrojarme ante la fascinacin del hombre que,
adems de apetecerme, me admiraba por algo ms que un cuerpo.

Nunca me cas para poder disfrutar de todo tipo de relaciones con hombres
diferentes y no supeditar mi cuerpo a la maternidad. Haba encontrado tanta
tristeza en los ojos de mis amigas con el matrimonio, que me convenc de que la
mejor opcin era evitarlo. Sola vengarme de esos maridos que hacan sufrir a sus
mujeres, siendo yo la amante que nunca llegaran a poseer. Una gran estupidez, la
soledad en la vejez puede ser difcil de llevar, sobre todo si uno intenta focalizarse
en su propio narcisismo ya marchito.
Pero no me arrepiento. Cada cual elige su camino. Algunos disfrutan
durante el proceso. Otros lo hacen en la recta final. Mi libertad se extendi en el
tiempo y me divert tanto, que en todos aquellos aos no ech en falta ningn
elemento para decorar mi vida. Pero mis experiencias eran tan falsas como mis
ideales. Todos creemos tener una vida y una manera de pensar original, pero lo
cierto es que todos somos muy iguales. Algunos rompen con normas en ciertos
sentidos, aunque siguen imitando todo aquello que su poca les impone. Otros
tienen un discurso transgresivo pero actan convencionalmente. Yo era de estas
ltimas. Trabaj en la universidad y escrib sobre teoras de gnero. Pero cuando
Jean, mi hermano menor, empez a juguetear con su gnero, me ech la mano a la
cabeza y no pude contener la angustia y el terror que este gesto me haba causado.
Tantos aos defendiendo sexualidades tachadas de anormales y mi mente me jug
una mala pasada en cuestin de segundos. Al verlo pintndose las uas y con mi
sombrero de paja, me puse tan nerviosa que le orden quitrselo de inmediato. Me
forc a borrar esta imagen que me era tan dolorosa. Eso ocurri cuando Jean tena
seis aos y deb hacerle sentir tan mal al pobrecito, que no fue hasta sus 22 cuando
supe algo ms de sus tendencias sexuales. El propio Jean acudi en mi bsqueda
una vez ms y yo volv a fallarle. Le ped que si haca tal cosa, si le gustaba
travestirse, que lo hiciera sin que nadie de nuestro entorno lo viese. Cre haber sido
dulce en mi peticin, bastante sensata en mis palabras. Pero lo cierto es que a partir
de aquella conversacin, su confianza en m se esfum para siempre.

Bueno, no se culpe, cualquiera hubiese actuado como usted hizo. Ms que

todo, usted lo dira para no herir a su entorno: sus padres, su familia pues seguro
que no iban a entender su manera de ser.

Michelle era una mujer con una voz tan dulce, tan ntida, que pens que
slo una meloda artificial poda llegar con tanta fuerza y, a su vez, con un timbre
tan agradable. Esta mujer, en tan slo unos minutos, con la llaneza de su historia,
haba conseguido reabrir mis propias heridas. Me hizo pensar en mi poca de
jefazo, cuando defenda ideas que al final nicamente llenaron las carteras de unos
cuantos. Mi eficaz elocuencia me proporcion miradas de admiracin entre esos
que creyeron en mis palabras, de complicidad en aquellos que iban
enriquecindose conmigo, pero de vergenza y de desamor en Marina, quien
miraba incrdula como mi cartera de amigos y de pesetas era cada vez ms
rebosante. Ninguno de esos contactos reapareci cuando decid bajarme del barco.
Aunque por fin, los ojos de mi esposa apagaron su ira.

Sabe usted? retom la conversacin Michelle, an acerrada a su

memoria y deambulando entre recuerdos. A veces el silencio hace tanto dao
como el grito. Mi prudencia fue el mutismo de mi hermano, quien perdi, no slo a
una familia sino a supuesta defensora de su sexualidad. Me vio como una
impostora, percibi mis teoras como una manera de ganarme la vida en el difcil
mundo de la docencia universitaria. Evidentemente, no era as.

XV. Confesiones

As fue como Michelle y yo paseamos toda la tarde charlando de todo y de

nada. Michelle me habl de su vida anterior con tal memoria fotogrfica, que me
hizo admirar su capacidad para recopilar informacin, mientras me preguntaba si
esa facultad no sera una opcin incorporada en su cuerpo virtual que yo tambin
tendra si la compraba. No pude evitar pensar en un coche y en todas sus opciones,
en lo caras que habran debido ser las incorporaciones en Michelle para dejarme
tan perplejo. Hablaba con semejante calma, con tanta seguridad y con una voz tan
meldica, que incluso los pasajes dramticos de su historia parecan un cuento de
hadas.
Me toc el turno de la confesin y me avergonc de tener que declararle el
individuo que haba sido. Le cont que mis aos de empresario, ms all del espejo
de la lujuria, fueron psimos para m, envejec en poco tiempo. La batalla entre mi
consciencia y el desfase termin en match nulo. Cada da no faltaban los motivos
para continuar siendo un corrupto o para abandonar. Ninguno de los dos gan la
batalla. Mi supery, disfrazado de justiciero, vino un 3 de noviembre a casa y me
concedi la reinsercin social con un ao de crcel. Habamos robado, falseado
documentos, blanqueado fondos de empresas ficticias. Pero ninguno de nosotros
supo decir basta a tiempo. No delat ni a John ni a Rodrigo. Asum culpas a
medias. Mi ao en crcel fue un ao bueno, un periodo de reflexin y de amistades
mucho ms duraderas que aquellas que vieron la luz en mis aos de embuste.
Comparta celda en Marruecos con un chileno bastante alegre, acusado de
haber abusado de una menor, a la que, segn l, slo haba proporcionado regalos
y atenciones. Nuestras noches las pasbamos proyectando lo que haramos al salir
de prisin.
Mario nunca me pareci un perverso ni un depravado. Lo que es ms, era
una persona bastante ms correcta, lcida y educada de las que puedes encontrarte
fuera. Era un gran creyente. Siempre con esa virgen de la Candelaria bajo la
almohada. Sudada y arrugada como la tena, apenas deslindaba el manto de su
virgencita de aquellos surcos que se haban formado alrededor de la lmina con los
aos por darle tantos besos a su estampita. Rezaba cada noche y en los siete meses
que pas con l, no dej de lado su fe ni un slo da. A veces lo observaba con
descaro y me detena a reflexionar en cuntas facetas distintas ha de tener un
hombre, pues yo, sin ir ms lejos, que en una etapa de mi vida fui un Robin Hood,
como ya os he confesado, por aquel entonces era un gran chorizo. Ninguna de las
acciones por las que estbamos encerrados eran justificables, pero tampoco
ninguno de los dos busc nunca una palabra cmplice o justificadora en el otro.

Asumamos nuestros errores como quien llega a reconocer que el hombre no es ni

bueno ni malo, tiene sus momentos de locura y apechuga con ellos como
buenamente puede. Discutamos con desenfado, siempre unidos por una lealtad
basada en la comprensin y el empuje, fruto del que sabe que en un mismo barco
slo caben dos que reman a la par y en el mismo sentido.
Recuerdo que aquel ao me propuse no volver a caer en las redes de la
apariencia y es una promesa que he cumplido. Sin embargo, mentira si dijese que
estoy del todo arrepentido o que he vivido con la culpa el resto de mis tardes. Lo
mo fue un dejarse llevar con ganas, y no me import pagar lo que otros dirigieron
con ms cautela.

Cuando sal de prisin, ah me esperaba Marina a las puertas de la crcel.

Con esos aires de tregua que delatan a toda gran esposa que sabe asumir que su
marido es lo que es y que no puede cambiarlo por el vecino. Sin ninguna moral que
ofrecerme, me abraz con una paz tan dulce, que me hizo reafirmarme en la buena
dicha de tenerla como compaera de celda en mis horas.

Meses ms tarde, supe por una llamada de su hermana Luca que Mario se
haba quitado la vida. Por lo visto, no pudo soportar los cuchicheos continuos, las
miradas de la gente en el barrio que lo sealaban como a una escoria. Lo entend y
sin ser creyente, rec por l y por su dicha.

Hoy, esta mujer desconocida, Michelle, se abra a m. Y yo, aunque no me

avergonzaba de mi pasado, me preocupaba especialmente por lo que ella pudiese
sentenciar de este personaje sin escrpulos que yo le haba descrito. Hubiese
podido inventar una historia en torno a lo que mi vida pasada fue, un personaje
que me dejase en mejor posicin. Pero estaba cansado de tanta mentira. Esta pobre
mujer se culpaba por no haber comprendido el travestismo de su hermano como
algo natural. Pero yo, yo me aborreca por haber usado a los otros como peones de
ajedrez, a Marina sobre todo, y no haber nunca sido capaz de confesarlo.

*************************

Michelle pareca triste y esta melancola emanaba de su voz que sonaba con
eco, puesto que por fuera era un aparato de hojalata. Pens que nadie estaba exento
de cometer errores, que esta mujer haba sido incluso ms tonta que yo, puesto que
haba supeditado el corazn al miedo. Para m, fue mucho ms sencillo. Despus
del abandono de Aurora, cerr mi caparazn para siempre. Aurora me proporcion
las herramientas necesarias para no volver a agujerearme. Pero, con mi alma sin
perforar, resquebraj mi verga al arrimarme a cualquier nima que gustase
disfrutar del placer que mi cuerpo s que estaba dispuesto a ofrendar.
Cauteloso, me asegur de formar una familia. Porque saba que una buena
compaa es como un gran seguro de vida, y que se poda llegar a querer hasta a
un perro callejero.

Nunca se enamor usted de nuevo? me atrev a preguntar a Michelle,

tras volver al presente de entre mis divagaciones. Me extraaba que esta mujer, que
transpiraba tal ternura en su voz, fuese tan fra en emociones.

Bueno, supongo que uno no ama cuando est cerrado al amor. Yo me

enamor de un nico hombre en mi adolescencia. Pero luego descubr que l estaba
prendado de otro. Fue quizs ese acontecimiento el que me hizo ms tarde querer
comprender y estudiar otras sexualidades fuera de la norma. Pierre era el chico
ms especial que nunca conoc. Era atento, inteligente, risueo, respetuoso,
apuesto. Durante aos fuimos inseparables, y yo, ciega y ensimismada como
estaba, no supe ver que su mirada hacia m era distinta a la mirada escpica que
subyace al deseo, que sta no fue nunca ertica sino que activaba un contemplar
cmplice, fraternal. En todos esos aos, yo intent prcticamente todo para

conquistarlo. No comprenda por qu mi fsico no le atraa, incluso forc un par de

situaciones espordicas.

Entonces, conseguiste llevrtelo a la cama? le pregunt cada vez ms

confiado.

S, varias veces. Y ahora imagino que Pierre se dej hacer porque quera
quererme pero le era imposible. Lo debi intentar durante un largo tiempo. Hasta
que una noche explot, agobiado como se senta, no pudo sostener ms su
comedia. Cuando me confes su orientacin sexual, yo no supe mediar palabra,
apoyarlo, comprenderlo tampoco a l. Lo mismito que me pas con mi hermano.
Slo que esta vez fui yo quien se march de su lado, avergonzada y desilusionada
como me qued, dese apartarlo de mi destino.

Y nunca os habis reencontrado, no sinti usted curiosidad por saber de

l?

Esta parte me interesaba, quera saber si Michelle haba podido olvidar a ese
hombre.

Por supuesto que s. Hubo muchas noches con su imagen. Pero evit todo
encuentro frustrado. Una no decide por la naturaleza. Pero bueno, es una larga
historia. Estoy cansada y se hace tarde. Creo que debera acompaarlo a su hotel.
Ya seguiremos intimando otro da.

Me desped de Michelle con dos besos y un adis, que yo ansiaba a toda

costa desplegar en un hasta pronto.

Michelle haba despertado en m lo que muchas otras mujeres nunca

hicieron. Una chispa de deseo que no era objetual, pero que se presentaba de forma
ambigua y sensual. En los ltimos 20 aos, cada vez que pasaba un rato a solas con
una mujer, no poda no imaginrmela ms all de aquel gesto ardiente que supona
su cuerpo nublando mi mente. Cuando estas situaciones se consumaban en acto,
siempre me preguntaba por qu me haba conformado, empeado en amueblar un
amor sin deseo, un sentimiento de apego, pero nunca una verdadera pulsin,
reduciendo mi matrimonio a un espacio pacfico de entendimiento. Siempre me
falt el coraje, me asalt quizs el miedo a quedarme a solas con mis sombras.
Adems, conforme los aos van pasando, uno se vuelve menos aventurero, ms
cmodo. Y termina por acostumbrarse a un vivir sin agitaciones, sin chispa. No
quieres cambiar nada por temor a que este desorden te suponga no re-conocerse en
el ayer. Entonces, guardas tus viejos libros, tus viejas amistades, tus viejas manas,
tu viejo matrimonio tu viejo yo. Y crees apreciarte en el espejo, desafiar al tiempo
que te da la espalda.

*************************

Al llegar al hotel, despus de una ducha fra y de un plato caliente, me

asalt la curiosidad de saber quin era o haba sido esta mujer. Me puse a buscar
por internet y di con numerosas investigaciones acadmicas tanto de Michelle
como de Pierre, el hombre del que me haba estado hablando aquella noche.
Ambos iban en una misma direccin terica, tanto, que sus ensayos tenan el
mismo estilo, la misma esttica y lenguaje. Entonces, mientras observaba estos
trabajos, me top con un artculo de peridico que anunciaba el asesinato de este
tal Pierre y que apuntaba al suicidio de Michelle.
Pocas informaciones de su fallecimiento, pero una sorprendente: Michelle
apareca como la culpable ms cercana de un delito que poda haber surgido en un
ataque de celos. Las razones eran desconocidas. Tres meses ms tarde se
encontraba el cuerpo muerto de Michelle y una carta confesional donde se
sinceraba como responsable del crimen.

Me mare un poco al leer esto. Tuve que arrastrarme hasta la cama, qu

buen ojo clnico tena con las mujeres! Haba estado cenando con una supuesta
criminal y me haba parecido la mujer ms sensata del mundo.

XVI. La duda

Cuando volv a mi rutina de jubilado, no saba qu hacer. Si continuar con el

plan de mi metamorfosis robtica o coger un avin e ir a ver a Michelle y pedirle
alguna explicacin a todo lo ledo acerca de su alucinante historia. Pero quin era
yo para pretender aclaraciones de una desconocida con la que tan slo haba
compartido un caf y algunas confesiones? Si acept reencontrarse conmigo era
como parte de su trabajo. Le pagaban por mostrar el lado positivo de ser un cacho
de metal con recuerdos.

Dos das haban pasado y ni una sola llamada, ni tan siquiera un msero
mensaje de cortesa para averiguar si mi avin de vuelta lleg a buen aeropuerto.

Me estara volviendo loco. Debe ser la crisis de la tercera edad me dije

para tranquilizarme. La sensacin de sentirme inservible me impulsa a apetecer
algo que no me habra excitado ni en mis peores sueos.
Mi esposa lo notaba, adivinaba que algo me pasaba, que estaba como
nervioso y exaltado al mismo tiempo. Marina me observaba con el rabillo del ojo
en las comidas. Y terminaba por romper aquel silencio incmodo que era nuestra
meloda habitual: a va, a va, Jorge? En aquella lengua tan cursi, tan sonora,
pero con un rintintn que vena a significar: a va pas, non? A lo que yo le
responda con una afirmacin de cabeza, como quien no quiere gastar saliva, quien
la guarda para una conversacin mejor.

Y es que Marina ya ni siquiera se acercaba a olisquearme como hubiese

hecho en otros casos para saber si perfumaba a mujer. Antes, cada dos o tres meses,
es cierto que yo ola a mujer. Hasta que a los cincuenta y tantos, por fin vino la paz
para mi esposa, quien celebr en silencio mi derrota fsica, acompandola con una
msica de tambores en pavoneos irnicos. El tiempo haba ganado la batalla y
Marina se proclamaba triunfante. Ahora yo saba lo que era permanecer impasible,
tener la sangre congelada, esto que Marina pareca llevar experimentando durante
aos y que se traduca bajo la forma de este a va carente de emocin. Un a va que
bien resuma un deseo muerto.

Pero hoy empezaban a reaccionar mi adrenalina y mis instintos, a sentirme

yo triunfalmente culpable de hacer tambalear una vez ms la alianza simblica,
aquel matrimonio reventado en el que descansaban dos viejos patticos.
Dichosa culpa la de transgredir, aunque slo sea con el pensamiento.
Afortunados aquellos que experimentan esta sensacin de morir en vida en
cualquier minuto, a cada segundo, en todo instante.

*************************

Por fin Michelle dio seales y escribi un mail escueto:

Querido Jorge:
Supongo que ests bien y que todo te va de lujo. Me extraa no haber
recibido noticias tuyas.
Un fuerte abrazo,
Michelle.

Quera responderle al instante, decirle que haba estado pensado en ella.

Aprovechar este mensaje para darle al fin una pista acerca de mis sentimientos.
Pero lo vea tan absurdo! Puede que Michelle en aquel cuerpo no tuviese la
facultad de sentir ni siquiera el contacto del roce de mi piel contra su armatoste de
lata.

Contest conciso pero decidido:

Querida Michelle:
Estoy bien, gracias. Creo que ir a California pronto a una exposicin.
Estars quizs disponible para tomar algo?

Jorge

Me dije que si Michelle fuera hombre, hubiesen bastado estas palabras para
que se percatase de mis verdaderas intenciones. Ningn hombre insiste en ir a
tomar algo con una mujer que no le atrae, la amistad entre hombre y mujer fea
nunca ha existido. Pero siendo ella mujer, an poda imaginarse cualquier cosa.
Mi segundo pensamiento fue para Marina, qu decirle esta vez? Mentirle
de seguido no era demasiado ruin y desconsiderado?
Pero cuando el impulso acecha, uno no es ms que un esclavo y la tica
siempre ser mi asignatura pendiente.

*************************

Al da siguiente, prepar el terreno y me lanc a hacer partcipe a la dulce

Marina de mi nueva curiosidad: las carreras de caballos que se celebraban en una
semana en Nueva York.
Me apresuraba a disear mi estrategia sin saber si Michelle respondera
siquiera a mi peticin con un acuerdo. Pero tena que trazar un buen plan, aunque
de antemano supiese que mi esposa lo desbaratara con slo mirarme! El retrabajar
con empeo mis mentiras me haca sentirme mejor e imaginaba que Marina
apreciaba mi gran esfuerzo. As, cuanto menos se esforzaba mi mujer por
descubrirme, ms tenacidad pona yo para que mis engaos fuesen buenos.
Recuerdo que en una ocasin, incluso tuve la decencia de contratar a un msico de
gran postn que me estuvo enseando a cantar pera durante meses porque me
haba hecho fan indiscutible de Pavarotti. La excusa que justific la ronquera casi
crnica que desde entonces padezco como souvenir, fue reencontrarme con una
joven italiana que conoc en un congreso. S que ahora existen empresas que se

encargan de encontrarte el mejor pretexto. Te mandan billetes falsos, mails, todo

para que el enredo sea perfecto. Pero era este esfuerzo el que me hacia lidiar con
cualquier culpa.

Hay parejas que se construyen entre mentiras cmplices, que se entienden

con miradas cortas. En mi matrimonio, nuestros lenguajes fueron siempre opuestos
a nuestros pensamientos. No haba Gran Teatro, slo una forma sincronizada de
comunicacin no verbal mucho ms acorde a nuestros pensamientos: lo que no se
atrevan a decir nuestros labios, lo expulsaban nuestros sentidos sin reparos.
Cuando me fui aquel sbado de vuelta a California, usamos el mismo
idioma que utilizan los padres cuando sus hijos adolescentes salen o se van de casa
un fin de semana. Es decir, quedndose con ese pellizco con el que permanece un
padre ante la rebelda. Consciente de que ninguna tctica le permitir conocer la
verdad si no es porque algn da el adolescente, de buena gana, quiera contarla.
As, si el padre reconoce que forzar la confesin es una batalla perdida, el
adolescente, por vergenza, preferir no sincerarse. Ambos nos decimos un:

Que tengas una buena exposicin, cario. Llmame al llegar.

Eso har. Te aviso en cuanto aterrice.

Dos ancianos decrpitos que se despiden en una comedia ensayada hasta la

saciedad. No puede existir nada ms penoso me dije.

Y conforme me repeta estas palabras, deca adis a mi esposa a modo de

reverencia.

XVII. Reencuentro

Cuando cog el avin, sent una excitacin apresurada, una dulce amargura
que me quemaba las entraas. Iba a ver a Michelle de nuevo. Pero quin era
Michelle? Un ser vivo, un moribundo? Un ente celestial o una asesina? Poda
serlo todo, yo la deseaba, y mis impulsos no aguardaran a una segunda novela. No
haba nada que hasta ahora hubiese logrado calmar mis desenfrenos.

All estbamos los dos una segunda vez. En un lugar completamente

diferente, pero que se me presentaba como una reminiscencia ya contada. La
misma sensacin de incomodidad provocada por aquellos ojos opresores que me
salpicaban tambin a m y que parecan confluir en un nico punto visual:
Michelle.
Intent concentrarme en ella, crear un espacio ntimo entre nosotros.
Michelle pareca tan abstrada de aquel cuadro de mirones, del fluir en movimiento
del parque de la avenida Parkirton reunido en crculo convexo en torno a ella, que

nadie dira que haca dos meses que haba mutado de cuerpo.
Esta vez, yo quera llevar la voz cantante, mostrarme seguro. Empec por lo
que para m me resultaba ser paradjicamente menos embarazoso: el asunto del
peridico y su implicacin en el crimen. Mi deber como ciudadano era sentirme
alterado por esta noticia. Pero la realidad es que yo segua atravesando su cuerpo
con mis ojos, como si poco me importase que pudiera tener una mente perturbada.

Me top con un artculo sobre tu muerte. Me asombr bastante dije

intentando dejar la conversacin abierta y esperando a que ella se decidiese a
contarme el resto.

Ah eso Bueno, ya sabes, los peridicos magnifican las noticias. No me

apetece hablar de esa historia. Si has venido para sonsacarme el tema, creo que
pierdes el tiempo. No soy una asesina. Eso es todo lo que puedo y quiero decirte.

Me sorprendi la noticia, nada ms. No todas las tardes se toma uno un

caf con una psicpata dije en un humor algo negro. Ya lo he dicho, tengo la
desafortunada insistencia de hacer estas bromas pesadas en contextos de estrs y
ms de una vez me partieron la cara por ello. Como siempre me sola pasar, mi
bromita no cal a mi interlocutora y Michelle ni se inmut, ni tan siquiera para
replicarme. Esta actitud me daba a entender que toda ella estaba por encima de m
y que yo no le interesaba en lo ms mnimo. Lo suyo era indiferencia simptica y
yo me haba recorrido miles de kilmetros para tomar un caf con una mujer que ni
se esforzaba en disimular la poca gracia que mi presencia le causaba. Claro que
tampoco ella saba que yo estaba aqu por ella. Me tomaba por un jubilado activo,
apasionado por cualquier cosa, viviendo al mximo la ltima curva.

Como te cont la ltima vez que nos vimos se dispuso a hablar Michelle
despus de tomar un gran sorbo de caf que agrand sus pupilas dos semanas
despus de aquella confesin que me hizo Pierre sobre su identidad sexual, yo
descubra que estaba embarazada y quise seguir adelante sola. As que cri a Julien

sin padre. Una gran falacia que se fue haciendo ms espesa y que al final no saba
por dnde cortar. Le dije a Julien que su padre haba muerto en un accidente y el
nio me crey. Me senta segura en mi engao. An as, y aunque nadie conoca la
verdadera historia, siempre me asalt el miedo de que padre e hijo se
reencontraran por azar, porque se parecan como dos gotas de agua. El destino, la
casualidad existen y Julien era el calco de su padre. Tanto que tambin su deseo
por los hombres era inminente. A sus 20 aos y su primer libro autobiogrfico,
padre e hijo se reencontraron en la presentacin de la obra en Florencia.
Conociendo a Julien, seguro que le comentara su suerte de tener una madre en
este mbito acadmico que comprendiese y que apoyase su orientacin sexual.
Pierre debi inmediatamente pensar en m y en nuestras noches de amor frustrado.
Me contact directamente para decirme:

He conocido a mi hijo y Julien ha sabido de su padre al fin resucitado.

Y qu pas luego? le pregunt interesado. Su relato se pareca cada

vez ms a un culebrn venezolano. Y claro, al final uno se engancha, por mala que
sea la historia.

Julien nunca me perdon la falsedad con la que haba adornado su vida

entera. Y yo nunca he sabido pedir perdn.

Bueno, somos humanos, nos equivocamos. Yo tampoco soy un santo, si te

sirve de consuelo Y seguro que usted no escondi el secreto de buena gana. Le
quedaba grande este disfraz enorme que haba ido cosiendo con los aos.

La cosa es que cada cual se labra su destino, y yo alej al amor de mi vida

por partida doble. Mientras tuve a Julien era como si no hubiese perdido a Pierre.
Pierre renaca en los ojos, en los gestos de mi hijo. Me senta egostamente plena.
Volver a ver a Pierre me hubiese sido insoportable para continuar con mi vida.

Sublim mi deseo hacia Pierre colmando de atenciones a un hijo al que hice

hurfano nada ms nacer. Fui una tremenda insensata y Julien tena derecho a
borrarme para siempre.

Y su hijo Julien sabe que usted no est muerta? le pregunt cada vez
ms enganchado.

Pierre muri tres meses antes de mi supuesto fallecimiento, como has

podido leer en los peridicos. Desde entonces, pocos saben que estoy viva. Bueno
dijo Michelle cortando la conversacin de un plomazo, no saba que te
gustaban las carreras de caballo. Cuntos das vas a quedarte por aqu?

Hasta el domingo contest. Tres das exactos si contamos esta noche

ya empezada. Si tienes algo de tiempo, podras quiz ensearme la ciudad. La
exposicin de dinosaurios me dej exhausto en mi anterior visita para callejear por
tu tierra.

Por supuesto dijo ella sin mayor entusiasmo.

Voy a estar pegado a ti como a una lata. Conclu la conversacin con

broche de plata, haciendo uso de mis jueguecitos tontos de palabreras infantiles
que siempre me han recordado que no soy ms que un nio grande. Esta vez lo
hice para festejar mi alegra.

Visto aquel gran envase de chapa en el que se envolva el cuerpo de

Michelle, estaris de acuerdo conmigo en que debera haber tenido el reflejo de
obviar tal comparacin absurda.

Demasiado tarde Jorge me dije. Tus estupideces siempre fueron tus ideas
ms veloces.

XVIII. Hablando en plata

Pasamos una noche maravillosa, de risas y miradas cmplices. Incluso

cuando Michelle me roz con su mano de acero, yo sent un leve escalofro de
excitacin. Sacud la cabeza convencindome a m mismo de que no se puede
desear ms all de lo fisiolgico, aunque mi mente me estuviese jugando malas
pasadas. Al llevarla a su casa, dud en cmo despedirme. Acab por hacerlo a lo
tradicional, con un beso en cada mejilla. No sent el fro metlico en aquellos dos
besos que nos dimos ni diferencia con otras pieles que haba besado. Me alej de su
portal pensando en que si ahora yo me daba cuenta de esto, a mi edad, con el
chocheo y las hormonas adiestradas, haba sido un verdadero estpido al pagar
por mujeres guapas cuando un cuerpo del deseo poda estar en cualquier lado y
bajo cualquier forma.

Los dos das restantes con Michelle fueron un lujo. Aprovechaba cada roce
para gozarla discretamente. Paradjicamente, senta como los otros ya no la
miraban de forma extraa. El mundo y yo habamos encontrado a esta mujer
estupenda que me haba hecho ver las formas con otros colores.
Mi periodo azul desterraba unos tonos rosados que ya casi no recordaba
haber pintado. La vida se haca ms esttica y yo no quera desperdiciar la funcin
descubierta en mi experiencia sin plasmar todo lo que ocurra y vea alrededor con
otro rgano. Haca pequeas fotografas en mi memoria de todo lo que iba

sucediendo en torno a nosotros. Pero, sobre todo, la retrataba a ella: sus ideas, su
sonrisa, su manera de andar, su forma de coger el caf, de sentarse y de tocarse
aquel cabello tan estropajeado. Pareca un tonto prendado de cualquier gesto!
Por desgracia, esas noches dorm solo de nuevo. Volv al hotel sin declararle
ms que unas cuantas bromillas mas desplazadas que fluyeron sin cuidado. Pero
entonces, una idea disparatada me vino a la cabeza. Una muy tpica de este bobo
enamorado que estoy describiendo ahora: si conoca algo ms de lo que fue la
historia de Michelle, la sentira ms cerca. Si ella no se abra a m, yo la
reconstruira por mi cuenta.

Por dnde empezar? No se me ocurri mejor plan que aprovechar mi

estancia en California para ir a conocer a su hijo. La excusa para encontrarlo sera
adquirir una obra valiosa de algn artista conocido, pues en algn momento de la
conversacin, Michelle me haba dicho que Julien era propietario de una galera de
arte muy conocida. No me llevara mucho tiempo encontrar la institucin por la
web. Cuando fuese a la exposicin, no fingira ser un experto en la materia. Me
comportara como la mayora de los ricos, es decir, como un excntrico,
encaprichado por tener algo transgresivo en mi saln para mostrar a mis amigos,
por ir con los tiempos, aunque me importase poco el valor de la obra y lo que el
artista hubiese querido transmitir con ella. Yo, siendo rico, en nada me asimilaba a
todos esos cafres que intentan coleccionar cultura sin haber ledo un libro. Pero no
ambicionaba tampoco llegar all y empezar a discutir sobre teorizaciones artsticas
porque, desde que me haba ido adaptando al mundo, era un conformista feliz.

Mi maniobra fue llamar a la recepcionista de la galera, explicarle quin era

y que buscaba un cuadro original. Insist en mi posicin adinerada y en mi inters
por poder charlar con el propietario de la coleccin para recibir directamente sus
consejos de compra. Con dinero todo pasa, sin vaselina.

*************************

Al da siguiente, la encargada me recibi con una sonrisa abierta de lo ms

artificial, pero tan rajada, que me dejaba incluso percibir sus empastes y encas. A
su sonrisa de hiena, le acompaaba un buen desayuno francs que en nada tena
que envidiar a los mejores restaurantes des Champs Elyses.

Buenos das, seor. Un placer recibirlo aqu en nuestra galera. El director

vendr a atenderlo en unos momentos. Est haciendo unas llamadas importantes.
Pngase cmodo.

Agradec que el grado de peloteo no se alargase, que no fuese tan excesivo

como su rostro. Lo que ms odiaba de mi condicin pudiente eran estas maneras
de adularte que tienen los comerciales. La forma en que se le habla a un rico, igual
que a un tonto, articulando cada frase despacito, como si tratasen de inmovilizar el
momento, quitarle el valor al tiempo.

Cuando Julien apareci, me qued sorprendido. Era un hombre robusto,

apuesto, guapo. Atraa con slo mirarlo. Pens en que un hijo as tuvo que tener
una madre hermosa. Tena unas facciones tan suaves que pareca una nia
angelical, a pesar de que por los clculos que me hice de lo que haba desmigajado
del discurso de Michelle, no deba tener menos de treinta. Era tan guapo como
atractivo. Sus gestos eran femeninos, sensuales. Pero al platicar, se pona en marcha
la voz ms masculina que nunca haba escuchado. As, si observaba al joven en una
pelcula muda, vea a una preciosa adolescente. Pero si cerraba los ojos para or los
sonidos armonizados en palabras, estaba frente a un autntico western del oeste y
su particular vozarrn rasgado de tanto exceso.
A primera impresin, Julien me pareci altivo en sus andares y en su forma
de expresarse. Mientras caminbamos por la galera, me estuvo contando sus

batallitas sobre sus comienzos en el mundo del arte. Me habl de que sus padres
fueron acadmicos y le ensearon a cmo mirar una obra ms all de lo que la
vista nos ofrece con un primer contacto. Fue entonces cuando en un lapsus, met la
pata con naturalidad, como si de una de mis estupideces desafortunadas se tratase,
pero sin pizca de sal:

Ah s, desde luego! Tu madre es una gran entendida en la materia. Se

nota en su modo de expresarse, en todo lo que dice. Est claro que Michelle ve ms
all de lo que otros perciben. Un mujer inteligente, sensata Me embal tanto
adulndola, que me reflej en entusiasmo al tpico vendedor ambulante, se que
intenta endosarte, con sus mejores armas de oratoria, las dichosas enciclopedias
anticuadas que nadie quiere.

Se hizo un silencio. No supo contestarme. Yo tampoco acert a arreglar mi

desbarro. Ninguno de los dos saba qu decir. Nos contemplbamos incmodos.
Tuve que romper aquel silencio tan cortante. Le mencion que se me haca tarde,
que tena que coger un avin de vuelta a Francia en unas horas.

As, sin ms, nos despedimos. Como dos desconocidos que desean que este
encuentro fortuito no se repita, porque no tienen nada que compartir ni que
aprender el uno del otro.

XIX. Pistas

Mientras iba de camino al hotel, empec a recordar el rostro angustiado de

aquel joven y me pregunt: No resultaba algo sospechoso que Julien manifestase
tan poco entusiasmo e inters en lo que alguien que, aunque pareciese un loco por
hablar de su madre como si estuviese viva, habra podido saber o conocer de ella?
Si su actitud manifestaba indiferencia, su rostro desprenda temor y esto me
desconcertaba.
A la maana siguiente, yo ya estaba de vuelta en Francia con mi rutina
mecnica. Pero con una ilusin en mente: investigar todo acerca de esta familia tan
peculiar: una madre robot que se haca pasar por muerta, un hijo angustiado al
escuchar hablar de una madre en un presente continuo, un padre asesinado
supuestamente por una mujer desencantada
Por fin mi vida tena algo de pimienta. Un aliciente mayor que regar plantas
marchitas. Comenzara por conocer el trabajo de investigacin de la pareja. Tanto
Michelle como su marido haban publicado mucho en la dcada de los 90, aunque
finalmente slo el nombre de Pierre sonaba con fuerza en congresos y
publicaciones. Pens que siendo madre soltera y con un hijo, Michelle se habra
concentrado en su labor de madre omnipresente. Mientras que probablemente su
enamorado disfrut de ms tiempo para labrarse una excelente carrera.
Lo malo de internet es que no tiene la memoria perecedera y atrofiada que
tenemos nosotros. Cuando nuestro nombre se hace pblico, no slo se desdibuja la
identidad, sino que cualquiera tiene derecho a cuestionarla.
En uno de los foros, una tal Sandy responda a un post sobre la muerte del
acadmico en un tono bastante despectivo.
Inmediatamente, me imagin que, siendo profesor, pudo haber tenido algn
escarceo con algn alumno y Sandy sera una novia resentida. No me pude
contener mi olfato curioso y contest:

Y esto por qu lo dice?

Cinco minutos despus, ya tena una respuesta extensa. Con tal nmero de
calumnias, que no me dio tiempo a leer el contenido al completo cuando el sitio

web ya haba suprimido aquella manifestacin pblica de desahogo.

Quin era esa tal Sandy? Por internet, imposible saber. Sandy sonaba a un
absurdo seudnimo como tantos otros, a una marca comercial tal vez. Despus de
este inciso tan extrao, habiendo rastreado toda la red, me dije que los mtodos
tradicionales nunca fallan. Y es que, a veces, la mejor forma de conocer la realidad
sigue siendo el boca a boca, mtodo infalible de confesiones.
La gente acostumbra a irse de la lengua en vivo, cosa que no hacen con
actividades ms reflexivas como la escritura. As pues, me paseara por la antigua
universidad donde Pierre trabajaba y preguntara al personal administrativo. Las
secretarias adoran hablar, cotillear, intercambiar fluidos verbales Todo menos
hacer el papeleo burocrtico que permanece acoplado durante meses sobre sus
mesitas. Este tipo de empleos, en el 90% por ciento de los casos ocupado por
mujeres, es el empleo del chisme por excelencia. Lo difcil es acceder a ese estado
de complicidad con una mujer cuando tu fsico est en decadencia. Slo otra cosa
puede atraer ms que un buen semblante a una mujer: el don de palabra que este
hombre posea y pueda suscitar con la conversacin. Para una mujer todo orgasmo
empieza en unas buenas palabras, en una frase bien dicha. Esto no ha cambiado ni
se desmarcar en un prximo historicismo que yo no tendr el placer de imitar.
Porque es un universal: a la mujer se le conquista por el odo, mientras que en
nosotros, slo el ojo enciende la llama.

XX. El traba-lenguas

Buenos das, seorita le digo a una mujer cincuentona que se esconde tras
unas gafas enormes y que parece haberse abandonado al buen comer, a la gran
vida. Empiezo bien, con un gran cumplido, la hago sentir joven.

Dgame, en qu puedo ayudarle, seor? me contesta ella en el mismo

tono de una grabadora automtica.

Pues, mire usted, soy un crtico y empresario que mantuvo

conversaciones con Pierre Menet sobre un proyecto medioambiental que tenamos
en mente hace unos aos y que yo pensaba subvencionar. Llevo tiempo sin tener
noticias suyas. He estado bastante ocupado con mis negocios y he venido desde
Francia para poder charlar con l como en los viejos tiempos y ponernos al da.
En pocas palabras, le dejo caer que soy inteligente, rico, solidario. Y termino
mi frase con una informacin clave para desatar su insaciable verborrea: Pierre y yo
mantenamos una relacin distante pero estrecha.

Pierre hace mucho que no trabaja aqu. Unos tres aos. Poco antes de su
muerte dej el puesto vacante. No estaba muy centrado en su trabajo, parece ser.
Un lo con el hijo del alcalde. Un escndalo y un disgusto para el padre, nuestro
queridsimo alcalde, al hacerse pblica la condicin sexual de su hijo. Fjese usted
que el chico estaba a puntito de casarse con su novia de toda la vida, Sandy! Pero
no se me permite hablar del tema.

Hay que joderse! me digo. Una mujer en un puesto semejante es capaz de

resumirte en una frase todo un culebrn. Como no se le autoriza hablar del tema, te
lo hace escueto y clarito. Y luego te pide papelitos de todos los colores y formas, te
marea para cualquier absurda inscripcin, algo que acaba convirtindose en un
proceso ms arduo de lo que ha resultado la escritura de este relato. Lstima que
slo con la lengua sea tan eficiente!

Muchas gracias. Entiendo su discrecin, seorita le contesto tras

guiarle un ojo de complicidad.

Me vuelvo a Francia satisfecho con mi bsqueda.

XXI. Lapsus

Al llegar a casa, he olvidado el cdigo de la puerta. No recuerdo ningn

nmero que pueda marcar para intentar abrirla. Permanezco intentando resucitar
de mi memoria cualquier cifra durante unos minutos. Intento fallido. Mi mente
est en blanco. S que estos lapsus no son producto del cansancio ni de una
actividad psquica intensa. Empiezo a extraviarme, a despistarme con todo. Desde
hace unos meses, los episodios se repiten con ms frecuencia. Hace unas semanas
me perd al volver a casa. Cuando por fin llegu, slo la figura de mi esposa me
result familiar. Miraba a mi alrededor y todo me era extrao. Llevaba horas dando
vueltas por el barrio en el que he estado viviendo por ms de quince aos.
Temo que el olvido se apodere completamente de m y que ni siquiera
entonces sea capaz de identificar mi propia demencia. No se lo he dicho a mi
esposa. No quiero que se apiade de m. Tampoco a mi doctor. No existe medicina
alguna contra el envejecimiento neuronal, como ni tan siquiera hay nada efectivo
que pueda evitar que se me descuelguen los trozos de carne que me penden del
codo. Todo llega a su debido tiempo. Me voy perdiendo en mi febril olvido.
Cuando siento miedo ante cualquier situacin incontrolable, entonces, me
viene a la memoria el rostro de mi madre. No aquel por el que suspiraba siendo
muy nio, sino el que se tatu en su cara cuando mi padre se larg una maana
para nunca ms asomar la cabeza por aquel pueblo sin historia. Durante meses,
aos, intent recuperar en mi madre esa sonrisa sincera, esa carcajada habitual que
me ayudaba a dormir cuando era nio. Pero slo consegu arrancarle risotadas
fingidas que ella crea saber imitar con xito, pero que a m, quien conoca a la
perfeccin el reflejo de su verdadera faz, le era imposible engaar.
Ahora que me pierdo en mi propio presente, podr tambin ir
deshacindome de mis pocos recuerdos. Cuando no me reconozca ante el espejo,

dejar de evocar a ese seor que me insemin y que se fue sin lamentos. Mi padre,
aquel que iba a ser mi referente, mi ideal, mi instructor, se fue con mis primeros
dientes y con l se llev, o ms bien tom robado, lo ms preciado que tenamos: la
sonrisa de mam.
Tras su marcha, el rostro de mi madre se sec. Por mucho que mam
intentase disimularlo, su cara irradiaba dolor. Nunca pude perdonarle lo que hizo a
ese semblante virginal. Mam pareci cargar desde entonces con una sonrisa
inventada, dos rayas asimtricas pintorreadas y agarabatadas hechas por un mal
pintor. Ella y su mayor atributo empalidecieron para siempre. Sin embargo, no
hubo ni siquiera en m un hueco para apiar odio hacia este hombre que para m
nada supuso. Incluso con los aos, pude hasta comprender su decisin, puesto yo
tambin era un alma sin destino. Lo que no supe perdonar es que Mara, as se
llamaba mi madre, esa buena mujer, viviese para siempre con un rostro dibujado.

Es curiosa la necesidad que ahora tengo de sacarlo todo. Ahora que ya nadie
se parara a escucharme, tengo la imperiosa urgencia de revivir a todos aquellos
que pasaron por mi vida. Todos guardan en m un lugar, incluso aquellos que
apenas cruc en el tiempo. Dicen que si el hombre naciese viejo, vivira con una
fortaleza de espritu que se elevara a toda necedad. Acaso de esta manera, siendo
viejo en cuerpo joven, lograra dar forma lgica a un mundo que hoy es pura
utopa.
Pero lo cierto es que estoy aqu, sentado en el bordillo de casa, esperando la
llegada de mi esposa, indefenso como un nio, traicionado por mi infiel memoria.
Y me siento frgil, minsculo, inservible, basura.

XXII. Verdades

Sesenta aos, 60 aos de vida y veinte de casada con este hombre al que me
une un respeto que nunca goz de una fase de enamoramiento. Pero qu ms da,
Jorge es amable y carioso, es un buen padre. En los tiempos que corren, encontrar
un marido trabajador, que te trate con dulzura, no es tarea fcil. Es cierto que los
secretos pesan. Yo el mo lo he guardado en silencio, slo para m. Dicen que
cuando dos comparten un secreto, entonces ste ya es voz. Me pregunto qu
hubiese pasado si Jorge hubiera adivinado que nuestro encuentro aquella tarde no
fue azaroso sino un golpe bien premeditado por mi parte. Lo cierto es que nunca
quise entremeterme en relaciones. Pero cuando Aurora me anunci que se iba, tan
de repente, pens en guardar algo suyo, lo ms valioso, y esto era Jorge. Adems,
Aurora me haba hablado tan bien de l A m se me iban echando los aos
encima y tena tantas ganas de ser madre! Si hubiera dejado que mi corazn
mandase, cmo habra podido procrear entonces?
Siempre supe que no encontrara mejor padre para mi hijo que Jorge. Saba
que mi orientacin sexual no me traera ni comodidades ni facilidades. Soy
consciente. A menudo me enamor de mujeres heterosexuales; y ya me cans de
remar, tambin yo quera disfrutar de ir sentada.
Entre Aurora y yo ideamos cmo dejara a Jorge tras el embarazo. Por aquel
entonces, Aurora se encontraba desorientada. A ella nunca le gustaron las mujeres
o yo dira que siempre tuvo miedo a probarlas. Nunca se puede afirmar nada con
certeza. Pas ms de seis meses intentando encontrar una noche a solas con ella,
porque tena la corazonada de que ella disfrutara tanto como yo ya lo haba hecho
en mis fantasas imaginndomela. Fue una espera lenta, pero mereci la pena.
A Jorge y a m no slo nos une un hijo, compartimos el amor irrealizado por
la misma mujer. Puede que los dos hagamos el amor pensando en ella. Pero en
quin de nosotros pensar Aurora? Seguramente en ninguno de nosotros. Fuimos
dos deseos pasajeros en su historia, por eso nunca volvi a buscarnos. Cuando
Aurora se enter de nuestro compromiso por medio de una postal de nuestro
enlace, tuvo la osada de desearnos felicidad y, por escrito, no supe adivinar si sus
palabras eran sinceras o producto de la irona del lenguaje.
Durante meses la estuve esperando, siempre sin saber si vendra a por m o
a por Jorge. Lo cierto es que nunca ms apareci por nuestras vidas. Yo la segu por
su carrera profesional, pero jams aventur a saber qu fue de su vida ms ntima.

En realidad Jorge y yo no somos tan distintos. Nos une una manera de

sufrir, una farsa de fingir y de seguir viviendo. Somos nufragos de una gran
mentira. Pero Jorge no lo sabe. A sus ojos, yo soy una mujer de hierro, perfecta
anfitriona y esposa. Como cualquier buen matrimonio que se precie, hemos
construido un gran embuste que se sostiene con pilares de acero. Mientras tanto,
creo que Aurora permanece en nuestra memoria, no por lo que fue, sino por lo que
nunca ha sido. Aurora es el recuerdo de un placer inacabado, la personificacin del
deseo. Porque el deseo slo puede ser eterno cuando es efmero. Jorge juega con
ventaja. l tiene muchos ms recuerdos, muchas ms noches que le permiten
fantasear a Aurora. Yo slo tengo intacta una noche, que, con los aos, no s si la
habr ido amoldndola a mis fantasas y cunto de verdad hay en ella.
Ella y yo a solas. Por fin. Aquella noche acto muy deprisa para evitar que
ella pueda recapacitar en aquello que el pensamiento ya ha puesto en movimiento.
Saba que me deseaba, pero su razn no le hubiese dejado ser ella misma. Lo tpico,
la copa que te echas encima del vestido para poder quitrmelo all mismo, en su
casa. Y Aurora, quien a pesar del buen papel que est representando, es consciente
de mi juego, se deja llevar. Necesita recorrer el cuerpo de otra mujer. Lo le en sus
ojos la primera vez que la vi y me lo confirm a m misma cuando me desabroch
el sostn y mis senos aparecieron semi descubiertos. No pudo apartar la vista de
mis lolitas durante unos segundos. Se sonroj. La sent respirar ms fuerte. Bajo la
mirada hubo un acuerdo de asentimiento y de sumisin que afirmaba un placer
intenso. La escuch gemir, orgasmo tras orgasmo, y sent un gran orgullo por
complacerla, a pesar de no poseer aquel atributo puntiagudo con el que contaba
Jorge.
A m nunca me ha atrado el cuerpo masculino, a Aurora s. Pero dudo que
ningn hombre le hiciese sentir tan mujer como conmigo lo fue aquella noche.

He vivido con Jorge durante veinte aos, con periodos sexuales ms o

menos intensos. Como todo matrimonio. Soy femenina y sensual; me acuesto con
un hombre todos los das, pero slo me excita el cuerpo de una mujer. Seguramente
no sea la nica.

Hay pocas en las que Jorge y yo nos distanciamos. Cuando esto pasa,

siempre hay alguien de por medio. En mi caso, mis coqueteos los he llevado con
sutileza. Dudo que Jorge haya podido percatarse de algo. l, sin embargo, es
mucho ms torpe, aspira a ser discreto pero nunca lo logra. Luego intenta
compensarme con caricias, regalos y buenos gestos. Por eso lo quiero. Porque se
esfuerza en quererme aunque no pueda.

XXIII. Descubrir

Segua empecinado en conocer la verdadera historia de esta mujer que tanto

me atraa. No la juzgaba por haber matado a su amante pero quera que fuese
sincera conmigo. La honestidad es un lujo al que pocos acceden. Siento que todo
mi entorno ha vivido una gran mentira conmigo.

Necesito verla, saber su historia, por enloquecida que sea.

La llamo y no responde. Empiezo a sentir miedo. Tristeza ms bien. Qu
pronto parece haberme olvidado! Insisto.
Por fin me coge el telfono. Quedamos en vernos dentro de dos das.

*************************

Mira, Jorge, no s cmo has podido creer en esta historia. Por mucho que

la tecnologa avance o quiera avanzar, no hay lugar para segundas vidas. Sera
egosta y escabroso hacer convivir humanos con mquinas, como en las pelculas
de ciencia ficcin con mayores efectos especiales. Adems, si tuvisemos la
oportunidad de revivir ms veces todo lo que ya hemos experimentado, no crees
que dejaramos de disfrutar y que nuestro mundo sera un eterno vivir con
desgana? Nuestro proyecto tiene un sentido antropolgico. Queramos constatar si
el hombre es capaz de interrelacionarse con la tecnologa de una manera tan sana
cuando sabe que l tambin correr la misma suerte. Hemos recibido miles de
llamadas de todo el mundo. A mucha gente ya no le apeteca seguir viviendo en un
cuerpo de hojalata. Y esto nos haca pensar que la poca contempornea y su
eterno culto al cuerpo no eran tan inamovibles como creamos. Al final perdura la
esencia. Pero parece que para ti, un cuerpo y una realidad virtual, es decir, yo
misma y lo que a tus ojos represento, hayan podido incluso traspasar una vida real.
Porque la tuya, por muy efmera que parezca a estas edades, sigue siendo nica.

Mucha de la gente que hemos entrevistado permanece asustada, tiene

miedo a que lo tecnolgico acabe con sus vidas, a no saber controlar un cuerpo que
no es propio. Sin embargo t, t me miras de una manera como si pudiese
perforar mi cuerpo No denotas susto ni tampoco asqueo, como la mayora me ha
trasmitido en todo este tiempo. No sabemos si un cuerpo virtual llegar a tener la
misma funcin que un cuerpo fsico, si algn da esa perfeccin tecnolgica ser
una prolongacin del cuerpo carnal. Dios, se me ponen los pelos de punta con slo
pensarlo! Pero todo puede ser. La tecnologa evoluciona a unos pasos vertiginosos.
Lo que nosotros no suponamos es que este cuerpo artificial pudiese despertar las
mismas sensaciones que un cuerpo real. Lo que estoy intentando decirte, Jorge, es
que cuando me pedas que nos visemos en el hotel, yo no poda ir ms all
por miedo a que descubrieses que, bajo mi disfraz, hay un cuerpo como el tuyo.

Espera un momento, me ests diciendo que me habis utilizado para un

proyecto sin consentimiento alguno? Para una mierda de investigaciones sobre el
ser tecnolgico y el sentimiento que despierta? Pero, bueno!, es que siempre me
tengo que topar con locas que anteponen su trabajo a mi persona? Creo que tengo
que irme. No s en qu han desembocado vuestras investigaciones pero,
sinceramente, me traen al cuerno.

Pero Jorge, aguarda un segundo, quera decirte

XXIV. Empezar de nuevo

Nunca me gustaron las tecnologas. Es cierto que me han facilitado la vida,

pero qu poco aprecio les tengo! No entiendo por qu la ciencia se empea en
sustituirnos y cmo no se nos ensean valores ms humanos. La gente ya no
reconoce lo real de lo virtual. Se crean una vida visual entre las redes que en nada
se asemeja a su verdadera existencia. Deprimen al resto que no entramos al trapo.
Todos son grandes sonrisas, siempre posando para las fotos. Y todo son imgenes
del cuerpo. Ya no queda nada para la imaginacin. La tecnologa ha resucitado al
mito y la gente rellena sus horas vacas espiando a sus conocidos bajo una lente
opaca. Algunos viajan o salen ms por fotografiarse que para hacer sentir su
cuerpo en movimiento! Todo el mundo es cmplice porque todos nos miramos en
el mismo espejo.

Y ahora esta mujer, quien a pesar de su aspecto robtico pareca estar por
encima de todo, resulta que no es ms que una mujer ordinaria como todas las
otras. Una indecente que se ha redo de m y ha jugado con mi escaso tiempo.

XXV. Pars

Marina ha encontrado un entretenimiento para remontarme la moral. Se

percata de que ando preocupado, cabizbajo. Ha organizado un viaje a Pars, la
ciudad de mis recuerdos.
Paseamos por sus calles, revivo a los artistas y escritores que tanto me han
marcado en mi juventud: Apollinaire, Picasso, Felibesto Hernndez, Cortzar,
Unica Zrn, Oscar Wilde, Paul Elouard El personaje de la Maga se me aparece en
aquella mujer de mirada perdida que se asoma al Sena, ensimismada entre
pensamientos.
Todos estn aqu, sus ideas se respiran en sus calles, su nostalgia inunda
una ciudad de mentes muertas.
Deambulo por Montmartre y siento esta atmsfera tenebrosa que mezcla la
grandeza y la emocin que me despiertan todas aquellas almas incomprendidas en
un tiempo. Todo buen artista, todo aspirante escritor, necesita impregnarse de este
ambiente. Necesito contar mi vida de la misma manera que otros las cuentan en las
redes, me urge el deseo de ser escuchado.

A lo lejos reconozco una figura entrando en el bar El gato negro. Una imagen
que es producto de mis mejores sueos. Esos andares me son tan familiares, tan
mos.

Un segundo le digo a Marina. Tengo que inyectarme cafena. Voy a

coger un par de cafs del bar de enfrente.

La dejo all parada, sumisa. Una vez ms, mi dulce Marina no rechista, no
dice nada, me espera.

Entro a la barra y miro a la izquierda. Me froto los ojos, una y dos veces.
Pars siempre me lleva a alucinar, a reconstruir personajes muertos. Pero parece
que esta vez la imagen tiene dueo. Ah est la mujer de mis noches ansiosas.
Aurora, sentada en una esquina leyendo un tratado de Duchamp. Tiene unas
arrugas tan bellas! Su mirada es an ms profunda que en mis recuerdos. El
camarero me sirve dos cafs.

4,20, sil vous plat.

4,20 sil vous plat, Monsieur me repite alzando la voz.

Este hombre debe estar acostumbrado a ver gente que deambula entre
pensamientos pienso. No parece sorprenderse de mi estado de absorcin.

Excuse-moi Voici, Monsieur, merci beaucoup le contesto por fin.

Echo de menos todo esto, estas calles que conducen hacia todo, que inspiran
a cualquiera. Y a ella, tambin a ella, a Aurora. No creo que me reconozca desde
aqu, necesito sentarme a contemplarla.
He olvidado a Marina, pero tambin ella parece haberme olvidado. Marina
ha entrado al bar y consigue atisbar a Aurora. La observa con descaro. Debe tenerle
mucha rabia, an no se habr desecho de su sombra. Las mujeres perdonan pero
no ignoran, dice un refranero popular. Se acerca hacia ella y le acaricia la mano. Se
crea una gran complicidad entre dos mujeres que han compartido un mismo
hombre, se nota en sus miradas me digo. Percibo en sus gestos ms alegra que
rencor. Ah estn las dos, las fuerzas contrarias de mi vida. Tan bellas, tan dciles.
Siento por ellas pasiones tan dispares. Necesito salir de aqu, que no me vean, que
no se percaten de que las contemplo con tanta debilidad.

Avanzo por el barrio, entre las pequeas calles que me dirigen hasta la
Opera. Aqu nada ha cambiado. Pars la siempre joven. La eternidad no existe para
las personas, pero s para los lugares, para los recuerdos tal vez. A Pars le sienta
bien envejecer. Siento que un pedazo de m se qued aqu. Comprendo ahora a
todos aquellos artistas que se quitaron la vida sin mayor tristeza. Lo haban vivido
todo, haban apreciado en esta ciudad lo que una vida ordinaria no percibira en
siglos.
Oh esta ciudad es tan mujer! Hay partes de ella que me pierden tanto! Pero
no debo ser completamente romntico con esta ciudad. No puedo evitar recurrir a
la metfora del sexo y romper con la idealizacin del momento. Entro ahora en el
metro, ese lugar nauseabundo donde te pierdes entre la masa opaca de cabezas
ensambladas. El subterrneo parisino me recuerda al pubis de todas esas mujeres
sin nombre que recorr en mi juventud. No hay olfato que pueda soportar este olor
a enmohecido por mucho tiempo! Como ocurre con la vulva de una mujer,
necesitas salir a la superficie para reconocer las razones que te llevaron a este
agujero.

Vuelvo a pensar en ellas, en la imagen conjunta de estas dos mujeres. Ya ha

pasado ms de una hora, necesito reencontrarme con Marina. Y en cuanto a
Aurora, ahora tengo una imagen ms para hacerla ma.

XXVI. El sur

En el sur de Francia donde vivimos, todo es naturaleza y tranquilidad. Mi

vuelta de Pars ha despertado en m el deseo de crear, la intencin de eternizar mis
ideas. Ya no me preocupa que mi cuerpo sea eterno. Mi esencia permanecer, si no
en el mundo, entre los mos. Michelle me ha dado una idea para crear algo, una
historia en torno a ese cuerpo virtual y el verdadero cuerpo, ese que sobrepasa a
toda mquina, que transpira sensibilidad. No aspiro a ser un cuerpo robtico. No
es por el aspecto, pero no puedo vivir intentando atrapar una imagen de un
momento que ya se esfum. Eso sera un gran suplicio. Tampoco quiero que mis
nietos envejezcan pensando en que su vida puede reducirse a esto: un ente que se
sostiene de recuerdos que ya han muerto. Los momentos no pueden ser revividos
dos veces. Lo valioso de la vida se halla en que sabemos que los instantes slo se
atrapan en un gesto.
Creo que necesito hablar con Michelle, perdonarla. No me apetece morir con
rencores. Esta mujer, sin ser consciente, me ha enseado una leccin. Y yo no la he
dejado desahogarse.

La llamo. Responde al instante.

Tenemos que vernos le digo sin rodeos.

*************************

Esta vez es ella quien viaja a Francia. Cuando voy a recogerla a la estacin,
atisbo que todo el gento le abre camino con la mirada. Sigue con ese disfraz de
robot, pero qu bien le sienta!

XXVII. Ellas

Dicen que los hombres no tenemos desarrollada la inteligencia emocional.

Que somos ms buenos en lo numrico, lo pragmtico, lo visual. Puede que sea
cierto. Yo nunca me fij en el detalle. Pero aquel da fue tan fcil darme cuenta de
que estas dos mujeres se haban encontrado. Aurora nunca me mir de esta
manera. Yo la contemplo con ardor. Pero cuando ellas dos se rozaron, hasta yo
pude sentirlo. No necesito saber nada. S que desde el 8 de febrero, desde aquel
encuentro en Pars, no volvern a separarse. Empezarn para Marina los viajes con
amigas, las nuevas aficiones, la doble vida. Yo tendr que ensayar la gran pieza de
teatro que compuse para mi esposa y saber representarla con tanta gracia como lo
hace ella, fingir con ternura que aparento no saber nada. Estoy preparado para
tomar el relevo que mi mujer ha llevado con tanta paciencia durante aos. S que
Marina no me abandonar nunca, que moriremos juntos. Me enterrarn con ella,
pero en los recuerdos, siempre habr sitio para tres.

Imagen2 Transformacin

XXVIII. Necesidad

Una madre hara cualquier cosa por su hijo. Lo sabes, no? Cuando recib
la llamada de Julien despus de tantos aos, present que nada bueno poda haber
pasado. Una siempre teme a las llamadas nocturnas y ms cuando vienen de un
hijo. Julien me llam entre lgrimas, apenas poda gesticular palabra. Me pidi que
acudiera al piso de la calle 13 en Nueva York. Ignoraba que yo saba que aquella era
la calle de Pierre. Es impresionante lo que las redes pueden desvelar de nuestras
vidas, todo est al alcance de cualquier curioso. Yo segua la vida de Julien y de
Pierre gracias a todo lo que las tecnologas me brindaban con sencillez.

Nada ms llegar, mis ojos se confrontaron al cadver de Pierre y, con lo que

es an ms cruel, a un hijo ensangrentado que gema en un rincn. Igualito que
cuando tena cuatro aos y no alcanzaba a conciliar el sueo. Una madre siempre
perdonar a un hijo, haga lo que haga, diga cuanto diga.
Cuando Julien se tranquiliz y me cont todo, pude convencerme de que a
veces los instintos, las pulsiones, nos juegan una mala pasada, incluso al mejor de
los hombres. Me explic que haba quedado con Pierre aquel da, a eso de las ocho
de la tarde, para charlar sobre un proyecto. Fue entonces cuando decidi
sorprenderlo un poco antes de la hora con comida china para la cena. Cuando
estaba aparcando el coche, vio como Jean, su amor platnico de la universidad, se
despeda en un efusivo beso con su padre.

Bueno, los homosexuales son bastante fervientes. Recuerdo una vez que
estuve en una discoteca gay y un desconocido se me tir al cuello por detrs, como
si yo fuese Julio Iglesias y... me call, cansado de orme a m mismo decir
zarandajas. Por suerte, ella ignor mi comentario una vez ms.

Entonces prosigui Michelle, Julien experiment una sensacin de

odio y de ansiedad que nunca antes haba sentido. Los dos hombres de su vida lo
haban engaado a sangre fra. Como si de un sueo se tratase, sonmbulo,
arrastrado por la rabia que a todos nos nubla, subi las escaleras de la casa
apresurado y se confront a su padre. Dice que fue un accidente, que entre las
manotadas y el zarandeo, el jarrn de la estantera se volc sobre la cabeza de
Pierre. Yo no sabr nunca lo que pas. Pero una madre siempre creer a un hijo,
aunque todas las pistas apunten en su contra. En una madre no hay lugar para el
odio. A esto se resume la maternidad: el nico sentimiento incondicional,
verdadero en una mujer. No poda dejarlo cargar con toda esa culpa, Jorge. Que su
vida se arruinase para siempre no era opcin vlida para mi frgil cabeza. Si
hubiesen encerrado a Julien, yo sera igualmente una muerta en vida, que es lo que,
al fin y al cabo, ahora soy.

La cosa es que cuando limpibamos los restos, al intentar ocultar indicios,

descubrimos que Pierre y su amigo Jean preparaban una fiesta para Julien por su

graduacin. Imagnate el sentimiento de culpa con el que debe lidiar Julien ahora!
El mayor de los castigos! La percepcin no es siempre neta y, a veces, nuestro
cerebro nos juega malas pasadas. Que Julien viese tal escenario antes de pensar en
una explicacin sensata, es quiz la prueba de que las imgenes se proyectan en
nuestro cerebro mucho antes de que el ojo las asimile y las acoja.
Lo primero que se me ocurri es que sera yo quien cargase con todo.
Nunca me falt imaginacin. Encontrara una manera, por surrealista que
pareciese, de situarme en el crimen aquel da. Esperara unos meses y dejara que
la polica viniese a m. Pero dos meses haban pasado y, nada, que esos estpidos
policas no buscaban ms all de lo que se les presentaba en bandeja, por muchas
pequeas pistas que yo les daba para venir a acusarme.

Y entonces fue cuando te inventaste toda esta historia del robot y de los
cuerpos virtuales

No, estas investigaciones ya existan. Tengo un gran amigo que llevaba a

cabo este proyecto desde hace ms de diez aos. Tuve que convencerle para que me
permitiese esconderme bajo este cuerpo por el resto de mis das. No fue sencillo, le
cost aceptar. Pero no se me ocurri mejor idea, por disparatada que sea. Ya ves,
incluso t, que pareces un hombre poco incrdulo, la has tomado en serio.

Y el cuerpo? Cmo fingir que estabas muerta?

La gente no ve ms all de lo que conforma su retina bien enseada. Y

adems, slo distingue lo que quiere mirar. Cuando la polica lleg a casa y
examin el cuerpo con la carta de mi inculpacin, dio por concluido su trabajo. El
muerto, es decir, yo misma y mi entierro, se lo cargaron a Julien. Las nuevas drogas
son capaces de paralizar tu cuerpo por minutos y nosotros fuimos meticulosos en
el plan. Claro que, pude haber muerto con esa dosis, pero es el precio a pagar por
la vida de un hijo. Estaba dispuesta a morir por l. Al final todo sali bien. Porque
la polica no indaga ms all de lo que se les ofrece ante sus narices. Slo dos

personas saben de esta historia, Julien, mi amigo del instituto cientfico, y ahora t.
No s por qu te estoy contando todo esto. Podras delatarme.

Y has renunciado a tus amigos, a tu trabajo que tanto te gustaba? le

volv a cuestionar.

Lo tengo todo, tengo a Julien. Creme, nunca he sido ms feliz. Mentira

si no te digo que esta historia me ha resucitado, aunque suene difcil de creer.

XXIX. Dos cuerpos

Michelle, he de decirte algo No me atreva a decrtelo en todo este

tiempo por miedo al rechazo. Mi presencia en California no tena como objetivo
investigar tu historia ni tampoco la visita de exposiciones absurdas. No soy un viejo
con tantas curiosidades. Lo de hacer todo esto no era ms que un aliciente para
sentirme vivo. Aunque sobre todo, para estar ms cerca de ti. Durante meses te he
deseado en ese cuerpo y en esta voz. Un deseo metafsico, no s, algo que me haca
sentirme pegado a ti como a un imn de acero.

Venga ya, hombre me digo mientras me escucho. Otra vez, Jorge! No

podas escoger mejor metfora para comparar tus sentimientos. Esta mujer lleva
media novela enlatada y t no haces ms que recurrir a metforas que apuntan a su
cuerpo. An as, y acostumbrado a ser el metepatas que soy, prosigo elegantemente
con mi declaracin de intenciones.

Ignoro qu se esconde tras ese cuerpo, pero me es igual. Te anso por

encima de lo que la percepcin me dicta. No saba si eras capaz de sentir, si tu
corazn de hojalata slo respondera a los recuerdos Pero ahora, que pareces
estar igual de viva como podemos estarlo todos, que tu maquinaria no bombea
aceite Necesito saberlo, me deseas?

Imagen3. Teatral

XXX. El fin

A pesar de que mi historia pueda haber resultado algo triste, pesimista para
usted, mi confidente, he de admitir que en realidad no me importa lo que pueda
pasar despus. Me defino como un loco sin receta. Siempre me asustaron ms los
que se hacen llamar cuerdos que los que divagamos entre dos mundos paralelos.
No me aterroriza la idea de ir perdiendo memoria, cabeza o lo que sea. Incluso ser
divertido ver las caras de mis parientes cuando empiece a desvariar en voz alta y a
contar mentiras o quizs verdades. Asistirn entonces a un espectculo
monstruoso insostenible por sus sentidos?
Pero lo que yo temo, repito, es mi propio olvido, el de mi mustio narcisismo,
que es el que de verdad me importa. No reconocerme en un espejo me aterra.
Atisbar a ese otro que soy yo mismo bajo una mirada perdida y distante es lo que
ms me entristece. Ahora que por fin haba aprendido a controlar mi cuerpo, a
convivir con todo tipo de deseos, con la mentira. Ahora ya, se me fue el tiempo... y
en mi cabeza suenan las campanas del olvido.
Ha llegado el final. El ltimo trance. No hay lugar para segundas vidas. Mi
mirada ensombrecida por el tiempo ya casi est apagada. Estoy cansado. Por fin se
revela ante m una de las cuestiones fundamentales de creerme ante el mundo: la
imperfeccin humana se reduce a su estado finito, a su descomposicin en
progreso.
El viaje hacia la nada ha sido corto, pero me voy con los recuerdos plenos.
Un segundo tour me es innecesario. No quiero contemplar otras pocas que se
repiten pero que son las mismas. Volvera a caer en todos mis vicios. He retenido
escasas lecciones, aunque s todo lo que ha de saber un moribundo.
Vislumbro con lucidez que siempre fui azar ante el gran cosmos al que mi
cuerpo se ha agarrado firme durante 80 aos. Mi cuerpo est agotado, mi cabeza
tambin Necesito un respiro. No puedo volver a luchar contra mis pulsiones, a
perderme entre cuerpos pberes.
Es excitante contemplar la muerte jams contada. Me enterrarn con traje de
seda. Me despliego del pedestal en el que yazco postrado para fundirme en
estircol. Roto el cristal que separa mi cuerpo putrefacto, estallo en luz.

Toda vida es universal. Todo libro tambin. Lo que he contado ya ha sido

escrito y volver a reescribirse con un tono y un personaje diferente. Entonces,
para qu escribir ms?

Ilustraciones

Mis sinceros agradecimientos a las artistas Esther Wurhlin y Cecilia Antoln

por las imgenes visuales contenidas en el libro.

Esther Wurhlin:
Onrico y Transformacin :

http://www.estherwuhrlin.com/index.html

Cecilia Antoln:
Teatral :
https://ceciliaantolin.wordpress.com/

Notas

[1]

Trmino para referirse al profesor contractual en el sistema francs que se

diferencia de los profesores titulares. El contrato del profesor contractual suele ser
mucho ms precario y su sueldo es pagado por hora trabajada. Por lo general, no
disponen de primas ni de vacaciones pagadas.

[2]

Esta expresin coloquial para calificar a Espaa, proviene de un poemario

de Antonio Machado , quien, en uno de sus poemas defini Espaa como :
La Espaa de charanga y pandereta, cerrado y sacrista,

devota de Frascuelo y de Mara,

de espritu burln y alma inquieta,
ha de tener su mrmol y su da,
su infalible maana y su poeta.