Professional Documents
Culture Documents
Mucho se ha escrito sobre la narrativa argentina de los 80, producida en su mayora por los integrantes de esa generacin que Vias bautizara como generacin del Che. Tres alternativas se le ofrecan a los intelectuales que se identificaban con tal grupo durante las dictaduras:1 el silenciamiento (Piglia, Rivera,
Aira), la muerte (Walsh, Conti), o la expulsin (Soriano, Mempo Giardineli,
Juan Carlos Martini) (Vias, 19). En la transicin democrtica, la censura, el
exilio, la violencia oficializada, fueron los referentes de una expresin literaria
que puso en prctica tcnicas que, si bien no eran completamente extraas a la
tradicin como la parodia, el pastiche, la mezcla de gneros y la intertextualidad, reciban un mpetu nuevo y una significacin ms ligada al contexto. La
experiencia vivida sobrepasaba toda definicin y era demasiado compleja para
simplificar en el retrato mimtico. Andrs Avellaneda reclama que las condiciones estaban dadas para la eufemizacin y alusividad de los lenguajes, para el
culto de la opacidad o de la simulacin y del uso del residuo literario como estrategia textual (80).
Como proceso creativo, la literatura anhela ejercer la autonoma que le otorga la mirada crtica y desafiante hacia las estipulaciones sociales, el poder y la
realidad misma. La independencia actual de la produccin cultural se refleja,
segn Pierre Bourdieu, en la reflexin de la obra artstica sobre el acto creativo,
y en el caso de la literatura, sobre la escritura per se y la intertextualidad que
hacen del texto el nico referente vlido.2 Tales caractersticas no estn ausentes
de la narrativa del 80 que en palabras de Carmen Perilli:
Andrs Avellaneda distingue la dictadura de Ongana (1966-1973) y el Proceso de Reorganizacin Nacional (1976-1983) como dos etapas cualitativamente importantes por su influencia
en la literatura de las ltimas dcadas. El plural refiere a dichas etapas.
Bourdieu dice literalmente: The evolution of the field of cultural production towards a greater
autonomy is thus accompanied by a greater reflexivity, which leads each of the 'genres' to a
sort of critical tuming in on itself. Y ms adelante aade: This means that what happens in
the field is more and more linked to a specific history of the field (242-43) de manera que la
continuidad y ruptura con modelos anteriores se basa en la lgica interna del campo, en su propia definicin de la tradicin.
392
393
...funciona como canibalizacin; apropiacin consciente de la produccin simblica de la literatura argentina en un gesto que seala, al mismo tiempo, el carcter transculturador de la produccin de un cuerpo social colonizado. El texto
funciona como un espacio cuya dinmica se funda en la escritura como lectura de
otros textos (37).
Particularmente la historia es uno de esos textos que acta como fuente de
temas y cuestionamientos, en el intento de dar sentido a un presente desarticulado a partir del juego especular entre los hechos pasados y los inmediatos. En
coincidencia con las tendencias postmodernistas, el contexto histrico se rescata
para cuestionar precisamente la validez del conocimiento histrico en cuanto
discursivo.3 La lectura del pasado se interpreta a la luz de un presente que la
completa sin agotarla. Uno de los escritores clave de la dcada del 80, Ricardo
Piglia, declara que la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden
cambiar y transformarse [...] Los rastros del futuro estn en el pasado... (161).
Junto a la relectura de la historia, se destaca la redefinicin de la tradicin a
partir de la inclusin de determinados textos, con lo cual los autores mismos
estn indicando su posicin dentro del campo literario. Si toda tradicin es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot
(Piglia, 57), esa tradicin emerge ms o menos cada veinte aos, 4 y en los
ochenta canoniz el rescate iniciado en los 70 de escritores tales como Macedonio Fernndez o Arlt en el plano nacional, de Joyce y la novela policial norteamericana en el plano internacional, para citar slo algunos ejemplos. Se produce
entonces lo que Spiller define como un encontrarse tradicin y vanguardia (en
el sentido de rechazo y superacin de la tradicin) (11) en la aplicacin de
mtodos narrativos que si bien concuerdan con postulados postmodernistas, estn ya presentes en autores de la tradicin nacional y universal con los que los
escritores se identifican.
La interaccin con el poder durante las dcadas del 70 y del 80 -aunque literatura y poltica se han delimitado mutuamente desde los orgenes de las letras
argentinas- determina tambin la constitucin del mundo literario y lo divide en
dos sectores: el de oposicin, marginal, y el reaccionario, oficialista, regidos por
la bsqueda de una expresin nueva y las reglas del mercado respectivamente.
Cada sector propone al lector una va de acceso distinta: una recepcin pasiva,
3
Hutcheon explica el concepto de metaficcin hstoriogrfica en los siguientes trminos: It reinstalls historical contexts as significant and even determining, but in so doing, it problematizes
the entire notions of historical knowledge (89).
Seguimos aqu la periodizacin de las influencias que hace Mara Teresa Gramuglio en Desconcierto en dos tiempos. Su alusin a la rotacin de modelos en el campo literario cada
veinte aos coincide con la divisin que Rodrguez Monegal hiciera de la literatura latinoamericana y sus tendencias en el siglo XX, basada en cambios sustanciales cada veinte aos.
Sin embargo, a partir de los setenta podra hablarse de un movimiento por dcadas en un rpido
sucederse y superponerse de tendencias hacia el fin del milenio que vendra a recordar la corta
duracin de los ismos de vanguardia a comienzos de nuestro siglo.
394
E. ROMANO DE THUESEN
Fresan debuta en 1991 con la publicacin de Historia Argentina, una coleccin de cuentos que alcanza rpidamente varias ediciones. Luego se dan a conocer Vidas de Santos en 1993, otro volumen de narraciones cortas, y al ao siguiente Trabajos manuales, cuyas pginas mezclan la ficcin con la reflexin
sobre la literatura y el escritor.5 En agosto de 1995 aparece la primera novela de
Fresan, Esperanto, buscada, anunciada y prefigurada en los libros previos. Esperanto da cita entre sus pginas a muchos de los personajes y situaciones de los
cuentos anteriores, recurso comn en varios de los escritores consagrados durante lo 80, como Saer, Piglia, y Juan Carlos Martini entre otros. El corpus de la
obra de Fresan adquiere as unidad en la multiplicidad y contina con un modelo
5
Fresan combina la tarea de escritor de ficcin con artculos sobre crtica literaria y comentarios de
rock. Algunos temas y elementos de sus ficciones provienen sin duda de la prctica periodstica, dndole a sus textos el carcter absolutamente contemporneo y desenfadado, de ritmo
gil y punzante que los identifica.
395
396
E. ROMANO DE THUESEN
397
entura y la deslumbrante cromaticidad de la televisin, el video y el cine en color. Las imgenes roban el alma,6 y las polaroids son peores porque te la roban sin demora, sin anestesia, sin pausa para el revelado (E, 234). Su omnipresencia est obligando al autor, ms all del narrador de la historia, a
cuestionarse sobre el lugar de la palabra escrita frente a la imagen. El lector est
expuesto tambin a un doble juego: por un lado, todo es visual, por el otro, se
nos previene sobre el engao de lo aparente y claro. Esperanto escritor-lector de
la carta destinada a la posteridad simbolizada en su hija advierte que la verdadera exactitud discurre por todo aquello que no se ve (E, 77). Ese doble juego
se transparenta en el lenguaje, directo y plstico, pero en absoluta soledad. El
lenguaje, como la luz en el caso de las imgenes, slo adquiere forma y sentido
como tal ante la presencia de personas, de objetos, de paisajes (E, 114) a los
cuales dirigirse. La pregunta es entonces, para el escritor, con qu lenguaje se
plasma esta nueva realidad y se hace posible el dilogo con la audiencia. Tambin el juego se hace evidente en los mltiples desengaos del lector con respecto a la trama supuestamente transparente de la historia que, adems, resulta no ser ms que un sueo, que vuelve a comenzar en el mismo lugar donde
terminara, tan recurrente como la pesadilla del protagonista.
Por ltimo, Auge destaca el papel del individuo como tal en la interpretacin
de la informacin que tiene a su alcance, en una poca en que las historias individuales estn ms que nunca afectadas por la historia colectiva, pero en la que
los puntos de referencia para la identidad social son completamente inestables
(37). Y podramos agregar que nunca antes esos puntos de identificacin pasan
de moda con la rapidez con que lo hacen en nuestros das. La interaccin de biografa, autobiografa y ficcin que Fresan postula en su obra se relaciona con ese
esfuerzo por interpretar la informacin a partir del individuo. La tensin entre la
tercera y la primera persona que caracteriza algunos cuentos de Historia Argentina como El sistema educativo, El lado de afuera o El protagonista de la
novela, se resuelve en Esperanto en favor de una perspectiva omnisciente, en
que el mundo resulta mucho ms fcil de ser asimilado... desde el ms afuera de
los lados posibles (HA, 99). Pero el punto de vista es siempre el de Esperanto,
personaje central de la novela, exdolo del rock, cuya vida, fuera de la partitura
del tiempo y del espacio (E, 210), es fruto de los aos siniestros del Proceso
de Reorganizacin Militar, un espectador que ni entiende ni es entendido. La
paradoja del nombre enfatiza an ms la falta de comunicacin que no slo el
protagonista, sino todos los personajes parecen sufrir, incluido el autor mismo
enmascarado tenuemente detrs de la figura de Woodstock Baby o del mismo
Esperanto:
El tipo escriba ficcin pero tambin escriba sobre msica en un diario [...] El
tipo tena una columna en uno de esos suplementos de rock. Escriba sobre discos
6
Esta idea aparece en la novela The Information de Martin Amis, cuyos planteos tienen muchos
puntos de coincidencia con los de Fresan.
398
E. ROMANO DE THUESEN
y canciones que casi nadie conoca [...] El tipo invocaba el nombre de Bob Dylan
cada dos o tres minutos -lo que no estaba mal pero poda llegar a confundirlo con
un fantico religioso para las nuevas generaciones acostumbradas a cambiar de
pster durante el tiempo exacto que se demora en estrujar una lata de gaseosa-...
(E, 71).7
La brecha generacional con la madre, el hermano, Bing Bang, se agudiza por
el pronto envejecimiento de todos los cdigos comunes, inclusive los ms universales como la msica y el lenguaje:
A veces a Esperanto le maravillaba que los jvenes de hoy todava estuvieran
mnimamente capacitados para encarrilar el convoy de una oracin con las palabras en el orden correcto [...] El viejo sistema que permita al menos la ilusin casi verosmil de que an exista cierta nfima comunicacin entre los mortales.
En cuanto a lo estrictamente musical, Esperanto haca tiempo que se haba resignado a no entender nada.(, 51)
FRESAN Y EL LENGUAJE
En esto existiran coincidencias con Alan Pauls, particularmente en su ltima novela, Wasabi,
quien segn Beatriz Sarlo, en un momento en que la literatura interesante trabaja con el borramiento del yo del escritor, afirmando que la escritura es precisamente ese borramiento de la biografa y de la expresin de la subjetividad, Alan Pauls pone ese yo con todos sus pormenores
(Tizn, 3).
399
400
E. ROMANO DE THUESEN
En La literatura y sus nuevos lenguajes Saer analiza la relacin de la creacin literaria con los medios de comunicacin, particularmente el cine y la televisin, para concluir que el lenguaje de los mass media se caracteriza por ser
una fuerza de detencin al intitucionalizar y apropiarse de la literatura (214).
La novela de Fresan completa el crculo, apropindose del cdigo de los medios
masivos, desenmascarando su poder de estancamiento, y retratando en la praxis
de la escritura los desafos que enfrenta la literatura en una poca invadida por
el idioma de la imagen y del marketing.
FRESAN Y EL LUGAR DEL ESCRITOR
La novela puede finalmente leerse como una reflexin del propio Fresan sobre su posicin dentro del campo de la literatura argentina de nuestra dcada. En
la banda del protagonista estn representadas las dos tendencias que dominaron
la creacin cultural en la ltima mitad del siglo: ars gratia artis o el compromiso poltico: A Esperanto le gustaban las melodas perfectas y cristalinas capaces de construir una imagen de reflejos ntidos en la imaginacin de aquellos
que la oan: a Zimmerman slo le interesaba entrar con su guitarra a la altura del
puente y prenderle fuego para ver cmo arda (E, 110). De acuerdo con Bourdieu, el campo literario y artstico surge como tal a partir de la oposicin a una
burguesa que nunca como hasta mediados del siglo XIX haba intentado dominar la produccin cultural tan abiertamente (58). En los ochenta, ese dominio se
ejerce a travs de la fuerza y la censura ideolgica, y contra ellos se levantan los
intelectuales. En los noventa, la independencia del campo literario se ve amenazada nuevamente por aquellos elementos que representan ms seeramente los
valores burgueses: la poltica del consumo y de los medios de comunicacin.
Por eso, para Esperanto, su cancin ms preciada es la menos conocida, el misterio que se cuida y no se propaga porque, al contarlo demasiado, se sabe que se
debilita la naturaleza misma del secreto (E, 111).
Hay en la novela una burla a la intertextualidad erudita, en un claro intento
de acercamiento del escritor al lector, en tanto y en cuanto l es antes que nada
un lector que escribe." A ese intento responde la aclaracin final de las referencias a otros textos o al origen de ciertos pasajes que Fresan incluye como eplogo de todas sus obras. All se dan cita generalmente nombres de la literatura
norteamericana como Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut Jr. y John Cheever, junto
Como estilo, el mercado recurre a l, saquea a sus padres fundadoresf...] hoy todo puede recurrir al rock en la medida en que se ha convertido en una veta de la cultura moderna y sus aspectos subversivos se borran con la muerte de sus hroes o el ms piadoso discurso (ecologista,
naturista, espiritualista, new age) que adoptan los viejos sobrevivientes... (37).
1
Tomamos esta idea de una afirmacin en El sistema educativo en boca del personaje del autor:
Por eso mis molculas en combustin literaria flotan ahora por sobre las cabezas de esos dos
para que yo los lea sin mayor esfuerzo. En la lectura est todo el secreto... los dueos de las plumas ms sensibles y virtuosas son los lectores que escriben y no los escritores que leen (HA,
142).
401
a reconocimientos personales a colegas contemporneos como Juan Forn o Saccomano, y un amplio catlogo de cultura discogrfica, cinematogrfica y hasta
del mundo de las historietas. Fresan se localiza a s mismo en una tradicin
eclctica, poco nacionalista, donde la historia y la historieta coinciden, o donde
se renen Jack London, T. E. Lawrence, Borges, Bioy Casares, y hasta hay lugar
para una pizca de Marechal en algunos tics de la novela.12
Esperanto es un lector desorientado de la realidad circundante, en busca de
canales de comunicacin con una audiencia que parece vivir ms all de su presente:
Tal vez la felicidad se limit a cambiar de signo y yo qued afuera de la fiesta
con un alfabeto caduco y un puado de leyes que ya no sirven para nada (E, 53).
Y cuando los nombres cambiaban tanto, pens Esperanto, los tiempos se iban a
ver obligados a cambiar [...] Nombres flamantes, irrealistas y virtuales... Esperanto poda verlos, marchando desde los bordes de la Historia con el orgullo y la
inconciente seguridad de ser la primera lnea en una nueva pgina (E, 208).
Cmo encontrar, en esa nueva pgina, las palabras que permitan interpretar
la msica contenida en todas las cosas sin convertirla en jingle para la venta? Al
final de la novela, hay una apertura a la posibilidad de expresin en el futuro,
una cierta seguridad de que las cosas no se movan al azar, las cosas estaban
reacomodndose (257). As llegamos al trmino de una peripecia que traza la
trayectoria del autor en busca de un lugar dentro del mundo de la creacin literaria, trayectoria que se reinicia en el punto final de cada obra, como ocurre en la
novela que nos ocupa. Fresan profetiza una tarea ardua, pero desde una perspectiva optimista que rescata el presente, no desde la historia, sino desde el
futuro:
Se sabe que, hoy por hoy, un viejo escritor es importante, necesario. Somos el
nico antdoto contra la terrible inocurrencia del Tercer Milenio y, de improviso,
nos hemos vuelto indispensables. Contamos historias, ya no competimos contra la
realidad y aqu estamos formando a las nuevas generaciones que debern suplantarnos en el exquisito arte de la fabulacin.
De algn modo, me parece, hemos ganado la guerra (HA, 203).
BIBLIOGRAFA:
Ecos del Adn Buenosayres se escuchan en la dinmica de abrir y cerrar los ojos, de admitir o
negar la realidad circundante del personaje al comienzo y al final de la novela, por ejemplo.
402
E. ROMANO DE THUESEN
Bourdieu, Pierre, The Rules of Art. Gnesis and Structure ofthe Literary Field, trad. Susan
Emanuel, Stanford, California: Stanford University Press, 1996.
Fresan, Rodrigo, Historia Argentina, Buenos Aires: Planeta, 1993 (4a).
, Esperanto, Buenos Aires: Tusquets Editores, 1996 (2a).
Giardinelli, Mempo, Escritura argentina de los 80: El cuento, Literatura argentina hoy. De
la dictadura a la democracia, Eds. Karl Kohut y Andrea Pagni, Frankfurt am Main: Vervuert, 1993 (2a), pgs. 249-57.
Gramuglio, Mara Teresa, Desconcierto en dos tiempos, Punto de Vista, 31 (nov.-dic.
1987), pgs. 11-14.
Hutcheon, Linda, A poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction..., New York - London: Routledge, 1988.
Perilli, Carmen, Las ratas en al torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992, Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1994.
Piglia, Ricardo, Crtica y ficcin, Buenos Aires: Siglo XX, 1990.
Rodrguez Monegal, Emir, Tradition and renewal, Latn America in its Literature, eds. C.
Fernndez Moreno y Julio Ortega, New York, London: Holmes & Meiers Publishers,
1980, pgs. 87-114.
Saer, Juan Jos, El concepto de ficcin, Buenos Aires: Ariel, 1997.
Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Buenos Aires: Ariel, 1994.
Spiller, Roland, ed., La novela argentina de los aos 80, Frankfurt am Main: Vervuert, 1991.
Tizn, Hctor, Juan Carlos Martini, y Alan Pauls, Experiencia y lenguaje. I, Punto de
Vista, 51 (Abril 1995), pgs. 1-4.
Vias, David, Once borradores y varias preguntas (incmodas) con motivo del exilio, El
Cono Sur: Dinmica y dimensiones de su literatura. A Symposium, ed. Rose Mine. New
Jersey: Montclair State College, 1985, pgs. 17-27.