O Amigo do meu Tio

Venadita, venadita
no bajes a los tambores
no te vayan a matar
los tiradores de amores
(de um son michoacano)
Agora faz anos que no vejo meu tio. Desde quando entrei na Universidade. Sei que ele j
tem 7 filhos, os dois primeiros esto quase formados. Mas outro dia ouvi falar dele. Dizem que se
enfiou na sua biblioteca e no sai de l por nada. Que toma usque o dia inteiro, velho que nem ele
s. Que trata dos negcios por telefone, no deixa que ningum abra as janelas, dizem. E que est
caindo aos pedaos aquela casa que antes era to bonita. Dizem que hoje tudo silncio na casa do
tio. E foi por isso que me lembrei.
***
Naquela poca, eu tinha 14 anos e vim morar na cidade com a famlia do meu tio. A casa era
grande, cheia de plantas e dos rudos de meus trs primos pequenos. Eu e o tio vivamos pra cima e
pra baixo juntos, ele at me chamava de seu amigo do peito. O tio era um homem grande e moreno,
de bigode e cabelo muito preto e me lembro bem que tinha as sobrancelhas escuras e cerradas.
Lembro-me dele muitas vezes quieto, sentado na escrivaninha da biblioteca, olhando para a janela
assim parado. s vezes eu entrava sem saber e tinha medo de atrapalhar ele, ento ia saindo
depressa mas ele me chamava: Vem c, menino, vem contar pro tio as malandragens de hoje.
Ento ele me fazia sentar na sua frente, me passava a mo no cabelo e me perguntava: Voc est
bem aqui na casa do tio?. Depois me olhava por muito tempo, eu nunca sabia o que pensava tanto,
e me dizia devagar, com tanto gosto que eu parecia at um filho dele: 'Quando voc precisar de
qualquer coisa, vem falar com teu tio, sem medo.
Creio que foi naquele dia exato que a paz da casa comeou a se acabar. Foi engraado, assim
de repetente, parecia que um bicho esquisito tinha mordido meu tio. Tudo por causa de um simples
telefonema, naquele dia. Foi a tia quem atendeu, se no me engano, e chamou o tio que tomava
banho, porque era interurbano. Vi meu tio atender o telefone e ficar transformado, no sei bem
como. Foi uma conversa rpida. Quando desligou, parecia que ele tinha ficado mais moo, seu peito
arfando com tanta fora que caiu um vaso de flores da mesa, caiu assim. E nos dias que seguiram,
as coisas continuaram caindo quando meu tio passava. Um dia ele deixou escapar os passarinhos do
viveiro, esqueceu o caf no fogo que quase incendiava a casa e chegou at a derrubar uma estante
inteirinha de livros e minha tia perguntando: Que diabo tem voc, Santo Deus?
At que no domingo meu tio comprou uns garrafes de vinho e me disse que eu me vestisse
pra passear com ele. Samos sozinhos, ficaram em casa a tia e os primos, que ento eram s trs.
Fomos de carro. O tio me disse que ia ver um grande amigo dele que tinha acabado de mudar para
uma cidade vizinha. Me contou que ele e o amigo no se viam desde os tempos de universidade: A
gente aprontava muito na faculdade, por causa da ditadura. Me disse tambm que seu amigo tinha
ido para a Guatemala como professor e nunca mais tinham se visto. E que ele voltava agora, fugido
de um golpe que estava matando todo mundo l: Meu amigo continuou muito briguento; dizem que
comandou a resistncia na Universidade, com armas. Estava nervoso meu tio, eu nunca vira ele
dirigindo to mal. Me perguntou se eu gostava da viagem, me perguntou se no sentia frio, se no
queria comer. Paramos num barzinho na beira da estrada e ele ento me fez comer rpido, porque
estvamos atrasados, dizia. Engoli o lanche como pude, mastiguei os pedaos de lingia ardida,
bebi depressa o refresco e voltamos outra vez para o nervosismo da estrada. A estrada se abria
bonita na nossa frente, estava tudo florido de flores brancas e roxas. Falei pro tio que bonitas eram
as flores. Ele me olhou como um moleque e comeou a rir, rir, rir. E me disse: As flores so
bonitas sim, menino, mas dizem que homem no fala de flores nem chora; que que a gente faz?

Chegamos na cidadezinha ao meio-dia. Estacionamos em frente de uma casa antiga, a

empregada veio abrir o porto. Tinha um grande jardim cheio de rvores antes de chegar na casa. E
na escapada, um homem que estava esperando desceu depressa, assim que viu o tio. Se abraaram
os dois um tempo, depois se olharam. O homem era mais moo do que o tio e acho que estava
quase chorando. Foi a que comecei a me sentir mal do estmago, e foi assim de repente que
comecei a sentir frio e vomitar. Nem via mulher do amigo nem os filhos. Me carregou o tio direto
para um quarto que j estava pronto para ns, ensolarado e limpinho. Ento ficaram os dois ali me
cuidando, a mulher vinha s vezes, s ento eu vi ela, bonita, com um sorriso grande a me dizer:
Coitadinho, isso da idade, passa logo. Da idade ou no, eu me sentia mal e tinha vergonha alm
do mais, chegando e j adoecendo, dando trabalho pra gente que eu nem conhecia direito. Dormi,
acordei, voltei a dormir e a acordar e l estavam meu tio e seu amigo conversando sem parar. Eles
tinham abrido um garrafo de vinho e j ficaram ali bebendo. Falavam baixo, no sei se para no
me acordar ou tambm porque era assim mesmo que falavam, olhando-se, s vezes srios s vezes
rindo como dois irmos. Ouvi qualquer coisa que diziam sobre revoluo, acho, e tiroteios e mortes.
De noite tinha uma festa, de boas-vindas parece. J estava tudo sendo preparado e o cheiro
de alho frito me enjoava o estmago. J bem de tarde os dois me deixaram. Tinham umas caras
gozadas de quem est meio bbado, pareciam dois moleques abraados. Sentaram-se na sala acho, e
do quarto ouvi uma msica na vitrola, me lembro bem que era um tango que minha me ouvia
sempre, de quando eu era muito criana. Dormi com a msica. Quando acordei, a casa estava em
silncio, j era de noite; tinha s os passos das empregadas arrumando a mesa, e os grilos l fora.
Depois, comeou a chegar gente e botaram uma msica barulhenta. Meu tio veio me ver. Estava
alegre e ameaou me puxar da cama: melhor voc sarar, seu preguioso, porque a festa vai ser
das boas. E vai estar assim de menina. O tio se sentou perto de mim. Me olhou, me olhou. Eu lhe
disse que j estava quase bom, assim s por falta de assunto; mas ele nem me ouviu. Apenas me
limpou o suor da cara, depois saiu. Voltou mais tarde com seu amigo, pra me trazer remdio e
comida. Me fizeram levantar da cama, arranjaram uma cadeira de balano pra mim e me colocaram
sentado na porta, enrolado no cobertor, s pra ver a festa.
Tinha muita gente, todo mundo alegre, todo mundo cantando, bebendo, comendo. O tempo
passou muito depressa, eu me sentia bem, apesar de tudo. Era gostoso estar ali com o tio, eu gostava
muito dele. O pessoal comeou a danar, a dar vivas e acho que toda gente j meio de fogo. A
ento vi o amigo do meu tio que empurrou uma mulher com quem o tio danava e se abraou nele.
N sei o que o tio fez que seu amigo comeou a gritar, mas sem largar o tio, estava agarrado nele
que nem uma criana se gruda na me. Ele parecia bem bbado mesmo. O tio estava mais firme, eu
conhecia ele: bbado mas duro. A mulher do amigo chegou correndo, porque as pessoas j
rodeavam os dois, sem saber o que acontecia. Meu tio acalmou ela:
No se preocupe, ele bebeu um pouco demais. No mesmo, Luizinho?
E ali, em frente de todo mundo, todo mundo parado feito pedra, olhando, s olhando, nem a
msica pode encobrir a voz do seu Luizinho, o amigo do meu tio:
Querem saber de uma coisa? Vou dizer de uma vez, vou contar pra todos e tou cagando,
este o melhor amigo da minha vida. Eu... o amigo mais grande. Zepaulo, no
verdade? Voc sabe...
Meu tio deu um empurro nele:
T bem, Luizinho, todo mundo sabe disso. E da?
Tinha uma cara de quem j ia morrer e dizia seu testamento, o amigo do meu tio, quando
encarou o tio de frente, muito parado na frente dele, olhando bem na cara dele:
E da que eu pensei em voc dia e noite durante esta puta da minha vida, longe de voc.
No vou te deixar agora, nem que me matem.
A mulher agarrou-se no amigo do meu tio:
Luizinho, j chega. Parece que voc enlouqueceu, meu deus.
Ele ento berrava mais forte, como se quisesse enfrentar todo mundo:
No tou louco caralho. Deixa eu falar.
Virou-se em direo da porta onde eu estava e falou que nem pra mim, eu acho que fiquei

vermelho:
Eu sempre amei ele, como louco. Qu que eu posso fazer?
Sa correndo da porta. Me enfiei na cama com medo, ouvi o choro forte da mulher e depois
o amigo do meu tio gritando no meio do silncio:
merda mulher e filhos, que se fodam. J tou cansado, no verdade Zepaulo, voc
tambm?
Fiquei parado no meio dos cobertores, mordendo os lbios, olhando as paredes brancas,
ouvindo o choro da mulher l no salo; tinha medo como se tivesse levado um pito. At que eles
apareceram na porta do quarto, meu tio quase carregando seu amigo, o seu Luizinho. Seu Luizinho
chorava. Vi a cara dele, de perdido no mundo, chorando pra todo mundo ver, a cara lavada de tanta
lgrima, soluando, soluando. E o tio dizendo:
No faa tanto drama, Jlia. Ele no sabe o que est dizendo, t bbado.
Meu tio deitou o amigo na outra cama e fechou a porta. Parecia que nem me via.
O que que houve com voc! Pelo amor de Deus.
Houve o que sempre houve, voc sabe muito bem. Aquilo que a gente nunca disse.
E ele soluava, o amigo do meu tio, e se levantou e tentava abraar e queria agarrar o tio.
Aquilo que a gente sempre sentiu escondido. Chega, Zepaulo. No aguento mais.
Meu tio tentava acalmar ele. At que seu Luizinho se deitou outra vez e escondeu a cara nas
duas mos e ficou ali, ainda soluando, como uma criancinha que me dava d. Vi o vulto do meu
tio, sentado na cama, sem fazer um movimento, aquele homem grande que era o tio, descabelado
que estava, ele que sempre se penteava to bem.
Por favor, ns temos responsabilidades. Mulher e filhos, Luizinho. Ns j estamos
velhos demais, entenda por favor.
No sei se meu tio chorava tambm, ele estava de costas pra mim. Mas vi quando ele
agarrou como um desesperado a cara molhada do seu amigo, assim como se fosse amassar ela, tanta
era a fora que fazia.
No outro dia bem cedinho, ns fomos embora. No caminho, o o tio s quebrou o silncio pra
dizer que eu no precisava contar nada daquilo pra tia.