1

Philippe Lejeune,
Genve, 26 mai 2012
Confrence aux Journes de lAutobiographie (APA)

Rousseau et la rvolution autobiographique

Jemploie le mot rvolution parce quil ma t souvent reproch, depuis
que je travaille sur lautobiographie, davoir pos Rousseau comme origine de
lautobiographie moderne, comme si javais pris, navement, au pied de la lettre la
premire phrase des Confessions : Je forme une entreprise qui neut jamais
dexemple . Toutes les personnes cultives connaissent les multiples traditions qui
fondent lentreprise de Rousseau : lautobiographie religieuse, depuis saint Augustin,
lautoportrait, depuis Montaigne, les mmoires apologtiques, les romans picaresques
ou dapprentissage, etc. Tous ces genres, assimils par Rousseau, ont t en mme
temps mtamorphoss par lui, dans un acte brutal, une sorte de coup dtat fondateur
de notre modernit. Jai sans doute eu tort, dans mon premier ouvrage,
LAutobiographie en France (1971), dexprimer ma perception de cette rupture, et
ladmiration quelle minspirait, en ayant lair de faire des Confessions une origine
absolue. Jtais all jusqu appeler tout ce qui les prcdait prhistoire de
lautobiographie , comme si lhistoire commenait avec elles. Le mot rvolution
est plus juste, plus fort. Rousseau na rien invent, soit : mais il a tout reconfigur.
Lcriture des Confessions est un acte dune grande audace, qui fut rellement, dans
lhistoire, une rupture , immdiatement perceptible par les contemporains. La
premire partie, publie au printemps 1782, fut un vnement, et mme un
traumatisme mot qui, dailleurs, conviendrait encore pour qualifier la raction de
bien des lecteurs daujourdhui En voici deux signes :
- le texte des Confessions publi en 1782 tait (lgrement, mais significativement) censur : on ne connat le texte intgral que depuis le dbut du XIXe sicle ;
cette censure na pas t exerce par le pouvoir royal, ni, comme Rousseau le
redoutait, par ses ennemis, mais par ses amis Moultou et Du Peyrou, infidles
excuteurs de ses volonts, et qui lont trahi pour le sauver, effrays dune audace
dont ils craignaient quelle ne perdt leur grand homme. Ils ont donc supprim la
scne dexhibitionnisme qui ouvre le livre III, et tous les pisodes touchant aux
entreprises homosexuelles dont Rousseau jeune a t linnocente cible. Ils avaient

bien raison davoir peur, puisque ce qui reste, et qui nest pas rien, a suscit un
toll
- la presse contemporaine sest partage, mais mme les amis de Rousseau
firent quelques rserves, quant ses ennemis, ils taient la fois indigns et
interloqus, le livre a suscit des articles violents et moqueurs, pas seulement cause
de son indcence, mais parce que le projet mme des Confessions restait
incomprhensible et du coup paraissait ridicule. Ecoutez le critique de lAnne
littraire :
Si pour gayer sa vieillesse, J.-J. avait besoin de se rappeler le souvenir de ses premires
annes, ne pouvait-il pas se procurer cette satisfaction sans importuner les lecteurs de
bagatelles qui nont pour eux aucun intrt ? Ne pouvait-il pas rire tout son aise du tour
quil a jou la vieille Clot, en pissant dans sa marmite, sans informer le public dune
pareille circonstance ? Et o en serions-nous, si chacun sarrogeait le droit dcrire et de
faire imprimer tous les faits qui lintressent personnellement, et quil aime se rappeler ?

O en serions-nous ? Nous en serions l o nous en sommes aujourdhui, o

dautres critiques continuent malgr tout disqualifier comme insignifiantes les
histoires de vie. Rousseau ncrit pas pour gayer sa vieillesse , mais pour
comprendre ce qui lui est arriv, et ce quest une vie humaine. Son projet
anthropologique chappe au critique de lAnne littraire, qui lit les Confessions en
nonnant, comme sil faisait le mot mot dun texte dont la syntaxe lui reste
trangre. Il est seulement capable de trier les souvenirs de Rousseau en les taxant, au
choix, de banalit (Rousseau a vcu la mme chose que tout le monde) ou de
monstruosit (il est rvolt par certains pisodes, comme celui de la fesse reue de
Mlle Lambercier quaurait-ce t sil avait pu lire en entier le dbut du livre III !).
Mais il ne comprend pas le projet
Jai une autre raison demployer le mot rvolution : il sest pass, dans
lEurope de ce temps-l, peu prs la mme chose en autobiographie et en politique.
Tous les pays dEurope sont passs plus ou moins vite dun ordre ancien un ordre
nouveau, mais par une transition le plus souvent pacifique. Seule la France a
accompli le mme trajet en sappuyant, si je puis dire, sur une secousse violente, la
Rvolution. Mme chose pour le passage, parallle, de lordre aristocratique des
mmoires lordre dmocratique de lautobiographie. Aucune autre culture
europenne na vu, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, paratre un livre qui fasse

ce point scandale. Et le coup de tonnerre des Confessions a retenti dans toute

lEurope, comme le fera quelques annes plus tard la rvolution politique. Le
rapprochement est dautant plus tentant que cet autobiographe extravagant, qui place
dautorit son moi au centre de lattention universelle, est en mme temps lorigine
de rvolutions dans dautres domaines : en politique (avec Le Contrat social), en
pdagogie (avec lmile) et, si je puis dire, en sensibilit (avec la Nouvelle Hlose).
La tentation est donc grande de se demander si, linstar de la Rvolution franaise,
elle-mme imitatrice sur ce point de la Rvolution amricaine, qui formalisa
immdiatement une Dclaration des droits de lhomme et du citoyen , il nexiste
pas quelque part chez Rousseau une Dclaration des droits de lhomme et de
lautobiographe . De fait, une telle dclaration existe. Tous les lecteurs connaissent
le prambule exalt et agressif qui ouvre la version dfinitive des Confessions,
prambule qui marque les esprits, mais dessert Rousseau, dissuadant souvent de
poursuivre la lecture. Plus rares sont ceux qui savent quil existe de ce prambule
deux versions : la version dfinitive, hard et brve, que je vais citer puis
commenter rapidement, et une premire version, longue et soft , vritable
programme dun genre nouveau qui navait pas encore de nom, et qui sappellera un
peu plus tard (le mot apparat en Allemagne et en Angleterre aux alentours de 1800)
lautobiographie.
La version dfinitive du prambule
Ints, et in Cute
1. Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple, et dont lexcution naura point
dimitateur. Je veux montrer mes semblables un homme dans toute la vrit de la nature ;
et cet homme, ce sera moi.
2. Moi seul. Je sens mon cur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que jai vus ; jose croire ntre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans
lequel elle ma jet, cest ce dont on ne peut juger quaprs mavoir lu.
3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre la
main me prsenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voil ce que jai fait, ce que
jai pens, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la mme franchise. Je nai rien tu de
mauvais, rien ajout de bon, et sil mest arriv demployer quelque ornement indiffrent, ce
na jamais t que pour remplir un vide occasionn par mon dfaut de mmoire ; jai pu
supposer vrai ce que je savais avoir pu ltre, jamais ce que je savais tre faux. Je me suis
montr tel que je fus, mprisable et vil quand je lai t, bon, gnreux, sublime, quand je

4
lai t ; jai dvoil mon intrieur tel que tu las vu toi-mme. Etre ternel, rassemble autour
de moi linnombrable foule de mes semblables : quils coutent mes confessions, quils
gmissent de mes indignits, quils rougissent de mes misres. Que chacun deux dcouvre
son tour son cur aux pieds de ton trne avec la mme sincrit ; et puis quun seul te dise,
sil lose : je fus meilleur que cet homme-l.

Sur cette version dfinitive, je ferai trois remarques rapides, ncessaires pour
apprcier ensuite la version initiale et son programme.
Dans les deux premiers paragraphes, Rousseau hsite entre deux justifications
contradictoires du projet de se peindre : lexemplarit, et lexceptionnalit. Rousseau
a des semblables mais il ne leur ressemble pas ! Le raisonnement, moins fou quil
ny parat dabord, est le suivant : je suis exceptionnel parce que je suis le seul tre
rest fidle la nature. Mme si elle peut sembler pathologique, cette contradiction
veille des chos en chacun de nous : cest la tension entre appartenance et dissidence
qui fonde toute identit individuelle, la dissidence ntant souvent quun conflit
dappartenances
Le dbut du troisime paragraphe opre, loccasion dune dclaration de
sincrit, un renversement total (exactement ce quon appelle une rvolution) par
rapport au dispositif de lautobiographie religieuse, et en particulier celui de son
grand modle, les Confessions de saint Augustin. Entre la divinit et lautobiographe,
les relations de matre serviteur sont ici inverses. Le sujet des Confessions de saint
Augustin, ctait Dieu : Augustin, en racontant sa vie aux hommes, se comporte en
simple tmoin de la puissance et de la bont de Dieu ; le sujet des Confessions de
Rousseau, cest Rousseau : Dieu est convoqu par lui la barre, instrumentalis, si je
puis dire, comme simple tmoin tmoin mme pas de moralit (Rousseau va
avouer beaucoup de fautes), mais de sincrit. Car la hirarchie des valeurs, elle
aussi, a bascul : avant tout il importe dtre vrai, bien plus que dtre bon.
La fin du dernier paragraphe met en place un dispositif inquitant, qui peut
nous faire rflchir aux problmes de linjonction autobiographique dans nos
socits : Rousseau disqualifie tout lecteur de son autobiographie qui naurait pas luimme crit, ou pens, sa vie avec la mme sincrit. Il faut avoir t aussi vrai
que Rousseau pour avoir ventuellement le droit de se dire meilleur que lui.
Rousseau, imbattable en sincrit, se sent du coup labri de toute disqualification
morale. Cette fin glace beaucoup de lecteurs, puisquelle implique quon ne saurait
lire la vie dun autre sans crire la sienne. Cette rversibilit, ou rciprocit,

obligatoire du pacte autobiographique voque pour moi deux images : celle du

panoptique de Bentham, analys par Michel Foucault, qui date de la mme poque
(1780), ou, pour remonter en arrire, la fresque du Jugement dernier la cathdrale
dAlbi, o tous les ressuscits arrivent leur livre non pas la main, mais suspendu
leur cou Mais dsormais, au centre du systme, il ny a plus linvisible surveillant
de prison, ou le Christ en majest, mais Rousseau, initiateur dune forme nouvelle : le
concours dautobiographie
La premire version du prambule
Ce prambule emport a t crit vers 1769 ou 1770, au moment de la mise au
point finale des Confessions. Il est la condensation brutale dun texte beaucoup plus
long, rdig loisir au dbut de la rdaction de la premire partie, en 1765, et ensuite
abandonn, qui semble lexact oppos de la version finale.
- ce texte, dont vous avez des extraits sous les yeux, est long et didactique, il
cherche argumenter et convaincre, de la manire la plus respectueuse et la plus
subtile. Lobjet de la dmonstration est le mme que celui du prambule dfinitif,
Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple , mais cette fois Rousseau
communique au lecteur le sentiment justifi dentrer sur un nouveau territoire : cest
lmerveillement dun pionnier qui dcouvre une nouvelle frontire . Jessaierai de
vous montrer que ce texte donne le programme dune rvolution qui ne sest peut-tre
pas encore totalement accomplie aujourdhui
- cest un texte presque entirement laque, presque rien ny fait allusion la
religion, et Dieu en est absent ;
- cest un texte relativement serein, le ton est calme, cest avec la distance de la
rflexion que Rousseau voque les perscutions dont il est lobjet ;
- la fortune de ce premier texte a t inverse de lautre : la suite dune
fuite , ce dernier avait t publi par la presse ds juillet 1778, quelques semaines
aprs la mort de Rousseau. Pendant quatre ans, de 1778 1782, on a attendu le texte
des Confessions la lumire de ce prambule apocalyptique. Le premier prambule,
lui, na t vraiment connu que plus dun sicle aprs la publication des Confessions,
en 1908, et depuis, il est toujours rest en position mineure, class dans ldition de la
Pliade parmi les bauches , en fin de volume, et le plus souvent absent des

ditions de poche, alors que cest un texte magistral et achev. Il figure en tte du
Manuscrit de Neuchtel , premire version des livres I IV des Confessions
copie par Rousseau en 1766.
Vous en avez donc en main trois extraits, correspondant aux trois aspects,
psychologique, social et littraire, de la rvolution autobiographique dont il donne le
programme.
Rvolution psychologique
Jai remarqu souvent que, mme parmi ceux qui se piquent le plus de connatre les
hommes, chacun ne connat gure que soi, sil est vrai mme que quelquun se connaisse ;
car comment bien dterminer un tre par les seuls rapports qui sont en lui-mme, et sans le
comparer avec rien ? Cependant cette connaissance imparfaite quon a de soi est le seul
moyen quon emploie connatre les autres. []

Et il prend pour exemple les erreurs que les biographes font sur lui
Sur ces remarques jai rsolu de faire faire mes lecteurs un pas de plus dans la
connaissance des hommes, en les tirant sil est possible de cette rgle unique et fautive de
toujours juger du cur dautrui par le sien ; tandis quau contraire il faudrait souvent pour
connatre le sien mme, commencer par lire dans celui dautrui. Je veux tcher que pour
apprendre sapprcier, on puisse avoir du moins une pice de comparaison ; que chacun
puisse connatre soi et un autre, et cet autre ce sera moi.

Le raisonnement de Rousseau est compliqu, et peut sembler tortueux : il veut

corriger par lautobiographie (la sienne) les erreurs commises par la biographie (la
sienne galement). Ses biographes se trompent en le jugeant daprs eux-mmes
mais se connaissent-ils vraiment eux-mmes, puisquil ne saurait y avoir de
connaissance sans comparaison, et que chacun ne connat de lintrieur quun seul
tre, soi, si tant est mme quil se connaisse ? trangement, ce doute sur la lucidit de
lintrospection, qui sajoute lopacit des rapports interindividuels, Rousseau ne
lapplique quaux autres. Pour affirmer que ses biographes se trompent, il sappuie
sur une vidence intrieure quil ne met pas en doute. Quand ensuite il se propose de
dvoiler, lui, la vrit de son tre pour que les autres aient un point de comparaison,
ne pourrait-on lui objecter quil leur communique une connaissance illusoire et

imparfaite ? Il a conscience du problme, et va essayer de sortir du cercle vicieux de

lincomprhension gnrale par une nouvelle mthode autobiographique.
En attendant, quand il se propose dinstaurer, ou plutt de restaurer, la
transparence universelle, Rousseau semble hsiter entre deux objectifs :
- une gnralisation de la situation comparative, par la multiplication
dautobiographies analogues celle dont il va donner lexemple ; cela rendrait
possible ce qui nest encore lpoque quun rve : une science psychologique,
fonde sur des sries, avec des explications et des lois valables pour tout le monde,
science dans laquelle, une fois le coup denvoi donn, sa singularit se dissoudrait ;
cest la voie dans laquelle sest engag en Allemagne en 1783 Karl-Philipp Moritz,
qui, paralllement la publication de son rcit autobiographique Anton Reiser, avait
lanc un appel aux documents autobiographiques et fond une revue pour les publier,
revue intitule Gnothi Seauton, qui parut pendant dix ans, de 1783 1793.
- une polarisation de lhumanit autour de lui, devenu une sorte de Christ de la
sincrit, la fois exemple et martyr : il a fait don de sa personne lhumanit et
chacun pour toujours sera oblig de se situer par rapport lui
Il semble cartel entre ces deux positions, dans une antinomie entre science et
mythe, ou, si lon veut, entre raison et folie. Le prambule final versait nettement
du second ct. Le prambule initial titube entre les deux, et sil finit par pencher du
ct science , cest cause de la rponse que Rousseau apporte la contradiction
que jai souligne plus haut. Si son introspection lui qui, pas plus que les autres, ne
connat les autres, est pourtant moins illusoire que la leur, cest parce quil va
appliquer une nouvelle mthode. Et en expliquant cette mthode, il met chacun de
nous en tat de la pratiquer.
Pour bien connatre un caractre il y faudrait distinguer lacquis davec la nature,
voir comment il sest form, quelles occasions lont dvelopp, quel enchanement
daffections secrtes la rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les
effets les plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit nest que la moindre
partie de ce qui est ; cest leffet apparent dont la cause interne est cache et souvent trs
complique.

La mthode est fonde sur deux gestes rvolutionnaires, capables de briser le

cercle vicieux que jai dcrit plus haut : je les appellerai historicit et exhaustivit.

Historicit : nous avons du mal raliser aujourdhui quel point est nouvelle,
lpoque, lide que la personnalit a une histoire. Le XVIIIe sicle dcouvre
lhistoire, sur tous les plans. Impossible, pour Rousseau, de comprendre un adulte
sans reconstituer limmense et complexe srie des transformations qui se sont
produites par interaction entre une nature initiale et les milieux traverss. Le
problme de lducation et des apprentissages est au centre de sa pense : Rousseau
est certainement lun des fondateurs des sciences de lducation et de la mthode des
rcits de vie. Sil a crit un trait dducation idale, cest en pensant lducation
relle quil a reue. Les contradictions de sa vie, le chaos de ses conduites obissent
des lois que la rflexion peut essayer de comprendre.
Rousseau croit donc lhistoricit et lintelligibilit de sa vie, mais il les voit
moins comme un savoir quil aurait sa disposition que comme une recherche faire.
Il est certes pris entre lidologie de la sincrit, et la reconnaissance de lignorance
o il est lui-mme des causes relles de ses comportements. Mais cest moins une
contradiction quune tension, o la sincrit est finalement mise au service de la
recherche. Il va essayer de suivre le fil de ses dispositions secrtes. Les
Confessions ne sont quen apparence une pittoresque chronique : ce sont en ralit
une sorte de laboratoire psychologique, o Rousseau traque les origines et les ressorts
cachs de ses rapports la sexualit, largent, la nourriture, au travail intellectuel,
la vie sociale, etc. Certaines de ces chanes , en particulier celle qui concerne la
sexualit, sont tonnantes de pntration. On est frapp de la rcurrence dune
formule : il est bizarre, mais il est vrai que . Rousseau gardera jusquau bout
une grande facult dtonnement devant lui-mme. De 1762 sa mort, il
recommencera quatre fois sa recherche selon des mthodes diffrentes
Exhaustivit : son ide-cl est de tout dire et de ne pas faire lconomie du
dtail, qui rvle lessentiel. Petit extrait tir du dveloppement final :
Que de riens, que de misres ne faut-il pas que jexpose, dans quels dtails
rvoltants, indcents, purils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de
mes dispositions secrtes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon
me y entra pour la premire fois ?

Il ne sagit pas seulement dune classique stratgie daveu, mais dun projet
plus original : tendre ce que linformation donne ne soit pas totalement formate
par linterprtation, quil puisse y avoir du surplus, du dchet, de linutile, du jeu ,

pour laisser ce quon ne comprend pas en soi, ou ce quon ne matrise pas,

loccasion de se manifester. Sous le regard du lecteur, souvriraient alors des voies
vers des explications ou liaisons quon naurait pas soi-mme prvues.
Si je me chargeais du rsultat et que je lui disse : tel est mon caractre, il pourrait
croire, sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui dtaillant avec
simplicit tout ce qui mest arriv, tout ce que jai fait, tout ce que jai pens, je ne puis
linduire en erreur moins que je ne le veuille, encore mme en le voulant ny parviendraisje pas aisment de cette faon. Cest lui dassembler ces lments et de dterminer ltre
quils composent ; le rsultat doit tre son ouvrage, et sil se trompe alors, toute lerreur sera
de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que mes rcits soient fidles il faut aussi quils
soient exacts. Ce nest pas moi de juger de limportance des faits, je les dois tous dire, et
lui laisser le soin de choisir. (Confessions, Livre IV, fin)

Il serait risqu de rapprocher cette rgle dexhaustivit ( exacts signifiant

complets ) de la rgle de la cure freudienne demandant dexprimer sans censure
tout ce qui vient lesprit. Mais elles ont en commun de favoriser lmergence de ce
qui dborde ou conteste la connaissance quon croit avoir de soi-mme. On peut
certes douter que Rousseau ait pour de bon appliqu la rgle du tout dire , et
souponner que dans linsignifiant, il a d privilgier ce qui lui faisait plaisir. Reste
lincroyable libert dallure et de ton des Confessions, la varit des thmes abords
qui en font un vrai document anthropologique, limprvisibilit dun rcit qui ne
recule jamais devant la digression ni devant le ridicule. Lbahissement des premiers
lecteurs montre quil sagissait bien dune rvolution : ne pas exclure linsignifiant ou
lincomprhensible, donner sa chance au dtail ou aux connexions imprvues.
Cette rvolution psychologique, je lai suggr, semble annoncer, avec plus
dun sicle davance, certains des traits de la mthode freudienne. On en a dautres
signes tonnants, en particulier dans la sixime Rverie, lorsque Rousseau, sur un
exemple trivial, la manire de la Psychopathologie de la vie quotidienne, butte sur
lide dinconscient. Il finit par comprendre pourquoi, dans un itinraire familier, il
sest mis un jour faire un crochet apparemment gratuit en fait pour viter les
importunits dun petit mendiant.
Cette observation men a rappel successivement des multitudes dautres qui mont
bien confirm que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne sont pas aussi
clairs moi-mme que je me ltais longtemps figur.

10

Rvolution sociale
Dans le second ensemble dextraits que je donne, Rousseau pose deux
problmes diffrents : celui de la lgitimit de lentreprise autobiographique, celui de
sa reprsentativit.
Qui a le droit de proposer au public le rcit de sa vie ? Il tait jusqualors admis
que lentreprise se justifiait par le rang de son auteur, ou par limportance sociale ou
historique des faits rapports. Rousseau substitue cette problmatique classique des
Mmoires un nouvel ordre de choses rvolutionnaire. Au rang social, il substitue
le mrite individuel, lintrt des vnements, celui des ides et des sentiments.
Finis les privilges, relativise la fonction documentaire : au pays de
lautobiographie, chacun doit faire ses preuves, et tout le monde peut tenter sa
chance.
Dans quelque obscurit que jaie pu vivre, si jai pens plus et mieux que les Rois,
lhistoire de mon me est plus intressante que celle des leurs.

Un dfi est donc jet aux Rois , le pluriel mprisant faisant deux un groupe
dusurpateurs, face lunicit de lautobiographe, qui sait faire reconnatre
directement par le public le droit que lui donne la qualit de son me. Sur le plan
politique, cest une sorte de dclaration des droits de lhomme et de
lautobiographe . Sur le plan littraire, cest une rvolution copernicienne : le point
de vue devient plus important que lobjet regard, la vision du monde lemporte sur
linformation donne, on passe de la logique des mmoires ou des chroniques celle
de lautobiographie.
En se parant du titre d homme du peuple , reconnaissons pourtant que
Rousseau triche un peu : sa position sociale actuelle, qui justifie lcriture et la lecture
de son texte, est celle dun crivain clbre, la fois adul et contest. Il sera plus
honnte un peu plus loin en prcisant : Si je nai pas la clbrit du rang et de la
naissance, jai la clbrit des malheurs .
De cette dclaration subversive, Rousseau glisse une argumentation
diffrente pour soutenir son droit publier sa vie argumentation en porte--faux
avec la premire, puisque le sujet trait, que Rousseau avait disqualifi, reprend de
limportance. Les Confessions pourraient se lire comme une fresque sociale complte
ce qui est trs exagr. Rousseau en parle comme dun roman picaresque dont le

11

hros, discret observateur, se dplacerait travers la socit entire, dnant

quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans . On peut
interprter cette prtention de deux manires :
- ce serait de nouveau le fantasme dun homme qui se veut le centre de tout.
Aprs avoir t le Christ de la sincrit, le voici une sorte dAsmode sociologue, le
seul connatre la socit dans sa totalit ;
- on peut y lire une prescience de ce que lautobiographie pourrait apporter aux
sciences sociales : le chercheur tant certes non pas celui qui pntre directement
dans tous les milieux, mais celui qui peut susciter ou recueillir, lire, confronter,
articuler des textes autobiographiques venant de milieux diffrents. La curiosit de
Rousseau, en effet, est diffrente de celle des mmorialistes, plus proche sans doute
de celle des chroniqueurs, elle ne se concentre pas sur les guerres, les classes
dominantes et lexercice du pouvoir, mais sur lensemble du jeu social. Un pisode
des Confessions (au livre IV) le montre dcouvrant loppression que le systme fiscal
exerce sur les paysans, pisode qui est, dit-il, lorigine de toute sa pense politique.
Ceci dit, on peut penser que, dans ce domaine, le geste vraiment
rvolutionnaire aurait t de suggrer aux gens du peuple dcrire leur vie, en lanant
un appel gnral lautobiographie, non de reprsenter sa propre autobiographie
comme tenant lieu de celles de tous les autres. Si Rousseau use de linjonction
autobiographique dans le domaine moral, il nen va pas de mme pour le domaine
social. Il na pas eu lide de provoquer chacun ouvrir un cahier de dolances. Il
faudra attendre lpoque romantique pour que des appels militants lautobiographie
populaire soient lancs, par exemple par George Sand.
Mais nattendons pas de Rousseau, de manire anachronique, ce quil ne
pouvait donner. Il est dj remarquable quil fasse glisser la valeur de tmoignage de
lautobiographie de lhistoire des puissants lanalyse du fonctionnement social : ses
Confessions apparaissent alors comme de passionnants travaux pratiques
correspondant son Discours sur lorigine de lingalit parmi les hommes.
Rvolution littraire
Il faudrait pour ce que jai dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet :
car quel ton, quel style prendre pour dbrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agit ? []

12
Si je veux faire un ouvrage crit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je
me farderai. Cest ici de mon portrait quil sagit et non pas dun livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure ; il ny faut point dautre art que de suivre exactement les
traits que je vois marqus. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne
mattacherai point le rendre uniforme ; jaurai toujours celui qui me viendra, jen
changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme
je la vois, sans recherche, sans gne, sans membarrasser de la bigarrure. En me livrant la
fois au souvenir de limpression reue et au sentiment prsent je peindrai doublement ltat
de mon me, savoir au moment o lvnement mest arriv et au moment o je lai dcrit ;
mon style ingal et naturel, tantt rapide et tantt diffus, tantt sage et tantt fou, tantt
grave et tantt gai fera lui-mme partie de mon histoire.

On retrouve dans lexpos de cette troisime rvolution laudace et le caractre

prmonitoire de la premire. Rousseau a lide quil faut inventer un langage ,
quil doit y avoir une esthtique de lautobiographie lie son thique de la vrit.
Cette esthtique se dfinit dabord par une srie de refus : refus dcrire avec soin (ce
serait se farder ), refus davoir recours une composition homogne (apologie de
la bigarrure et du dsordre). Cest le refus de la rhtorique classique. De mme quon
avait vu le Bien subordonn au Vrai, cest maintenant le tour du Beau de ltre. On
est devant la recherche dune esthtique de la vrit, nettement inspire de
Montaigne, au-del de tous les langages conventionnels. Et Rousseau dit bien que ces
moyens sont inventer . il ne faut donc pas voir dans la mtaphore quil choisit de
la chambre obscure lide que la vrit prexisterait, et que lart de
lautobiographe serait un art paresseux, de lordre de la copie . Lexemple quil
prend aussitt de la double nonciation , si je puis dire, du vibrato entre le
pass et le prsent, montre bien quil sagit dune cration, comme aussi lide,
rvolutionnaire, dun style qui se moulerait sur lhistoire au lieu de la mouler. Malgr
les deux rfrences aux arts visuels (la chambre obscure, et je peindrai ), cest
lesthtique de la musique et du chant que renvoie le raisonnement de Rousseau. Les
Confessions sont un immense rcitatif , et cest une voix que nous entendons.
Alors que la forme de presque toutes les autres uvres de Rousseau, marque par
lpoque, a quelque peu vieilli, celle des Confessions a travers le temps sans prendre
une ride.
Il a donc invent un langage, mais surtout dcouvert quun tel langage resterait
toujours inventer, que sa solution lui ne valait que pour lui, et que chacun resterait
devant un dfi intact relever du moins dans la mesure o il se comporterait devant

13

sa propre vie comme un explorateur, non comme un propritaire. projet nouveau,

langage nouveau. projet traditionnel, langage traditionnel. Aujourdhui, certes, o
les histoires de vie sont devenues des techniques de masse, o les autobiographies ont
leurs collections en librairie, o il existe des manuels pour apprendre raconter sa
vie, une telle dialectique de lancien et du nouveau, de lapplication et de
lexprimentation, est sans doute envisager diffremment.
La dclaration de Rousseau suggre nanmoins que lautobiographie est une
nouvelle frontire , un art de lexprimentation. On aurait envie de dresser,
grands traits, une histoire de cette aventure en France : une phase de recherche de
Rousseau jusquau romantisme, avec les extraordinaires inventions de Stendhal et de
Chateaubriand (inventions qui portent dailleurs sur le problme soulev par
Rousseau, celui de la double nonciation du temps), une phase de sommeil
jusquaprs la Premire Guerre mondiale (le XIXe sicle a eu horreur des aveux de
Rousseau et sest repli sur un art conventionnel), puis un rveil progressif au XXe
sicle avec Gide, Sartre, Leiris, Perec, Nathalie Sarraute, Claude Mauriac (je cite les
explorateurs qui mont moi-mme inspir mais il y en a bien dautres),
lautobiographie repassant alors de larrire-garde lavant-garde. Cette audace
exprimentale est spcialement visible depuis les annes 1970, avec
lpanouissement de lautofiction initi par Serge Doubrovsky, et linvasion du projet
autobiographique dans les arts de limage (en particulier la bande dessine, depuis
Art Spiegelman, et le cinma, de Jonas Mekas Alain Cavalier)
Au XIXe sicle, cest plutt dans le secret du journal intime (genre que
Rousseau, en revanche, na jamais pratiqu) que lexprimentation sest donn libre
cours : rvolution silencieuse, elle, et qui attendra pour clater au grand jour les
annes 1880, avec les premires publications posthumes (Benjamin Constant, Amiel,
Marie Bashkirtseff) ou contemporaines (Goncourt). Et ce fut alors dans la mme
atmosphre dtonnement et de scandale, avec les mmes violences : quand on lit
larticle incendiaire de Ferdinand Brunetire, La littrature personnelle (1888), on
voit bien que Rousseau nest pas mort !
Inventer un langage aussi nouveau que mon projet . Il ny a pas plus de
forme canonique de lautobiographie quil ny en a du roman. Cest le sens quon
peut gentiment proposer pour la dclaration, un peu folle avouons-le, de Rousseau :
Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple, et dont lexcution naura
point dimitateur .

14

Genve et Gavroche
Pour conclure, je voudrais rendre un double hommage Genve et Gavroche.
Genve, parce que tout en clbrant, trop peut-tre, la singularit de Rousseau,
je ne puis mempcher de penser aux longues heures que jai passes dans ses
Bibliothques, pench sur dtonnants manuscrits encore indits qui y rvlent, dans
les annes 1770-1780, un vrai bouillonnement autobiographique. On ne fait pas la
rvolution tout seul, ni contre son poque : on se porte lavant, lavant-garde,
dun mouvement collectif. Ce serait lobjet dune autre confrence que dvoquer, en
particulier, les deux figures de Louis Odier et de Georges Le Sage. Louis Odier
(1748-1817), jeune mdecin, composa deux reprises, en 1771-72 et en 1779, une
extraordinaire autobiographie denfance dans des lettres par lui adresses, pour les
clairer sur sa personne, aux deux demoiselles quil pousa successivement. Il avait
lu lmile, mais ignorait les Confessions, videmment. Peut-tre est-il all plus loin
que Rousseau dans lexploration des chanes daffections secrtes qui, dans
lenfance, tissent une personnalit, en particulier sur le plan de la sexualit. Philip
Rieder est en train den prparer une dition, et nous aurons un jour la chance de lire
ces textes, dont des extraits ont dj t publis par la revue Les Moments littraires.
Peu de chances, en revanche, quon voie jamais une dition de lautobiographie
intellectuelle de Georges Lesage (1724-1804), physicien anti-newtonnien : arriv la
cinquantaine sans avoir t capable de rassembler en un livre ses thories
scientifiques, il entreprit, la place, de faire lhistoire de son esprit, quil eut aussi du
mal rassembler, ce qui lamena tenir un journal de son travail sur lhistoire de son
esprit, le tout sur quatre mille fiches crites au recto et au verso de cartes jouer. Ce
vertigineux journal dune autobiographie intellectuelle en miettes saccompagna
dune rflexion thorique sur lautobiographie il tait disciple de Marc-Aurle,
Montaigne et Rousseau lautobiographie dont il inventa le nom, car il aimait les
nologismes. Il hsita dailleurs entre autobiographie et idiobiographie, il distingua
les suistudes (personnes qui studient elles-mmes) en deux classes, les
suiloques et les suigraphes , et il rflchit mme, pour viter une inondation
dautobiographies, une sorte de charte fort peu dmocratique fixant les conditions
remplir pour avoir le droit de publier sa vie, et ces conditions, vous le devinez,
dessinaient peu prs son autoportrait. Paix son me ! Mais gloire Genve, qui a

15

su produire des esprits aussi inventifs, curieux des sources de la personnalit ou des
mcanismes de lintelligence.
Gloire Genve et place Gavroche, puisquau bout du compte, tout cela,
cest la faute Rousseau . Mais nous ne quittons gure Genve puisque cette
chanson quinventa Hugo, il en a emprunt le refrain, travers Branger, un pote
genevois, Jean-Franois Chaponnire.
Ce sont donc les derniers mots de Gavroche, dans Les Misrables, quand il
meurt le nez dans le ruisseau , devant la barricade, en 1832. Cette chanson
rconcilie, dans un lan rvolutionnaire et narquois, les deux antagonistes, Voltaire et
Rousseau. Accordons-nous un petit moment dmotion et de posie populaire : voici
les strophes imagines par Hugo, o le gamin, sous le feu de lennemi, trace son
autoportrait :
On est laid Nanterre,
Cest la faute Voltaire,
Et bte Palaiseau,
Cest la faute Rousseau.
Je ne suis pas notaire,
Cest la faute Voltaire,
Je suis petit oiseau,
Cest la faute Rousseau.
Joie est mon caractre,
Cest la faute Voltaire,
Misre est mon trousseau,
Cest la faute Rousseau.

Bless par une balle aprs cette troisime strophe, Gavroche se redresse pour
une ultime bravade autobiographique : sur le canevas de la chanson, il improvise un
reportage en direct de ses derniers moments, quune seconde balle lempchera
dachever :
Je suis tomb par terre,
Cest la faute Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
Cest la faute

16

Disons que cest un peu plus la faute Rousseau qu Voltaire, du moins si

lon en croit la phrase de Goethe, en forme de sujet de dissertation, quon cite
toujours : Avec Voltaire, cest le monde ancien qui finit, et avec Rousseau, cest un
monde nouveau qui commence . Dailleurs ce mme Goethe, assistant en 1792 la
bataille de Valmy, aurait dit : Daujourdhui et de ce lieu date une re nouvelle dans
lhistoire du monde . Croyons ce spcialiste des annonciations : cest la faute
Rousseau. En tout cas, en 1992, nous en avons fait le pari, en choisissant cette
expression (dplorablement fautive !) pour titre de la revue de lAssociation pour
lautobiographie (APA). Accueil de tous les textes autobiographiques, comparaison
des expriences, refus des normes, ouverture aux expressions les plus varies, nous
esprons que lAPA, qui fte cette anne ses vingt ans, est fidle lesprit de la
rvolution autobiographique initie par Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques,
toujours stimulant, toujours attachant, qui nous souhaitons bon anniversaire pour
ses trois cents ans, en esprant quil ne se fchera pas de nous voir clbrer cette
naissance qui, vous le savez, fut, selon lui, le premier de ses malheurs.