La mala orilla.

Una pregunta por el destino de la escritura en El Cristo de la Rue

Jacob de Severo Sarduy

Irina Garbatzky
Universidad Nacional de Rosario / CONICET
irinagarbatzky@conicet.gov.ar

Resumen:
El Cristo de la Rue Jacob (1987) de Severo Sarduy muestra una teora del corte: por un lado, la escritura
como performance que sutura una distancia, -que en la potica del autor remite siempre a Cuba como origen
vedado (Gonzlez Echevarra 1999)-, y por otro, la escritura frente a la pregunta por el final, menos de la
propia vida que de la propia escritura. En este sentido El Cristo recupera, dialcticamente, algunas
cuestiones que emergieron en torno a la publicacin de Escrito sobre un cuerpo (1969), libro de ensayos con
el cual el proyecto de una arqueologa de la piel traza una relacin directa. El lenguaje del exilio y la ertica
de la escritura, temas centrales a lo largo de toda la obra del autor, se ven atravesados aqu por el temor de la
muerte y la pregunta por el destino de la propia literatura.
Palabras clave:
Severo Sarduy Literatura cubana contempornea Exilio Escritura

Abstract
El Cristo de la Rue Jacob (1987) by Severo Sarduy contains a theory of cutting: first , writing as performance
suturing a distance , which in the author's poetic always refers to Cuba as " forbidden origin" (Gonzlez
Echevarra 1999)-, and second, the question by the end is placed within the very life of the writing itself . In
this sense, El Cristo recovers, dialectically , some issues that emerged around the publication of Escrito
sobre un cuerpo (1969), book of essays with which the project of a " skin archeology " draws a direct
relationship. The language of exile and erotic writing , central themes throughout the author's work , are
crossed here by the fear of death and the question of the fate of literature itself .
Key words:
Severo Sarduy - Contemporary Cuban Literature Exile - Writing

I
Coser flores en su brocado o mandar carbn para combatir el fro?, recuerda
Claudia Gilman que dijo Mao Ts Tung, para sintetizar la delimitacin del rol de los
intelectuales y artistas en la encrucijada de la poca; ese concepto con el cual la autora
enmarc a los sesenta como perodo que habra comenzado en 1959, con la revolucin
cubana y terminara en 1973, con el golpe de Estado en Chile. En el corte, que, segn
Gilman marc el asesinato del Che Guevara en 1967, la familia intelectual

latinoamericana se establecera en funcin del viraje de los intelectuales hacia la

proletarizacin y la lucha armada.1 La disparidad sobre el cuerpo que marcaba la frase, recubrirlo con brocado o con calor, pensar el cuerpo para la esttica o para la poltica-, sera
crucial en la elaboracin de los discursos del perodo.
La pregunta de Mao no deja de resultar sugerente si se la lee a contraluz de esas
otras flores cosidas sobre el brocado que emergan de Escrito sobre un cuerpo, el libro de
ensayos recopilados que Severo Sarduy public en 1969. Si bien la relacin entre escritura
y cuerpo atraviesa la obra de Sarduy, especialmente desde los ensayos y novelas escritas
durante los aos sesenta y setenta (Leonor y Justo Ulloa 1999), me gustara detenerme en
un libro tardo del autor, El Cristo de la Rue Jacob, de 1987; uno de los ltimos publicados
antes de su muerte en 1993, para sealar una renovacin de la pregunta por dicha relacin.
Se trata de escribir el cuerpo a partir del imaginario de un final, no slo la ominosa
ubicuidad de la muerte, que el autor comenzaba a ver en torno a la prdida de amigos y
colegas y el temor del SIDA (enfermedad que caus su propia muerte), sino, sobre todo, la
pregunta por el retorno de su obra a la isla; teniendo en cuenta que Sarduy no regres nunca
ms a Cuba despus de su partida a los 23 aos. Los textos autobiogrficos de Sarduy,
escritos desde mediados de los 70, durante los aos 80 y comienzos de los 90,2 apuntaron a
elaborar (o como l dice, a suturar) un corte que tena que ver con el exilio geogrfico y
tambin con el alojamiento traumtico en ese afuera irreductible. De este modo, los
textos de El Cristo de la rue Jacob no abordaran solamente una pregunta hecha en relacin
con su pas natal sino que buscaran saber si aquella escritura del cuerpo, entendiendo por
esto aquella que se propuso leer los modos en que los cuerpos podan singularizarse y
refulgir en la literatura, dara con la forma de un futuro. Reencarnara, el cuerpo de
Severo, en sus papeles? Y volvera a Cuba bajo la forma del texto?

Inscribirse en el exilio
La tensin entre el exilio como posicin poltica y el exilio como efecto de la
escritura fue observada tempranamente, en una de las primeras reseas a Escrito sobre un
cuerpo. En una nota firmada por Nicols Rosa en la revista Los libros,3 la idea de
literatura del tatuaje fue leda de manera directa, en trminos de metfora, de un sistema
de correspondencias. Su objecin se centraba en dos puntos: en primer lugar la forma de

leer de Sarduy se supeditaba a la elaboracin de una minora cultural (la cultura

homosexual), y ello resultaba irreductible a formas mayores que le den significacin
verdaderamente revolucionaria. En segundo lugar, el privilegio de mirar los cuerpos que
se inscriban en la literatura lo pona a dialogar con sus propios fantasmas erticos,
fetichizaba la literatura, la acariciaba. Sobre el final, Rosa sintetizaba la escritura de Sarduy
como una crtica escopoflica, que en sus rechazos al realismo corra el riesgo de
encantarse en el peligro de la pura fon.
Sin dudas que esta nota no puede leerse separadamente del contexto de la
publicacin de Escrito sobre un cuerpo. Volver sobre este punto enseguida. Pero antes me
interesa tomar de esta temprana resea un sealamiento, cuya productividad va ms all de
las objeciones hechas por el crtico. Me refiero al anudamiento del problema de la escritura
del cuerpo con el de una espacialidad difcil, irreductible, situada por fuera de los
problemas mayores de significacin revolucionaria. All se oye de nuevo la oposicin
entre esttica y poltica y tambin otras cuestiones. Coloco completa la cita de Rosa:

Al mismo tiempo su crtica elabora un lenguaje paralelo -subversivo y encanallado pero irreductible
a formas mayores que le den significacin verdaderamente revolucionaria- que estigmatiza de irrealidad a
todos los niveles del propio discurso. Una crtica que se desarrolla como un lenguaje en el exilio y busca
desea- fundar un discurso crtico secreto, y en el secreto de sus propias intermitencias erticas.

El prrafo refleja la desvinculacin de Sarduy respecto de las coordenadas de la

poca y si bien no hace ninguna mencin explcita, recuerda la serie de polmicas que
rondaron por aquellos aos las publicaciones y los autores vinculados con la revista Mundo
Nuevo dirigida por Emir Rodrguez Monegal.4 Dicha publicacin se encontr
subvencionada, durante los primeros aos, por el Congreso por la libertad de la cultura, el
cual a su vez estaba financiado por la CIA. La denuncia de la construccin de aparatos
ideolgicos por parte de la inteligencia estadounidense fue hecha por el New York Times
en 1966 e inmediatamente traducida por ngel Rama para Marcha, segn historiza Mara
Eugenia Mudrovic (1997: 32-33). Mundo Nuevo emerge ese mismo ao, despus de la
polmica al respecto entre Roberto Fernndez Retamar y Monegal y en el centro del
consenso de la intelectualidad en torno a Cuba. Las crticas que los escritores y crticos
latinoamericanos hicieron de los ensayos que Sarduy reuni en Escrito sobre un cuerpo,

aparecidos por primera vez en esta revista, se encontraban atravesadas por los diferentes
posicionamientos polticos en relacin a Cuba.5
La lectura de Rosa, en este sentido, resulta singular; ya que al tiempo que se
posiciona polticamente, encuentra las productividades de su escritura. Productividades,
sobre las que de hecho el mismo Rosa volvera aos despus, en la recuperacin de Sarduy
como figura emblemtica del neobarroco; sera justamente aquel efecto desrrealizante y
extraterritorial desarrollado en Escrito sobre un cuerpo el que tomaran los neobarrocos
como una forma de pensar la subjetividad y la sexualidad.6 En el problema de la crtica
como un lenguaje en el exilio, como discurso en el secreto de sus propias intermitencias
erticas, se encuentra un anudamiento entre literatura, cuerpo y espacio, fundamental para
el autor. En Plumas, s: De donde son los cantantes y Cuba, Roberto Gonzlez
Echevarra desarrolla esta paradoja nuclear, de exilado doble (1587). Sarduy se exilia de
Cuba, pero en comparacin con otros pases de Amrica Latina lo nacional cubano posee
corta edad, con elementos raciales y culturales an en vas de integracin. Se trata de
elementos que son tambin ellos producto de exilios varios, y que en el caso de Sarduy,
descendiente de espaoles, negros y chinos, se daban cita adems en su propia historia. Un
exilado doble, sostiene Echevarra que no deja de inscribir por ello a Cuba como objeto de
deseo de su literatura, slo de manera paradjica y descentrada. Origen vedado, -al
permanecer en Francia sin el permiso de las autoridades cubanas, le fue negado su
pasaporte-, el retorno a (o mejor dicho de) Cuba no seguira el camino de progresivo
acercamiento desarrollado por Cintio Vitier en Lo cubano en poesa, sino que, por el
contrario, practicar, como Lezama, el acercamiento desde la lejana, que le permitir no
slo hacer su propia obra, sino sobrellevar el exilio como pasin necesaria para su
engendramiento (1592, el subrayado es mo).
El descentramiento o el doble centro, clave para la comprensin del barroco y el
neobarroco en Amrica Latina, se vuelven as imgenes de la propia vida del autor, un
exilio sin prestigio y sin posibilidad de regreso. As, Cuba no deja de estar presente en la
obra de Sarduy, pero no como elemento identitario sino como agente disgregador (1590),
sus libros hablan de Cuba sin que se transformen nunca en las novelas-archivo de la nacin
que el resto de la literatura del boom erigi como estructura.

La mala orilla o la escritura de sutura

En este sentido, la escritura de El Cristo de la Rue Jacob funciona, como l mismo
anuncia, como una escritura de sutura, un ejercicio teraputico, signado por una serie de
cortes. Entrevistado por Rubn Gallo, Franois Whal menciona entre otros, para
contextualizar la escritura de El Cristo y de los ltimos libros del autor, la disolucin de
Tel Quel, la muerte de Barthes, la muerte del padre de Sarduy: Despus de todas estas
prdidas Severo se sinti ms solo y tambin menos seguro de su lugar como escritor en
Francia. Y tambin se sinti ms lejos que nunca de Cuba, aunque nunca so con regresar.
() Fue entonces cuando comenz a sentirse como un exiliado -un exiliado del mundo ms
que un exiliado cubano" (Gallo 2006: 57). De este modo, el libro se cifra en este horizonte;
la autobiografa como arqueologa de la piel se sostiene precariamente, frente a la imagen
del exilio radical. Beber cerveza, escribir, pintar, comer, ir al bar, hablar con los amigos,
viajar, tener sexo, ir al mdico, son las vietas autobiogrficas que Sarduy arma sobre s, y
que parece que llenaran todos los resquicios. No es que concluyan en una visin
totalizadora de la vida, pero s intentan abarcarla por entero, de modo que nada de esa vida
quede fuera de su circunscripcin. El programa conceptual es explcito; reunir textos que
funcionan como huellas, con el fin de elaborar una autobiografa que tendra dos
instancias. La primera, Arqueologa de la piel, se dejara narrar por las marcas fsicas, las
cicatrices. Y la segunda, Leccin de lo efmero, inventara un registro de lo epifnico, un
seguimiento de las imgenes mnmicas (vietas) que le vienen al autor al momento de
pensar en una cronologa.
Cada uno podra, leyendo sus cicatrices, escribir su arqueologa, explica. Pero
qu ley o qu enunciado organizara esta lectura arqueolgica? Si Sarduy recupera a
Foucault, incluso homofnicamente -de la Arqueologa del saber a la arqueologa de la
piel-, la ley que sistematiza ese archivo es el corte. Un corte que se ha transformado, desde
sus artculos de los aos sesenta hasta ahora y se ha trasladado del tpico de la escritura
como incisin en la piel, hacia el corte de la muerte, del cuerpo y del escritor. Narrar la
propia vida, s, pero para dilucidar cul ser el porvenir de la narracin.
En casi cada una de las vietas de El Cristo uno puede encontrar, de distintas
maneras, las reminiscencias vinculadas con lo que se pierde (la separacin del amor, el
encuentro como una supresin de la soledad, la actitud ante el fotgrafo que recuerda a los

romanos ante la muerte) o de formas ms explcitas (la muerte de los amigos, el SIDA
como acoso, el roce sobre el ombligo que le produce la amenaza () [de un] nacimiento
al revs, la voz de una enfermera preocupada por la muerte de un paciente). Pero no se
trata de un tono luctuoso. La muerte como corte reinstala la pregunta por la vigencia de la
escritura, por quines son o quines sern sus lectores, cul ser su temporalidad. Una
pregunta que, despus de sus aos de exilio, resultaba insistente en otros textos
autobiogrficos como Exiliado de s mismo o Para una biografa pulverizada en el
nmero que espero no pstumo- de Quimera. Un exilio que, vale recordar, nunca haba
encontrado una definicin en trminos polticos, sino que para el autor se explicaba, al
menos pblicamente, como un mero haberse quedado en Pars al cabo de finalizar los
estudios de una beca. El exilio no tena que ver exactamente con un alejamiento de la
patria, sino que, deca, supona una radicalidad mayor. As como la insularidad, segn
Mnica Bernab, configura un sitio discursivo,7 el exilio, en Sarduy deba pensarse como
parte de la constitucin subjetiva: Y, despus de todo, el exilio geogrfico, fsico, no ser
un espejismo? El verdadero exilio, no ser algo que est en nosotros desde siempre, desde
la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura y de la que nos alejamos
progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que hay que dejar? ()
(Exiliado de s mismo, 1999: 41).
Quedarse a-islado (42) proyectaba a un tiempo, la distancia de la isla junto al
pequeo circuito de escritores reunido a las ocho en el Flora. No obstante, si el irse de Cuba
se equiparaba con la cofrada de amigos itinerantes, lo que no pareca tener una
compensacin era el futuro de su literatura en las historias oficiales. Hacia el final de
Exiliado de s mismo, Sarduy lamentaba encontrarse con la ausencia de su nombre en la
literatura nacional. La retraccin del cuerpo respecto de la isla le corroboraba el temor de
otro corte.
Recientemente me llam un amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo no exista, al
menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-pstumo no me asombr. El exilio es
tambin eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz (43).8

De modo que en El Cristo de la Rue Jacob, escribir el cuerpo tambin supone

listarlo, afiliarlo en una institucin, en un archivo, en una historia. El escozor que le

provoca al escritor el borrar el nombre de un amigo, ya muerto, de su agenda telefnica

(1999: 83-84) permite pensar en su contrario; la relacin intrnseca entre grafa e
inmortalidad. De qu depender ese destino? Hacia la mitad del libro, apenas comenzada
la segunda parte, Sarduy relata su visita al Ganges; tal vez el punto ms lgido de esta
incertidumbre:
La leyenda dice que Varanasi el verdadero nombre de Benares- fue la primera ciudad del mundo,
edificada con el tiempo y con el hombre. Para los hinduistas, si se muere del buen lado del Ganges, se puede
beneficiar de una reduccin considerable, y hasta parece, de una exoneracin, de esa fiscalidad inevitable que
es la reencarnacin; la otra vertiente del ro, que todo el mundo evita al primer malestar, es regresiva y
nefasta. () Poco importa en nombre de qu dios, pero hay que baarse en el Ganges. () alquilo una de las
canoas contrahechas y ahuecadas que recorren el ro, junto a los ghats. Subo con mi amigo, y en medio de la
corriente, tiro al agua el manuscrito, cuidadosamente mecanografiado, de una de mis novelas. El barquero
atnito, en un ingls britnico, voz de soprano, me pregunta si es un libro sagrado.
Previsible resultado: las aguas milenarias no aceptan mi ofrenda. El manuscrito encartonado flota,
deriva, no se hunde, y lo que es peor, se va alejando poco a poco hacia la mala orilla (62-63).

El acecho de esa mala orilla, la orientacin del Ganges opuesta, devora el

manuscrito arrojado por el autor y abre con humor el peligro del final de la escritura, en el
doble sentido de ocaso y de funcionalidad. Un final que se explicita y que insiste ms de
una vez a lo largo de las vietas de El Cristo9 Desde la imagen de una nia en el medio
de la catstrofe, hasta la banalidad en una reflexin como registro del cerveceo, la
escritura es intil y el escritor no deja de insistir en esa inutilidad.
Escribir slo parece adquirir consistencia frente a la posibilidad de su borramiento,
es decir, cuando se lo piensa en conjunto con la desaparicin del cuerpo del que escribe.
All reaparece el crculo secreto:
No puedo rendir homenaje a Emir Rodrguez Monegal () sin preguntarme al mismo tiempo, ()
qu es escribir, por qu y para quin escribo. () Prximo de la cincuentena, y con ms de un cuarto de siglo
de textos trabajados por el gris y el exilio, voy creyendo que la escritura no sirve para nada inmediato, ()
que lo escrito surge en un momento dado y para un interlocutor dado, que justifica lo efmero de un instante,
(). (92) As, () me represento la partida de Emir. () Como una felicitacin por la claridad lograda en
la vida eterna, que es la vida de los textos (93).

Con esta elega Sarduy retoma el inicio de su inscripcin dentro de la literatura

latinoamericana, el comienzo de la circulacin de sus ensayos sobre la literatura del
tatuaje en esa otra mala orilla que fue Mundo nuevo.10 Regresar oblicua, sinuosamente,
sobre la divisoria poltica de la intelectualidad cubana, adentro-afuera, le permite abrir la
pregunta hacia el futuro. La vida eterna de los textos cierra, finalmente, el libro, en el
anlisis de la epstola de Lezama, especialmente en su idea acerca del recomienzo de la
literatura cada vez que es leda por sus lectores: El texto germina ms all de la muerte,
aunque sea en la vacilacin de una letra, en el teorema de su sombra (102).
All leemos el efecto de sutura que el autor prometa al comienzo. En su conocido
artculo Barroco y neobarroco, Sarduy haba explicado de qu modo la proliferacin en el
poema ostenta las huellas del exilio del significante elidido, trazando, en ese radio, su
presencia. La escritura es eficaz, porque, al escribir, el cuerpo de una letra imprime una
transformacin, traza un puente.11 Esa mirada performativa sobre la escritura, que tantas
veces ha vuelto en sus ensayos y entrevistas,12 reaparece en El Cristo, pero sin dejar de
estar atravesada por la angustia de un corte absoluto.
Abandonara su literatura aquella mala orilla, en ese tiempo posterior al adentroafuera que marc la revolucin? Si bien, poco despus, a comienzos de los 90, Nstor
Perlongher encontrara positiva aquella literatura deseosa de su exilio y de sus secretas
intermitencias erticas, nombrando, incluso, exilios sexuales a las partidas silenciosas y
minoritarias, como la del propio Sarduy, en El Cristo de la rue Jacob, dicha posibilidad se
diseaba an como un deseo y como una pregunta.

Gilman entiende a los sesenta como una poca construida por un conjunto de discursos relativos al rol de los
intelectuales en el horizonte de la revolucin cubana. El perodo que seala comienza en 1959 y culmina con
el golpe de Estado chileno, en 1973, con una escisin en 1967, marcada por la muerte de Ernesto Che
Guevara, a partir del cual se produce un viraje antiintelectualista. El destino de los cuerpos para los
intelectuales desde estas coordenadas ser la proletarizacin y la lucha armada. Ver El intelectual como
problema, (Gilman 2013: 183-185).
2

Por textos autobiogrficos, me refiero a aquellos que Gustavo Guerrero reuni en el apartado
Autorretratos de la edicin de sus Obras Completas.
3
4

Nicols Rosa: La crtica como metfora en Los libros n2, agosto 1969. Pp. 4 y 5.

Mara Eugenia Mudrovic (1997) reconstruye, de hecho, las polmicas entre la intelectualidad de izquierda
en Latinoamrica por aquellos aos y cita como ejemplo a los escritores que rechazaron publicar en Mundo
Nuevo. Julio Cortzar, uno de ellos, public un poema poltico como modo de intervencin en la escisin que

de la familia latinoamericana en torno al caso Padilla, de 1971. El poema, Policrtica en la hora de los
chacales, fue publicado en Cuadernos de Marcha 49 (mayo de 1971), Casa de las Amricas 67 (julio-agosto
1971) y Libre 1 (setiembre-octubre noviembre 1971). La revista Los libros lo re-public en su nro. 20 (pp. 9
-10), de ese mismo ao, dedicado a la relacin cultura/ revolucin en Cuba. Con esto me interesa vincular la
implicacin de Los libros en el debate en torno de Cuba y las dos posiciones antagnicas que encarnaban las
revistas Casa de las Amricas y Mundo Nuevo.
5

Me refiero por supuesto especialmente a la recepcin crtica latinoamericana de los ensayos de Sarduy hacia
finales de los sesenta y comienzos de los setenta; no es el mismo caso con las abundantes lecturas que su obra
recibi del grupo de crticos que giraba en torno a la revista Tel Quel y al psicoanlisis por esos aos. Para dar
un ejemplo de una lectura diferente al de la citada de Nicols Rosa, podramos citar la resea Un espacio
verbal llamado Cuba, que de Edgardo Cozarinsky a De donde son los cantantes, publicada en la revista Sur,
en el ao 1968. En ella Cozarinsky afilia la construccin del espacio y de los personajes al modelo de lectura
estructuralista. Cuba fantasmal, perdida, recobrada en cada self-service, lotera, altar barroco y arenga
electoral, en el Teatro Shanghai y en el cementerio de Camagey; pero no corrompida por la melancola:
nombrados, el desborde y la vulgaridad ms estrepitosos hallan su destino de cifras verbales, liberadas del
lastre de realidad que poda adherirles cualquier sentimiento real. Son palabras; como tales, instrumentos de
una libertad absoluta, de una responsabilidad absoluta tambin (70).
6

Son varios los momentos en los que el neobarroco recuper de la potica de Sarduy la vinculacin entre
escritura y dispersin, entre significante y exilio permanente. En el prlogo a su seleccin de poesa Caribe
Transplatino. Poesa neobarroca cubana e rioplantese, (Iluminuras, San Pablo, 1991), Perlongher habla,
adems, del descentramiento fsico de los autores: Cierta desterritorializacin de los argots (as, en Maitreya,
un chongo rioplatense emerge de las aguas del Caribe) que se corresponde, en parte con la dispersin de los
autores: Sarduy en Pars, Roberto Echavarren y Jos Kozer en Nueva York, Eduardo Miln en Mxico, etc.
(Perlongher 2008: 100). Si bien Caribe Transplatino tal vez sea el ensayo donde ms efectivamente se
muestran estas migraciones, el tema de los poetas y las lenguas itinerantes es abordado por Nstor Perlongher
en varios artculos, tambin referidos, bien a los exilios cubanos, al portuol o a los influjos barrocos en el
Ro de la Plata. Ver Cuba. El sexo y el puente de plata (1986), edicin de Prosa plebeya. Ensayos 19801992. Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria (comp.), Colihue, Buenos Aires, 2008; y Nuevas escrituras
transplatinas, El portuol en la poesa publicados en Papeles insumisos. Adrin Cangi y Reynaldo Jimnez
(comp.) Santiago Arcos, Buenos Aires, 2004.
7

Segn Mnica Bernab la insularidad configura un modo de articular la propia identidad en la literatura
caribea, es un sitio discursivo (22). La insularidad suele intervenir los cuerpos, puede operar una
metamorfosis y volverse circunstancia geogrfica encarnada (2012: 19).
8

Entrevistado por Francisco Morn, el artista Ramn Alejandro, quien ilustr las dcimas de Corona de
frutas, cuenta que para 1989 Sarduy ya estaba anoticiado de su enfermedad, y que uno de sus ltimos cuentos,
sobre Lezama Lima, abordaba el tema del reconocimiento. Copio la cita de Alejandro: Uno de sus ltimos
cuentos, que sali publicado en el Linden Lane Magazine, era supuestamente sobre Lezama Lima pues se
trataba de la incomprensin del entorno de un viejo escritor que no se da cuenta cabal de su inmenso talento.
Yo le hice notar que me pareca que estaba hablando de s mismo y no de Lezama y el pareci muy
sorprendido. Yo siempre lo trataba de animar a que atacase un tema de inters para un mayor pblico que el
de los intelectuales que lo elogiaban encerrado como ellos en su torre de marfil, y que se diera cuenta de que
lo que l deseaba profundamente era tener una resonancia ms amplia como escritor. Esa era la problemtica
de este corto cuento, la frustracin del escritor sin lectores.
9

Al recordar la imagen de una nia frente al volcn (La escritura es intil. () Escribir supone esa
inconsciencia, esa ligera irresponsabilidad del que olvida o soslaya, p. 81) Cuatro puntos de sutura en la
ceja derecha: Cada hombre, () con los primeros atisbos de escritura, sospecha que le ha tocado vivir un
mitigado apocalipsis y que sus das preceden los del fin del mundo; cada escritor, que el libro que
laboriosamente compagina, con lo poco que escapa a tachonazos y borrones que siempre terminan

restituyendo la palabra inicial, es el ltimo que le permitir su energa o esa alambicada metfora del
narcisismo que nos empeamos en llamar inspiracin (53).
10

Segn Mudrovic, la participacin en Mundo Nuevo le permiti a Sarduy el afianzamiento de otros lazos de
familia, aquellos que se trazaban alrededor de los cubanos en el exilio. A travs de las pginas de la revista
parisina, [Sarduy] import teoras, model gustos, promocion a ciertos autores, impugn a ciertos otros,
tradujo obras, relacion a crticos, artistas y escritores y arras con circuitos editoriales tradicionalmente
impenetrables para otros novelistas jvenes y extranjeros. Todo lo hizo ms o menos silenciosamente, casi sin
que nadie se diera cuenta, pasando desapercibido para el grueso de un pblico [] Gracias a Sarduy, Mundo
Nuevo fue capaz de consolidar su propia familia intelectual (1997: 94).
11

Resulta llamativo el desplazamiento de la figura del exilio al mbito de los significantes en un ensayo casi
tcnico como Barroco y neobarroco. Sin embargo, all Sarduy toma al exilio como metfora para explicar
los giros y movimientos en relacin a la proliferacin. La proliferacin, recorrido previsto, rbita de
similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinable lo que oblitera, para rozar con su perfrasis el significante
excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que seala, esa traslacin, ese recorrido alrededor de lo que falta y
cuya falta lo constituye: lectura radial que connota, como ninguna otra, una presencia, la que en su elipsis
seala la marca del significante ausente, se a que la lectura, sin nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace
referencia, el expulsado, el que ostenta las huellas del exilio (1391).
12

En m tambin la escritura es teraputica: escribo para curarme de algo. Del exilio, en este caso. Esa es la
funcin de Colibr: un regreso simblico, es decir, real, eficaz Freud nos ha enseado la repercusin de lo
simblico, y del discurso, en la esfera de lo real (Ortega 1999: ). El Cristo de la Rue Jacob obviamente
abre, en este sentido, la cuestin de la escritura autobiogrfica en la obra de Sarduy, y en este sentido el
carcter performativo de la escritura como simulacro resulta fundamental. Mariano Gracia (1997) propone
que El texto podra leerse como una autobiografa en la que el narrador selecciona sus datos vitales mediante
procedimientos metonmicos, () que incitan al propio lector a que construya la metfora de Sarduy, ms
real que el Sarduy humano (182).

Bibliografa
Bernab, Mnica. Las fronteras vacilantes del relato antillano. Para una teora de la transculturacin en
Graciela Salto (compiladora): nsulas y poticas. Figuras literarias en el Caribe. Buenos Aires: Biblos, 2012,
pp. 15-37.
Cozarinsky, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur 312, 69-70.
Foucault, Michel. La arqueologa del saber. Mxico: Siglo XXI, 1979.
Gallo, Rubn (2006). Severo Sarduy, Jacques Lacan y el psicoanlisis. Entrevista con Franois Wahl.
Revista Hispnica Moderna, Ao 59, No. 1/2, 51-59.
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo XXI, 2013.
Gracia, Mariano (1997). "El mudo simulacro de la nada (en torno a Los Matadores de Hormigas y El Cristo
de la Rue Jacob, de Severo Sarduy)." Anales de Literatura Hispanoamericana 261, 173-187.

Gonzlez Echevarra, Roberto (1999). Plumas, s: De donde son los cantantes y Cuba en Sarduy, Severo.
Obra completa. Edicin crtica, Gustavo Guerrero y Franois Whal coordinadores. Tomo II. Mxico: FCE
Coleccin Archivos, 1999, 1582-1604.
Morn, Francisco Ramn Alejandro y Severo Sarduy: los veladores de la memoria. Entrevista realizada por
Francisco Morn al artista Ramn Alejandro. La Habana Elegante 16, Invierno de 2001 [en lnea].
Consultado en 17/3/2015. http://www.habanaelegante.com/Winter2001/Barco.html
Mudrovic, Mara Eugenia (1997). Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fra en la dcada del 60. Rosario: Beatriz
Viterbo, 1997.
Ortega, Julio: Severo Sarduy: escribir con colores. Entrevista en Diario 16, Madrid, 23 de junio de 1985 en
Sarduy, Severo. Obra completa. Edicin crtica, Gustavo Guerrero y Franois Whal coordinadores. Tomos I.
Mxico: FCE Coleccin Archivos, 19991823-1827.
Perlongher, Nstor (2008). Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992. Buenos Aires: Colihue, 2008.
Rosa, Nicols (1969). La crtica como metfora. Los libros 2, 4-5.
Sarduy, Severo (1999): Exiliado de s mismo, Escrito sobre un cuerpo (1968) y El Cristo de la Rue Jacob
(1987), Barroco y neobarroco, en Sarduy, Severo. Obra completa. Edicin crtica, Gustavo Guerrero y
Franois Whal coordinadores. Tomos I y II. Mxico: FCE Coleccin Archivos, 1999, 41-43, 1119-1261, 51104, 1385-1404.
Ulloa, Leonor y Justo Ulloa (1999). La obsesin del cuerpo en la obra de Severo Sarduy en Sarduy, Severo.
Obra completa. Edicin crtica, Gustavo Guerrero y Franois Whal coordinadores. Tomo II. Mxico: FCE
Coleccin Archivos, 1999, 1626-1643.