LA ESPOSA

Mi querido Riad

Vas a encontrar, seguramente, que qued loco, ya que sta es la segunda

carta que te mando en el mismo da.
Sucede que esta segunda carta va a servir para aclarar algunas cosas.
Pens que era un absurdo escribir solamente para decir: encontr por ah, por
donde t estuviste, un sujeto muy grande, alto y robusto, de quin no imagino
el nombre, y que usa viejas ropas color caqui. A primera vista, l parece medio
agresivo.
Qu puedes concluir con esas primeras pistas?. Con certeza, nada. La
gente cruza, andando por las calles, con centenas de personas con esa misma
descripcin.
Pero quiero decirte que puedes reconocerlo porque se trata de un
personaje bien diferente, fuera de lo comn. Cmo as?. No s decir por qu,
para decir la verdad, no ser directo. Pero encuentro que desde que le vi por
primera vez tuve la impresin de que se desprenda de l un tipo de luz... eso
mismo, una aura, una polvoreada fluorescente. Te confieso que, en el momento
en que l me par en la calle, esa polvoreada luminosa hizo que yo grabase la
imagen de aquel sujeto enorme. Si fue eso, Cmo explicar que an ahora me

acuerde de l, que su imagen contine fuerte en mi memoria en cuanto me

olvido de las centenas de otras personas con quien doy la cara a toda hora en la
calle y que luego caen en el vaco?.
Imagino que ests comenzando a considerarme medio desequilibrado,
ya que contino sin aclarar nada. Estamos an en el primer punto de la primera
carta: encuentro un hombre muy grande, robusto, de quien no s el nombre,
pero que usa ropas viejas caqui y que parece, a primera vista, un poco
perturbado.
Aumenta tambin lo que encuentro una caracterstica bien importante: l
est rodeado por lo que me dio la impresin de ser un halo, una polvoreada
fluorescente.
Pero s que no es suficiente. Si escribo dos cartas en el mismo da es
para ponerte en conocimiento de toda la historia. Y t tienes el derecho de
saber todo lo que yo se, ya que te estoy pidiendo que me ayudes a encontrar a
ese hombre.
No me recuerdo cuando fue la primera vez que lo vi, pero me acuerdo
ntidamente de su apariencia: la manera de quien pierde cosa importante.
Andaba con las espaldas un poco arqueadas, las manos abiertas, mirando
desconfiado los rostros de las personas en la calle. Fue una especie de visin
media extraa, pero luego me olvid de l. Volv a recordarme cuando lo vi
por segunda vez. Su mirar me arranc literalmente del suelo y me sent
fluctuando, como si fuese absorbido por una nube invisible.
Nunca voy a saber si era yo quien haba sido atrado en su direccin,
respondiendo a una peticin irresistible que vena de los ojos de l, o si fue l
quien me vio. Coloc la fuerte mano sobre mi hombro y pregunt:
La viste?.

 A quin?.
La esposa.
Tuve certeza, en aquel momento, de que se trataba de un loco. Lo que
sent al juntar mi mirada con la mirada dura de ese sujeto, fue lo mismo que se
experimenta cuando la gente encara a alguien que perdi la razn, que no tiene
ms el sentido de la realidad. Escog, en aquella hora, una salida fcil,
diciendo:
No, yo no vi.
l solt la mano pesadamente. Se dio vuelta de espaldas y escuch lo
que habl, como si conversase consigo mismo:
Usted dice eso... hace ms de diez aos...
Despus, cuando desapareci en la multitud, me sent de repente impresionado
por el hecho de que su inmenso cuerpo estaba rodeado por aquella cosa que yo
digo que parece polvo fluorescente, aquel halo luminoso que los pintores
renacentistas colocaban alrededor de Cristo rodeado por los pobres. Te
acuerdas de aquellas tarjetas de importantes fiestas que la gente reciba?.
Intent, en vano, volver a encontrar a ese hombre. Pero son cosas que
suceden en un abrir y cerrar de ojos. Busqu como un alucinado por las calles,
andando varias veces desde el principio hasta el fin de aquella en que lo haba
visto. Haba centenas de hombres que se parecan a l pero no progresaba nada.
An seguir buscando, y te pido que me ayudes. S que estas bien lejos
de aqu, que muchos kilmetros nos separan. Pero, qu impedira dirigirse a
ese hombre, envuelto en su luz inexplicable, a cualquier lugar distante
kilmetros de aqu?.
Ped la misma cosa a otras personas antes de escribirte. Y te hago a ti el
mismo pedido que hice a todo el mundo. Ya estoy hablando de eso hasta con la

misma gente que mal acabo de conocer. Necesito confesar, Riad, que hasta
acab yendo ms lejos.
Una noche pens: si ese hombre tiene la costumbre, durante diez aos,
de interrogar a las personas sobre la esposa, como l hizo conmigo, con
seguridad ellas acabaron sintiendo lo que yo sent.
Sal, un da, a caminar por las calles. Mis ojos se fijaron en un sujeto
que pasaba, un desconocido. Justo antes que reflexionara un poco sobre lo que
haca, detuve al hombre. Puse la mano sobre su hombro y pregunt:
Usted vio a la esposa?
Me puedes llamar loco. Mas eso fue exactamente lo que hice. Me ayud
a comprender ms cosas sobre aquel hombre y la esposa perdida. Lo peor es
que ahora no consigo librarme ms de esas ganas de detener a las personas en
la calle y hacer la misma pregunta sobre la esposa.
Pero la cosa est hecha. Ahora necesito volver al punto de partida, a ese
hombre envuelto por su polvo luminoso, y cuyos ojos, labios, su mano pesada,
me colocaron por primera vez delante de la extraa interrogacin. Necesito
examinar a ese hombre, Riad, porque consegu algunas informaciones sobre la
esposa.
Riad, es de la aldea de Shaab. Su historia comienza, creo, en un da de
junio de 1948. La guerra haca correr la sangre tras seis meses de lucha. No s
todo su nombre, pero s que se entreg al combate como pocos. Estuvo por
todos lados: en la vanguardia, en la retaguardia, en el socorro a los heridos.
Para su trabajo, l necesitaba saber el horario de las operaciones por lo menos
con dos horas de anticipacin, el tiempo necesario para hacer la entrega del
armamento. Todos lo respetaban por el papel que cumpla. Era tan escrupuloso
que llegaba al punto de, antes de cada operacin, encargarle a un compaero

entregar el arma a su propietario si caa durante la lucha. Era meticuloso,

preocupndose de los detalles como el funcionario de un banco respetable,
aunque nunca hubiese visto uno, respetable o no. Por seis meses, no tuvo
problemas. No lleg a ser necesario que tuviese su propia arma.
No s por qu l tuvo la idea, en un da de junio. De apoderarse de un
arma. Era hasta una buena idea, pues los combates ms serios se concentraban,
en la poca, justamente en aquella regin de Galilea. El enemigo haba lanzado
sus principales fuerzas en esa batalla, y los grupos de emigrantes comenzaban
a crecer da a da, cruzando las colinas rumbo al norte.
l no se demor mucho para decidirse. Antes del fin de la primera
semana de junio ya lo tena resuelto. Durante un combate cuyo nombre olvid,
pas el arma a un compaero y comenz a rastrear bajo las nubes de fuego en
direccin al lado enemigo. l saba que muchos soldados de ellos haban sido
muertos sobre las lneas avanzadas. Si hubiese esperado el fin de las
confrontaciones, podra haber perdido la oportunidad, pues el enemigo llevaba
de vuelta a los soldados muertos, y sus armas, tirndolos con las cuerdas.
Consigui llegar a las trincheras calcinadas. Una espesa oscuridad lo
envolva. Se dej caer en una de las trincheras y arranc con los dientes el fusil
del soldado muerto, examinando el arma a la luz de las explosiones. Al seguir,
volvi junto a sus dos compaeros.
La novedad se esparci luego por las aldeas de la regin, no porque
fuese la primera vez que eso aconteca, sino porque el tal fusil era de un tipo
desconocido all.
No quiero extender mucho la historia. Despus, l fue llamado a la
jefatura local, instalada en una aldea prxima. El oficial ya estaba enterado del
famoso fusil. Cuando lo tuvo en sus manos, abri los ojos:

 Pero es un fusil checo!

Los otros se aproximaron para ver de cerca la nueva arma. El acero
brillaba a la luz de la linterna. Tena una corona oscura, caf, y una correa
amarilla, nueva, hecha por manos cuidadosas. Su tambor, sobre el gatillo
pareca una corona.
Una voz se oy en el otro lado de la sala:
Entonces, podemos concluir que ellos recibirn un nuevo cargamento
de armas de los pases del Este. Necesitamos transmitir la informacin al
cuartel general.
Dejo que imagines, Riad, lo que ocurri entonces. Nuestro amigo se
posesion ms del fusil, como t sabes, rdenes son rdenes. l les dijo:
Pero, ser que no van a creer si ustedes dan la informacin sin
mostrar el fusil?. Adems de eso, pueden ganar tiempo... yo mismo puedo, si
quieren, llevar el fusil...
Todas sus peticiones quedaron en nada. El oficial intent tranquilizarlo:
dijo que devolvera el fusil dos das despus con carga nueva.
Los dos das pasaron. Despus, una semana entera de aquel mes en que
cada minuto contaba, en que las personas moran, las aldeas eran arrasadas, los
campos ardan. Nuestro amigo iba de la jefatura local a casa y volva de casa a
la jefatura. Le decan: Espere un poco...; despus: Vuelva maana.... Pero
los acontecimientos de aquel mes decisivo, como te debes recordar bien, no
esperaron. Y dos de esos acontecimientos recayeron sobre l, de repente, en un
mismo da. Una maana, l descubri que el oficial acababa de transferir la
jefatura local para el norte, a un lugar desconocido para todos.

Ms tarde la aldea de Shaab sufri el primer ataque enemigo: los

morteros dieron con las casas de barro seco y quemaron los olivares en un abrir
y cerrar de ojos.
Quin podra prestar a nuestro amigo un fusil en medio de una
tempestad as?. De nada vale un fusil, en esas horas, para permitir a un hombre
romper la barrera de fuego y hallar abrigo seguro o una muerte honrosa. Qu
hacer en medio de ese mar de llamas? Esperar la locura? No le pasaba por la
cabeza huir, y la locura no le podra dar ms de lo que el ya tena en su vida
normal. Le restaba la muerte. Pero la muerte no quera nada de quien haba
estado siempre en las primeras lneas de combate, luchando con sus armas
prestadas.
Entonces, l se sent donde estaba, sobre una piedra en medio de la
plaza de su aldea. Qued mirando: las casas se quemaban, los hombres moran,
su familia hua amparada por la noche, en busca de un refugio.
Cuando Shaab fue ocupada, ellos aparecieron. Vindolo en la plaza,
sentado, creyeron que era un loco. Fue golpeado con las coronas de los fusiles,
expulsado por el norte.
Anduvo da y noche a travs de lo que restaba de Galilea, buscando su
fusil por donde pasaba, preguntando a los combatientes que encontraba por el
camino. Era como si excavase los rostros y las cosas en busca del fusil que
haba guardado por apenas algunas horas, y con el cual nunca haba apuntado
cosa alguna.
T sabes lo que sucedi con la aldea de Shaab? Poca gente sabe, y es
necesario que sepas para que entiendas toda la historia. Nuestro amigo fue
empujado por el calor sofocante hasta El Barova, yendo de all hasta Majd Al
Kroum, Al Boana, Dar El Assad, Kesra, Kafr Samih, siempre tras

informaciones sobre su fusil. Segua las huellas, guiado por las historias que
oa y por los hombres que las contaban. Cuando lleg a Tarshiha, tuvo noticias
recientes de Shaab. Los cuarenta combatientes de la aldea que haban
sobrevivido al ataque, se dirigieron al alto comando del Ejrcito de Liberacin,
en el norte. Solicitaron all el alistamiento. Pero cuando percibieron que ese
ejrcito no pretenda luchar por la retoma de Shaab, ellos le abandonaron y
volvieron solos. Atacaron las fuerzas que ocupaban la aldea y consiguieron
liberarla, despus de una batalla que dur la noche entera.
Puede parecerte hasta increble. Pero fue as mismo. Los cuarenta
combatientes volvieron a su aldea quemada, consiguieron liberarla y
persiguieron a los soldados enemigos hasta la encrucijada de Daman. Diez de
ellos murieron durante esa cacera.
Fue eso lo aconteci, Riad, en el corazn de una regin toda cercada
por las fuerzas enemigas. Los treinta hombres se quedaron en la aldea
destruida, repeliendo, noche y da, los ataques continuos. Entre tanto, nuestro
amigo, en Tarshiha buscaba la senda de su fusil. Ya comenzaba a sentirlo muy
prximo, casi al alcance de la mano. A aquella altura, l consideraba que en un
da ms encontrara su arma y volvera a Shaab. Pero los acontecimientos
nunca esperan. Un da, el enemigo retom a Shaab. Los hombres que la
defendan tuvieron que abandonarla despus de haber perdido a cinco de los
suyos. Se escondieron en las colinas cercanas, donde las personas de la regin
acostumbraban, hasta poco tiempo atrs, llevar las cabras a pastar. Ese da
nuestro amigo supo que un nuevo fusil checo andaba en manos de un viejo en
una pequea aldea al norte de Tarshiha. Caminando sin descanso, lleg al caer
la noche, reventado de tanto andar, donde le dijeron que los veinticinco
sobrevivientes de Shaab haban dejado las colinas. Apenas con sus fusiles con

sus cuchillos, haban luchado durante toda la maana, reconquistando las

ruinas. Estaban atrincherados all, despus de haber sufrido ms de tres bajas.
Nuestro amigo an iba en busca de noticias de su fusil, de puerta en puerta.
Supo entonces: el viejo que lo posea haba partido por la noche para cruzar las
colinas. Tal vez se quisiese unir a los combatientes que se reunan al sur de
Tarshiha, esperando un ataque decisivo del enemigo. l, entonces, sin perder
ms un segundo, volvi a Tarshiha. Supo que los hombres de Shaab, que
luchaban en las ruinas de su pequea y desolada aldea, lo esperaban. Era su
aldea, pero por ella no haba tenido an la oportunidad de disparar ni siquiera
una bala. Cuando lleg a Tarshiha, tuvo noticias de Shaab. Los combatientes,
extenuados, haban sufrido un ataque sorpresa, realizado por un gran nmero
de soldados del enemigo. Fueron obligados a abandonar una vez ms la aldea,
perdiendo siete hombres durante la retirada. Desaparecieron en las colinas,
llevando cuatro heridos.
Nuestro amigo crea que se iba a volver loco, corriendo de un lado a
otro, dividido entre las noticias de Shaab y las que hablaban de su fusil. Los
combatientes que haban escapado intentaron una nueva embestida,
descendiendo de las colinas solamente dos horas despus de su retirada. Con
un rpido ataque, retomaron sus posiciones, consiguiendo as provocar
importantes prdidas entre los hombres del enemigo, apoderndose de una
buena cantidad de armas y municiones.
No s quin le dijo en Tarshiha que los combatientes de Shaab podran
conseguirle un arma como aquella que buscaba. No s como fue que l
reaccion a esa idea. En ese mismo da, en Tarshiha, l reconoci, a las
espaldas de un hombre que pasaba por la plaza, su fusil.

Como haba hecho en el da en que arranc el arma del soldado muerto

con sus dientes, l intent retomarla. Pero el fusil continu sobre las espaldas
del otro. Sorprendido por la osada de aquel desconocido, el hombre se volvi
para enfrentarlo. Presintiendo la confusin que iba a tener lugar, se agarr con
fuerza al fusil, usando su mano libre para protegerse de los ataques del gigante.
Mas, el pobre hombre era incapaz hasta de hablar en aquel instante.
Supe

que

lleg

llorar.

Sus

labios

secos

murmuraban

palabras

incomprensibles.
Es mi fusil! Consigui por fin articular con voz apagada.
Sus manos estaban agarradas al arma y sus ojos se fijaban en el otro
como esperando una aprobacin. Oy de vuelta:
Su fusil? Desgraciado! pagu el precio de l con mi propio dinero,
hace apenas dos das...
La pregunta que nuestro amigo era incapaz de hacer estaba inscrita en
sus propios ojos. La respuesta no demor:
Eso mismo, con mi dinero. Lo compr, enfrente de cinco testigos, a
un oficial que iba para el norte. Cost cien libras...
Las manos se relajaron, pero an sin dejar de tocar el fusil. Pareca estar
a punto de soltar, pero hizo un nuevo esfuerzo para decir:
Necesito de l para volver a Shaab...
Shaab? Los judos la ocuparon otra vez, hace pocos das.
Nuestro amigo entonces larg el fusil lentamente y retrocedieron unos
dos pasos. Un poco ms tranquilo, el otro pregunt:
Era este su fusil?
En respuesta, tuvo apenas el silencio y un gesto de cabeza, que no
esconda la desesperacin.

 Pagu por l por la dote de mi nica familia. Hace muchos aos yo

rehusaba dar a mi hija como esposa a aquel viejo estpido. Al final, fui
obligado a aceptar... cuando l pag cien libras. Las cien libras con que
compr, un cuarto de hora despus, este fusil de un oficial.
Esa fue la ltima vez que lo vieron en Tarshiha. Sigui despus hacia el
norte. Con seguridad oy decir, antes de atravesar la frontera, que sus diez
camaradas sobrevivientes de Shaab haban descendido las colinas dos das ms
tardes y que consiguieron retomar, con armas improvisadas, su pequea aldea
destruida.
No s el nombre de la joven que fue vendida por el precio de un fusil.
No s que fue lo que el otro hombre hizo con el fusil, ni como fue que acab la
historia de Shaab para sus combatientes que desaparecan como mantequilla en
el fuego.
Nuestro amigo sobrevivi como el nico de los habitantes de Shaab?
Es bien capaz... Yo no s, en realidad. Pero, tal vez sea posible que l contine
buscando, con su mirar extraamente pesado, su fusil perdido, para poder
unirse a los que lo esperaban en la aldea en ruinas.
Por qu t no buscas a ese hombre conmigo, mi querido Riad? Repito:
l es grande, robusto... No s el nombre pero usa ropas viejas color caqui y
parece envuelto por un fino polvo fluorescente. l mira fijo cara a cara a las
personas en la calle, y pregunta: T viste a la esposa?. A primera vista la
gente slo puede creer que es un loco.
Busca conmigo por donde sea posible. Acab de recibir hace poco
algunas nuevas informaciones respecto de la esposa...