Annotation

A la muerte de Franco, Gabriela, la protagonista de

La fuerza del destino, regresa a Espaa desde Mxico
cumpliendo su vieja promesa de exiliada. En Madrid,
donde reside su hija, ya con su vida hecha, Gabriela
emprende, en la soledad de una casa en las afueras, una
nueva etapa de su existencia. Entre la rememoracin del
pasado y la observacin lcida y entristecida del
presente, transcurren sus das, iluminados slo por la
cercana presencia de su hija y las visitas de su nieto, a
quien le une una relacin llena de ternura y esperanza.
La permanente incursin en los recuerdos desvela
aspectos inditos de la personalidad de Gabriela, sus
contradicciones y sus deseos incumplidos, sus dudas y
sus seguridades. La fuerza del destino es un soliloquio
constante que plantea preguntas de difcil respuesta. Por
ejemplo: acaso el destino, el azar, condicionan el
rumbo de nuestra vida? Gabriela no lo cree as: El
destino es el carcter, asegura citando a un clsico.
Tercera y ltima parte de la triloga iniciada con
Historia de una maestra y continuada con Mujeres de
negro, por las pginas de estos tres libros, de lectura
independiente, discurre casi un siglo de la historia de
Espaa. Una reflexin sobre la vejez y la soledad y la
conciencia del intil esfuerzo de vivir, nos dan la clave
de esta inolvidable novela.

Primera parte
Segunda parte
Tercera parte

Josefina R. Aldecoa

La fuerza del
destino

JPortada: Julio Vivas

Ilustracin de ngel Jov
Josefina R. Aldecoa, 1997
EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1997
ISBN: 84-339-1060-4
Depsito Legal: B. 34312-1997
Printed in Spain

Les hommes meurent et ils ne sort pas heureux.

Albert Camus, Calgula

Primera parte
El plazo
Para m acab la guerra aquel da de noviembre en
que llam mi hija. Yo estaba en la Hacienda. Llam
Juana. Me sobresalt como siempre orla, tan lejos y
con tanta claridad. Habamos hablado haca pocos das,
por eso me choc ms. Mam, me dijo. Franco acaba de
morir. Haz las maletas. Te esperamos... La llamada
pareca un telegrama. Estaba expresada en trminos de
telegrama. Juana estaba nerviosa. Todo tranquilo, s.
Todo tranquilo. Cuando colgu el telfono me qued
inmovilizada. Haba llegado el momento, se haba
cumplido el plazo que me haba impuesto, el plazo que
haba exigido a mi hija que respetara. El final del
destierro. El regreso y tambin la despedida de Mxico,
de la mitad de mi vida. Los amigos llamaron en seguida
desde Ciudad de Mxico. Estaban exaltados. Unos
rean, otros lloraban. Brindaban con champn por sus
cuarenta aos perdidos. Por su exilio. Por los que
murieron. Yo no estaba alegre. Demasiado tarde. No me
senta con fuerzas para brindar por Ezequiel, mi marido
fusilado el 18 de julio, por nuestros sueos rotos, por mi
vida truncada. Era el 20 de noviembre y pocos das
antes yo haba cumplido setenta y un aos.
Repasar los recuerdos es como tirar del hilo de un
ovillo. La vida es como un ovillo de lana bien
7

enrollado, apretado, redondo. Buscas la punta del hilo

escondido, la que est al fondo. La que has dejado
suelta para que asome al final. Coges ese extremo y
tiras, y suavemente van desenroscndose las primeras
vueltas, las que un da formaron el corazn del ovillo.
Tiras y tiras. El hilo se desliza por tus dedos, se desliza
spero o sedoso, depende de su calidad. As la propia
vida. Me gusta tirar del hilo, y cuntas veces me canso,
me agoto y abandono. Otras, no s dejarlo. Me produce
una exaltacin especial sentir el roce de lo vivido entre
los dedos. Esas variantes en el efecto de los recuerdos
dependen de muchas cosas, hasta del da que hace. Con
sol todo parece diferente. Brilla el sol y el hilo corre sin
sentir, all van los momentos alegres, saltan juguetones,
ren entre tus dedos. Pero luego estn los das nublados,
los cielos amenazadores, la lluvia persistente y
montona, que asla al mundo de ti y te empuja al
ltimo rincn, el ms protegido de la casa. Esos das el
hilo se desprende de los dedos y ah queda,
abandonado, responsable de sombras pasadas. Detenido
en un nudo de la lana o trabado en un punto difcil del
recuento.
En esas ocasiones me muevo por la casa, me
acerco a la cocina, repaso las provisiones que estn a
punto de agotarse. Hago listas para la tienda. Ordeno
los cajones de la cmoda, tropiezo con la pelota de
Crazy. Se la tiro, corre tras ella, me la trae, la cojo y se
la vuelvo a lanzar lejos. Sonro. El ovillo ha quedado
abandonado cerca de la butaca, en un costurero
imaginario que una vez tuve.
8

El telfono suena. Casi siempre suena a la misma

hora, hacia las seis. Esa hora seala un hueco entre las
dos partes de la vida diaria de mi hija. Marca el final de
su jornada de trabajo y el comienzo del anochecer,
cuando ella tiene previsto asistir a un concierto, una
reunin, una conferencia. Acontecimientos que pueden
prolongarse despus en horas de charla, discusin o
proyectos con los compaeros. Ellos, Juana y su
marido, tienen que tomar parte en todo lo que sucede.
Tienen que estar informados, atentos, esperar la ocasin
para actuar, recibir e interpretar consignas, aceptarlas,
rechazarlas, argumentar... Mam, estamos en el corazn
de este gran cambio histrico. Tenemos que colaborar.
Es muy fcil criticar sin hacer nada. Hay que
comprometerse. Yo asiento y trato de convencerme de
que estn en lo cierto. Retrocedo en el tiempo a
aquellos aos nuestros, a aquella Espaa que viv
cuando era joven, antes de que el exilio me convirtiera
en un fantasma. Todo era distinto entonces, me digo. Mi
vida era muy poco complicada. Se trataba de sacar
adelante, con nuestro esfuerzo, a un puado de gentes
que tenamos cerca y nos necesitaban. Tu padre y yo
perdidos por los pueblos, Juana. Luchando con la
ignorancia y el abandono y la injusticia. Enseando a
leer a los chicos y a discurrir por cuenta propia a los
adultos...
Juana ha llamado a las seis, como todos los das.
Qu has hecho hoy, mam? Necesitas algo? No
9

Necesito nada. Es primavera. La lluvia ha cesado. El sol

asoma un momento antes de iniciar la retirada. Pronto
las sombras descendern sobre el jardn, sobre la calle
silenciosa. Los coches empezarn a regresar. Oir los
golpes de las puertas de los garajes al caer. Luego, el
silencio. Los vecinos estn ah. Se han encendido las
luces que iluminan un ngulo de mi jardn por la
derecha. Los otros, los que viven a mi izquierda, llegan
ms tarde. No dan la luz del porche. Bajan la persiana y
se encierran hasta el da siguiente. No salen ms que los
viernes. Son mdicos los dos; deben de llegar cansados.
Tienen dos hijos ya mayores que no viven aqu.
Tengo miedo. As como suena, miedo. El que no
tuve nunca. Pero este de ahora no es un miedo a
peligros reales. Es miedo a la noche, a la oscuridad.
Miedo a la soledad. Porque la verdad es que sola, casi
nunca haba vivido. Doy veinte vueltas antes de
acostarme, recorro la casa, la exploro. El piso bajo es
fcil. El saln, el dormitorio de Juana y Sergio, su bao,
su salita. Cunto tiempo hace que no se quedan a
dormir aqu? Al principio todo eran promesas. Vers, en
cuanto llegue el buen tiempo no nos vas a echar de aqu.
Los fines de semana, las vacaciones cortas. Luego,
nada. Pero qu fines de semana si no paran? Tan
pronto un mitin aqu como una conferencia all. El
dormitorio siempre est vaco. Una ojeada: todo en
orden, todo silencioso. Luego tengo que echar un
vistazo al cuarto de atrs, al de servicio, la ducha, el
lavadero. La despensa, la cocina y ya est. Ahora a
10

subir las escaleras, que a estas horas ya me cansan. El

piso de arriba. Mi cuarto, el de Miguel, el de invitados.
Los baos. Cuando todo est en orden y me enfrento a
la soledad de la noche, el miedo se va adueando de m.
El que no tuve en Guinea. El que no tuve en aquel
pueblo de la mina cuando la revolucin del 34. El que
no tuve cuando la guerra, ni luego en Mxico. Miedo a
los fantasmas de la soledad... El viento golpea los
cristales de las ventanas, sacude las ramas de los
rboles, silba entre las rendijas de las persianas. El
perro levanta las orejas cuando me oye moverme,
inquieta, en la cama. Tranquilo, Crazy. El perro. Quin
me iba a decir a m que al final iba a hablar con un
perro. Fue idea de mi nieto, regalo de Miguel. Mam,
dijo Juana, cmo te habras puesto si el perro te lo
regalo yo... Y es verdad. Yo que nunca quise tener en
casa gatos ni pjaros. De todos modos, se cambia.
Siempre somos igual y a la vez se va cambiando en
detalles. Se cambian los puntos de vista. Y se aprende.
Se aprende hasta el ltimo da de la vida, estoy
convencida. La noche es larga pero ahora, en
primavera, se va notando cmo crecen los das.
Amanece pronto. Y con la primera lnea de luz que se
filtra por la persiana, los peligros han terminado. La luz
del da es mi salvacin. La noche es larga cuando no
tienes a nadie a quien cuidar. Un nio, por pequeo que
sea, te hace olvidar el miedo. Pero cuando nadie te
necesita, empieza la soledad. Y el miedo a la soledad.
Anoche so con Octavio. Un sueo de esos que
11

yo llamo sentimentales, porque no slo aparecen las

imgenes ms o menos claras de las personas y las
cosas, sino tambin los sentimientos. Suelen ser
sentimientos teidos de tristeza o de angustia que no
desaparecen al despertar. Al contrario, me arrastran
todo el da, me zarandean en una devastadora
melancola. Slo la improbable llamada de Miguel
podra borrar los efectos del sueo. La voz alegre que
me enternece: Gabriela, acabo de llegar, te voy a ver, te
contar, qu viaje! Preprate... La voz de Miguel, la
visita de Miguel. Me miro al espejo, me arreglo el pelo,
me muerdo los labios para que tengan color. Mi nieto
Miguel... Bueno, pues anoche so con Octavio y so
con Mxico. Estbamos los cuatro, Octavio y yo con
Juana, mi hija, y Merceditas, la hija de Octavio. Las dos
eran nias y se mantenan un poco aparte, al otro lado
del saln que, como suele ocurrir en los sueos, era el
saln de la Hacienda pero a la vez tena muebles,
rincones del saln de esta casa que Octavio nunca
conoci. Todos estbamos silenciosos. Octavio me
haba cogido la mano y deca en voz baja: Nunca os
dejar marchar. Pareca triste y cansado como sola
cuando empez a estar enfermo. No cuando nuestras
hijas eran nias como en el sueo, sino cuando eran ya
mayores. Juana estudiaba en Madrid y Merceditas tena
novio. Yo no deca nada pero dejaba mi mano entre las
suyas, notaba su calor un poco febril, su leve presin.
En el sueo reviv aquel contacto de la piel y la
seguridad que me transmita ese contacto.

12

Hoy no ha venido Antonia, la asistenta, y no he

cruzado palabra con nadie. Crazy me sigue por toda la
casa pero rara vez le hablo. Le cuento historias en
silencio; me dirijo a l, le acaricio mientras recuerdo.
Creo que l me entiende, nota mi estado de nimo en el
ritmo de mis movimientos. Si me muevo con viveza es
porque he dormido bien o porque hace sol o porque
llama Miguel. Acerco el auricular a la enorme oreja
peluda y Miguel habla y Crazy se queda mirndome y
grue suavemente mientras mueve el rabo. Los das
pesados, cuando tardo en levantarme y me derrumbo en
la butaca y leo o dormito, Crazy suspira y se tumba a mi
lado, esperando que le dedique alguna atencin. En esos
das bajos es cuando suelo hablarle de verdad. Le hablo
porque pienso que mi tristeza le desconcierta y tiene
que saber que no ocurre nada, que todo va bien, que
estamos protegidos en nuestra guarida, aislados del
mundo, pero vivos y felices. Que poco a poco nos
iremos acostumbrando a esta nueva soledad.
A ellos se lo dije cuando hace dos aos decidieron
cambiar de casa. Haced lo que queris, pero yo de aqu
no me muevo. Mam, no seas terca. Si vieras ese piso te
volveras loca. Un dplex con jardn, fjate. En esa zona
maravillosa, tranquila pero cntrica a la vez. Arriba
tienes tu cuarto, mejor dicho tu suite, con tu bao, tu
vestidor, y enfrente la de Miguel. Nosotros tenemos
abajo un esplndido piso para nosotros solos. A un lado
los salones y nuestra zona, y al otro lado la cocina y la
parte del servicio. Te imaginas lo que es vivir juntos y
13

a la vez independientes? No, les dije, no quiero irme.

Juana mir a su marido y se encogi de hombros. S
que soy difcil y mi postura es antiptica, pero hay en
esa reaccin un punto de venganza por su abandono y
un vago deseo de independencia relativa. Era diferente
cuando vivan aqu. Todos pasaban el da en la ciudad,
pero al anochecer los tena de vuelta y eran unas horas
intensas de convivencia y cercana. Aunque regresaran
tarde, yo saba que llegaran y que cada uno de nosotros
haba tenido un da propio, sin interferir en el da de los
dems. Por otra parte, me he aferrado a esta casita, a
esta colonia que conserva casas de hace cincuenta aos,
cuando era, de verdad, un pueblo. Si el tiempo es bueno
cierro la puerta, cojo la llave y salgo a pasear. A la
derecha se extiende una urbanizacin moderna, la
nuestra. Las casas son todas iguales, las bicicletas de los
nios abandonadas en la entrada del garaje, los coches a
medio camino de la rampa sin decidirse a entrar. A la
izquierda, en la parte antigua, las casas son diferentes
unas de otras. Hay casas grandes, villas con jardines
extensos, fuentes de mrmol, rboles frondosos de
troncos gruesos. Y otras pequeas, de una sola planta
pegada a la tierra. En una calle cercana, una villa
rodeada por una torre y rematada por un descuidado
jardn destaca por su tamao y su esplendor
desvencijado. El nombre est incrustado en la pared, en
una cermica blanca con letras doradas: El Paraso.
Cuando paso delante, una sombra se mueve arriba en la
torre. All vive, segn Antonia, un hombre mayor. Al
parecer es un solitario. Como yo.
14

Yo nunca haba vivido en Madrid. Ms an, no

conoca Madrid. Cuando me recogieron en el
aeropuerto me qued deslumbrada. No me haba
imaginado tanto movimiento, tanta luz y esplendor.
Llegu a tiempo para las Navidades. Juana me llevaba a
todas partes, de compras, de museos. Miguel haba
cambiado mucho. Haca tres aos que no le vea. Tena
catorce cuando me lo quitaron y acababa de cumplir los
diecisiete. Alto, con otra voz, con otra soltura en la
conversacin. Pero los mismos ojos rientes, la misma
dulzura en la boca. Se me quedaba mirando y sonrea.
No me has olvidado, Miguel? No, deca, pero me
miraba con gran atencin, tratando de recuperar los
aos de su infancia en Mxico, cuando sus padres
viajaban por el pas y all en la Hacienda nos
quedbamos los dos. Todava Remedios me ayudaba
mucho, ella tan dispuesta a todo, tan conocedora de
todos los entresijos de la vida en la casa. Ay mi
mexicanito, deca, mi nio es como yo, mitad de all,
mitad de ac. Qu gloria, doa Gabriela, ensear a su
nieto las letras, usted que ha desbravado a tanto nio en
su tierra y a tanto indito aqu... Porque segua
manteniendo la escuela que abr un da en la Hacienda,
para los inditos, recin casada con Octavio. Me ocupaba
de vigilar y controlar las clases y los programas, pero
desde que Merceditas se fue a vivir a la ciudad me
ayudaban personas nuevas. Aqulla fue una mala poca
de nuestras relaciones familiares. Como una bomba me
lleg un da la noticia: Juana y Alejandro, mi yerno, el
15

padre de Miguel, iban a separarse. Por qu, por qu, me

preguntaba a todas horas. Te lo explicar todo cuando
llegue, me dijo Juana. De momento, no se lo digas al
nio. Me llamaba desde Costa Rica, pero iba a tardar
una semana en volver. Cuando apareci sola, se me
hundi el mundo. Siempre cre que volveran juntos,
que todo se arreglara. Pero no fue as. Juana esper
ms de un ao, pensando qu iba a hacer con su vida, y
en el 72 se march a Espaa. En cuanto organiz sus
cosas all, se present en la Hacienda para buscar al
nio. Me lo quitaste, le digo cuando hablamos de ello.
Y Juana se pone furiosa Qu queras que hiciera,
mam? Yo no poda quedarme en Espaa sin el nio.
Por qu no viniste con nosotros si tanto te costaba
separarte de l... Yo no me fui. Faltaban tres aos para
la muerte de Franco, un acontecimiento que se haba
convertido en meta inalcanzable para muchos exiliados.
Estpida meta, decan algunos. No hay plazo que no se
cumpla, deca yo. Aquella muerte era un smbolo, una
revancha personal. Para m signific, adems, la
recuperacin de Miguel. Al principio, cuando llegu,
vivamos todos aqu, en esta casa. Mi nieto, mi hija con
su nuevo marido y yo. El nuevo marido era un antiguo
novio, Sergio, el primero y al parecer el ms importante
de los amores de Juana. El que un da cedi ante la
intransigencia de su madre y cort su relacin con
Juana, que haba sido intensa, ntima y total. No me
preocup el aspecto moral de la historia, aunque Juana
pensara lo contrario. Pero s me preocup el dolor de
Juana, el dao hecho a Juana y la huella que la
16

experiencia poda dejarle. Veinte aos despus pude

comprobar que la huella haba sido imborrable.
No me arrepiento de haber vuelto, eso desde luego.
Pero la vuelta me ha envejecido. Lo noto, lo siento en
todo mi cuerpo. En pocos aos he pasado a convertirme
en una anciana. Tonteras, mam, dice Juana. Te veo
mejor que nunca. Mira qu piel tienes y lo gil que
ests... Todo eso es verdad, pero la clave es otra. He
pasado a convertirme en un ser intil. A veces me
pongo a leer los anuncios del peridico a ver si
encuentro algo as: Se necesita persona con experiencia
para trabajo con nios especiales, difciles,
abandonados. Mam, eso sera acabar en la parroquia de
tumo haciendo caridad. Sal, muvete, matriclate en un
curso de arte o de jardinera. Muchas mujeres lo hacen
cuando los hijos crecen y ellas no tienen necesidades
materiales... Cuando los hijos crecen? Juana, querrs
decir cuando crecen los nietos...
El ltimo da que Miguel vino a verme me explic
sus proyectos. Hace dos aos, cuando llegu, l
terminaba el bachillerato. Ahora est en la universidad
pero no quiere seguir con Biolgicas, como pareca. No
piensa dedicarse a investigar la vida de los anfibios,
como aseguraba. Me aburro, dice, es todo pequeo y
reducido. Quiero vivir libre y recorrer pases y conocer
gente y comprenderla, entiendes? Recorrer la tierra y
colaborar en algo que tenga que ver con la naturaleza,
su conocimiento, su conservacin... Quiere hacer un
17

curso de microfotografa, para luego colaborar en una

editorial o en una buena revista. Y viajar, Gabriela,
visitar pases lejanos. Te llevar, ya lo vers. Algn da
daremos juntos la vuelta al mundo...
Cuando hablo de Guinea y le cuento lo que
signific para m la escuela que tuve all, advierto que
me mira con cierta admiracin. Es lo que ms valora de
mi biografa.
La conversacin sobre su futuro fue hace quince
das. Ahora est recorriendo la sierra de Cazorla con
unos amigos, en tienda de campaa. Cuando vuelva, le
invitar a comer, slo a l, porque a Juana y a Sergio no
hay quien pueda ponerles de acuerdo para el da y la
hora.
Desde la chimenea, el rbol de la vida resplandece.
Lo ilumina un foco del techo, aunque, en realidad, el
foco pretende iluminar un cuadro colgado ms alto,
sobrepasando la ltima rama del rbol de cermica. El
cuadro es oscuro, un retrato annimo en sienas y
amarillos y tierras. El cuadro lo dejaron aqu. No creas
que tenemos mucha pared libre en la casa nueva, dijo
Juana. El rbol ni pensaron en llevarlo. Se lo traje para
ella cuando vine. Me pareca que era un trocito de
Mxico. Gracias, mam, pero sabes que se encuentran
aqu, en algunas tiendas que importan artesana de
Amrica? As que me he quedado con l. Me recuerda
las palabras de mi madre: Con un poco de tierra para
echar races, con un poco de lluvia y un poco de sol, el
rbol de la vida sigue, no se puede secar. Mi madre, qu
18

remota y lejana. A veces me pregunto: Existi alguna

vez? Alguna vez fui nia y tuve una madre?
Despus de varios das de lluvia, hoy sale el sol.
Brilla con fuerza y ahora, a las doce de la maana, hace
calor. Abro la puerta del jardn. Hay que aprovechar los
rayos del sol de medioda. No me haba dado cuenta de
que las mimosas estn en flor. Las ramas cargadas de
florecillas apretadas, apiadas en bolas amarillas,
asoman por encima de las tapias de ladrillo. Desde lejos
huele a lilas. Lilas y violetas de mi infancia: ha llegado
la primavera. Me he puesto un chal ligero sobre los
hombros; sobre el vestido de lana malva y blanco. Paso
delante de El Paraso. Todas las ventanas estn abiertas.
Debajo del remate de la torre hay un trozo de pared
limitado por curvas, una pared pantalla cuajada de
cristales de colores a los que el sol arranca destellos. En
El Paraso tambin hay lilas. Pero no veo el rbol. Lo
que se ve es una palmera. La palmera, justo en medio, y
el minarete policromado me recuerdan una fotografa de
una villa en la Costa Azul que vi en un libro de Octavio.
Algn da iremos, Gabriela. La Costa Azul es un
paraso...
Una vaga ensoacin est empezando a perturbar
mi paseo. Me detengo y respiro hondo el aire fresco y
caliente de la primavera. Vmonos a casa, Crazy.
Vamos a almorzar al sol. Maana puede llover y se
acab este paseo de hoy, este olor, estas ganas de
respirar, de andar, de estirar los brazos al sol. Esta
alegra...
19

La vida es un cuento muy largo, sobre todo si se lo

cuenta uno a s mismo. Porque no hay un gesto, ni un
movimiento que hagas, ni un paso que des, que no te
traiga recuerdos. Se te va entretejiendo la vida como los
hilos de un tapiz que estuvieras bordando en distintos
colores. Cojo aquel hilo, dejo ste. Corto. Y ahora
vuelvo atrs y retrocedo y cojo el hilo verde esperanza,
es decir, cojo el primer ao en que trabaj. En el tapiz
todo va entremezclado, trabado, como un
encadenamiento de lo vivido, y todo circula en una
misma corriente, la corriente de la sangre que te
mantiene despierta mientras vives. En el tapiz salen
aquellos pueblos de montaa, speros, miserables,
donde yo fui a entrenarme con mi entusiasmo de
maestra joven, recin salida del cascarn. En aquel
pueblo haba un seor viejo, o a m me lo pareca
porque yo era muy joven. l fue el primero que me
habl de Guinea. Tena un sombrero de paja fina y se lo
pona para salir al prado detrs de su casa, cuando
pesaba el sol. Yo le visitaba y l empezaba a contarme
su aventura en aquellas tierras de frica. Era mi nico
amigo, mi nico consejero, trataba de ayudarme a salir
adelante. El invierno era eterno y nos quedbamos
incomunicados, aislados del mundo que se extenda al
otro lado de las montaas...
Si me detengo en un nudo que sobresale en el
tapiz, el ao 1972, por ejemplo, me detengo en lo del
divorcio de Juana. Lo entend y lo acept, pero eso no
20

quiere decir que no me diera pena en su momento,

cuando me lo dijo y me qued sumida una vez ms en la
incertidumbre de un futuro inmediato. Y ahora qu?
Porque, claro, yo saba que todo aquello cambiara su
vida pero tambin la ma. Y egostamente pensaba: Se
acab el tener a Miguel conmigo. Se acab la
tranquilidad de mi vida. Es decir, que la noticia del
divorcio me dej inquieta pero no por lo que ella cree,
Juana, que siempre ha tenido de m una idea
equivocada. Ella siempre ha credo que yo soy puritana,
estrecha de mente en todo lo moral. Y no es as. No
creo que en mis opiniones o mis actitudes o en mi
propia vida haya dado seales de tanta rigidez. Es
verdad que nunca le he confesado a Juana que quizs yo
tambin me hubiera divorciado de su padre si hubiera
ocurrido algo muy especial. Por ejemplo, si se presenta
mile as de golpe en aquel pueblo de Castilla donde
coincidimos su padre y yo, donde nos conocimos y
vivimos ya casados. Bueno, pues si all se presenta
mile... Le dije alguna vez que el mdico de Guinea se
llamaba mile? No estoy segura. Pero de Guinea s que
le habl. De aquella locura ma, de aquel deseo de
escapar, de aquella necesidad de vivir experiencias. En
cuanto pude, ped una escuela en Guinea, el sitio ms
lejano al que poda aspirar. Lo ped y me lo dieron en
seguida. Aquello no fue largo pero mereci la pena. All
me enamor de verdad de un mdico negro que se
llamaba mile. A Juana no le cont lo del
enamoramiento. Hay cosas difciles de contar a una
hija. Slo le habl de la personalidad de mile, de su
21

lucha por mejorar aquel pas atrasado y explotado. Pero

lo dems, no. No le habl a Juana de mi amor porque
todo qued en nada, porque no tuvimos tiempo de que
aquello se convirtiera en algo definitivo. Por eso digo
que si un da, ya casada con Ezequiel, viene a buscarme
mile y me pide que me vaya con l, quin me dice a
m que no lo hubiera hecho?
La nube ya est aqu. Encender la chimenea y
tomar el caf dentro. Ya empieza a llover. Pero esta
lluvia no es nada al lado de las lluvias de Guinea.
Rpidas y torrenciales. Lo arrasan todo. Se llevan por
delante chozas, cultivos... Pero as y todo yo me habra
quedado all si mi salud hubiera resistido. Qu mal
estaba cuando me mandaron a la pennsula! Tena
mucha fiebre y en mis delirios apareca siempre mile.
Yo hubiera vuelto a Guinea pero no me dejaron. Qu
locura, decan mis padres. Me coaccionaron, me
obligaron a quedarme. Yo era joven y soadora de
sueos pequeos y grandes. Haba hecho en Guinea el
mismo trabajo que iba a seguir haciendo en otros
pueblos: educar, luchar para que los nios supieran ms
y en consecuencia se defendieran mejor de las
injusticias a que estaban sometidos. sos eran los
sueos grandes. Pero luego estaban los sueos
pequeos, la exaltacin personal, la atraccin que se
siente por una persona, el deseo violento de permanecer
siempre a su lado, la necesidad de estar entre sus
brazos. Eso no lo sent yo por Ezequiel. As que
compartamos los sueos grandes, pero los pequeos se
escondan en los lugares ocultos de nuestra cabeza y
22

nuestro corazn. Al menos en mi caso. En el suyo no s,

aunque siempre adivin que le faltaba algo, que tambin
l se senta atrado por personas diferentes a m...
La lluvia ha cesado. Son las cuatro de la tarde. Voy
a adormecerme un rato junto a la chimenea pero dejo la
puerta entreabierta. Me gusta el olor que entra, un olor a
tierra mojada, a flores, a yerba hmeda...
Miguel ha vuelto. Me llama y me dice que viene a
comer. Pollo a la mexicana. Como lo haca Remedios,
me pide, muy picante. Vengo hambriento. Te llevo
fotos. Vers qu maravilla... Has llamado a tu madre?,
le pregunto. Y l contesta: S, pero no estaba. No
volver hasta la tarde. No come en casa nunca, ya lo
sabes. Le he dicho a su secretaria que voy a estar
contigo...
Luego dice su madre que no le ve el pelo... Si ella
estuviera en casa esperndole... Pero qu tonteras se
me ocurren? Cmo va a estar Juana en casa como yo?
Tampoco t, mam, deberas quedarte en casa todo el
da. Siempre repite lo mismo. No se da cuenta de que
no necesito distracciones sino responsabilidades. Llenar
mi tiempo con algo til, algo que necesiten los dems.
El tiempo. Tiempo es lo que yo peda antes. Tener un
poco ms de tiempo para m. Y mira por dnde ahora
que tengo todo el da libre para leer, para pasear, para
imaginar, ahora he perdido el inters por casi todo.
Porque para estar vivo no hay que detenerse. Lo mejor
es andar, correr detrs del tiempo. Medir el tiempo,
administrarlo, estar siempre a la caza de un minuto
23

libre... Hay que ver lo que fue aquel ao ltimo de

Octavio. Ver cmo se apagaba, cmo sufra. Y yo a su
lado constantemente. Le abrigaba y le abanicaba, segn
el fro o el calor que haca. Le cambiaba de postura, le
daba de comer en la boca. Estuve sin dormir noches y
noches. Abandon hasta la escuela de la Hacienda, la
dej en manos de Merceditas y de las ayudantes que
entonces tena. Quera tener ocupada a Merceditas. No
por m, no. Por ella. Aquella criatura viendo morir al
padre. Un da que ya estaba mal, muy mal, me dijo
Octavio: Cmo has podido perdonarme... Los hombres,
qu poco se enteran de las cosas. Cmo he podido
perdonarle, qu pregunta. Y por qu no se le ocurri
preguntar: Cmo vas a poder respirar, andar o abrir los
ojos cuando yo no est. Eso no se lo preguntaba l.
Siempre aferrado a su culpa, tan pasada, tan lejana que
de no ser por su pregunta ni siquiera yo la hubiera
recordado, anegada como estaba en el dolor por la
prdida cercana. Es mi destino, pensaba yo, perder lo
que amo? A Octavio no le gustaban las grandes
palabras. El destino, el amor, la vida, la muerte. Nunca
habl de su muerte. Deca: Cuando yo no est. O:
Cuando me haya ido. Y nunca como reflexin sino
refirindose a cosas concretas. Algo que haba que
afrontar, una medida que en su momento sera necesario
tomar. No necesitaba palabras importantes. Pero tena la
virtud de transmitir la alegra y el cario o la queja con
palabras sencillas. No sabes lo mal que estaba cuando te
conoc... No sabes lo que es ahora llegar a casa y
encontrarte... Y al final: Cmo has podido
24

perdonarme...
Al cruzar la calle para entrar en la tienda, sale de
ella el anciano de El Paraso. Lleva en la mano una caja
envuelta en papel transparente. Parece una caja de
bolsitas de t. Se detiene, se hace a un lado para
dejarme entrar. Se lleva la mano al sombrero de paja
clara. Yo digo: Buenos das. Desde dentro, la tendera
nos mira sonriente. Al acercarme al mostrador, dice: Un
caballero de los que ya no hay. Porque lo que es ahora,
si te descuidas te llevan por delante, te empujan... Se
inclina sobre el mostrador, mira alrededor y aade en
voz baja: O te matan... Yo asiento vagamente y saco la
lista: guindillas, chile. Tiene a comer a la familia, eh?
Mire, yo empec a traer estas cosas que me pide cuando
su hija se instal aqu, porque, claro, algunas veces le
venan invitados de all o quera ella hacer para los
amigos esos platos tan sabrosos y tan fuertes que tienen
ustedes en Mxico... Esta mujer habla demasiado.
Aprovecha las visitas de los clientes para desahogarse
y, a la vez, indagar las claves de las vidas ajenas...
Porque su yerno no parece de all, verdad?, tan clarito
el pelo y los ojos azules. Le vi un da con su hija...
Yo no voy a explicarle mi vida por mucho que lo
intente. Espera que le diga: No, yo no soy mexicana.
Soy espaola pero me march all hacia el ao... Y mi
nieto s, mi nieto es hijo de mexicano. Mi hija se
divorci y el que usted dice, Sergio, es su segundo
marido, espaol, s, muy espaol...
Seguramente ella, la tendera, tiene un resumen de
25

la vida del anciano archivado en algn pliegue de su

fichero: me imagino una tira alargada y doblada muchas
veces de tal modo que cada informacin tiene el tamao
de una tarjeta postal. All estar tambin yo, mi vida
escrita en una ficha: la seora que lleg un da de
Mxico, me ha dicho su asistenta. Parece que se fue
para all por cosas de la guerra. Tuvo la suerte inmensa
de encontrar un hombre rico que se cas con ella. La
hija es del primer marido, s, del que mataron en la
guerra. No s quines lo hicieron, pero si ella se fue a
Mxico no pregunte... Mi ficha. Con los datos muy
claros para poder pasarlos a cualquiera que se cruce
algn da conmigo al salir de la tienda y sienta
curiosidad por saber quin soy, en qu calle de la
colonia vivo, qu lugar ocupo en este mundo pequeo y
ensimismado.
Gabriela, el mundo es cada vez ms pequeo, dice
Miguel mientras come con verdadero gusto. Espero que
me salga este proyecto. He preparado un plan de viaje,
un guin, un lbum con mis fotografas. Le he pedido a
Sergio, que conoce a tanta gente, que me diga a quin
debo dirigirme para que me escuche y me asesore...
Sergio le puede ayudar, es verdad. l conoce a
todo el mundo. Quin me iba a decir a m, despus de
tantos aos, veintitantos, que iba a encontrarme con
Sergio, que iba a conocer a aquel amor frustrado de
Juana cuando vino a estudiar a la universidad.
Pensndolo bien, nuestra vida, la de ella y la ma, tienen
algo de novela. Vamos a ver. Primero lo mo. Saltar de
26

aquel pueblo de mis padres, al pie de la montaa, con el

ro, el mercado, la casa en la que siempre fui feliz...
Saltar de all a Guinea, despus de haber recorrido
algunos pueblos. Y de Guinea vuelta a Espaa y el
encuentro con Ezequiel y nuestra vida juntos, dos
maestros entusiasmados, locos por ensear, por educar,
por cambiar el mundo que nos rodeaba, tan pobre, tan
mezquino e ignorante. Y luego aquel verano del 36 que
nunca podr olvidar. La muerte por entonces de mi
padre y, a los pocos das, la guerra y la noticia
susurrada de odo en odo hasta llegar a m: Ezequiel
fusilado. El viaje con Juana, tan pequea. El
cementerio: Aqu estn todos juntos, me dijo Elosa. No
s ni cuntos son, pero antes de enterrarlos vinieron las
familias y fueron poniendo nombres a aquellas caras
terribles, contradas unas, serenas otras, a aquellos
cuerpos deshechos por la plvora. Yo certifiqu a
Ezequiel, me dijo, yo le reconoc y ah figura en la lista,
con mi padre y todos los compaeros. Haba que
enterrarlos deprisa y, luego, cada uno que reclame, que
se presente, que d pruebas de su parentesco para poder
mover la tierra y sacarlo si lo autorizan. Gabriela,
olvdalo. Ya sabes dnde est. Otros ni eso. Deja a los
muertos quietos...
Ya s cmo pensis t y mi padre y mi madre y
Sergio, dice Miguel, pero yo no me siento capaz de
embarcarme en poltica. De verdad, no s si ser por
haberla vivido tan de cerca. Adems, hay otras formas
de hacer cosas que merezcan la pena...
27

A Juana no le gusta. A Sergio le parece frvolo,

estoy segura. Ellos tienen tanto empeo en participar en
la vida poltica del pas, en modernizarlo, transformarlo
econmicamente, convertirlo en un pas europeo... No
s si Miguel acierta. Algo de su padre hay en ese
empeo por lanzarse a conocer otros mundos y otras
formas de vida. Las gentes que viven mal, que estn
abandonadas en barrios miserables de ciudades lujosas.
O reducidas al hambre en frica o la selva amaznica.
Algo del padre preocupado por la antropologa, por la
causa del indio. Todo eso, no es poltica? El mismo
Miguel, el nio que todava es, cree que poltica es slo
la guerra de las ideologas. Y l se dice a s mismo,
como Elosa me dijo a m: Deja a los muertos quietos.
Es decir: No te empees en la revancha, el turno, el
partidismo. Y tiene razn. Los jvenes tienen razn
cuando prefieren las causas grandes y nobles y totales.
Tambin esas causas son poltica...
Ya llegan los vecinos trasnochadores. El motor del
coche, el golpe de la puerta del garaje. Yo digo: Por
qu no se quedarn a dormir en la ciudad? No disfrutan
del jardn ni del sol del medioda ni de la paz artificial
de este lugar entre colonia y pueblo, entre ciudad y
campo; este hbrido de naturaleza y civilizacin. Llegan
y se encierran. Por la maana salen temprano. Y
vuelven a estas horas. Trabajan, comen, cenan en la
ciudad. Y duermen aqu al lado. A veces oigo las
persianas que suben o bajan, pero nada ms. Los fines
de semana se levantan muy tarde, salen y regresan por
la noche, mucho ms tarde que el resto de los das. Por
28

aqu, los hijos no vienen nunca. Los amigos tampoco.

Se vern en Madrid... Me interesa la gente. Me intriga,
quiero explicarme por qu actan as y no de otra
manera. Me pregunto para qu quieren una casa y ms
una casa en las afueras slo para dos personas. Un
domingo, estaba yo en el porche desayunando, o que
salan, como todos los domingos, hacia Madrid. Iban
discutiendo. La calle estaba silenciosa. Por eso pude
entender lo que decan. De ninguna manera, deca l.
Eso vete quitndotelo de la cabeza, porque no estoy
dispuesto... Su voz era enrgica y dura, una voz spera,
una voz enfadada. Ella contest irritada: Eso lo dirs t
pero no voy a quitarme nada de la cabeza y si quiero lo
har, te guste o no y tenga las consecuencias que
tenga... El motor del coche saliendo del garaje, la puerta
que se cierra y otra vez el silencio. Por unos minutos me
qued pensando en la causa de la discusin, del
desacuerdo, del enfrentamiento. Luego lo olvid.
Tiempo despus, semanas despus, se repiti la misma
escena. Ahora era ella la que deca: Ni se te ocurra, de
ninguna manera... Por qu?, preguntaba l. Porque es
un juego peligroso, aseguraba ella. Tambin era
domingo. Desde el jardn me llegaban claras las voces
de los dos. Las ltimas palabras de l, fueron: Lo har
te guste o no, tenlo presente... Empec a llamarles,
desde entonces, los trasnochadores enfrentados. Hoy,
como todos los das, han regresado tarde. No hablan.
Cierran la puerta del jardn, el coche se desliza en la
rampa del garaje. Por la puerta interior entrarn en la
casa. No s si, dentro, se hablarn, se amarn, pelearn.
29

Aqu slo se oye el silencio. La luz de la farola entra

por la persiana semicerrada de mi cuarto. Hay un
perfume intenso de verano anticipado. Aromas que me
llegan mezclados y turbadores. Los aromas de mi niez:
la casa de mis padres con su huerta alrededor. El
jazmn, el saco, la madreselva, los rosales trepadores
que alcanzan mi ventana. Del monte cercano, trado por
la brisa, se desliza hasta m el olor del tomillo, el
romero, la lavanda. El olor de la tierra de mi infancia.
El otro da le en la prensa la noticia de la prxima
rehabilitacin de los maestros de la Repblica que
hubieran sido represaliados. Un castigo de cuarenta
aos por haber querido preparar a los nios para un
mundo ms abierto y ms justo. Por haber querido que
aprendieran ms cosas y pudieran alcanzar una vida
mejor. Dice Juana que espere, que ellos van a enterarse
del reconocimiento de mis derechos, del tratamiento
que van a damos en cuanto al tiempo pasado. Han
muerto muchos. Y los que estamos vivos ya no tenemos
fuerzas para volver a trabajar. Qu esperan de
nosotros? Clmate, dice Juana qu prisa tienes? No
tengo prisa, he perdido la prisa. De nada sirve que me
diga: Soy joven por dentro, pienso con claridad,
mantengo el entusiasmo. No es cierto. Estoy cansada.
Mi madre muri cuando era mucho ms joven que
yo ahora. La recuerdo vigorosa, gil, pero al final era
una anciana. Aquel final rompi para siempre la parte
de mi vida slo ma, lo que quedaba de mis orgenes: mi
30

infancia, mi pasado. Cuando estbamos en Mxico,

Juana siempre quera que le contara cosas de ese
pasado. Tena verdadera obsesin con la memoria. No
quiero olvidar lo que viv, deca. Y quiero saber lo que
viviste t cuando yo no haba nacido. Ese deseo de
saber y recordar le vena de nuestro destierro. Tena
miedo de perder las races, la familia, el paisaje, los
nombres de las plantas, los juegos infantiles.
Al regresar de Espaa, con la carrera terminada,
Merceditas segua viviendo en Puebla y vena a vemos
de vez en cuando, pero siempre estaba ocupada con su
marido y sus hijos. As que pasbamos mucho tiempo
solas Juana y yo. Estuvo Juana una temporada grande
sin decir lo que iba a hacer, el rumbo que iba a dar a su
vida, a su destino. Y una tarde, despus del almuerzo,
sumidas las dos en una somnolencia de sombra y
mecedora, ella, que pareca adormilada, me dijo en voz
muy clara: Tienes que hablarme, tienes que contarme
con mucha calma tu vida. Quiero que me hables de la
Espaa que t conociste y sobre todo de tu vida
personal, da a da, de los abuelos, de los amigos, todo...
As empec a contarle, poco a poco, lo que ella
quera saber. Era una especie de mil y una tardes, mil y
una sombras, mil y una mecedoras. Llegaba hasta un
punto significativo y lo cortaba hasta el da siguiente.
Pero no empec en la infancia. La infancia, Juana, tiene
poco que contar. Se incorpora a nosotros, queda
depositada en el fondo de nuestro ser y se convierte en
esencial. Pasa a formar parte de tu sangre y es el
esqueleto que soporta tu cuerpo, pero apenas recuerdas
31

lo que sentas y pensabas. Slo algn episodio intenso,

algn choque emocional, una muerte, una catstrofe
quedan grabados con cierta claridad. La infancia como
historia personal se convierte con el tiempo en un
puado de ancdotas y una cadena de sensaciones, olor,
color, sabor, vagas imgenes distorsionadas. Todava
ahora, una brisa fresca en una tarde de verano, el olor
de la lea quemada en el otoo, el tacto de la nieve en el
invierno levantan para m el velo del pasado. Revivo el
instante seleccionado a mi pesar, reconstruyo la breve
historia que el estmulo sensorial ha despertado.
Todava ahora, oigo los pasos de mi madre en las
escaleras de esta casa que sustituye a aquella de mis
padres evocada por la fragancia del jardn en primavera.
Oigo sus pasos sin sonido, el roce de sus dedos suaves
arropndome. En noches como stas, el perfume que
brotaba de las plantas en flor inundaba mi cuarto de
nia, me adormeca con su esencia balsmica. Ella
vena, mi madre, todas las noches, apartaba de mi frente
un mechn rebelde, acariciaba levemente mis mejillas.
Todava ahora... Pero, Juana, le dije, ser mejor que la
historia empiece a partir de la edad que t tienes ahora,
cuando yo termin la carrera y, como t, dudaba sobre
lo que iba a hacer con ella...
Le fui contando da a da, tarde a tarde, hasta que
llegu a un punto de la historia en el que ya no quise
continuar. Quizs porque haba llegado al final de una
etapa, a la profunda escisin entre nuestra vida anterior
y la que inauguramos trgicamente aquel da de julio de
1936. Adems, le dije a Juana, todo lo que sigue ya lo
32

recuerdas t, lo sabes t, est cerca todava.

Al otro lado de la calle, enfrente de esta casa, vive
una cantante. Es muy joven, tiene el pelo lacio y negro,
aspecto agradable. Poco ms. La cantante vive sola.
Hay muchos solitarios en este falso pueblo, en este
conjunto de casas individuales que parecen hechas para
familias grandes. Tambin hay nios, claro. Nios que
se van por la maana en autobuses escolares y regresan
al atardecer. En invierno es de noche cuando llegan.
Ahora, ya cerca del verano, todava tienen tiempo de
dar una vuelta en bicicleta por las calles de la colonia.
Pero la cantante vive sola. Recibe visitas, eso s. Grupos
de amigos que organizan, al parecer, bastante ruido. Yo
apenas los oigo porque el lugar de reunin es la parte de
atrs de la casa, la que yo no veo, la que tiene un jardn
grande con muchos rboles. Cuando pienso en ella la
llamo la cantante india, porque tiene unos rasgos
ligeramente exticos y ese pelo tan negro y las faldas
largas, de flores. Hace unos das tuve ocasin de hablar
con ella. Una de esas noches de junio que duran tan
poco. De madrugada, sub la persiana hasta arriba para
que entrara el frescor del jardn. Y la vi. Estaba sentada
en el ltimo escaln de la entrada principal. Tena la
cabeza entre las manos. La falda de vuelo le cubra las
piernas, juntas, y los codos apoyados en las rodillas
sobresalan casi a la altura de la cara. No se mova. Me
puse la bata y baj a la calle. Se sobresalt ligeramente
al or la puerta de mi jardn. Me vio y volvi a esconder
la cara entre sus manos. Le ocurre algo?, pregunt
33

desde la acera. Necesita algo? Movi la cabeza de un

lado a otro, negando. Abr la verja, me acerqu a su
escalera y volv a insistir. No tiene llave? Se
encuentra bien? Entonces habl: La llave la tiene
Enrique. Me dijo que la guardara para que no pudiera
entrar y salir a mi antojo... Pareca cansada. La calle
estaba absolutamente desierta. Venga a mi casa, le
orden. No puede quedarse aqu toda la noche, lo que
queda de la noche... Apart las manos de la cara, me
mir y dijo: No. Luego, gir la cabeza y se qued
escuchando. En seguida se oy el motor de un coche
acercndose. Se levant de golpe, sali a la acera y
empez a agitar las manos. Las farolas de la calle la
iluminaban como en un escenario. El coche fren y
Enrique se abalanz hacia ella, la tom en sus brazos,
subi los escalones con su ligera carga. Yo retroced y
cruc la calzada hasta mi casa, donde ya estaba Crazy
alborotado de gemidos y llanto, araando la puerta de
mi cuarto, donde le haba dejado encerrado. No me
pude volver a dormir. Vigilaba el primer atisbo del
amanecer, la dbil lnea de luz que avanzaba desde el
fondo de mi calle hasta mi casa, mi ventana abierta, mi
desvelo.
Por la maana el coche segua all, abandonado a
la puerta de la cantante. Por la tarde lleg un ramo de
flores con una tarjeta sin firma, en la que se lea slo:
Gracias.
Juana me llama temprano. Me pregunta si me
apetecera ir con ellos este verano a algn lugar del
34

Mediterrneo, todava no saben cul. Quieren alquilar

una casa cerca del mar. Procuro dejar la respuesta en el
aire. Prefiero esperar y ver si, cuando llegue el
momento, me siento o no con fuerzas. Recuerdo el
verano pasado. Era en el norte, es cierto. Llova mucho
y ca en un estado casi depresivo. Desde la ventana vea
los montes verdes. La bruma lo envolva todo, cubra de
un silencio especial la tierra. Yo sala al jardn, paseaba
por el sendero de gravilla rodeado de hortensias
hermossimas, macizos de color rosa o azul. Y una
angustia fsica me invada. Me he acostumbrado
demasiado al sol. El sol de Castilla, el sol de Mxico,
hasta el sol enemigo de Guinea. Me he acostumbrado a
asociar la vida al sol. Quiz el Mediterrneo... Por lo
pronto, tiene algo a favor: el sol.
Juana es as, activa, urgente. Se le ocurre una cosa
y quiere organizara ya. Necesita tener todo muy claro,
ir por delante del futuro, proyectar. A m tambin me
gusta proyectar, pero he tenido pocas ocasiones de vivir
sobre proyectos. Mi vida ha ido sucedindose a s
misma de acuerdo con unas situaciones en las que yo
influa poco. Ms que proyectar, lo que he hecho ha
sido elegir alguna vez lo posible, lo que estaba a mi
alcance. Eleg marcharme a frica cuando era muy
joven. Eleg emigrar a Mxico por Octavio. Eleg
regresar a Espaa por mi hija. Todo lo dems ha sido
una continua aceptacin de lo nico que se me ofreca.
Pueblos, escuelas, Ezequiel. Otros pueblos. Otras
escuelas. Juana, desde que era muy nia, elaboraba
35

fantasas. Me cont, aos despus, cmo haba

inventado nuestro futuro la primera vez que vio a
Octavio paseando por las calles de la ciudad, la capital
de la provincia a la que habamos llegado al comienzo
de la guerra. Octavio en su coche rojo, con Merceditas
sentada a su lado. El viudo, le dijeron. Un viudo muy
misterioso. Nadie sabe de dnde ha salido. Y ella,
Juana, fabul al instante: ese viudo, joven y solitario
como mi madre, podra casarse con ella y nos iramos
por el mundo los cuatro, ellos dos y nosotras, las nias,
en el coche rojo, inslito en aquella poca y en una
pequea ciudad castellana. Fue como un fogonazo.
Nunca ms, dijo Juana, volv a pensar en ello, y luego,
cuando lo encontr en casa de Amelia, cuando supe que
era amigo de sus padres, cuando t aceptaste un da
venir a conocer a la familia de mi amiga, entonces no se
me ocurri proyectar...
Juana no supo nunca, porque hay cosas que no se
dicen, se formulan apenas a uno mismo pero no se
declaran, que, ajena a sus sueos momentneos, aquella
tarde, en el saln de la casa de Amelia, entre personas
tan distintas a las que haba tenido siempre a mi
alrededor, tambin yo acarici un deseo fugaz, un breve
esbozo de proyecto. Miraba a Octavio y me deca: Este
hombre es diferente a todos los que conozco... Desde
aquel primer da vi en Octavio una amenaza, una
promesa y una tentacin.
El futuro no existe, le en una cerca que protege
unas obras a la vuelta de la esquina. Estaba escrito en
carbn y haba un contraste entre el grave contenido
36

filosfico del mensaje y la inmadurez del trazo. El

futuro no existe. Pero tampoco el pasado, me dije,
completando la negacin. Slo el presente ms
inmediato tiene el peso especfico de lo real. La
aparicin de Octavio alter por completo mi presente. A
los pocos das de conocemos me dej en casa una nota
en un sobre: Gabriela, me gustara tanto volver a verla.
Qu le parece el jueves a las seis en la puerta principal
de la Catedral? Me pareci una carta de adolescente,
poco seria. O quizs era yo la excesivamente seria y
aquella propuesta encerraba una afirmacin de
juventud. A mis treinta y siete aos no me haba
detenido a pensar que era una mujer joven todava.
Octavio me hizo recuperar mi verdadera edad. A
aquella primera cita siguieron otras. No dije a nadie lo
que estaba ocurriendo entre nosotros. A Juana menos
que a nadie. Me pareca prematuro hablar del hombre
que haba cambiado el rumbo de mi vida. Tena que
esperar hasta estar segura de aquella locura. Porque
locura me pareca lanzarme sin apenas reflexin a sus
brazos y, an ms grave, a sus planes, que incluan un
largo viaje a un pas desconocido y un corte con mi vida
anterior. Y sobre todo significaba decidir en nombre de
Juana su futuro.
Crazy me espera antes de doblar una curva que me
deja atrs, oculta para l. Cuando llego a su altura sigue
andando y otra vez se detiene, vigilante, ante el menor
obstculo, una desigualdad del terreno, un montn de
piedras o una rama de rbol atravesada. Cada da
37

subimos all, a la explanada en lo alto de la loma, para

cumplir un rito: la despedida del da, la contemplacin
del sol en retirada. Las primeras estribaciones de la
sierra limitan el horizonte. El sol, rojo brillante, se
hunde suavemente entre dos montes. Durante unos
instantes permanecemos quietos, abrumados por el
esplendor del ocaso. Luego, al descender, un rastro
titubeante de luz griscea anuncia la inminencia de la
noche. All arriba, hemos ganado unos minutos al sol
fugitivo.
Miguel ha venido a visitarme. Pareca triste. He
hablado con mi padre, abuela... Siempre me deprime
hablar con l. Parece apagado, aburrido. Cundo
vienes?, me pregunta. Y no s qu decirle. Me cuesta
mucho trabajo volver. Me da miedo volver.
Precisamente porque aquello me atrae y me atrapa en
seguida. Luego est l y su incapacidad para rehacer su
vida. Siempre estoy dividido, abuela, entre estas dos
mitades...
Sonre dbilmente. Cuando pronuncia la palabra
abuela, algo anda mal. l prefiere rehuirla, llamarme
por mi nombre para acercarme ms a l, a su juventud
arrolladora. Abuela, qu hago? Las preguntas son muy
fciles. Lo difcil son las respuestas. Comprendo su
angustiosa duda, la dificultad que encierra vivir en un
desgarro permanente, padre y madre y dos patrias. Haz
coincidir un trabajo con la visita, le sugiero. Bscate
algn pretexto real, un reportaje all o en algn pas
cercano. Algo que te obligue a ir y te obligue a volver
38

en un plazo de tiempo razonable...

El padre mexicano de Miguel, el marido de Juana,
mi yerno Alejandro, antroplogo, indigenista, rebelde y,
casi siempre, sombro. Nunca entend muy bien aquella
unin. Juana es alegre, inquieta, apasionada. l,
reflexivo, paciente, hermtico, intelectualmente
implacable.
Cuando Juana regres a Mxico despus de
terminar sus estudios y se refugi en la Hacienda como
en un clido albergue, yo pens que nunca ms volvera
a Espaa. Llegaba herida por un fracaso amoroso, se
senta culpable por no haberme acompaado cuando
muri Octavio. Se aferraba a nuestra vieja Remedios,
que la mimaba y la cuidaba con fervor, a Merceditas y a
sus hijos, a la escuela. Su vida se reduca a esa
recuperacin del afecto abandonado durante tanto
tiempo. La Hacienda volvi a ser alegre. Suba
Merceditas desde Puebla, en busca de la hermana
perdida. Ms que hermanas, deca Remedios. Porque
dgame usted, doa Gabriela, cuntas hermanas de
verdad conoce usted que se quieran tanto?... Suba
Adelaida suspirando siempre por su hermano muerto y
por el otro, el bueno de Ramn. Est fatal, deca
Adelaida. Pero estos hombres, qu poco valen... Al
principio, Juana se qued en la Hacienda. Pero pronto
se cans. Tengo que hacer algo relacionado con mi
carrera, mam. Con Historia de Amrica podr trabajar
aqu mejor que en otra parte, qu te parece?... A los
pocos meses de instalarse en Ciudad de Mxico ya
haba recuperado su vitalidad, su energa. Un da, no se
39

me olvidar nunca porque tuve una especie de

sobresalto inexplicable, lleg a la Hacienda y me dijo:
Quiero que conozcas a Alejandro. Qu Alejandro?,
pregunt yo. Y ella, riendo y con un brillo especial en
los ojos, contest: El hombre de mi vida, mam...
Qu parecidas y qu distintas nuestras vidas! Digo
parecidas en lo de casamos con mexicanos las dos. Y
distintas casi en todo lo dems. Si Octavio no hubiera
muerto, yo nunca me habra movido de la Hacienda.
Los que vivimos juntos fueron unos aos gloriosos. De
puertas afuera no s si se vea. No s si mi hija pudo
adivinar alguna vez el fuego, la pasin, la violencia de
nuestro amor. Ya desde que nos conocimos en Espaa,
desde que decid seguirle a su pas, actu impulsada por
la fascinacin que Octavio ejerca sobre m. Durante el
mes que pasamos en Lisboa a la espera de arreglar
papeles y pasajes, las noches se volvieron das.
Vivamos la noche los dos, entregados uno al otro,
mientras las nias dorman juntas en el mismo cuarto
del hotel, agotadas de las visitas y excursiones diarias.
Pasaba yo al cuarto de Octavio o l al mo, y en el
arrebato de nuestro amor nos descubramos y nos
transfigurbamos uno en el otro y los dos en el mismo
delirio interminable. Amaneca y nos despedamos
lentamente, adormecidos y absortos en la
contemplacin del cielo gris que dejaba una luz
plateada sobre las aguas de la baha... Noches ardorosas,
das tiernos en los que divagbamos somnolientos por
calles, cuestas y jardines de la ciudad bellsima, de la
40

mano de nuestras hijas, que disfrutaban su aventura

ajenas a la transformacin de nuestras vidas. Juana qu
pensara? Ni un gesto, ni un indicio pudo vislumbrar en
nuestra contenida reserva. Siempre juntos los cuatro,
vagbamos por la ciudad o viajbamos en coche a
lugares cercanos. Mostrbamos todo el entusiasmo que
las nias necesitaban, por los nuevos lugares recorridos,
padres perfectos de vacaciones con sus hijas.
Pas bastante tiempo antes de que le hablara a
Juana de mi relacin con Octavio y de nuestra intencin
de casamos. Al principio fui yo la que marc una etapa
de reflexin, de adaptacin, de convencimiento por
ambas partes antes de dar pasos definitivos. Trabaj en
Ciudad de Mxico, viajamos a Puebla, conoc a la
familia de Octavio, a sus hermanos Ramn y Adelaida,
a su sobrina Rosala. No pis la Hacienda hasta que nos
casamos. Fue all donde pasamos nuestra luna de miel.
Muy pocos das, porque los dos desebamos tener con
nosotros a las nias lo antes posible. De Puebla
subieron una tarde, conducidas por Adelaida y su viejo
chofer, y Juana corri hacia m, se agarr a mi falda
fuerte, fuerte, pero no llor.
De dnde vienes, Crazy? Tienes padres,
hermanos? Cuando Miguel te trajo y te instal a mi lado
para que nos cuidramos el uno al otro, me dijo: Es un
regalo de un amigo. Se llama Crazy. Era un cachorro y
haba que darle bibern. Y su madre?, pregunt. No s,
me dijo Miguel. Y se encogi de hombros. Eso me hizo
pensar que Crazy vena de un criadero o de una tienda
41

de animales. Crazy!, le llamo. Me mira, levanta las

orejas con un movimiento rpido. Crazy es dorado y
negro. Un pastor alemn esplndido. Un gran amigo y
un enemigo feroz.
Desde muy nio Miguel adoraba a los perros, pero
sus padres nunca le haban permitido tener uno. Tantos
nios hambrientos..., y todos esos argumentos, ya sabes,
Crazy. Nobles argumentos hipcritas, dice Miguel,
porque un ser vivo, cualquiera que sea su complejidad
biolgica, tiene derecho a ser alimentado, a ser
protegido del exterminio...
Miguel, Miguel. Cuando naci pens en seguida
que iba a ser mo. Y as fue. Ellos, los padres, estaban
tan ocupados con sus cosas... Cada dos por tres
aparecan por la Hacienda: Mam, nos vamos, te
dejamos a Miguel. Y yo feliz, porque otra vez mi vida
tena un sentido. Miguel corra por la Hacienda vigilado
de cerca por Catalina, su niera de la ciudad, una buena
mujer que le segua siempre y estableca conmigo una
rivalidad inevitable. Miguel, no corras tanto..., deca yo.
Y ella: Djele correr que eso le har las piernas largas.
Miguel, vete a dormir, deca ella. Y yo: Espera un poco
que el nio necesita un ratito de cuentos de su abuela...
Miguel conmigo y sus padres de estado en estado,
tomando notas, investigando piedras y legajos,
levantando los nimos y las rebeldas de las gentes.
Alejandro era el ms apasionado. Era lo suyo, era su
pueblo y lo viva intensamente. Juana tambin vibraba
con la lucha, con las batallas de Alejandro, pero yo la
vea ausente a veces, cuando volvan y contaban y los
42

ojos de Alejandro brillaban con rabia. Juana estaba y no

estaba all. Me daba cuenta de lo cambiada que haba
vuelto de Espaa. A veces el exaltado discurso de
Alejandro se interrumpa cuando ella regresaba de su
abstraccin y me peda: Cuntanos algo de la guerra
civil, mam. Y de las causas de la guerra. Alejandro
est deseando saber ms cosas de Espaa... Alejandro
sonrea y s, s estaba interesado en todas las causas
justas, en todas las luchas, en los destinos de todos los
pases... Yo hablaba a mi pesar. Me entristeca revivir el
pasado que siempre estaba ah, escondido en el fondo,
amenazando con levantarse para mi desasosiego.
Hablaba y me inflamaba sin querer recordando aquellos
aos de promesas y derrotas. Algn da, deca Juana,
algn da todo cambiar. Y todos guardbamos silencio
sumidos cada uno en sus propias esperanzas y dudas, en
el temido vaivn del futuro incierto.
Crazy ladra. Algo se mueve ah fuera, en la calle.
Algo sucede. Subo la persiana. En la casa de enfrente
hay luz; en la casa de la cantante india. Pero no es una
fiesta. Las fiestas son en el jardn que yo no veo, que no
vemos los que vivimos a este lado de la calle. Crazy,
cllate. Vecinos silenciosos salen de los jardines
cercanos. De otras casas, ms alejadas, llega gente.
Qu ocurre? Y, sobre todo, cmo ha sabido todo el
mundo que algo est sucediendo en esa casa? Un tantn
desatado por movimientos inesperados, sonidos no
usuales y por tanto desconcertantes, alerta la calle.
Cualquier alteracin se detecta en el silencio de la
43

madrugada. Desde mi ventana en el primer piso se ve

toda la escena. Un pequeo grupo permanece de pie
ante la puerta de la cantante. La puerta est abierta. Sale
un gemido del interior, un lamento, un ay que se eleva y
aumenta de volumen. El grupo no se decide a entrar. A
lo lejos se oye la sirena de una ambulancia que se
acerca. Se abren ventanas y se encienden luces a lo
largo de la calle. Nadie pregunta: Qu pasa? Todos
estn callados y taciturnos. Algunos van completamente
vestidos como si acabaran de llegar a sus casas en el
momento en que surgi la seal de alarma, el confuso
SOS. de las situaciones anormales. Un coche que se
detiene a deshora. Un golpe violento al cerrar la
portezuela. Otro coche que llega acelerado y aparca
junto al primero. Deduzco todo esto porque
efectivamente hay dos coches, uno al lado del otro, ante
la casa, en un lugar donde no suele aparcar nadie. La
cantante no tiene coche. Yo tampoco. Los dems tienen
espacio suficiente delante de sus casas sin contar con
los garajes. De los dos coches, uno es azul y el otro
blanco. Yo creo que es el blanco el que lleg la noche
en que la cantante, acurrucada en el escaln superior de
su entrada, esperaba al parecer a Enrique. La
ambulancia se acerca por el final de la calle. Se apartan
los componentes del grupo, que ha ido aumentando
poco a poco. De la ambulancia bajan dos camilleros y
otra persona, un mdico?, vestidos todos de blanco. El
supuesto mdico pregunta al que tiene ms cerca:
Quin ha llamado?, y nadie contesta. Como la puerta
est abierta, los tres hombres de blanco avanzan entre
44

los observadores y traspasan el umbral. Un nuevo

gemido se deja or. Y luego nada, el silencio. A los
pocos minutos salen los sanitarios y transportan en la
camilla desplegada un cuerpo. Un cuerpo pequeo,
delgado, un bulto que apenas levanta la sbana que lo
cubre. Ahora empiezan los murmullos contenidos pero
audibles. Es ella, s, es ella. Detrs de los enfermeros
sale el mdico con dos muchachos. Uno es Enrique, sin
lugar a dudas, el otro, un desconocido. Abandonan el
coche blanco y suben los dos al azul. Conduce el
desconocido. La ambulancia se pone en marcha, no sin
antes dirigirse el que parece mdico a los ms cercanos
y decirles: La llevamos a la Paz, por si alguien
pregunta. Es urgente. Cuando la puerta de la
ambulancia se cierra de golpe tras el mdico y arranca
finalmente, los reunidos empiezan a hablar muy alto. Se
quitan la palabra, se piden y se dan informaciones.
Decididamente, no voy a bajar. No hay nada ms que
hacer. Ella est ya camino del nico lugar en que
pueden ayudarla. Maana nos dar Antonia toda la
informacin. A dormir, Crazy. Bajo la persiana y apago
la luz. El rumor de las conversaciones se prolonga un
rato. Luego, lentamente el grupo se va disolviendo a
medida que la excitacin de los reunidos remite. De la
ventana abierta, por las rendijas de las persianas penetra
con una intensidad especial el aroma de las rosas que
cubren mi fachada. 23 de junio, recuerdo. Maana
empieza el verano. Mejor dicho, ha empezado ya.
Probablemente al mismo tiempo que la nia, la
cantante, la que lloraba y reclamaba a Enrique hace
45

unas noches, vencida por una nueva desesperacin, se

ha embarcado en un viaje sin retorno. En el ltimo
momento una llamada de terror habr llegado hasta
Enrique. No s si pronto o tarde, si recibi en seguida el
mensaje balbuciente o lo recibi al llegar a su casa de
labios de una madre, un compaero de cuarto, o quiz
no fue l sino el ocupante del coche azul el que alcanz
la llamada de la nia en un intento de rectificar,
retroceder, pedir ayuda. La farola y la luna brillan con
fuerza, de modo que en mi cuarto veo con claridad las
formas, los objetos. Es difcil, casi imposible, pensar en
dormir. Una claridad nueva entra de la calle. Proviene
de la casa abandonada. Se han dejado olvidada la luz
del vestbulo. Su resplandor se anuncia a travs del
cristal que remata en una curva, la parte superior de la
puerta.
Cuando muri mi madre, yo estaba sola. Cuando
muri Octavio, tambin. Ezequiel muri rodeado de sus
compaeros, de pie junto a la tapia del cementerio. Los
tres murieron al amanecer. La muerte que ha rondado
esta calle, la lgubre escena de hace un instante,
remueve en mi memoria muertes que fueron prximas.
Todos murieron en este punto en que se aleja la noche
para dejar paso a la luz lechosa de un nuevo da. Todos
menos mi padre. l muri por la tarde, con el ocaso. Se
fue apagando con el sol, se retiraron los dos al mismo
tiempo. Una angustia aadida me asalt entonces.
Sabamos que aquella muerte iba a llegar en cualquier
momento. Estbamos las dos, mi madre y yo,
46

preparadas para ese trance. Pero la coincidencia con la

implacable oscuridad aadi a mi dolor un nuevo matiz
funeral. Fue slo un instante. Encend las luces y abrac
a mi madre que se haba inclinado sobre la cama para
cumplir con los ritos ineludibles. Cerrar los ojos, unir
las manos y besar la frente de mi padre muerto.
La muerte de esta nia es una muerte ciudadana.
Esa soledad, ese desquiciamiento. Y nosotros, los que
vivimos por aqu, ese despertar en plena noche y
encontrarte un drama a tu lado que nadie ha podido
evitar. Todos quietos, a la puerta de la nia, esperando
que algo sucediera. Ni una voz ofreciendo ayuda a
aquellos muchachos. Paralizados todos, respetuosos. En
un pueblo no te dejan morir sin compaa. Ya s, ya s
que en los pueblos tambin hay solitarios que aparecen
un da en su pajar, colgados de una viga. La muerte es
un asunto solitario; lo s. Pero vivir aqu es peor que
vivir en la ciudad. Peor que vivir en una casa de pisos
donde acabas, sin querer, conociendo a los vecinos y
raro ser que no haya alguno, al cabo del tiempo, a
quien acudir si es necesario. Esto de las casitas aisladas
unas de otras por sus jardines, esto, te lo digo yo, Crazy,
es lo ms cercano a la completa soledad. Solos estamos
todos. Sola yo. Sola, en la sala de autopsias del hospital,
la cantante. Pobre criatura.
Cada dos o tres semanas me vienen a buscar y voy
a comer con mi hija, quiero decir mi hija y Sergio y
Miguel. Ellos querran, dicen, que fuera todos los
47

domingos, pero no puedo obligarme ni obligarles a esa

asiduidad. Por lo general estamos solos, en familia,
porque, pienso yo, no viene a cuento mezclar familia y
amigos y, adems, creern que yo prefiero tenerlos para
m sola. Lo que s suele ocurrir es que, a media tarde, se
presente alguien a tomar caf o una copa, a discutir
asuntos de trabajo con ellos o simplemente a charlar.
Juana ha convertido su casa en un lugar confortable y
atractivo, muebles bonitos, libros, cuadros, muchas
plantas. Se est bien all y los amigos estn a gusto. Y
lo comprendo. Juana ha sabido crear un clima grato a su
alrededor. Desde muy pequea se fijaba en los objetos
bellos. Necesita armona, equilibrio. Su manera de
expresarse, de vestirse responden a la misma necesidad
de finura y delicadeza. Juana es alegre por naturaleza y
quiere que todo sea vivo y optimista en su mundo. Qu
distintas somos, me dice con frecuencia. T eres tan
seria, tan austera, tan perfeccionista. No exactamente,
Juana, le digo. Pero no acaba de creerlo. Me ha visto,
desde que naci, bajo esa apariencia triste y sombra.
Los aos de la guerra, tan duros. Los que siguieron
despus, hasta que decid lanzarme a la aventura de
Mxico. La suya fue una infancia marcada por la
escasez, el miedo y el aislamiento, pero rica en afecto.
Dos mujeres, mi madre y yo, vivamos para ella, para
cuidarla y educarla y compensar de mil maneras la
aspereza del ambiente. En cuanto a m, es cierto que soy
seria, severa, prudente. Y eso tiene que ver con
circunstancias anteriores a la guerra, a los pueblos, a
Ezequiel. Tiene que ver con la influencia de mi padre.
48

Y con el carcter de mi padre. El mismo que al parecer

hered yo. Heredada o aprendida, su postura ante la
vida fue forjando mi infancia. Me educaron en la ms
exigente de las ticas. Una tica libre de las normas de
una religin concreta. Privada del perdn de los
pecados y aceptando como nico control la propia
conciencia. Eso era lo esencial en la conducta de mi
padre: la implacable lucidez de la conciencia. Yo era
como l? S y no. Le segua ciegamente pero tambin
sufra con sus exigencias. Cuando era muy joven y
llegaba el verano, sala con mis amigas, me acercaba
con ellas a las romeras de los pueblos cercanos. Haba
msica y baile. Los chicos se acercaban a los grupos de
chicas y las sacaban a bailar. Yo nunca, nunca bail.
Gabriela la seria, Gabriela la formal, decan. Y yo con
unas ganas de bailar... Pero no poda, me senta rgida,
inmvil, incapaz de decir una palabra, de sonrer, de
lanzarme en brazos de los chicos conocidos. Hasta qu
punto puede afectamos la influencia primera, la que da
forma a nuestra infancia. O hasta qu punto desarrolla
unas tendencias y oscurece otras igualmente autnticas.
El hecho es que toda mi vida tiene que ver con esa
dificultad para gozar de los momentos alegres, de
considerar intil y frvola la alegra de vivir. Y cuando
en Guinea conozco a mile, un personaje nuevo y
atractivo, filntropo, rebelde, entregado a su pueblo
pero vital, gozador de las cosas hermosas de la vida,
mezcla de su mundo extico y la educacin francesa,
entonces vuelvo a Espaa enferma, desesperada,
frustrada. Ms tarde, no iba a ser Ezequiel quien poda
49

haberme cambiado. Ezequiel estaba cerca de mi padre y

de sus ideales. La entrega a los dems, la lucha por
conseguir un mundo mejor. Todo ello noble, generoso,
exaltado. Pero ni un resquicio para la vida personal,
para detenerse a mirar alrededor y observar cmo
cambian las estaciones; cmo nuestros sentidos
proclaman la belleza del mundo; cmo la juventud
golpea nuestro cuerpo reclamando aromas, tactos,
sabores, msicas... Nada de todo eso tuve con Ezequiel,
pero no importa. Desarroll otras cosas que ya estaban
en m y que l reconoci al instante. Embriagados de
altruismo, ascetas convencidos, compartamos la tarea
ms desinteresada y frtil, educar a los abandonados en
sus desiertos culturales durante siglos de la historia de
Espaa. Atraso, ignorancia, miseria eran palabras que
Ezequiel pronunciaba con rabia. Ignorancia fue mi
palabra elegida, en la que me centr para librar mi
batalla. Ezequiel las junt todas y las fusion en una
sola: injusticia. Apost en su lucha contra esa injusticia
y gan su muerte.
De una radio cercana llega una voz vibrante,
redonda, plena. Una esplndida voz de soprano
cantando el aria de una pera. Puede ser Tosca. Todas
las ventanas estn abiertas en esta hermosa maana de
junio. La msica viene de mi izquierda, de la casa en la
que viven los mdicos. Ellos no estn a estas horas. No
son ellos los que ponen la radio a todo volumen. Es la
mujer que limpia, y, a veces, canta ella misma. En este
mundo silencioso que es la colonia en pleno da, saber
50

que hay alguien vivo reconforta. Termina el aria y no

logro entender al locutor que anuncia la siguiente
interpretacin. De todos modos, no importa porque ya
la oyente invisible ha cambiado de emisora. Encuentra
al fin algo a su gusto. La copla aflamencada inicia sus
acordes. Cierro la ventana y me voy hacia atrs, hacia el
jardn que pocas veces frecuento. Est cubierto de yedra
y en el centro crece un olivo. Los bancos de madera
ocupan las esquinas. Me recuerda el patio de la
Hacienda con su pozo de sombra y el cielo alto, arriba,
un cuadrado siempre azul. All los bancos son de hierro
y la buganvilla crece y se enrosca en tomo a una
palmera gigante. Por primera vez disfrut en aquel patio
de horas de msica. Me llegaban desde la sala de
Octavio, de nuestra sala, que era suya porque all
trasladaba los libros que lea, sus papeles, su pick-up.
Con Octavio fui por primera vez a la pera. Haba
empezado la temporada y l me dijo: Te gustara que
furamos a la ciudad un par de das? Podramos ver a
los amigos y, sobre todo, ir a la pera.
En el gran vestbulo de Bellas Artes, antes de
empezar la representacin, saludamos a mucha gente.
Octavio, qu alegra verte, decan los amigos que iban
acompaados por mujeres enjoyadas y distantes. Me
miraban desde arriba, desde la altura de sus peinados
complicados y sus trajes ostentosos. Tena a Octavio
cerca, a Octavio que se diriga a m a cada instante y
tambin sonrea. Me di cuenta que stos eran amigos
diferentes a los que haban ido a nuestra boda.
Pertenecan a otro mundo. Por otra parte, la boda se
51

celebr en la intimidad y asistieron los amigos

vinculados a Espaa, simpatizantes de la Repblica, y
muchos exiliados espaoles. Los que nos rodeaban en el
teatro me observaban tratando de descubrir si yo iba a
ser estimul u obstculo para una posible
reincorporacin de Octavio a su mundo social. La
representacin me fascin. Los trajes, las luces, los
decorados. Y, sobre todo, la msica arrolladora, las
voces humanas que alcanzaban momentos de belleza
escalofriante. Nunca antes haba odo cantar as. En
aquella primera radio que Ezequiel compr y que
presida nuestra cocina como un talismn, nunca
sonaron voces como stas. O al menos nunca las omos.
Porque eran otras las voces que buscbamos, las que
necesitbamos or. Voces que nos acercaban a Madrid,
donde se fraguaba todo. Voces de informadores y
polticos. Promesas de futuro. Promesas de un destino
que estaban dispuestos a conseguir para nosotros. Voces
airadas o persuasivas, voces serias. Pero pera, nunca.
La pera fastuosa, recamada, que se desarrollaba ante
mis ojos y mis odos, me gust. Aos despus, conserv
los discos de Octavio, pero rara vez tuve el valor de
orlos. Las peras que o grabadas y las que, de vez en
cuando, veamos en Ciudad de Mxico, quedaron atrs.
La radio que invadi mi intimidad hace un instante,
despert en m con toda nitidez la velada completa de
aquella primera noche musical. Recuerdo que, justo al
entrar en el patio de butacas, yo iba un poco delante y
Octavio avanzaba detrs con uno de sus amigos. Un
hombre atractivo, de mediana edad, pelo gris, ojos
52

negrsimos. Deca: S que la tienes en tu casa. Octavio

se encogi de hombros. Yo no la tengo, dijo. Trabaja en
mi casa. Se quedaron un poco rezagados y no pude or
el resto de la conversacin. Comprend que hablaban de
Soledad, recin llegada para ayudarme en la escuela. A
mi lado, otro amigo de Octavio que se haba adelantado
hasta alcanzarme, sonri: Une femme fatale, dijo. Y
supe que hablaba de Soledad. El escaso francs que
aprend en mi carrera aflor milagrosamente. Fatale,
como el destino, aad con una desenvoltura inesperada.
Cuando regresbamos al hotel le dije a Octavio: Me
siento un poco ajena a esta gente. Yo tambin, dijo l,
por eso vivo en la Hacienda. La fuerza del destino era la
pera. No saba yo entonces que el destino me esperaba
a la vuelta de la esquina. La clave estaba en aquel breve
comentario: La tienes en tu casa? A Soledad.
Estos ltimos das he estado un poco triste. Juana
lo nota en seguida. Ests bien? La cantinela eterna. S,
estoy bien. Ests muy sola ah. Por qu no vienes de
una vez con nosotros? Y si no, por qu no te buscamos
un apartamento cerca de casa? Los hay maravillosos
con un gran saln, dos dormitorios para que puedas
tener a alguien contigo o simplemente por si alguna vez
se quiere quedar Miguel... Habla sin que yo la
interrumpa. Se desahoga. S que est inquieta a veces
cuando piensa en m, cuando supone que voy a ponerme
enferma. No, le digo, no, Juana. Soy muy fuerte. La
convenzo a medias. Ella no puede venir a cada instante.
Tiene muchas cosas que hacer y yo soy una testaruda
53

que no le da facilidades. No hay razn alguna para que

yo siga aqu sola. Es una reaccin irracional que tuve
desde el principio, desde que ellos se fueron de esta
casa. Os vais? De acuerdo, pero yo me quedo y
tendris que admitir que me habis abandonado. Juana
no quera seguir aqu. Esta casa llen una etapa, me
explicaba. Cuando me vine a vivir con Sergio me
gustaba este lugar un poco apartado de la gente
conocida. Sobre todo de su familia, de su mujer y sus
hijas. Pero ahora todo ha cambiado. Todo est claro, la
separacin, el divorcio, nuestro matrimonio.
El destino. Recuerdo aquella carta dramtica que
Juana me escribi desde Madrid. Ya haba muerto
Octavio. Yo no quera de ninguna manera que ella
hiciese un viaje precipitado a Mxico. Era su ltimo
curso y me dio miedo que lo perdiera. Tambin tema
derrumbarme si ella llegaba. Aquella carta me dej
estupefacta. Nunca pens que mi hija fuera a dar un
paso as. Me encontr razonando que una mujer no
poda entregarse as como as a un hombre sin estar
casada con l. Indignada conmigo misma, rechac mis
prejuicios con energa. Slo una cosa me preocupaba.
Que aquel amor que tanto la haba absorbido fuera
sincero. Se lo dije en una carta. Si todo es serio, si no es
frvolo, si lo has vivido de verdad, no tienes nada de
que avergonzarte. Ms tarde, cuando ya la carta estaba
rumbo a Espaa, reflexion y tuve que aceptar que hasta
en mi concesin haba un punto de prejuicio y
mezquindad. Si todo es serio... Era obligatorio que
todo fuera serio? Poda ser serio y siniestro o frvolo y
54

maravilloso. Pero no estaba a tiempo de rectificar ni lo

hice nunca despus.
Cuando Juana volvi a Mxico no hablamos
mucho del asunto. Slo una breve alusin que ella se
sinti obligada a hacer. Sergio es un inmaduro, dijo,
absolutamente presionado por su madre, una mujer
terrible, cerrada, con una visin del mundo digna de
otros siglos...
La madre de Sergio haba muerto cuando ellos se
volvieron a encontrar en Madrid de forma no tan casual
dado el ambiente que Juana frecuentaba. Sergio otra
vez. Y otra carta. Recuerdas mi primer amor, mam?
Lo he encontrado otra vez. Sergio se ha convertido en
un hombre hecho y derecho en todos los aspectos. Creo
que hoy no hubiera dado la espantada de hace veinte
aos. Ya s lo que me vas a decir: los cuarenta no son
los veinte. Pero lo cierto es que ha cambiado. Ha
conseguido una ctedra de Economa. Est separado de
su mujer y tiene dos nias. Ha sido un reencuentro
emocionante para los dos. Su mujer es hija de un
banquero, no trabaja. Lo que su madre quera. Ahora,
con la separacin, tiene que pasarle un verdadero
dineral, pero dice que se siente libre y sereno. Y feliz...
Sergio otra vez. No supe si alegrarme o sentirlo.
Desde el principio sospech que la vuelta a Espaa de
Juana tena mucho que ver con su estancia pasada. No
que ella volviera en busca de Sergio, sino de algo que
haba quedado pendiente en su experiencia espaola. Y
que iba a resolverlo. Con Sergio o con alguno de sus
55

compaeros de entonces que, lo vi en seguida, le haban

dejado una huella que Alejandro fue incapaz de borrar.
Las cosas empezaban a cambiar. De aquel viaje de
exploracin Juana lleg a Mxico transfigurada. Me
llevo al nio, dijo. Y t debes venir con nosotros. Se
llev al nio de acuerdo con Alejandro, que no opuso
resistencia. Nunca pude entender su pasividad ante una
separacin tan importante. Yo me negu a seguirles. No
mientras viva Franco, haba prometido una vez. Y lo
cumpl.
Estn sacando los muebles de la casa de enfrente,
los muebles de la cantante. Ah estn sus pertenencias, a
la vista de todos. Cuando morimos, nuestras cosas
pierden toda su importancia. No importa ese piano que
ella tocaba, esa maleta llena de ropas. Sus zapatos
silenciosos de bailarina. Sus collares, pulseras,
pendientes. Las cartas que reciba, los recortes de
prensa, los discos que escuchaba. Todo se agolpa a la
puerta por la que sali un da, a un paso de la muerte
definitiva. Cuando se muere joven, el derrelicto es ms
escaso. A ms aos, ms objetos abandonados a las
olas. Una muerte tarda equivale a un maremoto. Las
aguas inundan las entraas de la casa y sacan a la
superficie cosas grandes y chicas, la cama que sustent
nuestros sueos y soport nuestras pesadillas, la butaca
preferida. Y los objetos pequeos de uso diario,
asideros minsculos que nos ayudaron a superar los
despertares y los atardeceres. El plato, el vaso, el reloj,
las gafas, el espejo que nos acompa a lo largo de los
56

aos... Demasiados despojos...

Alguien vendr a ocupar la casa vaca y la sombra
de la cantante quedar borrada de la faz de la tierra. Sus
cosas se esparcirn como cenizas a los cuatro puntos
cardinales. Me entiendes, Crazy, me escuchas cuando
pienso, mueves el rabo en una permanente muestra de
amor. Vamos, avanza, no te cruces en mi camino. Has
observado, te has dado cuenta de todo lo que se puede
sentir en pocos segundos, mientras cierro la puerta de la
casa y abro la del jardn y tambin la cierro...
Al cruzar la calle, percibo el olor del jazmn que
trepa hasta las ventanas de la cantante. Lo plant el
mismo jardinero que suele venir a arreglar nuestras
plantas. Huele como la intensidad del ocaso que se
acerca. Este olor me vuelve a Mxico, a la tierra
caliente de la Hacienda.
All el jazmn no era blanco. Tenamos una pared
cubierta de jazmn morado. Lo llaman jazmn del
Paraguay... Vamos, deprisa, Crazy, o no llegaremos a lo
alto de la cuesta para decir adis al sol. Deprisa, que no
quiero yo que el jazmn me trastorne ms de la cuenta.
Cruza con cuidado. Yo mirar a los lados... La rutina
acorta el tiempo. Junta maana con tarde, da con
noche. Para que el tiempo se estire hay que llenarlo con
cosas diferentes. Este nuestro es un camino largo y
desierto que no se tuerce nunca, que no tiene ramales ni
obstculos. Ni sorpresas. Siempre igual.
Parece que Juana trabaja en una asociacin o
departamento de un organismo; algo que tiene que ver
57

con las relaciones hispanoamericanas. Se ocupa sobre

todo de estudios econmicos y de cmo ampliar las
relaciones que Espaa podra tener con la Amrica
Latina cuando los socialistas, dice, lleguen a gobernar.
Que ser pronto, mam, ya lo vers... Os ocuparis de
la educacin?, pregunto. Por supuesto, me contesta. Les
oigo hablar siempre de lo mismo, la economa, Marx, el
capitalismo, las fuentes de produccin, el producto
interior bruto... Mam, no hay desarrollo cultural
cuando hay hambre, carencias materiales. Y luego,
fundamental, la sanidad, la vivienda... Lo s, replico.
Pero tampoco hay todo eso sin educacin. Por qu no
puede hacerse todo a la vez?... Empezamos hablando de
Amrica para acabar hablando de Espaa. Hay que
cambiar las cosas de raz, dice Juana. A veces, cuando
les oigo hablar les digo: Me doy cuenta de lo jvenes
que sois, histricamente quiero decir. Porque los que
andis en el juego poltico no habis vivido lo anterior,
no recordis lo anterior... La historia no va a saltos.
Cada etapa es consecuencia de la anterior... Me miran
un poco indiferentes. Como si no entendieran a qu
vienen mis razonamientos.
Me he encontrado un pas que no se parece en nada
al que dej. Hay un esplendor econmico inimaginable
en los aos cuarenta, cuando yo me fui a Mxico. Pero
a juzgar por lo que ellos mismos dicen, por lo que leo,
hay grandes problemas sin resolver.
Desde mi aislamiento, slo Antonia, la asistenta,
con sus quejas de cmo est la vida, y la seora de la
tienda, con sus nostalgias franquistas, me obsequian de
58

vez en cuando con una visin del mundo desde dos

ngulos opuestos. Antonia es viuda. Su marido era
conductor de una empresa de transportes. Muri a
consecuencia de las heridas sufridas en un accidente. La
dej en una situacin bastante precaria, con tres hijos
que ya van siendo hombres... Lo que importa ahora, me
dice, es que las cosas cambien de raz y los que vengan
sean de los nuestros y se ocupen de los trabajadores. A
su vez la duea de la tienda dice: Usted cree que sin
Franco estamos mejor? Ni lo suee. Porque Franco era
el orden y el trabajo para todos sin protestas ni huelgas
de esas que hay por ah fuera, por esos pases. Se muere
Franco. Y qu nos espera ahora? Menos religin,
menos moral, ningn freno para la juventud. Ya lo
ver... Se quejan de la polica y los guardias de la poca
de Franco. Pero yo les digo: A m nunca me ha detenido
la polica. A las personas decentes nadie las molesta...
Las dos caras de la moneda hasta en ese pequeo rincn
de mi colonia que parece un lugar irreal, desconectado
de la vida del pas. Muchas veces, en mis soliloquios,
me pregunto qu ser de nosotros. Nosotros como
pueblo, como pas. Han sido tantos aos de espera y
desesperanza, que da miedo que no se afirmen los
cambios que se estn produciendo, la legalizacin de
los partidos, la creacin del Parlamento, la libertad de
expresin...
Estn anunciadas las primeras elecciones. El gran
momento desde la muerte de Franco. Muchos miles de
espaoles no han votado nunca. No puedo por menos de
59

rememorar las ltimas que viv; la inquietud, la zozobra

y la alegra de la victoria en aquel febrero del 36.
Entonces fui a votar con Ezequiel a lo alto del pueblo, a
las escuelas de la mina. Ezequiel y yo, con Domingo e
Ins, nos reunimos luego en casa de don Germn y su
hija Elosa. Nuestro viejo amigo estaba triste en medio
de la euforia general. Don Germn era un hombre
sensato, moderado en sus juicios, un republicano
liberal, un humanista, culto y respetuoso con todos.
Creo que no estaba seguro de la victoria de la izquierda;
mejor dicho, de las consecuencias que se derivaran de
la victoria del Frente Popular. Aunque no lleg a
imaginar que les quedaban tan pocos meses de vida a l
y a Ezequiel y a tantos y tantos espaoles. Ins, siempre
combativa, siempre exaltada, deca: Ahora s que es el
momento de darle la vuelta a todo, tenemos que sacudir
al pas de una vez, a ver si la Repblica tiene el valor de
cumplir todas sus promesas... Ezequiel asenta,
sombro. Yo sonre. Necesitaba creer que todo iba bien,
pero la actitud un poco triste de don Germn me afect.
Vi cmo Elosa, la nica persona que le quedaba en el
mundo, le coga la mano y se la apretaba. Brindamos
todos por la victoria conseguida. Ah, don Germn se
anim e inici el brindis con unas palabras conmovidas:
Por la libertad y la justicia, por la educacin y la cultura
de este pas nuestro...
He ido a votar sola. Saba que era un acto
emocionante para m y no quera testigos cercanos.
Comprob que llevaba el documento de identidad:
60

Gabriela Gonzlez Pardo, nacida en 1904. Al introducir

la papeleta en la urna supe que recobraba la libertad
perdida. Junio de 1977, pens, impulsada por la
fascinacin de las fechas. Cerca de m, en la larga cola
que se haba formado en las escuelas de la colonia,
estaba el anciano de El Paraso. Al verme sonri y,
como otras veces, llev la mano al ala de su sombrero.
No s qu recuerdos, qu pesadillas, cruzaban por su
frente, pero su soledad y su silencio le rodeaban de una
aureola de melancola. Sali antes que yo y me esper
en medio de la calle. Se coloc a mi lado y caminamos
los dos sin palabras: el paso gil, la figura erguida, el
aire un poco solemne que nos identificaba como lo que
ramos, dos supervivientes de sucesos histricos. No
cruzamos palabra hasta llegar a mi casa. All, mi
acompaante se detuvo, me mir fijamente, entre
inquisitivo y cordial, y dijo: Qu nueva andanza
histrica nos reservar el destino?... Guard un
momento de silencio antes de contestar: El destino es el
carcter. Lo le en alguna parte. Me parece que es una
cita de un clsico. El carcter... Interpreto que se alude
al carcter individual pero tambin al nacional... Luego
me encog de hombros levemente y, risuea, di la mano
al anciano arrogante y triste que me dej ir con un leve
movimiento de cabeza.
El resultado de las elecciones ha sido alentador.
Una buena parte de los espaoles ha votado a la
izquierda. En casa de Juana se vive una tensin
enfervorizada. Los socialistas empiezan a preparar la
61

ofensiva, desde su papel de primer partido de la

oposicin. Me voy interesando, tengo que tomar parte
en las conversaciones. No quiero inhibirme de lo que
est ocurriendo, de lo que todava est por venir. Por
eso, intervengo y digo: Tenis que pensar en la
experiencia pasada, en el ciclo que se acaba de cerrar.
Para no caer en las mismas debilidades, ofuscaciones,
fallos...
Me miran con incredulidad. Probablemente ven en
m lo que yo vea en la actitud de don Germn en plena
Repblica: unos temores inadmisibles en una persona
de izquierdas. O quiz simplemente ven la eterna
alusin a lo vivido de los viejos.
Estas reuniones en casa de Juana y Sergio me
gustan y me agotan a la vez. Hablar con mucha gente,
or sus opiniones que me sugieren rplicas, me estimula
y me excita demasiado. Luego, me cuesta trabajo
dormir. Cuando llego a casa, me sumerjo en un bao de
agua caliente. Necesito relajarme. Trato de vaciar mi
cerebro de la carga de las palabras, sonrisas, ceos
fruncidos que he acumulado a lo largo de la tarde.
En el bao, dentro del agua, me toco la piel. La
recorro con las manos. La piel es mi lmite. Existo
dentro de la piel. Este lmite delgado, continuo, suave a
trozos y a trozos spero, seala mi separacin de todo lo
que me rodea. Me muevo dentro de mi piel, me acerco a
otras pieles, otros seres humanos igualmente encerrados
en s mismos, protegidos y encarcelados en su piel. Lo
nico cierto es este entramado de venas, nervios,
huesos, msculos que la piel oculta. La sangre y los
62

finsimos hilos conductores. Los sentidos alerta,

apartando obstculos, ofreciendo tentaciones. De piel
adentro, soy el mundo. Lo que me rodea puede
desaparecer en cualquier momento. Si yo me alejo,
desaparece. Si se destruye ante mis ojos, desaparece.
Yo soy el nico mundo real, el nico que siento como
existente. Este pequeo mundo ambulante que
transporto o que me transporta, flota en una atmsfera
inestable. A veces hay tempestades que lo zarandean, o
brisas suaves que lo mecen... Me adormezco en el agua
templada. Dentro del agua pierdo hasta la conciencia de
mi piel. El agua me rodea y extiende mis lmites hasta
el contacto slido de la baera...
Me gusta el verano. El calor me devuelve a lugares
clidos en los que fui feliz, Guinea y Mxico. Guinea,
mis veintitrs aos, la escuela en lo alto de la playa,
abajo el mar. Los nios negros con sus anchas sonrisas,
mirndome con atencin. Calor. Crazy busca la sombra,
suspira y se adormece. Calor, dice Antonia secndose la
frente. Calor. Pero es un calor seco, le digo. Usted no
sabe lo agotador que puede ser el calor acompaado de
humedad. Estoy de nuevo en el recuerdo de Guinea.
mile. Calor. Su casa es fresca. Una casa en penumbra,
puertas y ventanas semientornadas, las aspas del
ventilador colgado del techo. l me respeta, el negro, el
mdico que ha alcanzado su ttulo en Francia, y odia el
peso del imperialismo europeo, me respeta. Est
sentado a mi lado, deja la silla, casi se arrodilla para
mostrarme una serie de fotografas de un libro que va a
63

publicar en Pars un amigo suyo. La verdad de Guinea.

La miseria, el trabajo brutal de los guineanos. Y luego,
la sombra blanca de los europeos vestidos de lino,
protegidos con sombreros. Nombres, denuncias de
algunos hacendados. mile, el calor. Tambin l y yo
vestimos de hilo blanco como los europeos de las fotos.
mile se queda pensativo contemplndolas. No se
mueve. El libro est apoyado en el brazo de mi asiento.
l tiene la cabeza inclinada, demasiado inclinada sobre
el libro. No puedo resistir la tentacin y acaricio
levemente la cabeza africana, el pelo rizado y spero.
Se sobresalta. Porque l no osara, no hubiera osado
parecido acercamiento. Me mira y reconozco en aquella
mirada el fulgor de la ira. Te doy pena?, pregunta.
Luego, l mismo rectifica. Ha visto en mi asombro una
prueba de su error. Ante mi rotunda respuesta: No, l
sonre, coge mi mano, la besa. mile. Vivir? Por qu
nunca he sabido nada de l? La playa, el agua, la arena,
el zumo de papaya, los baos en la orilla, por la noche,
el agua caliente, la arena caliente. mile, perdido para
siempre. Vivo o muerto en Guinea o huido a Francia.
mile, el descubrimiento de la pasin...
Antes de sumergirme en el mundo del calor de
Mxico, suena el telfono. Es Juana. Mam, lo tuyo est
a punto de salir. No s todava la fecha exacta. Te van a
rehabilitar, como a todos los dems. Pero no s si va a
poder hacerse todo aqu. Parece que cada uno tiene que
ir a la provincia en que ha tenido la ltima escuela, es
decir, la provincia en la que fue depurado, pero nada es
seguro, todava... No dudo un instante: No puede ser, le
64

digo. No ir...
Los argumentos que Juana me da no me sirven. Es
demasiado tarde para todo. Tambin para tender un
puente de cuarenta aos que no quiero, de ninguna
manera, recorrer. Destruyo sus argumentos con un
razonamiento irrebatible. Tengo setenta y cuatro aos.
Sera una rehabilitacin simblica. Una especie de
compensacin por tantos aos que nadie me puede
devolver... Pero no puedo volver a aquel pueblo y a
aquella ciudad... Ha sido un error solicitarlo.
Demasiado tarde. No necesito el dinero. Sabes que
tengo de sobra con la renta que me dej Octavio. No
necesito nada, nada... Juana cuelga el telfono. No est
de acuerdo con mi reaccin desmesurada. Estoy segura.
Soberbia, dir. Y tiene razn. No tengo derecho a
permitirme este arrebato de soberbia cuando hay tantos
o quedan de verdad algunos? regresados de otros
pases como yo, o de las catacumbas interiores, para
aceptar humildemente el sueldo congelado en un punto
lejano del tiempo. Porque ellos s lo necesitan.
Decididamente el da de junio se ha nublado. No
me quedan energas para acercarme al sol de Mxico, la
clida tierra, el olor, el sabor, las noches y los das...
No.
Desde mi vuelta a Espaa, con frecuencia regreso
a la infancia. En Mxico, no. All rara vez recordaba o
soaba los das de mi niez. La fuerza de aquel pas me
absorbi por completo. O la fuerza de Octavio y mi
pasin por l. El hecho es que nunca sent nostalgia de
los aos pasados en el pueblo y la casa de mis padres.
65

Sin embargo, desde que he vuelto, sueo muchas veces

que estoy all, que entro en la cocina nada ms
levantarme y desayuno el gran tazn de caf con leche,
las rebanadas de pan tostado, la mantequilla hecha en
casa.
Y, luego, el paseo por el jardn para comprobar los
minsculos cambios que la noche produce en las
plantas. Las gotas de roco en las flores recin nacidas
que yo descubra cada maana. La parra enroscndose
al entramado de hierro, creando un toldo vegetal sobre
el poyo de piedra. El arroyo que cruza el prado, la gruta,
la casita de las herramientas donde yo guardaba mis
juguetes. El nogal centenario. El camino bordeado de
grosellas que seran blancas, rojas y negras cuando
estallara su fruto al final del verano. Frutos plidos
ayer, coloreados, maduros, teidos en el reposo de la
noche por el calor acumulado en las ltimas horas de la
tarde. Y, luego, las hojas que se caen con los primeros
vendavales del otoo, las ramas tronchadas, los suelos
dorados, ocres, rojizos, el tapiz de las hojas que durar
unos das hasta que las lluvias los conviertan en una
pasta hmeda y resbaladiza.
Los inviernos glidos. La nieve que se acerca por
las montaas, que se cuela por los desfiladeros de las
montaas y azota la huerta desnuda... Mi padre, en el
sueo, me habla, me explica algo, despierta en m una
curiosidad nueva, un nuevo deseo de saber el porqu de
las cosas. Como sola hacer cuando era nia. Mi madre
entregada a las pequeas tareas de la casa, movindose
de un lado a otro, de la despensa a la cocina, de la salita
66

al pozo. Mi madre me sonre, pero no me habla. Mi

madre, slo una sombra durante mi infancia y luego, en
los aos duros, mi apoyo y mi sosiego. En mis sueos,
mis padres siempre estn vivos, y yo siempre soy nia.
Esos das, los que siguen a las noches de los
sueos, tiendo a sumirme en somnolencias que me
devuelven fragmentos de lo soado. Dulce tortura
deseada y al rato rechazada con energa para recuperar
el movimiento hacia un fin propuesto: la pequea meta
que me planteo para los distintos momentos del da.
Eso me ocurre aqu desde mi regreso. Derrib sin
saberlo las defensas, las barreras que apartaban el
pasado lejano del presente incierto? Cuando la noche da
paso al da trato de concentrarme en la lectura. A veces
lo consigo. Pero al amanecer los sueos se escapan,
vuelven a conmoverme, a perturbarme, a introducirme
en el torbellino de sensaciones cuya combustin no se
haba producido totalmente.
En el paseo diario doy un rodeo para pasar ante El
Paraso. Me ha dicho Antonia que el anciano se ha ido.
Me detengo a contemplar la casa. Las ventanas estn
cerradas y un pjaro picotea en la mesa del jardn. El
pjaro vuela y de un saltito pasa al silln de mimbre,
abandonado. El silln en que l, seguramente, se
recostaba a pensar, dormir, dejar pasar el tiempo. Hay
un silencio rumoroso en el jardn. Una lagartija se
desliza con su rabo latigueante por la pared
desconchada de la casa. El remate de cristales
coloreados brilla al sol. El Paraso, escrito en letras de
67

mosaico dorado, tiene un desconchn en la erre. Me

abruma la deprimente sensacin de que el anciano no ha
huido, sino que ha desaparecido, ha dejado de existir.
Es ya un muerto para m porque nunca, nunca, le
volver a ver. Siento una absurda decepcin que me
irrita. Nadie es responsable de las fantasas que
despierta en los dems.
Cada cierto tiempo, y como de casualidad, Miguel
me pregunta por su abuelo Ezequiel. Le interesan
mucho sus ideas polticas, su actuacin, que le llev
primero a la crcel en el 34 y despus a su muerte en el
36. Me cuesta trabajo hablar de todo eso, pero es mi
obligacin y me exijo rigor en lo que cuento. Tu abuelo
era un hombre bueno..., empiezo siempre as. No s por
qu esa necesidad de aludir a la bondad de Ezequiel.
Inmediatamente siento el deber de aclarar: bueno,
noble, leal, autntico y una larga lista de adjetivos que
maticen la afirmacin primera. Le hablo luego de sus
orgenes, de su infancia terrible, del hambre, la miseria,
la orfandad que sufri. De la solidaridad con la pobre
gente que esa experiencia desarroll en l. Su eleccin
de la carrera de maestro, despus de un tiempo en el
seminario, adonde le envi el cura del pueblo en vista
de su inteligencia... Le cuento cmo era cuando le
conoc, cuando se present ante m por vez primera, en
una visita de compaero, como maestro del pueblo ms
cercano al mo. De mi ternura por la absoluta soledad y
el desamparo en el que viva... Y lo que Miguel deseaba
saber, su afiliacin y su actividad en el Partido
68

Socialista, su compromiso con los mineros en el pueblo

al que nos trasladamos juntos, despus de nacer Juana.
Un da en que habamos hablado ms que otras veces de
Ezequiel, fui a buscar para entregrsela la herencia que
recib de su abuelo: el carnet del Partido Socialista, un
retrato de Pablo Iglesias y un programa con la bandera
republicana en cuyo interior figuraba el anuncio de un
mitin en el que Ezequiel iba a participar. Miguel se
qued silencioso, un poco impresionado. Qu efecto tan
raro esta bandera, dijo. Pero me gusta, aadi con una
sonrisa. Qu pena que no tengas fotografas de esos
tiempos, del abuelo y los mineros y la gente de la
calle... No tengo fotos ni de la boda, le digo yo. La pena
es que t no hubieras estado all para hacer el reportaje
de la vida en aquellos pueblos...
Recuerdo libros, revistas, pelculas en Mxico que
retrataban la Espaa de entonces. Yo no poda ver
aquellos testimonios grficos con serenidad. Estaba
todo muy cercano y las imgenes eran demasiado reales
para soportarlas. Ahora, hubiera querido tenerlo todo
aqu para regalrselo a Miguel. Pero t lo encontrars.
Se publicaron tantos libros sobre nuestra guerra y sobre
tiempos anteriores a ella. Tambin aqu llegarn algn
da. Puede que todava sea pronto...
La visita de Miguel me ha desvelado. Hablamos
tanto, me anima tanto sentirle cerca. Hace calor. No
puedo dormir. Me asomo al jardn y el aroma del galn
de noche me trastorna. Es un aroma suave, penetrante,
finsimo. Asciende hasta mi ventana y Mxico se instala
en mi tranquilo recinto. Una fragancia, un color, un
69

sonido despiertan en m torbellinos de sentimientos. Me

inquieta pensar hasta qu punto estos estmulos
sensoriales son ms fuertes que los interminables
discursos con que me obsequio a m misma. Odos,
ojos, tacto, paladar, olfato, ventanas fieles abiertas a
fuegos nunca extinguidos, avivadores de esos fuegos
que habitan mi pasado. El perfume de esta noche de
junio vivida ya hace aos en un jardn de Mxico me
devuelve los brazos de Octavio, los besos de Octavio, la
apasionada transformacin, la inexplicable conciencia
del enajenamiento. La casa de nuestros primeros
encuentros. Una casa construida en el centro de un
jardn, vecina a la casa de los tos de Octavio. Una casa
habitualmente vaca, deshabitada, heredada por
Octavio: Aqu pas mi madre su infancia y su juventud
hasta que se cas. No quiero venderla ni cambiarla.
Algn da ser para mi hija y ella decidir... Objetos
detenidos en el lugar que un da les fue asignado.
Jarrones y retratos, pianos mudos, araas tintineantes al
menor golpe de aire, al abrir la ventana como entonces,
cuando Octavio me amaba y del parterre ascenda el
perfume enloquecedor.
Ms de un vez me pregunt Juana: Fuiste feliz en
Mxico?, o Fuiste feliz con Octavio? Qu difcil
respuesta. Nunca fui tan feliz, tena que haberle
contestado. Pero tambin: Y fui terriblemente
desgraciada, aquel tiempo, aquella larga etapa en que
Soledad entr en nuestra casa y lo trastorn todo,
enloqueci a Octavio y a m me destroz por dentro.
70

Crean todos que no me daba cuenta porque ignoraban

lo que luego ocurra en nuestro dormitorio. A mis
preguntas, Octavio se cubra la cara y deca: No me
tortures, por favor. Y yo, la verdaderamente torturada,
tena que callar y esperar al da siguiente y al otro para
ver si algn cambio me devolva el aire, que hasta el
aire me faltaba en aquellos das. Juana me ha
preguntado muchas cosas, pero a los hijos se les
cuentan las verdades parciales. Una madre es capaz de
recibir el peso de las confidencias de un hijo por
dolorosas y brutales que sean. Pero no podemos cargar
a un hijo con el peso de nuestros descalabros. Porque
ellos nunca estn preparados para aceptarlo. Cuando la
pregunta de Juana fue: Fuiste feliz con Octavio?, yo le
contest: S. Y un da, cuando volvi a preguntar: Ms
que con mi padre?, volv a contestarle: S. Estoy segura
de que eso no poda herirla. El recuerdo del padre
estaba muy lejano y la presencia de Octavio era muy
fuerte todava, aunque ya haba muerto. Por aquella
poca, Juana andaba a vueltas con su separacin de
Alejandro. No me contest, ni me dijo lo que pensaba
de mi respuesta.
Con frecuencia aparece en la prensa el nombre de
Sergio. Su carrera poltica sigue adelante. En las
comidas de los domingos, cuando voy a pasar el da con
ellos, se suele hablar de poltica. Haremos lo que
podamos sin pasar facturas, dicen, sin viejos odios. Les
digo: Venganza no, pero memoria s. Perdonad, pero no
olvidis. Juana re: Mam, nunca te he visto tan
71

enfervorizada. Los viejos sueos, le contesto, no he

renunciado a los viejos sueos...
Los tengo muy claros en la memoria. Ya s que
ahora no hace falta ir a los pueblos sin luz con un grupo
electrgeno para llevarles el cine. Ya s que todos
tienen luz y televisin, pero la verdadera revolucin
educativa no se ha hecho. Y el poder de la Iglesia? Ha
disminuido? Se miran y se ren. Todos menos Miguel,
que me coge la mano y decide: T y yo no
pertenecemos a este mundo, abuela. T y yo
emigraremos otra vez, ya lo vers... Soy yo la que cierra
la discusin: Todo seguir lo mismo hasta que un da
volvamos a empezar. Aunque yo no lo vea... Al
atardecer, Miguel me devuelve a casa. La carretera est
llena de coches. Es verdad que Espaa ha cambiado.
Recuerdo la impresin que caus a Juana nia el coche
rojo de Octavio. Todo el mundo se maravillaba. Debe
de ser mexicano por el acento, le haba dicho a Juana su
amiga Olvido, la vecina. Yo no las escuchaba, sumida
en mis constantes incertidumbres. Qu hacer en una
ciudad hostil a los vencidos, que me estaba impidiendo
trabajar, que me asfixiaba y me deprima? M madre no
quera or hablar de viajes, huidas, exilios. Yo no poda
imponerle un destierro de ningn tipo. Os vais vosotras,
me deca. Mi madre me entristeca. Ella, que haba sido
mi soporte desde que naci Juana, me estorbaba porque
los ciclos vitales se van cumpliendo y hay un momento
en que no necesitamos a los padres. Hay una
eliminacin natural de lo que ya no sirve. Hay un punto
en el que la funcin paterna no es necesaria. Soy yo
72

necesaria a alguien? Sumida en mis preguntas, no me

doy cuenta de que hemos llegado. El perro me espera en
la verja del jardn. Ladra en cuanto oye el coche de
Miguel. Reconoce el ruido del motor. Miguel se
despide. No quiere entrar. Tengo que ver a los amigos,
Gabriela. Su piel fina a trozos, a trozos rasposa por la
barba mal afeitada, se detiene un momento sobre mi
cara. Cudate, amor mo, le digo. Me abre la puerta, me
enciende la luz, me acompaa hasta el saln, con Crazy
al lado saltando y ladrando. Me vuelve a besar. Adis.
Slo ceno un t. Me acuesto pronto. Hojeo el peridico
antes de apagar la luz. Los domingos que voy a casa de
Juana no me da tiempo a leerlo por la maana. En la
primera pgina leo que han muerto dos mineros en
Asturias. Un accidente. Lo de siempre. La noticia,
repetida, frecuente, me desvela. Por otra parte, la visita
a casa de Juana siempre me trastorna. Tanto hablar,
discutir, tanto remover argumentos y recuerdos excita
mi imaginacin y me impide conciliar el sueo. Tu
aislamiento voluntario, tu falta de costumbre de hablar
con gente, dira Juana. Ya lo s. La muerte de los
mineros me traslada a aquellas noches en la casa de don
Germn, con Elosa, Ins y Domingo. Siempre, al
principio o al final, la poltica. La poltica real,
acuciante, la necesidad inmediata de resolver los
problemas de los mineros. Problemas cercanos e
ineludibles. Problemas econmicos, s, pero no tericos
ni aspticos. Salarios de hambre, despidos, injusticias.
El peligro en el trabajo. Ezequiel se exaltaba. No puede
ser, tenemos que hacer algo. Algo era comprometerse
73

ms y ms. Se pasaba la vida arriba, en el pueblo alto,

participaba en las reuniones polticas de la mina. Yo me
quedaba abajo, en la zona agrcola del pueblo donde
estaban nuestras escuelas y llegaba slo el polvo del
carbn, el sonido de las sirenas, donde ola el campo y
se oa a veces a las vacas mugir en los corrales. Yo s
que l estaba a gusto con los compaeros. S que
respetaba mi ausencia, pero hubiera preferido una
Gabriela activista, luchadora como Ins, que utilizaba
su trabajo en las escuelas de la Compaa como un
medio para mantenerse en el centro del poblado minero.
Yo la admiraba y me pareca bien su actitud. Pero no
me senta capaz de imitarla. Yo permaneca en casa,
atenda a mi hija, correga los cuadernos de los nios,
preparaba los temas para el da siguiente. Cumpla mis
obligaciones de madre y maestra. Saba, me daba
cuenta, que eso no era bastante. El ardor de Ezequiel me
conmova. Tena un fondo de amargura y resentimiento
muy justificados. Desconfa de los ricos, desconfa de
los seoritos, acaban traicionndote, deca. No lo deca
por don Germn, que era un hombre justo, inteligente y
bueno. Don Germn no le traicion. Muri a su lado en
las tapias del cementerio, con rabia y valenta. Como
Ezequiel. Domingo e Ins desaparecieron a tiempo y
nunca volv a saber nada de ellos.
Y, mira por dnde, me viene a la memoria la noche
aquella en que se andaba preparando la voladura del
puente, en el 34. Aquella noche Ezequiel lleg muerto,
reventado, y se qued dormido sobre la cama, sin
quitarse la ropa ni las botas. Se las quit yo, le acarici
74

los pies. Le despoj cuidadosamente de la chaquetilla

parda que llevaba, sucia de das de lluvia y polvo. Se la
dobl y de un bolsillo salt un papel. Lo desdobl y le:
Siempre en la lucha, juntos, aunque se muera uno de los
dos. Y una hoz y un martillo y una I, con un trazo
retorcido. Una I fuerte, agresiva, con un rasgo que se
enroscaba en la columna vertical de la letra. Me qued
paralizada. Algo que yo no haba percibido claramente,
pero que me haca rechazar a Ins, se haba ido
fraguando a mis espaldas.
Ezequiel e Ins. Todo era posible, absolutamente
probable. Cierto. Nunca pudimos discutir el contenido
de aquel papel. La ocupacin del pueblo por el ejrcito,
la crcel de Ezequiel. Qu importancia tena aquel
descubrimiento, aquella relacin surgida en el fervor de
la lucha poltica, sus afinidades, mi lejana? Ins
desapareci y nunca volv a verla.
Y qu hubiera pensado Ezequiel de Octavio?
Seorito, seorito de izquierdas, pensando una cosa y
haciendo otra. Qu simple todo, qu fcil, Ezequiel.
Octavio era el producto de un medio en que naci y
creci, de una casta especial en un pas especial. Pero
no quites mrito a sus ideas. Era inteligente y sensible y
aceptaba todas mis crticas a las situaciones ambiguas
en que a veces se debata. Octavio no te hubiera
traicionado. Me traicion a m, pero no por las ideas.
Por la pasin, por el deslumbramiento, por la
admiracin que le produca aquella mujer, brillante,
atractiva, joven. Octavio me traicion con Soledad. Y t
con Ins. Os entiendo a los dos, ahora, al cabo del
75

tiempo, cuando todo se ha vuelto borroso, los

sentimientos, las frustraciones, el dolor de los
descubrimientos. Slo queda la lnea argumental. Como
en una novela que no me hubiera sucedido a m y, en
consecuencia, no me hubiera afectado... No puedo
dormir. Hace ya rato que he odo el golpe de la puerta
del garaje de mis vecinos. No veo bien el reloj. Por la
ventana entra una ligera claridad de la calle. Me tomo
la pastilla o no? Lo que ms me preocupa de la pastilla
no es el dolor de cabeza de maana, el ligero
amodorramiento que arrastrar todo el da. Me preocupa
lo que sueo, lo que altera esa droga la sima de los
recuerdos.
Me hieren los sentimientos olvidados que se
levantan durante el sueo artificial y me hacen sufrir.
Qu descanso es se? Prefiero desvelarme con la
cabeza ms o menos clara, pero controlada por m. Por
ejemplo, ahora voy a decidir olvidarme de ellos, de
Ezequiel y de Octavio. Y ponerme a pensar en lo que
guardo intacto. El fondo de ese pozo dichoso del
pasado. Voy a pensar, ordenadamente, en mis nios y
mis escuelas. Desde aquella primera, en Tierra de
Campos, hasta la ltima, en Los Valles.
Ordenadamente. Esa parcela de mi vida aparece
luminosa en mi memoria. Serena, satisfactoria y
transparente. Lo nico que tengo claro. Lo nico de lo
que estoy segura. He dedicado lo mejor de mi vida a
ayudar a los dems. Y en eso no me he equivocado...
Quiere que le diga una cosa?, pregunta Antonia.
76

Le sonro y toma la sonrisa como una afirmacin. Pues

mire, lo que voy a decirle es muy clarito: que no s lo
que hace usted aqu, en este pueblo, en esta colonia o
como quiera llamarla, cuando poda usted vivir como
una reina con su hija, al ladito de la Castellana. Pero
usted sabe lo que es vivir all? Sale usted pasito a pasito
y se va dando un paseo hasta Serrano, hasta el Museo
del Prado, hasta la Puerta del Sol. Y si es mucho, se
coge usted un taxi. Pero vamos a ver, qu pinta usted
aqu sola, rumiando todo el da como si tuviera noventa
aos? Sabe lo que le digo? La soledad envejece y le
vuelve a uno un poco trastornado. Que no lo digo por
usted, que es muy lista. Pero eso ocurre. Hay que vivir
entre la gente y ver por dnde van los tiros. Mire, yo, en
mi torpeza, cuando vengo en el tren aqu a su casa, voy
observando a los otros viajeros que, la mayora como
yo, vienen a trabajar. Y me da por pensar qu familia
tendrn, qu problemas o qu alegras. Me gusta a m
observar y ponerme a pensar. As que usted, con lo que
sabe y lo que vale, aqu encerrada con el perro. No me
diga, por favor...
Tiene razn Antonia. Una pasividad especial me
ha inmovilizado desde que llegu a Espaa. Si hubiera
seguido trabajando estara ms viva. Me he convertido
en una vieja ociosa. Con una renta que me da para vivir
y una hija que est ah, vigilando de lejos mi vida.
Dependo exclusivamente de mi buena salud. Si la salud
me falla, se acab. Y para qu quiero la buena salud si
me paso la vida aqu, parada? Porque leer un rato, or la
radio, dar un paseo no son actividades suficientes para
77

personas vivas y capaces. Siempre dndole vueltas al

pasado, qu sentido tiene? Mi pasado ser como el de
todos: una suma de cosas buenas, malas, regulares. Un
montn de sensaciones viejas, imgenes gastadas,
cenizas. Qu hago aqu? Esta parlisis tiene mucho
que ver con aquel plazo que me marqu un da. Era un
reto. No saba quin llegara antes a ese punto final, a
esa muerte segura, si l o yo. Y cuando sucedi, cuando
gan la apuesta, cumpl la promesa que me hice un da y
regres. Me pareci que todo estaba en orden, que ya
poda morir tranquila. Y por qu, me pregunto, me he
quedado vaca de proyectos, de fuerza? A medida que
pasan los aos se cierran las posibilidades de elegir.
Hay das que no puedo soportar la angustia fsica que
me produce este lugar. La sensacin de estar a ras de
tierra en esta casita baja, a la que quitan luz los rboles
del jardn y de la calle. No veo la puesta de sol como en
la Hacienda, desde lo alto de la finca. Me quedaba
mirando los ocasos frutales, vinosos, los ocasos de
Castilla, all. Necesito la tierra ancha, con horizontes.
Esta casa es una celda, una prisin, una cueva.
Alrededor del casero suburbano no hay campos
cultivados, bosques, montes. Slo otro falso pueblo con
casitas nuevas, gasolineras, tiendas, clubes de deporte.
Tampoco tienen la fuerza del cemento y el hierro, el
cristal, el acero, las calles llenas de multitudes, el ritmo
vivo de la ciudad. Ahora es diferente. Ya no podra
vivir en ese mundo que Juana y Sergio se han buscado.
Yo, sola, estoy mejor aqu. Aqu donde quedamos slo
los viejos y algn ama de casa a la que abandonan
78

durante el da el marido y los hijos. Vivimos en un

pueblo fantasma, sin amaneceres y sin puestas de sol.
Yo seguir subiendo cada da hasta lo alto de la colina
para vivir el ocaso. Y la angustia limpia e intensa que
produce la identificacin con la naturaleza. Al
despedirnos, Merceditas me dijo: ste es tu hogar.
Vuelve cuando quieras. Pero la Hacienda es slo su
hogar. Y yo tengo lo ms parecido al mo aqu, cerca de
Juana y Miguel y Sergio.

79

Segunda parte
La esperanza
Todava quedan en el aire rescoldos del verano que
ha sido largo y caluroso. No te quedes aqu, deca
Juana, vente unos das con nosotros. Estaban invitados a
una casa en el norte. El verano pasado fueron al
Mediterrneo y al final no me decid a acompaarlos.
Ahora vuelven al norte. Ya vers, me deca Sergio, est
en el lmite entre Asturias y Galicia. Es un pueblo de
pescadores. Salimos en barca todos los das y volvemos
siempre con algo. Al mar yo?, en barco yo?, le
replico. Me ha tocado vivir en tierra adentro y el mar
me da miedo. Slo desde la orilla...
Recuerdo cuando fui hasta Puerto Vallarta con
Octavio. Fue despus de Soledad, despus de la
desaparicin de Soledad. Desde el ventanal del hotel se
vea el iracundo Pacfico. Me gustaba mirarlo,
contemplarlo durante horas, pero no acercarme a l, no
ponerme al alcance de sus olas vertiginosas. Un da
fuimos hasta un rincn tranquilo, una especie de baha
cerrada, como un lago. All conoc el tacto de aquellas
aguas clidas. Comimos en una hermosa terraza llena
de flores, frente a frente los dos. Una brisa suave
llegaba del mar. Octavio me miraba, me observaba, y en
un momento del almuerzo me cogi de las dos manos.
Las retir con cierta brusquedad. Una nube oscura
cubri el sol y en unos minutos estaba lloviendo con la
80

violencia irresistible del trpico. El agua atraves la

dbil proteccin de palma trenzada y nos empap en
unos segundos. Corrimos hacia el interior abandonando
la mesa, la comida y la conversacin. Dentro, Octavio
pas su mano por mis hombros y me acerc a su cuerpo
en silencio. Algo se empez a diluir en mi interior. Ms
que el bao en el mar, ms que el suntuoso contacto con
las aguas templadas, la lluvia fue un alivio pasajero para
mis desazones.
Antonia llega tarde; abre la puerta al perro, sube a
mi habitacin. Le sirvo el desayuno? Suelo quedarme
un rato reposando mis sueos o mis desvelos nocturnos.
Los analizo, les doy vueltas. Retraso la hora de
enfrentarme con la realidad cotidiana. Desayuno en la
cama, me bao luego. Ante m se extiende un da vaco.
Lo he elegido, de verdad, yo? Ya nadie necesita mi
ayuda sobre la tierra. Tampoco tengo fuerzas para
emprender tareas nuevas.
Es un intervalo inquietante ste que vivo, entre la
inutilidad total que an no ha llegado y la ausencia de
actividad de una persona todava eficaz en el trabajo.
Cmo he llegado a este punto? Por qu he vuelto? D
algn modo, esta pregunta que me hago muchas veces
resume todas las dems. En la Hacienda segua abierta
la escuela para los nios de los trabajadores. Aquel
empeo que ocup tantas horas de mi vida segua en
pie. Con ms ayuda que antes, pero bajo mi gua y con
mi participacin directa. Hasta el da que decid volver.
Por qu y adonde? Un ramalazo de nostalgia
81

permanente me atraa hacia aqu, hacia Juana y mi

nieto, los nicos, los principales hilos que me atan a la
vida. Era fcil decir: Regresar cuando Franco muera.
Era un compromiso conmigo misma, algo repetido a lo
largo de los aos. Pero si Juana hubiese seguido en
Mxico, si no se hubiera divorciado de Alejandro, an
seguiramos all. Ellos movindose por el pas,
estudiando a sus indios, investigando orgenes,
costumbres, registrando injusticias. Yo con mis nios,
iguales todos, los de Guinea, los de la mina, los inditos.
Trabajando hasta el fin, hasta que un da no pudiera
moverme, ni discurrir, ni hablar. He vuelto a mi pas.
Qu hay mo aqu? Juana y Miguel, se lo dije a
Merceditas, se lo dije a todos. Pero aparte de ellos, no
he encontrado nada mo. Lo que dej ha desaparecido.
No puedo volver a encontrarme con mi escuela, mi
pueblo, mi juventud. He vuelto tarde o quizs
demasiado pronto. Tarde para el trabajo. Pronto para el
descanso. Dnde encontrar la esperanza? Crazy,
totalmente despierto, me mira y mueve la cola. De
alguna manera, me pide que abandone la butaca y me
ponga en marcha. Antonia llega con una lista de cosas
que hay que comprar. Va usted o voy yo?, interroga
imperativa. Voy yo, le digo. Crazy me entiende, se
dirige a la puerta. Salgo tras l. Al pasar delante de El
Paraso, la casa contina cerrada. Hay un cartel que
dice: Se vende, y un nmero de telfono. Una ligera
opresin se instala en mi pecho. La casa se vende. Su
propietario habr muerto?, estar enfermo? Ser yo
capaz de marcar ese nmero, pedir datos, informes,
82

precios, preguntar hbilmente por el dueo?... Crazy, no

te alejes, no corras, me oyes? Aunque no pronuncie
palabra, Crazy se detiene. Aqu, justo al lado, est la
tienda. El breve dilogo convencional. Buenos das. Un
poco frescos. Mejor. El verano se ha prolongado tanto...
Un viento no muy fuerte arranca las hojas de los
rboles. Algunas tienen una capa de verdor. Otras son
amarillas. Dentro de poco la colonia entera estar
sumergida en dorados y rojos; el esplendor maduro del
otoo.
Es la familia que vive al otro lado de la calle. Claro
que la conoce usted. Mire: son el matrimonio y cinco
hijos. Tres de ella y dos de l. Los de ella pasan el fin
de semana con el padre, que ya tiene otra familia. Los
de l, al revs, pasan la semana con la madre y el fin de
semana ah, en la casa. O sea que los chiquillos nunca
se encuentran. Bueno, pues el pequeo de l, que tiene
unos tres aos, se perdi anoche, usted lo entiende?
Los haban dejado solos y el mayor, de siete aos, no se
vaya usted a creer que tan mayor, se distrajo. El
pequeo cogi la calle y hala, a explorar. Menos mal
que coches hay pocos y todo el que vive aqu entra
despacio en la colonia. Pero imagnese usted qu susto.
El cro hubo un momento que no saba para dnde tirar.
Menos mal que llegaba un vecino de tres calles ms all
y lo vio y le son aquella carita y llamando a distintas
casas acabaron localizando la suya por medio de otro
vecino. Usted, que ha sido maestra en otros tiempos,
qu opina? Esta juventud de hoy cmo vive! Eso s,
83

venga hijos. Y luego a separarlos de los padres para

mezclarlos con otros nuevos. El disloque, oiga, qu
abandonados viven los pobrecitos mos!...
Mi hija era mi angustia y mi alegra. Una obsesin.
Ni un momento poda dejarla sola. Siempre tuve cerca
de m mujeres que me echaban una mano, pero Juana
iba conmigo a todas partes. Mientras vivi mi madre,
qu mejor compaa. Y luego, cuando ella muri y nos
quedamos solas las dos, yo me pasaba el da
maquinando: adonde nos vamos?, qu hago para no
tener que separarme de ella? Era el final de la guerra y
ella tena ocho aos cuando comprend que la derrota
era total y que nadie iba a ayudarnos nunca ms en
aquel nuevo pas que se nos vena encima...
En Mxico jams la dej sola. Santa Remedios,
cmo la cuidaba.
Pero, as y todo, yo saba que tena celos de
Octavio. Se vea, se notaba, aunque Octavio fue una
persona maravillosa con ella. Pero Juana tena celos.
Eso es lo malo de haber vivido solas y juntas tanto
tiempo. Octavio nunca se las dio de padre, eso no. Pero
la quera, la cuidaba, se ocupaba de ella con toda la
sensibilidad y la atencin del mundo... Yo creo que
Juana le empez a tomar mana cuando ocurri lo de
Soledad. Ella tena una edad mala y adems quera
mucho a Soledad y de pronto ver aquel fallo de
Octavio, aquella huida, aquel abandono de todas
nosotras. Qu pensara Merceditas? Adoraba a su
padre y nunca dijo nada. Pero aquella nia sin madre,
solos tambin los dos, el padre y ella, hasta que
84

entramos nosotras en su vida... Creo yo que Juana

descubri demasiado pronto las debilidades que llevan a
los hombres y a las mujeres a traicionarlo todo; a dejar
a un lado obligaciones, deberes, qu s yo. Y pienso
tantas veces en la propia Juana ya mujer, cmo pudo
marcharse a Espaa y dejarme con Miguel, nio
todava. Romper con su marido, con su vida, de la que
pareca satisfecha, y volver a Madrid. Yo creo que a
buscar otra vez a aquel muchacho que le haba hecho
tanto dao. Para ella era una cuenta pendiente, un
fracaso que no poda soportar. O estara verdaderamente
atada a aquella primera experiencia amorosa. El caso es
que cort por lo sano, me dej al nio, me dej tambin
Alejandro, que vena a verme cada dos por tres desde
su piso de Ciudad de Mxico. Yo tuve con l toda la
comprensin y el cario posibles. Cuando Juana vena
alguna vez, pocas, a ver al nio, me deca: Mam, t no
has digerido mi divorcio. Yo lo negaba, pero era
verdad. No digera el abandono de Alejandro y su
repercusin en el nio, mi nieto. Todo esto antes de
saber nada del reencuentro con Sergio. Sergio me gusta,
me tiene que gustar a la fuerza, porque conmigo es un
muchacho estupendo. Pero hay algo en l, debe de ser
su familia, su casta. Aunque l sea distinto, qu difcil
es arrancar las races! Ya s que lo que cuenta es la
formacin personal, la forma de pensar y de vivir, y veo
que ellos se quieren y en casi todo estn de acuerdo.
Pero hay algo que no desaparece. Las experiencias de la
infancia no se olvidan. Yo, por ejemplo, despus de
tantos aos de comer en buenas vajillas, siempre bien
85

servida, rodeada de personas que me lo hacan todo, all

en la Hacienda, ahora que estoy sola vuelvo sin darme
cuenta a las costumbres del pasado. A comer en la
cocina con el menor aparato posible. Todo a mano,
siempre el mismo plato, el mismo cubierto.
Le dejo la mesa preparada en el comedor?, me
preguntaba Antonia al principio. Y yo: No se moleste.
No. Porque en el fondo buscaba las costumbres de mi
infancia. Estoy segura de que la madre de Sergio,
aquella mujer implacable, soberbia, autoritaria, que
exiga la perfeccin en los modales, en las formas, en lo
superficial, nunca habra renunciado a la complicada
presencia de los ritos, aunque estuviera sola. No son mi
gente. Por eso yo tampoco podra, aunque quisiese,
vivir con ellos.
Detrs de Sergio veo la sombra de aquella madre
que le dominaba y le impidi en su momento continuar
con mi hija. La madre ya no vive, pero viven el padre y
los hermanos, la familia. Tanta dificultad cuando los
dos eran libres y ahora tienen que aceptar a Juana si no
quieren perderle a l. Sergio tard en liberarse de la
moral familiar, mucho ms que de la ideologa familiar.
Y las nias de Sergio, siempre con su madre. Que es la
mujer soada por la madre de Sergio...
Anoche so con mi madre, que, si viviera, tendra
ya cien aos. So que la llevaba a Pars. Ya haba
muerto Octavio y con la ilgica temporal de los sueos
yo le deca: Con el dinero que ha dejado Octavio vamos
las dos a Pars. Mi madre me miraba tristsima y me
hablaba sin voz. Cre leer en sus labios: Mejor ser que
86

lleves a Juana. Juana va a Pars muchas veces con

Sergio, mam. Tambin fue cuando se cas con
Alejandro. El sueo me despierta un sabor amargo.
Tengo una deuda con mi madre. Nunca le di ms que
trabajo. Le ped ayuda, compaa. Pero no le devolv
nada alegre a cambio, una fiesta, un viaje. En la
nebulosa de la duermevela pienso: Me gustara tanto
poder llevar de verdad a mi madre a Pars. Una inmensa
tristeza me despert por completo para comprobar la
realidad irreversible del pasado.
Trato de volver a la luz de la consciencia. Ahora
slo me gustara viajar con una persona, con Miguel.
Miguel joven y fuerte, venciendo para m todos los
obstculos. Podra ir a cualquier lugar si l me llevara.
Mi ltimo amor. Recuerdo que cuando conoc a Octavio
pens: Podra dar con l la vuelta al mundo. Slo lo he
pensado de l y de Miguel.
Vuelvo a dormir y me despierto por la maana con
la cabeza muy pesada. Llueve. Las primeras lluvias que
se llevarn los restos del verano. Me doy cuenta de que
vivo pendiente de la meteorologa. Espero, vida, las
noticias del tiempo en la televisin. Como si fuera a
hacer una excursin, una travesa de montaa, una
navegacin. Reflexiono sobre ello, me asombro.
Por qu el clima? Es lo nico de lo que no debo
preocuparme. Tengo calefaccin, chimenea, una casa
slida, ninguna obligacin de salir a la calle. Por qu
esa preocupacin cotidiana por la previsin del tiempo?
Creo que dependo fsicamente de las fuerzas de la
naturaleza: viento, lluvia, fro, calor. Mi bienestar fsico
87

depende del clima. Eso debe de ser. La vejez me acerca

cada vez ms a los mundos primarios. Como los
animales y las plantas, como la tierra, dependo del
clima para mi equilibrio. Por otra parte, cada vez me
preocupa ms el bienestar elemental: que no me duela
nada, que no me falle nada, que la mquina funcione.
Que el cuerpo frgil, efmero, perecedero, aguante.
Hay un artculo de Sergio en el peridico de hoy.
Estn en plena lucha poltica. Atacan desde los escaos
de la oposicin, desde la prensa, desde las conferencias
y los debates. Es el momento, dice Juana. Estamos tan
cerca de conseguir lo que queremos... Miguel est en
Grecia. Sergio le ha conseguido, al fin, un puesto en la
parte grfica de una revista que acaba de salir. Ser un
aprendizaje de la tcnica y de la vida del reportero. Su
sueo es frica. All no hay ms que guerras y
disturbios, le digo. Se re. Te vienes conmigo?, dice.
Me ro.
La vejez alberga resplandores aislados. Pequeas
hogueras que no se han extinguido y quedan detenidas
en un recodo del camino. Iluminan momentos fugaces,
dan un calor de rescoldo que se reaviva al moverlo.
Esos relmpagos, esos dbiles fuegos corresponden al
presente. Son restos de un incendio prolongado que ms
all de lo previsto brotan de pronto, ponen en marcha
circuitos oxidados, activan las funciones del cerebro,
aceleran el recorrido de la sangre. Son residuos de un
vigor biolgico que, hasta el final, reaparecen con una
88

rebelda indestructible. As se explica por qu, algunos

das, siento todava que todo o una parte del todo an es
posible. Empezar a vivir otra vez. Mantener abiertos los
ojos ya cansados; someter el odo a una gimnasia de
atencin, a una disciplina que nos obligue a suplir con
la experiencia el sonido perdido que no hemos
alcanzado a recoger. Es un esfuerzo consciente y
voluntario. Al poner en juego las reservas dormidas,
avivamos todo un entramado de asociaciones
labernticas. El proceso adquiere un ritmo casi normal
durante un tiempo, hasta que el cansancio nos invade de
nuevo y nos dejamos llevar por la inercia salvadora.
Otra vez el reposo, la relativa indiferencia, la renuncia.
Hoy he vivido durante unas horas la intensidad de
ese proceso efmero.
El atardecer se anunciaba glorioso despus de un
da claro, cielo brillante sin una nube en el azul. Y una
brisa sosegada que apenas mova las ltimas hojas de
los rboles. Crazy saba que era un da de paseo rpido,
paso ligero sin el freno de las piernas pesadas por el
bochorno y la presin aplastante de las nubes. Olfatea el
aire y respira hondo. Me mira y averigua que estoy
bien.
Detrs de m marcha a buen paso, se detiene de
vez en cuando, olisquea aqu y all, contempla
aparentemente el vuelo bajo de los pjaros; suspira y
contina. Dando una pequea vuelta pasaremos delante
de El Paraso. La verja del jardn est abierta. Me
detengo un instante. Ha desaparecido el cartel que
anuncia la venta de la casa. Las ventanas del piso alto
89

estn abiertas. La imagen de alguien inidentificable

cruza apresuradamente la ventana. Empiezo a andar.
Segundos despus una voz reclama: Seora. Miro hacia
atrs y all est erguido, el pelo blanco aureolando su
noble cabeza, las manos levantadas en un saludo, l, el
anciano, el dueo desaparecido de El Paraso. La
chaqueta beige de punto, la camisa de cuadros con el
cuello abierto le dan un aire juvenil. Me detengo
dubitativa y pienso, al mismo tiempo, que debera
haberme puesto otro traje, otros zapatos. Recuerdo que
no me mir en el espejo y no s si mi pelo est revuelto
o si los mechones se me agrupan ordenadamente
alrededor de la cara, Juana me lo repite: Mam, debes
estar siempre preparada a que pueda llegar una visita
inesperadamente... Absurda suposicin, suelo pensar.
Pero ahora... El anciano avanza decidido hacia m. Coge
mi mano con las dos suyas: Qu alegra, dice. Ha
vuelto?, le pregunto. He vendido la casa al fin, contesta.
Y se cree obligado a aclarar algo ms. No poda seguir
aqu solo por ms tiempo... Y usted?, aade. Siempre
con sus paseos y su perro... Tambin yo siento la
necesidad de dar explicaciones: Paseo hasta la loma
cuando hace buen tiempo. Me gusta ver la puesta de sol
desde aquel alto... Miro hacia arriba inquieta. Hoy va a
ser maravillosa. l me contempla un momento en
silencio y luego aade: La alcanzo. Voy a cerrar la
puerta y en seguida la alcanzo. Crazy se ha deslizado en
el jardn desde el comienzo de la conversacin. Le
llamo: Vmonos, Crazy. Y acude en seguida a mi lado.
Estoy absurdamente turbada. Acelero el paso y noto una
90

opresin en el pecho que me obliga a ir ms despacio.

Respiro hondo. Calma, me digo, calma. Oigo pasos a
mi espalda, pero no vuelvo la cabeza. Una sombra se
coloca a mi lado. Va usted a buen ritmo. Pasear es una
gran cosa. Hace usted muy bien. Yo tambin doy
paseos. Vivo cerca del Botnico y hasta all me voy
todos los das. Me gusta ese jardn... No lo conozco,
digo. No lo conoce? Pues tiene que ir un da hasta all.
Es uno de los lugares ms hermosos de Madrid. Est
casi vaco. Va poca gente. Quin tiene tiempo para
pasear en las grandes ciudades? Hay rboles
maravillosos, ejemplares magnficos. Y en primavera,
las flores... Me gusta en todas las estaciones. Hasta en
invierno es una belleza. Ahora, en otoo, los colores
son inimaginables. Qu gamas de tostados, amarillos,
verdes... Vaya usted un da. Yo suelo estar por all hacia
las doce y le advierto que soy un buen gua...
En lo alto de la loma el sol inicia su descenso. Por
un momento callamos los dos. A lo lejos, en el
comienzo de la sierra, entre dos montaas, se va
sumergiendo el sol rojo, perfectamente redondo. Luego,
queda en el cielo el recuerdo de su luz. Un rosa fuerte
tie el horizonte. Hacia el oeste, hacia Portugal, todava
estar visible el sol entero. Pienso en los atardeceres
que Octavio y yo vivimos en Lisboa, mientras las nias
jugaban cerca. El recuerdo de Octavio y el fro de la
tarde sin sol me estremecen.
Nos vamos?, pregunto. Y descendemos juntos,
dos amigos ancianos y un perro. El anciano me mira y
son-' re. Ha sido un buen encuentro, asegura. Yo
91

tambin sonro. A eso le llamo yo los restos de, las

pequeas hogueras. Si se lo contara a Juana, se reira de
m y me dira, una vez ms, que no puedo estar sola. O
me urgira, con humor, a trasladarme a Madrid para
poder pasear con mi amigo por el Jardn Botnico. El
amigo, de quien no s ni el nombre, se despide de m,
besa mi mano con elegancia y un punto de coquetera?
He cenado con apetito. He abierto la ventana y he
contemplado la noche fresca, cuajada de estrellas.
Luego, he buscado msica en la radio y la he dejado
puesta en la mesa al lado de mi cama.
No he podido encontrar ningn programa de pera.
Me he detenido en Mozart. Sinfona n. 41, Jpiter.
Creo que estoy empezando a dormirme.
El clima de Madrid y de su sierra cercana me
gusta. Se parece a los climas de mi infancia y mi
juventud. Meseta y montaa. Hoy, por ejemplo, huele a
verano todava. O a comienzos del verano. Llega del
monte cercano un aroma de tomillo y romero
absolutamente mo. Me trae recuerdos ms intensos que
la imagen visual o el timbre de una voz. Son mensajes
profundos, mensajes adormecidos en lo ms hondo de
mi memoria. El tomillo es la fiesta de San Juan en el
pueblo de mis padres. La noche de San Juan, la
hoguera, el chocolate que tombamos nios y jvenes al
amanecer. Haba que ir muy abrigado; hasta en junio la
montaa es fra. Era el nico da del ao en que
pasbamos la noche fuera de casa. Todas mis amigas
tenan hermanos mayores. Nos cuidaban, nos vigilaban.
92

Cuando el sueo nos venca, nos instalaban en refugios

naturales excavados en la pea. Llevbamos mantas
tejidas por las mujeres del pueblo en las largas noches
de invierno. Despus de la escalada hasta lo alto, hasta
la ladera que coronaba la montaa rocosa, despus de la
hoguera y los cantos y las risas, estbamos exhaustas.
Pronto amanecera y era entonces el momento ms
importante de la fiesta. Cuando la hoguera que
habamos saltado y adorado se iba volviendo brasa y
haba que preparar el chocolate, el gran desayuno.
Sueo muchas veces con la casa de mis padres.
Sueos en los que mezclo presente y diferentes tramos
del pasado. En ocasiones Octavio est all. Yo le voy
mostrando cada rincn, la sala, la cocina, los
dormitorios, el emparrado, el banco de piedra donde he
pasado tantas horas de mi infancia leyendo novelas de
aventuras, y ms tarde, en la adolescencia, las primeras
novelas de amor. Recuerdo que en aquella poca,
cuando yo tena doce o trece aos, en los pueblos solan
meter por debajo de la puerta un folleto con el
comienzo de una novela. Los ttulos eran misteriosos y
tentadores. Rosa, la hija del amor o De madre soltera a
reina del hogar. Las portadas ofrecan dibujos realistas,
de trazos fuertes y gruesos. Perfiles angelicales o
rostros avejentados por el sufrimiento. Yo me apropiaba
inmediatamente de los cuadernillos y los lea a
escondidas, pero me quedaba con la miel en los labios.
Despus de cuatro o cinco pginas se acababa la
historia. Continuar. Pero haba que suscribirse, pagar
una cantidad para recibir todas las semanas las novelas
93

por entregas. Nunca consegu convencer a mi madre de

semejante trato, y slo una, Amor y pecado, pude leerla
completa, porque me la prest una amiga afortunada.
Los mundos apasionados y terribles que las novelas
reflejaban, los abismos de vicio a que se vean
expuestas muchachitas imprudentes me dejaban
impresionada. La honra, el desengao, el rechazo
paterno a las jvenes perdidas no acababa de
comprenderlos del todo. Pero avivaban mi imaginacin
y me turbaban con el deseo de saber ms, de descubrir
ms acerca de esa vida peligrosa y abocada al desastre
que describan minuciosamente los autores de la
narracin... En las noches de invierno, las mujeres de la
casa se reunan en las cocinas del pueblo. Una lea y las
otras escuchaban y luego surgan los comentarios, las
interpretaciones, los juicios morales. Recuerdo un da
inslito en que mi madre mi dej dormir en casa de
una amiga por alguna razn que no logro rememorar y
pude participar en el rito narrativo. La escasa luz, el
fuego del hogar a ras del suelo, en el que herva algo en
el puchero colgado de un gancho, impregnaban el
recinto de una atmsfera fantstica, de cuento de brujas
y maleficios. Sin embargo, lo que atraa a aquellas
mujeres, lo he comprendido ms tarde, no era lo mgico
que yo imaginaba sino lo humano de las situaciones,
con las que sin duda se identificaban unas y se
atemorizaban otras. Cuando se agotaban los
comentarios, se produca un silencio pensativo entre las
reunidas. Hasta que la mayor, madre o abuela,
levantaba la sesin y dirigindose a las jvenes alertaba
94

de la hora, el sueo, el descanso. Mientras, los hombres

ya llevaban mucho tiempo dormidos. Llegaban de la
calle cansados del trabajo y la taberna, cenaban
frugalmente y se despedan con un murmullo
ininteligible, entre queja y gruido. De todo esto le
haba hablado a Octavio en las noches clidas de la
Hacienda, cuando salamos al porche o nos quedbamos
en el patio, con el cielo por techo y el perfume del
jazmn envolvindonos por completo. Era un buen
momento para las confidencias del da o el regreso al
pasado. Generalmente era yo la que hablaba en mi afn
de mostrarme como era para que me conociera ms y
me comprendiera mejor. Cuando en mis sueos
transporto a Octavio a los lugares de mi infancia,
contino an dominada por ese empeo de hacerle
partcipe de los pasos perdidos, las experiencias lejanas,
todo lo que pudiera darle nuevas facetas de m misma.
l hablaba poco de su pasado. Resmenes escuetos,
datos sueltos que surgan al hilo de la conversacin.
Pero rara vez un intento de contar algo que tuviera que
ver con los afectos de la infancia, el amor y la pasin de
los aos jvenes. Yo le haba hablado de Ezequiel, de
nuestro matrimonio y de mi conviccin de que la
nuestra haba sido una unin basada en el cario y el
compaerismo ms amistoso, pero muy alejado de lo
que yo entenda por amor. A Octavio no le gustaba que
hablara de ello. No s si era por celos retrospectivos o
por una especie de crtica furiosa a lo que l llamaba mi
increble frialdad: ser capaz de casarme sin estar
enamorada, de tener una hija y de vivir con Ezequiel
95

hasta su muerte. Si yo le preguntaba por la madre de

Merceditas, me contestaba taciturno: la adoraba. Lo
cual me encoga el corazn, porque saba que nunca
borrara aquella huella del amor vivido con otra mujer.
Los dos guardbamos silencio y l se levantaba con
energa, me coga de la mano y me conduca al
dormitorio sin palabras. Del patio ascenda el aroma
mareante del galn de noche que Octavio mand plantar
bajo nuestra ventana. En las noches clidas el perfume
nos trastornaba. Las flores pequeas, los racimos de
flores que permanecan cerrados por el da se abran al
anochecer y desprendan un olor dulce y sensual. Al
cerrar la puerta, Octavio me abrazaba con fuerza, me
besaba y me deca: No hables siempre del pasado.
Estamos vivos los dos y nos queremos con locura. Con
locura, nos ambamos hasta la madrugada. Mis
angustias se evaporaban y me senta mujer completa,
arrebatada por la vehemencia de Octavio y el ardor de
mi propio delirio. Yo siempre haba credo que el
segundo hombre, el segundo marido, sera una
experiencia tranquila, una compaa y un afecto
profundo. Pero en mi caso fue todo lo contrario. Al
volver del viaje de novios yo pensaba: He estado
casada alguna vez?
Hace tiempo, un mes?, que no voy a comer a casa
de Juana. Hablo con ella por telfono todos los das. S
que estn muy ocupados, Sergio anda metido en la
redaccin provisional de la Constitucin. Un gran
trabajo de grupo, con gente de diferentes partidos
96

polticos. Hay dificultades, pero tienen la esperanza de

resolver los problemas que se presentan. Espaa
necesita una Constitucin para poder hablar de
democracia. Juana sigue orientando su actividad hacia
los problemas de relacin con la Amrica espaola. Me
parece muy bien. Es su carrera, sabe de eso. Y lo ha
vivido. Paso a paso, Juana va construyendo su destino,
enrgica y decidida. Como ella es. El destino depende
de uno mismo, de la manera de ser y tambin de las
circunstancias, desde luego. Pero sobre todo de uno
mismo. Parece que las vidas se van desarrollando
regidas por la casualidad y no es as. El destino es como
una cadena de actitudes, de hechos que llevan a una
consecuencia final. Parece casual pero es el resultado de
un plan, de un programa inconsciente en parte y en
parte elaborado. Por eso, nadie escapa a su destino,
porque nadie escapa a su carcter. Yo misma estoy
donde ahora estoy por mi carcter. Si nunca hubiera
querido moverme, si no hubiera credo en lo que nos
espera lejos y fuera de nuestro mundo, nunca hubiera
arriesgado mi esperanza de una buena plaza en una
escuela cercana a mi familia. Tampoco hubiera ido a
Mxico si no hubiera credo en lo que creo: que el
mundo est esperndonos para que lo veamos y lo
toquemos. Y eso que yo bien pocas ocasiones tuve en
aquellos aos duros y difciles de mi juventud. Hay que
ver a Juana y, todava ms, hay que ver a Miguel. Va y
viene por el mundo a sus aos y no se limita para nada a
las posibilidades que le ofrece este pas ni el otro. Qu
poco se decide a regresar con su padre. De sobra sabe
97

que la libertad de viajar depende slo de l, de lo que

haga, no de lo que le digan los dems. No quiere estar
atado a nadie y hace bien. Joven y libre, ciudadano del
mundo y preocupado de los problemas de ese mundo.
Comprendo su inters por las gentes de pases que
viven en la miseria ms absoluta. El me dice: Gabriela,
por qu slo vamos a preocupamos de nuestros
problemas. Hay tantos en el mundo. S, le respondo.
Eso sent en Guinea cuando comprob que mi trabajo
all era igual de til o ms til an que el que haca en
Espaa. Y lo volv a sentir en Mxico, en la escuela de
la Hacienda. S, le dije. Si yo fuera joven ahora como
t, si yo hubiera podido elegir un camino ms ancho en
el mismo sentido de ayuda a los dems, me hubiera
gustado ser investigadora de enfermedades tropicales o
mdico en la selva americana, no s... Miguel me
comprende y yo comprendo a Miguel. De algn modo,
los dos soamos los mismos sueos.
Debera usted ir al mdico, me dice Antonia.
Porque me ha visto contemplar mis manos, la una
dando masaje a los dedos de la otra y seguramente con
un gesto de inquietud. Ella ha observado, lo mismo que
yo, que mis dedos se van deformando a golpes.
Primero, los pulgares. Se ensancharon los nudillos con
dolor, pareca que de un da a otro se me haban
ensanchado los huesos. Luego se detuvo el dolor, pero
la inflamacin no desapareci. Los dedos se quedaron
para siempre ms anchos. La articulacin se volvi
menos flexible. Es difcil doblar completamente el dedo
98

en estas condiciones. Luego, aisladamente, todos fueron

cambiando. Algunos sin dolor, sin darme cuenta.
Extiendo las manos, me contemplo los dedos y los
comparo. En general, la derecha est peor. Pasa el
tiempo y un da el anular izquierdo empieza a doler.
Casi lo veo crecer, aumentar el hueso. Por qu esta
deformacin que produce la vejez? Por qu la vejez no
debera limitarse a la debilidad?
Hay que encender la calefaccin todos los das. Ya
no es suficiente con la chimenea al atardecer. Me da
pereza salir. Muchos das no me asomo ni al jardn.
Crazy me mira asombrado. No damos el paseo hasta la
loma? No, Crazy. Estoy cansada. El otoo es duro para
m. Luego, cuando el invierno llega, ya est el cuerpo
acostumbrado al encogimiento del fro, a las piernas
entumecidas. Cuando yo abandon las heladas de
Castilla, el fro de Castilla fue como volver a nacer...
Cuando llegu a Mxico yo me deca: Va a ser lo
mismo este calor, estos olores, esta tierra... Es verdad
que tambin me deca otras cosas a m misma: Va a ser
lo mismo el amor en el trpico que en los montes
pelados y quemados por el hielo, en el polvo negro de la
mina que se respira a todas horas. Va a ser lo mismo el
placer de abrazar este cuerpo de hombre suave y
vibrante, este fuego, este dejarse ir, este morder la
almohada para ahogar los quejidos del placer... La
verdadera Gabriela es la de Mxico, Juana, debera
decirle a mi hija, que siempre me ha tenido por austera,
sacrificada, dura. Juana, no me conoces. Es difcil ser
en cada momento como realmente somos. Si yo adopto
99

una postura exagerada ante un acontecimiento o me

visto de un modo que me parece excntrico o como y
bebo ms de la cuenta, tengo remordimientos. Eso es lo
heredado, lo respirado en mi infancia. Lo que mi madre
me inculc. Lo que mi padre entenda por recto y
acertado. Y sin embargo yo, ntimamente, siempre he
querido ser exagerada, excntrica, excesiva. Siempre he
querido vivir intensamente. Como t dices, Juana: Slo
tenemos los momentos alegres. Tienes razn, pero yo
lucho entre las dos Gabrielas que hay en m, la que t
crees que soy y la que yo, en el fondo, quiero ser y he
sido a veces. La que no soy ahora, por ejemplo. Si no,
estara en la ciudad, viendo pasar los coches desde la
ventana, observando la calle, sintiendo el rumor de la
vida afuera. Saliendo a comprobar que todo palpita,
sucede, cambia. Sin embargo, me limito a contemplar
desde esta ventana el jardn inmvil, la cercana del
invierno que llega poco a poco, con su aliento fro y su
rastro destructor.
He recibido carta de Mxico, de Adela, la hermana
de Octavio. La pobre est desconsolada con la noticia
que me da: Ramn, el soltern eterno, el bondadoso
Ramn que tanto ha cuidado de su hermana y de su
sobrina Rosala, se va a casar. Lo leo dos veces.
Imposible. Pienso en el Ramn plcido un poco tmido,
un poco apagado que conoc. Siempre presente, pero a
la vez lejano a todo. Me lo imagino en su butaca,
adormilado despus de comer, sin intervenir nunca en
los asuntos familiares a no ser para ocuparse de
100

problemas prcticos derivados de la administracin del

patrimonio. Ramn, que se haba convertido en una
especie de compaero fiel para su hermana desde que
ella enviud, Ramn, el padrino-to de Rosala... Y
ahora, se va a casar? Lo que no hizo ni a los treinta ni
a los cuarenta lo va a hacer a los sesenta. Seor, dice
Adela, por qu me mandas esta cruz? Sigo leyendo,
me pregunto: Quin es ella? Y al saberlo, no me
parece tanto disparate. Ella es una mujer de cincuenta
aos, conocida, viuda, sin hijos, amiga de la familia,
buena persona, que vive muy sola.
Empez a venir a visitamos, no s por qu, con
ms frecuencia de la acostumbrada. Al principio Ramn
no se inmutaba. Slo la cortesa de siempre que ya
conoces. Luisa, una taza de t?, Luisa, te acompao a
casa que no son horas?, Luisa, vienes a almorzar el
domingo? Pero todo sin salirse de lo educado, de lo
social, de la amistad sin ms. Un da ya me choc,
escribe Adela, porque me dijo Ramn: Adela, qu te
parece que me ponga, que voy a salir con Luisa? Me
choc, pero no me preocup porque, al fin y al cabo,
que salieran los dos en buen plan, dos solitarios
mayorcitos, respetables, cmo iba a inquietarme? Pero
hija ma, Gabriela, sta fue la primera vez y en varias
semanas se repiti la cita muchas veces. Y Ramn: No
ando bien de ropa, Adela. Vamos a ir al teatro o vamos
a ir a visitar a unas amigas de Luisa. Hasta que un da
me plant delante de l y le dije: Ramn, t vas a
explicarme ahorita mismo lo que te ocurre. Porque no
es natural tanta salida los dos solos, tanto Luisa y tanto
101

arreglarte y tanto espabilarte, t, que antes te pasabas

las tardes adormilado... Y ah le tienes que se me
encrespa y me dice: No te metas en mis cosas, Adelita,
que ya va siendo hora de que viva mi vida. Jess, Jess,
si Octavio levantara la cabeza... Yo no volv a decirle
nada y ah convivimos sin apenas hablamos, con un
enfado de esos de hermanos cuando an vives en la casa
de los padres. Un enfado juvenil, quiero decir. Hasta
que una tarde se me acerca y me pasa el brazo por los
hombros, yo de espaldas sentada en mi butaca y
haciendo crochet. Y l que me aprieta los hombros, tal
como me tena, medio abrazada, y me dice: Atindeme
Adelita, que tenemos que hablar... El corazn me
empez a latir a toda velocidad. De sobra saba yo que
all iba a suceder algo grave. Y as fue. Sin ms
presentacin me lo solt: que l y Luisa pensaban
casarse, que la vida es corta y no hay que dejarla pasar,
que ellos se haban tratado ya bastante y estaban muy de
acuerdo en todo y, dado que ella no tena hijos ni l
obligaciones, qu mejor cosa que vivir juntos pasando
por la sacrista como es natural... La carta de Adela me
entristeci y me hizo sonrer al mismo tiempo. Pobre
Ramn, encerrado en su indolencia, su indecisin y su
comodidad. Sin ms futuro que el de sus sobrinas
Rosala y Merceditas y su hermana gruona y maternal,
protectora y protegida. El dolor de Adela tena que ver
con la soledad. Su hija lejos, en Estados Unidos desde
hace aos, siguiendo el rumbo de los negocios de su
marido. Visitndoles y siendo visitada en fechas clave,
Navidad, cumpleaos, aniversarios. Adela, sola ya, pero
102

con Ramn en casa... Gabriela, cmo te echo de menos.

T eres serena y me tranquilizaras mucho. S que no
vendrs, pero quiero que sepas que para Ramn sera la
alegra mayor tenerte con nosotros para estas fechas a ti
y a Juana y al marido de Juana, aunque no le
conozcamos. Miguel pas hace poco por aqu, vino a
Puebla desde Ciudad de Mxico, donde estaba con su
padre. l nos ha prometido que vendr. Y me temo que
ser el nico de esta cortsima familia espaola, tan
querida.
Habl con Juana por telfono y se ech a rer. No
lo puedo creer, deca. Es imposible... Pero yo estaba
aquejada de un ataque de melancola. Pobre Ramn,
pensaba. Y, al mismo tiempo, dichoso Ramn, que ha
encontrado tarde, pero an a tiempo, su compaa. Y
Adela sola. No sabes lo que es esta soledad, me explica.
No quiero contestarle: S lo s. T has tenido a Ramn
hasta hace unos das slo para ti. Yo vivo sola por
eleccin desde hace aos. Tu hija est en Chicago,
lejos, es verdad. La ma est a pocos kilmetros, pero su
lejana es para m igualmente real. Porque ella est en
sus asuntos. Y yo languidezco en esta especie de limbo
del que no puedo salir porque no encuentro la puerta
por mucho que me esfuerce en buscarla.
La soledad. Unos la buscan, la necesitan, la eligen.
Otros se consumen en ella. Est empezando a llover.
Una lluvia suave y fina. De esas que nos cala sin
notarla. Necesito salir. El impermeable, la capucha, el
paraguas. Nos vamos, Crazy, a respirar aire puro. Hoy
no hay sol ni puesta de sol, pero podemos subir hasta la
103

loma de todos modos. Esta lluvia no molesta. No es la

lluvia de Mxico que cae de golpe y lo arrolla todo, es
violenta y descontrolada. Y luego sale el sol. Pero sta
no es lluvia seria. Cae despacio, resbala sobre el
paraguas, sobre el impermeable, sobre tu piel. No
golpea, acaricia la lluvia. Estamos en otoo. Hay que
estar preparados para la tristeza.
Cuando yo era nia la lluvia era una tortura, un
impedimento importante, porque con la lluvia no se
poda salir de casa, no se poda jugar fuera, en la huerta
o en la pradera cercana al ro. No se poda buscar a las
amigas de las casas vecinas para correr y saltar o estar
sentadas charlando sobre el muro de piedra de la
carretera. La lluvia era un enemigo de los nios. Los
pastores se colocaban mantas por la cabeza o gorras y
sombreros viejos y aguantaban la lluvia si no haba
cerca un refugio o una cueva protectora. Pero los nios
no necesitaban salir. Al terminar la escuela, envueltos
en mantones de lana, haba que regresar a casa y
quedarse all hasta la hora de dormir. Mi madre tema
los catarros, las pulmonas, las graves consecuencias de
una mojadura en aquel tiempo sin impermeables ni
penicilina. Ms tarde,'cuando Juana naci, yo puse en
prctica la norma de mi madre: Si llueve, no se puede
salir. Juana me miraba reclamando justicia y
comprensin, pero yo haba heredado con la meticulosa
pasin por los cuidados de mi hija las rotundas manas
de mi madre. Hoy, sola decirme, a no ser por verdadera
necesidad no se debe salir a la calle. La necesidad se
104

present un da lluvioso, en forma de un arrebato de

campanas que llamaba a concejo a los vecinos. Algo
grave ocurra. Mi madre se lanz a la calle para
averiguarlo. Mi padre no estaba en casa. Me qued sola
y mi primera reaccin fue salir desabrigada como estaba
y ponerme en medio de la calle desierta a recibir el agua
con los brazos abiertos. Con la cara mirando al cielo,
me baaba en la lluvia prohibida. Nunca, nunca disfrut
ms del agua. La norma transgredida, la desobediencia
liberadora se una al placer fsico del agua fra sobre mi
ropa empapada. Mi cuerpo chorreaba; el pelo, como un
pequeo paraguas, desprenda, de cada mechn, hilos
de agua que caan en crculo sobre mis hombros. Al
poco tiempo empec a tiritar, entr en casa, me cambi
de ropa y me acerqu al fuego de la cocina encendida.
Cuando lleg mi madre todava tena el pelo hmedo
pero ella no se fij. Vena muy seria. Qu ha
ocurrido?, le pregunt. Me mir fijamente, como
volviendo de una honda preocupacin y me dijo: Ha
desaparecido la hija del cartero, la pequea, la de los
tirabuzones rubios. La estn buscando los hombres por
el monte y el ro... Apareci dos das ms tarde,
flotando en el agua, un pueblo ms abajo, con el cuerpo
hinchado y los tirabuzones deshechos.
Todas las noches leo un rato antes de dormir. La
lectura me serena, me da ocasin de sumergirme en
otras vidas, otros ambientes, otros paisajes. Viajando en
el libro, pgina a pgina me llega la paz. Muchas
noches me duermo con la luz encendida y me despierto
105

al cabo de unas horas, herida por el resplandor de la

lmpara. Hoy estoy distrada y no me concentro en lo
que leo. Cierro el libro, apago la luz. Pienso en la carta
de Adela. Conversaciones, escenas, situaciones en las
que aparece Ramn, el Ramn que yo conoc. Trato de
adecuarlo a este Ramn que va a empezar una nueva
vida a su edad. Tiene algo de conmovedor y estimulante
esta decisin de un hombre ya mayor. Quiere decir que
nunca es tarde para vivir. Esa capacidad para
incorporarse a proyectos aparentemente absurdos a
partir de una edad, me parece alentadora. Acaso yo no
acaricio de tarde en tarde planes fantsticos que
encierran una nueva posibilidad?
Un coche se detiene en la calle. El vecino de al
lado. La puerta del garaje se cierra de golpe. Estoy
completamente desvelada pero no enciendo la luz. Me
deslizo por un tobogn de divagaciones. Si toco fondo
me dormir. Vuelvo otra vez a Ramn. Qu extraos
somos los seres humanos. Toda la vida quieto, Ramn,
toda la vida ajeno a lo que para la mayora es habitual:
encontrar la compaa de alguien para compartir la
vida. Pero l no, l era diferente, no reaccionaba a las
tentaciones e impulsos de los otros. Y ahora, a la vejez,
se encuentra con la mujer que haba estado siempre
cerca y en la que l nunca se haba fijado. Si la hubiera
encontrado de pronto en un lugar nuevo, si hubiera sido
una mujer extica en algn sentido, lo entendera mejor.
Pero Luisa es la mujer de la puerta de al lado, el paisaje
de tan conocido ignorado, no apreciado, no tenido en
cuenta de tan prximo y familiar. Si hubiera sido una
106

mujer como Soledad, atractiva, brillante, llena de vida...

Pero no fue Soledad la que conquist a Ramn. Soledad
conquist a Octavio, el hermano que se haba movido
en crculos sociales interesantes entre gentes
aficionadas a la msica, al arte, a la cultura. sa era la
sociedad que haba frecuentado Octavio y en la que se
deba de sentir a gusto. De todos modos, es curioso que
en ninguno de sus dos matrimonios actu Octavio con
lgica. Su primera mujer, la madre de Merceditas, viva
aislada en la Hacienda de su padre. Era la nica hija de
un matrimonio espaol afincado en Mxico. El padre,
un labrador de un pueblo entre Len y Galicia, un
hombre pobre que luch mucho y lleg a tener una
apreciable fortuna. Octavio conoci a aquella nia, a
aquella adolescente, y se cas con ella. La encerr en la
Hacienda y se despidi de su vida en la ciudad. Por
qu?, le pregunt un da. Se me qued mirando y yo
creo que no fue del todo sincero cuando dijo: Por hasto
de esa vida que frecuent en los aos de estudiante y en
los primeros en que ejerc de abogado... Pienso que no
era sincero porque luego sucedi lo de Soledad, que
encajaba muy bien en aquel mundo entre poderoso y
bohemio al que l haba renunciado. Cuando muri la
madre de Merceditas, Octavio enloqueci. Fue dando
tumbos por pases y ciudades, siempre con su iita al
lado, hasta que lleg a Espaa y decidi ir al encuentro
de los abuelos de la nia. Los encontr escondidos en
su pueblo natal, viviendo en el abandono ms total,
ajenos a su dinero, a la fortuna que haban dejado en
Mxico. Ni siquiera la nieta les sirvi de consuelo.
107

Nunca se recuperaron de la muerte de su hija.

Regresaron a Espaa para vivir en la locura. En cierto
modo lo entiendo. Miguel es maravilloso en s mismo,
pero mi pasin es Juana. Yo adoro a Miguel porque es
el hijo de Juana, su prolongacin, su consecuencia. Hay
un cordn umbilical que no he cortado nunca y que nos
une a los tres, Juana y Miguel y Gabriela. Y que un da
me unir, sin que yo llegue a verlo, a los hijos y a los
nietos de Miguel. En esa cadena de seres que me
pertenecen y a los que yo pertenezco, quiero creer que
ir dejando pedazos de m misma. Una forma especial
d sonrer, un gesto, el color de los ojos, la manera de
andar y la angustia que me invade cada atardecer de un
da definitivamente ido.
Con la inseguridad del exiliado me pregunto con
frecuencia: Dnde est el ncleo de mi vida? En los
treinta y ocho aos de Espaa o en los treinta y tres de
Mxico? Pertenezco a aqu o a all? En uno de los dos
sitios debo de estar de paso, pero no he logrado
averiguar en cul de los dos. El espacio que yo ocupaba
en Mxico, el hueco que yo llenaba de modo natural, se
ha cerrado sobre s mismo. Todo ha vuelto a quedar
como antes de aparecer yo en escena. Y, al regresar
aqu, el hueco que dej al irme tambin se ha
desvanecido. Se han borrado los lmites que daban
forma a mi cuerpo, a mi presencia. Y el vaco de m se
ha diluido en el vaco general. He regresado a un pas
irreal. Por qu he vuelto? Ni una sola de las
experiencias que viv tiene que ver con lo que ahora
108

vivo. Aquellos pueblos, aquellas escuelas, la Repblica,

la revolucin de octubre, la guerra civil, han
desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y
tantos aos han cambiado la faz de esta tierra. Me he
instalado en Madrid, o, mejor dicho, en sus alrededores.
Vivo una vida aislada en un pas que me da poco y al
que yo no doy nada. He vuelto demasiado tarde para
incorporarme a la vida activa, para compartir con los
jvenes la aventura de la libertad. Les oigo hablar,
entusiasmarse, proyectar un futuro sin errores. Hay un
nuevo dios en las ideologas: la economa. Derechas,
izquierdas, centro: economa. S que eso es importante,
pero insisto machaconamente con Juana y sus amigos.
Creis que ha habido nunca un pas libre sin un slido
cimiento cultural? Educad a los nios. Educadlos en la
tolerancia, en la solidaridad. Transmitidles lo ms
importante que tenemos: la herencia cultural... Se me
quedan mirando con respeto, momentneamente
distrados de su sueo econmico. Es verdad, asienten,
ya lo sabemos. Luego citan a Machado, a Hernndez, a
Alberti y a Picasso. Lo sabemos, no te preocupes, pero
antes que nada, lo primero es que la gente coma mejor,
reciba asistencia sanitaria, enseanza gratuita.
Llegamos a ese punto de acuerdo que nos une y nos
identifica. Pero tengo miedo a la historia. A la historia
vivida y a la aprendida en los libros. Siempre me lleva
al mismo final: un final desastroso. Si me hubiera
quedado en Mxico, habra acertado? Sin Juana, no.
Ella, lejana y ocupada como est, sigue siendo la
principal razn de mi existencia. Prefiero este
109

aislamiento elegido, este lugar ajeno a mi vida pasada,

pero tericamente mo, a la prolongacin del exilio en
la abundancia que me proporcion la boda con Octavio.
Mientras dur, fue hermoso. Pero no hubiera podido
seguir. No desde que Juana nos abandon. No sin
Juana. Y sin Octavio.
Me despierto con la primera luz de la maana. Una
luz fra, griscea. Una opresin angustiosa me sube del
pecho a la garganta. Entre brumas somnolientas se
reavivan las imgenes de un sueo que he tenido hace
un momento. En el sueo, alguien llama a mi puerta
aqu, en esta casita en que vivo y duermo. Bajo las
escaleras. Abro la puerta sin preguntar quin es. En el
umbral est Soledad, plida, delgada, envejecida. Me
atenaza el mismo dolor que me ha despertado, la misma
tensin. Soledad no habla. Tiene los ojos llenos de
lgrimas. Yo apenas puedo articular palabra, con esta
torpeza para moverse o expresarse que sobreviene en
los sueos. Trabajosamente pronuncio tres palabras:
Octavio no est. Ella parece no creerme. Mira a su
alrededor. Se acerca a una mesa cercana a la chimenea,
toca levemente los marcos de los portarretratos: las
fotografas son todas de Miguel. Miguel nio, Miguel
adolescente, Miguel. Gira en redondo buscando con la
mirada un rastro, una huella de Octavio. Yo muevo la
cabeza, negando la presencia del hombre que ella busca.
Soledad lleva el mismo traje del da en que se fue para
siempre, cuando Octavio la acompa hasta la frontera
con Guatemala. Como entonces, ella se dirige a la
110

puerta y me dice: Adis.

El despertar coincide con el golpe de la puerta al
cerrarse tras ella. Me levanto de la cama y bajo las
escaleras. Necesito comprobar que no ha sido real el
portazo del sueo. El motor de un coche alborota la
silenciosa maana. El vecino. La puerta del garaje. Es
su hora de salir. La ltima oscuridad se confunde
todava con la luz de la maana. Crazy ha bajado detrs
de m y espera que le abra la puerta de la cocina para
salir al jardn de la parte de atrs de la casa. Vuelve en
seguida, huyendo de la humedad y el fro. Cuando
Antonia llegue, lo sacar a la calle para dar su paseo
matinal. Espera que me prepare el desayuno. Se sienta
cerca de m y sigue mis movimientos con sus ojos
castaos. Las orejas color miel, tiesas, atentas al menor
sonido, latiguean imperceptiblemente cuando mueve la
cabeza. Cuando al fin me instalo en la mesa, mueve el
rabo y la boca semiabierta se dispone a recibir una
galleta. Es el rito cotidiano. La maana transcurre
dentro de esa atmsfera oprimente que ha creado mi
sueo. Seguramente slo recuerdo el final, pero hubo
algo, antes, que hizo aflorar del subconsciente a esa
Soledad desconocida. Porque, en la realidad, Soledad
nunca hubiera llorado. Entr en casa sonriente y cuando
se march para siempre, cuando me dijo adis, estaba
seria. Pero llorar, no. Llorar, nunca. Durante el tiempo
que estuvo en la Hacienda, Soledad era la viva imagen
de la alegra. Los inditos de la escuela la adoraban.
Cada da le traan pequeos regalos. Una fruta, flores de
colores hechas de papel de seda, pulseras trenzadas con
111

lanas rojas, amarillas, azules. Desde que lleg me di

cuenta de que era la ayudante perfecta para mi trabajo.
Pintaba con los nios, bailaba, cantaba. Haca todo lo
que yo soaba para la escuela, lo que yo sola no poda
hacer con los alumnos aumentando da a da. Soledad
nos fascin a todos. Juana la buscaba para hacerle
confidencias, para pedirle opinin en sus problemas de
adolescente. Remedios rea en la cocina cuando Soledad
entraba y le reclamaba o le regalaba recetas. Contaba
historias, peda informacin de las gentes que nos
rodeaban en las casas dependientes de la Hacienda.
Soledad era alegre, arrolladora. Su atractivo fsico
alcanzaba a todos, se extenda hasta el ltimo rincn de
la Hacienda. A su paso todo se volva luminoso. S,
Soledad irradiaba un resplandor especial. No tard
mucho tiempo en darme cuenta de los efectos
devastadores de su presencia, sobre Octavio y, en
consecuencia, sobre nuestra vida...
Antonia me encuentra dormida. Me zarandea un
poco. Seora, seora. Qu susto verla as, dormida en la
butaca. Y luego la puerta abierta y el perro tumbado a la
entrada, bien atravesado, eso s, para que no entre nadie.
Me ha dado un vuelco el corazn. He pensado: A doa
Gabriela le pasa algo... No, Antonia, no me pasa nada,
le digo. No puedo explicarle que me ha despertado un
sueo. Un sueo de ltima hora de la noche que se ha
cruzado con los primeros ruidos de la maana y ha sido
tan intenso que me ha llevado a revivir, con los ojos
cerrados y la mente confusa, sensaciones intensas del
pasado. Se ve que no he convencido a Antonia porque
112

al medioda llama Juana entre alarmada y molesta:

Qu es eso de madrugar ms de la cuenta y quedarte
dormida en la cocina con la puerta abierta? Mam,
mam, no vivo tranquila con esta situacin que te has
buscado...
Pobre Juana. No puede soportar el peso de la
responsabilidad que tiene conmigo. Quisiera
convencerla de que no le reclamo nada, ni me
arrepiento de haber vuelto, ni de vivir sola.
Tmidamente, la conozco, me dice: La prxima semana
nos vamos a Pars... S, un grupo de compaeros...
Tenemos que encontrarnos con algunos lderes
europeos... Mam, nos hemos convertido en el primer
partido de la oposicin, en el nico partido importante
de la izquierda... Luego se dedica a hablarme de
Europa, de lo importante que es Europa para nosotros...
La interrumpo: Juana, no habrs olvidado que cuando
terminaste tu carrera aqu, en Madrid, yo te animaba a ir
a Pars, a continuar all tu formacin. Pero te empeaste
en regresar a Mxico... Se lo digo con cierto tono de
reproche, no lo puedo evitar. Pero ella sabe que tengo
razn. Cuando quiso venir a estudiar en Espaa yo lo
acept y tuve miedo. Pens: Ahora se quedar all para
siempre. La perder, tendr que renunciar a Juana.
Cuando ella se vino a Espaa, Octavio todava no
estaba enfermo, pero se haba vuelto melanclico y
tierno despus del episodio de Soledad. Yo me senta en
paz conmigo misma y con los que me rodeaban. Las
cartas de Juana llegaban peridicamente. Me contaba
muchas cosas. Pero yo tena miedo a que se metiera
113

demasiado de lleno en la vida poltica de los

estudiantes. Pensaba que no poda resistir otro
revolucionario en la familia. El recuerdo de Ezequiel, su
detencin despus de la revolucin de octubre, sus
meses de crcel y, al poco tiempo de salir libre, la
terrible injusticia de su muerte, me obsesionaban. Juana
slo vino una vez a visitamos. Durante aquellos aos
era difcil viajar, pero cuando supo que la enfermedad
de Octavio era grave, apareci en la Hacienda y pas
unas vacaciones con nosotros. A los pocos meses de
regresar a Madrid muri Octavio. Cuando, al poco
tiempo, me anunci que volva a Mxico con su ttulo
de licenciada bajo el brazo y su nostalgia de todos
nosotros, tuve miedo y la anim a quedarse en Europa.
As somos los humanos de contradictorios. Yo quera
que volviera y que no volviera. Quera tenerla a mi lado
y al mismo tiempo estaba asustada por una intuicin
que me haca temer que el regreso de Juana fuera un
espejismo despus del desencanto sufrido en Madrid
con aquel Sergio joven e inmaduro. Y as fue, porque el
encuentro con Alejandro, su entusiasmo por el
indigenismo que l le transmiti, era una reaccin
contra aquella patria primera y una aceptacin furiosa
de Mxico. Ese nuevo encuentro amoroso, en
apariencia dichoso y acertado, dio paso lentamente a un
enfrentamiento y a un enconado desacuerdo. Yo saba
que los aos de Espaa haban sido decisivos y no me
extra nada que un da Juana viniera a la Hacienda a
verme y a explicarme que necesitaba alejarse de
Alejandro y marcharse por algn tiempo a Espaa. No
114

slo con el fin de serenarse sino tambin con la

intencin d ver por s misma los cambios que, poco a
poco, iban apareciendo en el pas. Mi pas, haba dicho
Juana, est renaciendo, est entrando en una etapa de
apertura al mundo, se mueve. Y yo quiero estar all...
Miguel se qued conmigo. Tantas veces me lo
haban dejado! En la Hacienda, Miguel era feliz. En mi
escuela haba aprendido a jugar, a leer, a contar. Ahora
volvera a tenerlo para m, probablemente por un
tiempo largo. Y fui la abuela ms radiante que
imaginarse pueda.
Hacia medioda levanta el sol. Juana ha dicho que
vendr a verme maana. Y me ha obligado a prometerle
que ir a comer el domingo. El sol de septiembre me
reanima. Cojo la correa y Crazy entiende al momento
mi mensaje. Salimos los dos a paso ligero, damos
nuestra pequea vuelta que se ha convertido en habitual
para pasar ante El Paraso. Un enorme cartel sobre la
fachada anuncia que va a abrirse una residencia de
ancianos en aquel edificio. Un breve sobresalto acelera
los latidos de mi corazn. Se acab El Paraso, pienso.
Se acab el viejo. El Paraso se llenar de ancianos
hurfanos. Volveremos a nuestro antiguo camino. No
quiero ver la cara aterradora de la vejez en esos futuros
huspedes de El Paraso. Me saludarn, me mirarn
admirados de mi libertad. Creern con razn que soy
una afortunada, una liberta a quien sus dueos, sin pedir
nada a cambio, han regalado una forma de vida
absolutamente envidiable. Y el anciano?, me pregunto.
115

Habr encontrado un sitio propio o habr sido

depositado a su vez en otra institucin ms cercana y
cmoda, pagada con el producto de este Paraso
vendido y perdido para siempre? Le cuento a Juana la
historia de la nueva residencia y los pobres viejos. Se lo
debo de contar de una forma entristecida y cmica
porque se echa a rer y dice: Te advierto que hay
residencias muy elegantes. Hay una cerca de El
Escorial, donde est la madre de un amigo nuestro, que
es una autntica cinco estrellas...
Cuando Juana era nia ya tena aficin a los
collares, las pulseras, los trajes bonitos. Al ver mi
asombro mi madre trataba de explicarme que Juana era
completamente distinta a m y que tena que aceptarlo.
Juana siempre fue alegre, soadora, imaginativa.
Proyectaba constantemente historias fantsticas, viajes
deslumbrantes. Sus dibujos estaban llenos de hadas,
princesas, palacios. Le atraa lo nuevo, lo extico, lo
fastuoso. No s de dnde le vena ese instinto. No era
de m ni de su padre. La austeridad y la autodisciplina
presidieron nuestra vida en comn los aos que dur.
Slo cuando encontr a Octavio empec a percibir yo,
casi sin darme cuenta, el valor de los objetos hermosos.
No como jactancia, no como smbolo de una clase
social superior, sino los objetos como poseedores en s
mismos de gracia, armona, belleza. Juana valoraba
desde muy nia la calidad de una tela, el brillo apagado
de la madera noble, el contraste de la lnea arriesgada
en un diseo moderno al lado de la difcil sencillez de
116

una creacin clsica. La percepcin de la belleza del

mundo, un paisaje, una flor, un animal, un rbol, la
transformaban. La fuerza violenta de la belleza tena
para ella, desde muy pronto, un valor excepcional.
ramos diferentes, como mi madre adivinaba. Ms
sabia que yo, mejor observadora, lo que yo tomaba por
un frvolo juego de imitacin era, ya en los aos de su
infancia, un despertar de la sensibilidad esttica. Desde
aquella cocina que haca las veces de comedor, sala de
trabajo, sala de estar y de vivir, desde la pobreza
forzosa de su infancia, ella hua a mundos ms alegres
con la imaginacin y la lectura. Y, con su intuicin para
seleccionar, Juana encontr en su amiga Amelia, que le
abri su casa confortable, decorada con el buen gusto y
la sencillez de las personas refinadas, una forma de vida
que ella andaba buscando, alegre y rica y plena de
posibilidades. All, en aquella casa, conoc un da a un
amigo de los padres de Amelia: Octavio. De modo que
fue Juana, el instinto de Juana para distinguir lo mejor,
el que nos llev a cambiar el giro de nuestra vida.
Cambi Juana, cambi yo, cambi nuestra
relacin. Al principio seguamos pendientes y
dependientes la una de la otra. Aquellos primeros aos
en la Hacienda yo miraba a Juana y me daba cuenta de
que, a veces, sufra. Aunque todos la recibieron muy
bien y fue desde el principio una tierna amiga de
Merceditas, aunque Remedios la adopt al instante y la
colmaba de cario, Juana sufra. Creo que era
inevitable. Octavio se haba interpuesto entre las dos de
un modo fsico evidente. Una puerta se cerraba todas las
117

noches tras nosotros. Qu pensara Juana? Tema que

ya nunca volveramos a estar juntas como antes? No
hablbamos de nuestros sentimientos, a pesar de que el
da era largo y haba muchas ocasiones para la
confidencia. Pero esas formas de comunicacin nunca
haban sido las nuestras. Sin palabras, sin expresiones
cariosas ni protestas de incondicionalidad, yo
mostraba de mil maneras a Juana que todo segua igual,
que nada ni nadie cambiara nuestra profunda unin.
Ms tarde, en la adolescencia, fue ella la que empez a
mostrarse reservada y un poco lejana. La llegada de
Soledad contribuy a esa nueva situacin. En Soledad
haba encontrado la amiga, la interlocutora ideal. Joven,
pero mayor que ella. Mayor, pero suficientemente joven
para ponerse en el lugar de Juana, aconsejarla, animarla
y servirle de gua. No pens en ningn momento que
esa influencia fuera negativa. Soledad era inteligente,
haba vivido ambientes interesantes, haba viajado
mucho. Vibraba, se entusiasmaba con todo. La razn de
su retirada a nuestra Hacienda tena que ver, al parecer,
con un amor frustrado que haba vivido con un hombre
muy conocido en los medios influyentes de Mxico.
Soledad era para Juana una herona de novela y tambin
un norte que me haba sustituido, en parte, en esa etapa
de su vida. Si las cosas no se hubieran torcido, si el
rumbo de los acontecimientos no nos hubiera alejado a
todos, unos de otros, quizs Soledad hubiera sido
tambin esa hermana mayor admirada y un poco
inaccesible, el ejemplo y la meta de Juana.

118

Aqu se lo traigo, dijo Antonia. Apareci ante m

con un nio agarrado de la mano. El fugitivo, como el
de la tele. El que se escap... Se lo cont, no se
acuerda? El nio miraba a su alrededor. Se retorca
girando en redondo pero sin soltar la mano de Antonia.
Examinaba el saln, los objetos de la librera, los
muebles, el cesto de la lea cortada junto a la chimenea.
Crazy, sentado a mis pies, apenas se movi. Levant la
cabeza al or a Antonia, mir fijamente al nio y debi
encontrarlo tan inofensivo que sigui dormitando.
Antonia, implacable, segua dando explicaciones. Me lo
encontr en la tienda con la seora que les ayuda en la
casa. Estaban peleando los dos y ste se vino hacia m,
se agarr a mi falda y no me soltaba. Yo vi a la pobre
mujer tan agobiada que me lo traje a dar un paseo hasta
aqu. Para ver si se le pasa la furia, porque el angelito
debe de tener mucho carcter... En medio de lo absurdo
de la situacin, hacerse cargo de un nio medio
desconocido y trarmelo para una visita tan inadecuada,
no pude menos de sonrer. El nio escuchaba a Antonia
y me miraba a m con una mirada traviesa de
complicidad y seduccin. Algo dormido mucho tiempo
se removi en mi interior. Cmo te llamas?, le
pregunt. Y l, bajando la cabeza con fingida timidez,
casi en un susurro contest: Juan Pablo. Dos nombres,
exclam, dos nombres muy bonitos... Como los
nombres no cuestan dinero!, rezong Antonia, que
haba soltado la mano del nio y se haba ido a la cocina
a organizar la cena. Haca mucho tiempo que no tena a
un nio frente a m. Reflejos perdidos, instintos
119

olvidados me hicieron tenderle la mano y decirle:

Acrcate, no tengas miedo. Miraba a Crazy de reojo,
pero se acerc y se dej acariciar el pelo revuelto, entre
castao y pelirrojo. Juan Pablo tena cuatro aos, me
dijo. Casi cinco, inform Antonia. Y la criatura se
aburre. Como aqu con su padre slo est los fines de
semana, qu va a hacer el hombre? Te cuento un
cuento?, le pregunt, y l asinti con un enrgico
movimiento de cabeza. Se sent en el suelo, a mi lado,
sobre la alfombra mullida, y se dispuso a escuchar al
mismo tiempo que Crazy levantaba la cabeza, molesto.
Del fondo de la memoria empez a surgir la historia que
le gustaba a Miguel, una historia que yo haba
inventado para l y que hablaba de aventuras en pueblos
lejanos, rodeados de montaas y ros y bosques llenos
de animales. De leadores que se encontraban con
lobos, de guilas con la pata herida que buscaban
ayuda, de rebaos de ovejas perdidos en el monte. Juan
Pablo no respiraba, suspiraba de vez en cuando, absorto
en el ritmo de la narracin. La historia poda alargarse o
acortarse y siempre era distinta. Los cuentos de mis
nios en la escuela: una actividad inagotable que me
acercaba a su mundo, me estimulaba y me incitaba a
seguir inventando. La escena actual deba de ser digna
de una ilustracin tpica: abuela y nieto. La hora del
cuento. Una vez ms tena delante un nio que me
necesitaba, a quien yo tena que ensear algo, o curar de
algo o entretener de alguna forma. El viejo instinto
resucitaba y volva a encontrarme en el mundo
insustituible de los nios. El tiempo haba ido pasando
120

sin sentirlo. Antonia se acerc y me dijo: Voy a

llevarme al nio a su casa, no vayan a preocuparse...,
aunque no creo, porque incordia lo suyo el pobrecito.
Como nadie le hace maldito caso... Sin yo decirle nada,
Juan Pablo me dio un beso y se fue dcilmente de la
mano de Antonia hacia la puerta. De vez en cuando
miraba hacia atrs y me deca adis con la mano libre.
A la tarde llam Juana, como siempre. Debi de
encontrar alegre mi tono de voz porque me dijo: Qu
te pasa? Ha ocurrido algo maravilloso? S, le dije, he
estado contando un cuento a un nio vecino. Se me
ocurre que podas buscarme un trabajo as: contadora de
cuentos. Juana ri, contenta: No creas que es tan difcil.
Todo puede intentarse. Luego me hizo, como siempre,
un resumen de su da, a quin haba visto, con quin
haba almorzado, qu proyectos les ocupaban. Hay que
preparar el futuro, dice al final de su informe.
El futuro, Crazy, conoces esa palabra? Slo existe
el presente. Este calor de la chimenea encendida, este
atardecer fresco, de otoo, tu presencia aqu, tus orejas
doradas, tu lomo negro, tus patas canela. La llamada de
Juana hace un momento, su voz en el telfono... El
futuro es el anuncio de la noche que llega en la que
quizs no pueda dormir. Pero, en cualquier caso, mi
futuro no va ms all de esos momentos que se acercan
inevitablemente. El otro futuro, el que planea mi hija, el
que prepara con sus compaeros, no me pertenece. Slo
el pasado es mo. El pasado y este presente fugaz. Mi
futuro slo puede encerrar cansancio, enfermedad, vejez
121

y destruccin final. Juana, con tu alusin al futuro has

borrado la alegra de hace un momento, cuando te deca
que un nio me visit y que juntos habamos vivido un
buen rato iluminados por el resplandor de un cuento.
Al poco tiempo de casamos, Octavio quiso adoptar
a Juana legalmente. Es conveniente, quiero que tenga
siempre mi proteccin econmica y social. Yo
reaccion mal. Reconozco que fui injusta con l. Le
dije: De ninguna manera. Juana tiene un padre y un
apellido. Un apellido noble. Tard muchos aos en
contarle a Juana lo del intento de adopcin. Ella estuvo
de acuerdo conmigo pero me dijo: Estoy segura de que
al pobre Octavio le contestaste mal, enfadada, furiosa.
Lo reconozco. Reconozco que esas respuestas speras
tienen que ver con el roce de un punto sensible que
alguien provoca sin pretenderlo. Por ejemplo: un da, al
poco tiempo de instalarme aqu, en esta casa, todava
vivamos todos juntos en la colonia, vino a almorzar el
padre de Sergio, aquel amigo de amigos de Octavio a
quien vena recomendada Juana cuando lleg a la
universidad. Quera conocerme y Juana me dijo: Es un
hombre inteligente, de una derecha civilizada y liberal;
ya lo vers. La madre era mucho ms intransigente en
todo... No s por qu, tem que el encuentro no iba a
terminar bien. Al principio todo fue correcto y hasta
agradable. Pero fue inevitable que surgiera la poltica en
la conversacin. Eran das de efervescencia. Los
cambios que se avecinaban, la puja de las fuerzas
opuestas, los pactos, los compromisos. Y un deseo
122

generalizado de que todo saliera bien. El pas entero

herva de opiniones, suposiciones', debates. En nuestra
sobremesa surgi el nombre: Franco. Franco y el
recuerdo de tantos aos bajo su poder. De un modo
relajado y natural, el padre de Sergio dijo: Franco
somos todos, un pedacito de cada uno de nosotros... Y
yo afirm tajante: No. l insisti: Aunque usted no
quiera, s. Franco no existe. Es la corporeizacin, la
plasmacin de algo que vamos arrastrando a travs de la
historia. Franco es nuestro miedo, nuestra ignorancia,
nuestra inseguridad como pas... No estoy de acuerdo,
dije, rotunda, y luego guard silencio. Hbilmente,
Sergio fue desviando la conversacin. Al despedirse, el
padre de Sergio me mir a los ojos, estrech mi mano y
me dijo: Gabriela, el retrato que tena de usted era muy
desvado. Usted es mucho ms de lo que expresa ese
retrato.
Juana se enfad y me dijo que haba sido
despectiva, incontrolada y no s cuntas cosas ms.
Pero no me arrepent como el da en que me negu a
aceptar la propuesta de Octavio sobre la adopcin de mi
hija. En esas situaciones, poco frecuentes, en que yo
salgo de mi moderacin habitual, me acuerdo de mi
padre, y del mensaje tico que presida su vida. La
rectitud, la honestidad y la justicia. Por cegadora que
sea la verdad, por arrasadora y terrible que sea, hay que
aceptarla y defenderla. l hablaba de verdades que
volva cientficas, objetivas y demostrables. Porque
estaba en contra de creer lo que no vemos. Ezequiel,
123

poda haber sido un padre as para Juana? Quiz s.

Quiz Juana hubiera necesitado a Ezequiel como faro
en ese navegar un poco incierto de su vida. Una luz ms
segura, ms convincente que la ma. Porque yo
comprenda que, a pesar de no haber traicionado ningn
principio de mi padre, haba en m un fondo de
escepticismo que en muchos aspectos me haca ms
libre y menos intransigente, pero ms insegura.
Cmo hubieran juzgado mi padre y Ezequiel la
conducta de Octavio? Octavio dbil, Octavio
vulnerable, que no supo resistir la turbadora seduccin
de Soledad. Que no pens en el dao que nos haca a
todas: a su hija, a la ma, a m. Estoy segura de que, en
circunstancias parecidas, mi padre habra luchado y
triunfado sobre el cautivador encanto de aquella mujer,
slo por no causarme sufrimiento. En cuanto a
Ezequiel, menos exigente con las situaciones personales
y mucho ms con las polticas, habra sucumbido para
luego someterse al castigo de su propia conciencia.
Octavio era distinto. Sensible, vehemente, resista la
fuerza de la pasin, y al regresar del arrebato, ms que
arrepentirse, se mostraba desesperado y tierno, deseoso
de recuperar los amores abandonados.
Un vendaval del noroeste ha venido arrastrndose
y descendiendo hasta el centro. El cielo est oscuro. La
tristeza del da atrae una rfaga de recuerdos tristes...
No s cundo brot la chispa. No s cundo ambos
comprendieron que se estaba extendiendo la hoguera.
Yo notaba los cambios. Sin querer, adivinaba algo que
124

pasaba inadvertido a los dems pero que yo perciba.

Soledad no miraba a los ojos a Octavio, no utilizaba
tcnicas descaradas de acercamiento. Pero todo lo que
haca, lo haca para brindrselo a l. Cantaba, rea,
bailaba, se mova por la casa llena de vida y alegra. Y
l la vea y se senta fascinado. Soledad llenaba los
espacios sin estridencias. Y no descuidaba a nadie. Se
diriga a todos los habitantes de la casa con la misma
atencin y delicadeza. La presencia de Soledad nos
embriagaba y ella quera conseguir una entrega total
como respuesta a su embrujo. Nos conduca a su campo
de atraccin para hacemos girar dentro de un crculo
hechizado. Nos quera conquistar y le fue fcil
conseguirlo. Pero todo lo haca por Octavio. O al menos
fue Octavio la principal y ms rpida de sus conquistas.
Sin palabras, sin dirigirse a ella directamente, Octavio
vibraba en su presencia. Y yo era la nica que lo
notaba. Adverta sus esfuerzos para evitar que
trascendiera su embelesamiento, su arrobo, su deseo de
gritar y arrastrarla fuera de la Hacienda, lejos de todos
nosotros. Durante mucho tiempo, ellos slo se vean en
los puntos de encuentro habituales de la casa: el
comedor, la sala, el patio. No se encontraban a solas, no
tenan ocasin de acercamiento, de intercambiar una
palabra o un gesto sin testigos. La Hacienda estaba
organizada de tal manera que, a pesar de su tamao y de
las numerosas dependencias que la rodeaban, haba un
horario y unas normas no escritas que regan la vida de
nuestra familia y de las personas que la compartan. De
modo que era impensable que Soledad irrumpiera en el
125

despacho de Octavio, situado en el centro de la zona de

trabajo, rodeado de almacenes y oficinas. Era muy
difcil tener un pretexto para llegar all, a ese territorio
de hombres y trabajo: el administrador, los capataces,
los peones. Luego estaba la escuela, con su exigencia
permanente, su horario, su cercana a la casa principal, a
la cual se acercaban las mujeres de los peones, las
madres de los nios a quienes yo reclamaba muchas
veces para hablarles de sus hijos y ayudarles a
comprender lo que tratbamos de hacer. Los espacios
estaban delimitados por la costumbre y por la propia
estructura de la Hacienda. As que coincidamos todos
en la casa familiar para comer y descansar por la tarde,
refugiados en nuestras respectivas habitaciones, lugares
reservados y acondicionados de modo que cada uno
encontrase un pequeo territorio privado en sus
momentos de retiro y tranquilidad. Soledad tena un
cuarto esplndido situado al otro extremo del ala que
ocupbamos las nias y nosotros. Juana tena la
costumbre de visitar a veces a Soledad, en esas horas
tranquilas tras el almuerzo. En ese momento Octavio se
encerraba en la sala. Lea o trabajaba en algn asunto
que requera aislamiento y calma. Yo sola estar fuera,
en el patio, dedicada a leer o a preparar trabajos para los
nios de la escuela. Luego, al final de la tarde, dedicaba
mi tiempo a explicar a Juana y Merceditas algo que no
entendan en las clases de Puebla y que deban ver claro
para hacer un trabajo especial o un ejercicio
complicado. En general, trabajaban solas cada da,
despus de regresar de la ciudad y de su pequea
126

escuela regida por una pareja de exiliados amigos.

Soledad sola estar cerca en esas sesiones de ayuda y
me peda que la dejara intervenir, de modo que ella se
ocupaba de una nia y yo de la otra, ya que, por edad,
no coincidan en el mismo grupo las dos. Como
consecuencia de nuestra forma de vida, haba un control
no intencional que impeda a Soledad y Octavio
encontrarse a solas. Eso fue el comienzo de mis
observaciones y sospechas, cuando todava me
asaltaban las dudas. Acaso mi amor por Octavio me
inclinaba a exagerar las diferencias que en l notaba, los
cambios sutiles en su actitud conmigo? Al principio
caban dudas, pero luego las cosas se precipitaron. Un
da hubo que trasladar a Merceditas a una clnica en
Puebla con una apendicitis aguda. La organizacin de la
casa se vino abajo por ese motivo y el campo qued
libre para que Soledad y Octavio se encontraran todas
las veces que quisieran. El coche iba y vena abajo y
arriba, de la Hacienda a Puebla, de Puebla a la
Hacienda. Yo pasaba los das con la nia, y cuando
empez a mejorar y Soledad se ofreci a quedarse con
ella, era Octavio quien la recoga, quien desapareca de
casa a cada instante llevado por el ritmo de la
convalecencia de Merceditas y el desorden de la vida
cotidiana. Entonces todo se hizo evidente para m.
Octavio pareca presa de un frenes desacostumbrado
que poda achacarse fcilmente a la enfermedad de su
hija. Pero yo saba que eso no era todo. No era por
Merceditas por lo que abandonaba oficina, cuentas,
consultas del administrador. No era por la nia por lo
127

que desapareca das enteros a caballo y regresaba

agotado y se dorma despus de cenar, reclinado en su
butaca. Algo estaba torturndole, algo que necesitaba
compensar con una actividad desmedida, horas de
ausencia y una lejana que yo sufra sin poder hacer
nada. Acept las explicaciones breves y contundentes
de Octavio: No me pasa nada. La enfermedad de
Merceditas ha sido un duro golpe... Haba que creer en
esa causa de su desasosiego. Y aceptar que nunca, en
esos das, se derrumbara en mis brazos, se desahogara
conmigo en la intimidad de nuestro dormitorio. Yo no
le llamaba ni reclamaba su presencia en ningn
momento. Cuando l se meta en la cama, avanzada la
madrugada, yo segua despierta pero no me mova, no
hablaba, no intentaba provocar un encuentro ni, mucho
menos, una discusin.
Estoy cansada. Muchos das no puedo dar mi
paseo porque llueve sin cesar. El otoo se acerca y mi
torpeza aumenta. Las piernas me pesan y me duelen.
Me muevo por la casa. Paseo de un extremo a otro del
saln. Paseo erguida, la espalda recta, no puedo dejarme
vencer. Est oscureciendo y slo son las cinco de la
tarde. Suena el timbre. Quin es?, pregunto. Pero nadie
responde. Crazy despierta de su somnolencia y viene a
mi lado moviendo el rabo. Recuerdo las advertencias
continuas de Juana: No abras nunca sin saber a quin
abres. Miro por la mirilla y slo alcanzo a ver la manga
de un impermeable verde. Tengo puesta la cadena de
seguridad. Me arriesgo a entreabrir la puerta. Crazy
128

lanza un ladrido corto y sonoro y sigue moviendo la

cola. Una figura alta y esbelta est de pie tratando de
refugiarse bajo el tejadillo. Cmo ha podido entrar en
el jardn?, me pregunto, porque la llave est escondida
en un hueco secreto de la tapia conocido slo por los
ms cercanos: Miguel!, exclamo. Miguel!, y l,
terminado el engao, la sorpresa que preparaba, grita a
su vez: Gabriela. Apenas acierto a soltar la cadena con
la prisa y los nervios. Miguel me levanta en brazos. Le
gusta tanto ser el fuerte, el protector. Suavemente me
deposita en el suelo. Le miro con arrobo. Todava has
crecido un poco ms. Cunto tiempo! Por qu no me
avisaste? Se me agolpan las palabras, las preguntas, las
quejas. Si hubiera sabido que venas... Pienso en cenas
maravillosas, en una tarta que le gusta. Pero l llega
siempre sin avisar, sin que nadie le espere. He llegado
esta maana, me dice, pero quera venir a verte as, de
golpe, sin que tuvieras que prepararme nada. Trae una
bolsa grande en la mano. brelo, me dice. Es un
poncho rojo, con dibujos geomtricos en blanco.
Pntelo, me ordena. Me lo pongo y me mira con gesto
de exagerada admiracin: Ests guapsima. Vienes de
Mxico, verdad? Vers, me dice, no pensaba ir, pero
California estaba tan cerca, que no tuve ms remedio
que acercarme... Se viene a mi lado, me da un beso. En
este momento soy absolutamente feliz. Al pensarlo, al
formularme esta afirmacin rotunda y verdadera, las
lgrimas asoman a mis ojos, pero no quiero llorar. No
ahora que soy feliz. Vamos, Gabriela..., dice Miguel,
que lo ve todo, que lo observa todo. Gabriela, cuntame
129

algo. Qu tal mi madre y Sergio? No haba nadie en

casa cuando llegu. Dorm varias horas y nadie
apareci. El portero me ha dicho que estn de viaje. Me
imagino que tiene que ver con la poltica, no? No me
atrevo a decirle: Qudate aqu esta noche, conmigo. Por
favor. Pero es l quien lo dice: Tengo mi bolsa en el
coche. Y me quedo aqu a dormir contigo. Como en los
viejos tiempos. Quiere decir hace tres aos. Cuando
llegu de Mxico y l me esperaba en el aeropuerto con
un ramo de rosas rojas. Fue el primero que me salud,
antes que Juana. Me estrech fuerte y dijo: Qu alegra
tenerte aqu, con nosotros, Gabriela...
Antonia entra excitadsima. Viene a darme
noticias, ella, la gran informadora: No se ha enterado
usted? A que no? Estn sacando los muebles de al
lado. Se van. Se reparten todo porque se han separado.
l se queda aqu pero con poca cosa. Casi todo se lo
lleva ella. Los hijos han intervenido, porque si no, yo
creo que se matan. Oiga usted, cmo se pueden odiar
de esa manera despus de tantos aos, dos hijos, tanta
vida juntos? Ella se va a un apartamento, que yo, en el
tiempo que trabajo por aqu, siempre he odo que eso es
lo que ella quera, que ella no aguantaba la colonia. El
no quiere ni or hablar de moverse, se queda solo. El es
ms callado pero, me parece a m, ms pacfico, ms
razonador. Pero espere usted, ver lo que tarda en llenar
la jaula otra vez. Los hombres, ya se sabe...
Apenas escucho el relato de Antonia. Miguel se
acaba de ir y estoy triste. Soy injusta con l. Miguel me
130

quiere. Me viene a ver siempre que puede. De dnde

he sacado yo esta necesidad de tenerlo a mi lado para
siempre? Miguel no es mo ni de sus padres. Miguel es
l, libre y desligado de nosotros, destrabado de las
necesidades de su infancia: cuntame un cuento,
llvame al zoo, cmprame un acuario. Miguel nos
quiere pero no nos pertenece.
Ha salido el sol y voy a dar un paseo largo con
Crazy. Calzo mis botas de goma. El suelo estar lleno
de charcos. Me miro en el espejo, sonro y las arrugas
desaparecen. La impasibilidad las seala. La acritud y el
enfado las acentan. Al sonrer, engao durante un
segundo a la vejez. La maana es templada y el sol
brilla radiante en este medioda de otoo. Cogemos el
rumbo de la puesta de sol aunque el sol est alto todava
sobre nuestras cabezas. Al alcanzar la cima de la colina
no miro hacia el oeste de los atardeceres. Miro hacia el
este, hacia Madrid que se adivina a lo lejos. Una lnea
desigual de edificios rosados, diminutos por la
distancia. All andar Miguel buscando a sus amigos.
All llegarn Juana y Sergio, maana.
Como todos los sbados aparece Juan Pablo de la
mano de Antonia. Viene a verme, a que contine
contndole nuevas aventuras de una historia que ya
considera suya. Juana me advierte: No te obligues, no te
comprometas a ocuparte del nio con esa asiduidad.
Te han llamado los padres? Te han dado las gracias
por tu atencin?... No necesito que nadie me d las
gracias. Adems, no me molesta el nio. Al contrario,
131

me distrae. Es una pequea obligacin, una cita fija en

la semana vaca de horarios. Juan Pablo ha venido y,
despus de nuestra hora del cuento, no tiene ganas de
irse. Juega con Crazy, que ha vencido la reserva inicial
y le recibe con entusiasmo. Curiosea por el saln. Me
pregunta por cada objeto que le interesa: Qu es esto?
Quin te lo dio? En un cajn encuentra un cochecito de
Miguel. Tena muchos y se los llev a la nueva casa con
cierta timidez. Ya soy mayor, Gabriela, pero los quiero
tener cerca. Yo saba que los coches haban sido sus
juguetes preferidos. Algunos venan de Mxico. No
quiso separarse de ellos. El cochecito olvidado
entusiasm a Juan Pablo. Se tir al suelo y empez a
empujarlo deprisa. Corra debajo de las butacas, de la
mesa. Lo sacaba y lo volva a lanzar por nuevas rutas.
Antonia lo llam para devolverlo a su casa. Es la hora
de comer, advirti. Se qued mirando el coche y pens
en drselo, pero luego le dije: Mejor est aqu porque
as, cuando vengas, sabes que tienes algo para jugar.
Asinti, razonable. Antonia se asombraba. No sabe
usted qu diferencia de cmo se porta aqu a cmo se
porta en aquella casa... Salieron y cerr la puerta tras
ellos. Luego me dirig a la cocina y en aquel momento
tropec con el cochecito abandonado, que se movi
bajo la presin de mi pie. No llegu a caerme pero hice
un movimiento brusco al tratar de recuperar el
equilibrio. Un dolor intenso fue la consecuencia. Me
derrumb en la butaca ms cercana y all me encontr
Antonia a su regreso. A pesar del hielo que me coloc
como pudo, el pie se inflam. Tuve que llamar a Juana:
132

Un accidente estpido, me retorc el pie y el tobillo me

duele... Juana suspir y dijo: Voy en seguida. No te
muevas del silln.
Vendada, escayolada, inmvil, la autoridad de
Juana se impuso: Traer una enfermera mientras dure
esto. Que llegue cuando se vaya Antonia cada da y que
se quede hasta que vuelva al da siguiente. Puede
dormir en el cuarto de Miguel...
S que se trata de un accidente vulgar y no tiene
que ver con la vejez, pero me irrita la dependencia de
otras personas. Juana lo nota y se pone seria. Lo haces
todo difcil, mam. Por qu no vienes de una vez con
nosotros? Tienes un cuarto para ti desde el primer
momento. Ahora dos, porque Miguel se va a cambiar a
un apartamento... Lo dice con naturalidad, con aparente
indiferencia, pero yo s que le duele porque esa seal de
independencia del hijo quiere decir que est empezando
a perderlo. Miguel tiene trabajo, gana ya suficiente
dinero. Y no la necesita... Pero la quiero, abuela, os
quiero a todos, me dice muy serio en la primera
ocasin, en la primera visita que me hace para
animarme y gastarme bromas con la pierna en alto y mi
mal humor. Me ha trado un montn de revistas de las
que a l le gustan y de otras que piensa que me pueden
gustar a m. Mi madre se ha quedado asombrada. Pero
qu quiere? Ya no soy un nio. Y, adems, ellos tienen
su vida en aquella casa llena de gente o vaca del todo...
Tienes que venir a ver mi refugio: un tico en el Rastro,
muy pequeo pero muy bien rehabilitado. Y una vista
sobre los tejados de Madrid extraordinaria. Ya te traer
133

fotos...
Tiene razn Miguel. La tienen todos. Porque Juana
acaba de entender en carne propia el significado de un
cuarto vaco, un espacio imposible de transformar, de
dedicar a otra persona, otro uso. Tiene a Sergio, no est
sola, pero est empezando a sufrir el sabor cido, el
tacto helado de la soledad.
Previsora, Juana decide que me traslade al
dormitorio de abajo, el principal y ms grande, el que
ocupaban ellos cuando vivan aqu. As no tendrs que
subir y bajar las escaleras... Gobiernas muy bien,
bromeo, tienes gran capacidad de organizacin y sabes
luchar contra los obstculos. Seras una buena gestora
poltica... Se re y yo tambin me ro. Esta inmovilidad
provocada por mi tobillo nos ha acercado otra vez,
como en los tiempos en los que lo compartamos todo.
Le pregunto por Miguel y noto que la reaccin a mi
pregunta no tiene nada de humorstico. Miguel muy
bien, me dice. Creo que se va un da de stos. Y cambia
de conversacin. A primeros de diciembre la
Constitucin se va a someter a la aprobacin del pas.
Espero que ests lista para ir a votar. Yo tambin lo
espero. Y si no, ya vendr Miguel a llevarme en brazos,
digo sonriente. Juana tambin sonre. Se ablanda, se
sincera. Espera que le vaya bien con esta decisin que
ha tomado. De todos modos, en casa tendr siempre su
cuarto y la nevera llena...
Inesperadamente aparece Sergio. No ha podido
venir antes, se disculpa... Me conmueve la mirada que
134

le dirige Juana. Es una mirada de agradecimiento, con

un asomo de ternura. Le quita la cazadora hmeda. Le
pregunta: Una copa? l no contesta, distrado por la
informacin que ha empezado a darme. Ya tenemos
Constitucin, Gabriela. Ya tenemos Estado
Democrtico. Todos, todos los partidos estamos de
acuerdo. El pas tiene un alto grado de madurez. Ya
vers como todo el mundo apoya este avance milagroso
que hemos dado... Juana viene con la copa. Mucho
hielo, un poco de whisky. Agua. La bebida preferida de
Sergio.
Libertad, justicia, igualdad, respeto al pluralismo
poltico. Sergio sigue hablando enardecido. Han
trabajado tanto... Ahora pueden descansar. Pueden?
No. Tienen mucho que trabajar para que la Constitucin
funcione y sea la base del futuro soado.
El traslado a la habitacin del piso bajo supone
mayor comodidad, pero me ha dado pena dejar la ma.
Sobre todo por la luz. Desde mi cuarto, arriba, veo la
calle, las copas de los rboles. Voy siguiendo en ellas el
paso de las estaciones. El verde tierno de las hojas
cuando brotan en primavera. El esplendoroso follaje del
verano. El color del otoo, que se extiende dorado, para
convertirse luego en un castao claro y finalmente
transformarse en marrn. Hojas arrugadas, viejas, que
caen al suelo y dejan desnudas las ramas para recibir al
invierno. Arriba, desde mi cuarto, veo el cielo sobre los
rboles. Azul o blanco o gris; el anuncio de lo que va a
ser ese da. Y de noche, entre las estrellas, hay luces que
135

se mueven deprisa y un lejano rumor de motores que

me acerca a un viaje remoto. Desde una ventana un
rayo de luz, un olor, un sonido pueden recrear el
mundo.
Abajo, en el cuarto de Juana y Sergio, desde este
lugar en el que escondo mi nueva soledad, ya no oigo
los coches de la calle cuando llegan los vecinos. La
ventana da al pequeo jardn que se extiende en la parte
posterior de la casa. El silencio es total. Estoy cada vez
ms hundida en la tierra, ms cercana a la tierra. Estoy
en una cueva. Slo veo una pared cubierta de yedra. La
pared del jardn. La yedra se vuelve roja da a da como
todos los otoos. No s cmo Juana y Sergio podan
estar a gusto aqu. Reflexiono sobre mi estpida
apreciacin. Necesitaban ellos paisajes, luz, a travs de
la ventana? No. Slo sus cuerpos estrechamente unidos,
su preferencia mutua, su amor impetuoso. Si yo tuviera
en tomo a mi cuerpo unos brazos queridos. Si tuviera
una boca prendida a la ma, para qu el horizonte y el
sol? Para qu la ventana? Slo mi amado y yo,
prisioneros de amor en este pozo, abismados en nuestra
prodigiosa compaa.
Crazy no me abandona. Ha aprendido en seguida
el camino de mi nuevo recinto. Duerme en su alfombra
al lado de mi cama. Repite los conocidos ritos. Los
traslada con facilidad de un sitio a otro siguiendo la
huella de su duea. Cmo he podido vivir sin un perro
tanto tiempo? Me he pasado la vida rechazando
ocasiones de gozo y alegra...
136

En esta quietud forzosa en que vivo siento el

impulso de organizar papeles y fotografas. Antes de
que se retire a su cuarto, pido a la enfermera que me
ayude, que baje de mi armario carpetas y cajas. No s
por dnde empezar. Los papeles conservan cierto orden.
Documentos, cartas importantes, certificados de
nacimiento, bodas, defunciones. La historia de mi vida
en forma de acta. Doy fe... Con todo esto, Juana podr
saber cuando me muera lo que tengo, lo que tuve, lo
que perd. Los papeles atestiguan framente la exactitud
de la historia. Repaso uno por uno los documentos
archivados. Cambio alguno de sitio, agrupo otros. Me
detengo un momento antes de abrir la caja de las
fotografas. Hace das que quiero buscar una, muy
concreta, para regalrsela a Miguel. La descubro en
seguida. Es una foto en la que estamos l y yo, los dos
juntos y sonrientes. Yo estoy de pie, a la puerta de la
Hacienda. Una buganvilla morada forma un arco
frondoso sobre el dintel. Miguel est a mi lado, subido
al poyo blanco. Debe de tener cuatro o cinco aos.
Desde la altura en que se ha encaramado, su cabeza
alcanza la ma. Satisfecho por ese crecimiento ficticio,
me pasa un brazo por los hombros. Su brazo no abarca
mi espalda y me obliga a inclinarme hacia l, que me
mira con satisfaccin...
Ha sido un error hacer esto de noche. No voy a
continuar barajando las cartulinas sepias, blancas y
negras. Me dispongo a cerrar la caja y veo al fondo, en
el desorden de rectngulos grandes y pequeos, el borde
137

superior de una fotografa en la que aparece el rostro de

Soledad. La saco del revuelto conjunto y, con dos
dedos, como si me quemara, la acerco a mis ojos. La
recuerdo perfectamente. Es la fotografa de un Ao
Nuevo en la Hacienda. Soledad se empe en que nos
la hicieran. En ella, los personajes estn colocados en
distintos niveles. Octavio y yo sentados en un sof.
Merceditas y Juana en el suelo, y arriba, de pie, sola,
detrs de nosotros, Soledad. Su cuerpo sobresale del
grupo. La familia feliz y el hada protectora que extiende
sus alas sobre nosotros. La noche anterior, la
Nochevieja, Soledad haba animado la fiesta. Bail con
Damin, el administrador, y con las nias; nos sac a
bailar a Octavio y a m, pero yo me negu y los dej
abrazados siguiendo el ritmo de un bolero o un tango.
Los dos giraban desenfadados y risueos y nadie podra
haber detectado el menor signo de un sentimiento que
no fuera debido a la ocasional euforia de la fiesta. Pero
yo saba por entonces demasiado. Haba sorprendido
miradas sostenidas un instante, del uno al otro. Gestos
mnimos captados sin quererlo, aunque esa percepcin
fuera el resultado del permanente estado de alerta en
que viva. A m no me engaaba la soltura en el baile, la
distendida forma en que rean, estimulando al resto de
los invitados a la danza... Cuando la fiesta termin, nos
besamos todos. Sent los labios de Soledad ardiendo
sobre mi mejilla, apenas un roce suave y rpido que me
dej la huella de su quemadura. Y los labios huidizos de
Octavio, repentinamente fros al descansar sobre los
mos. Nos despedimos y cada cual se retir a su
138

habitacin. Octavio se refugi, como sola ltimamente,

en la salita que se abra al fondo de nuestro dormitorio y
que era a la vez despacho ntimo, lugar de retiro y
reflexin y, en los tiempos recientes, cobijo para la
ensoacin amorosa.
Yo los observaba y esperaba que, un da, aquello
que creca entre los dos saliera a la superficie para que
todos lo viramos. Por entonces empezaron los paseos a
caballo. Soledad quera conocer los lmites de las fincas
cercanas y Octavio no tuvo inconveniente en
enserselos. Los paseos terminaron un da. Era sbado
y al llegar la noche no haban regresado. Hasta el
amanecer hubo batidas con el capataz al frente y la
ayuda de los hombres de la Hacienda. Yo cre que
nunca volveran. Se han marchado para siempre, me
deca, y esta seguridad me produca una sensacin de
paz momentnea entre el desconcierto y el temor a un
accidente que mostraban los dems. La intuicin del
verdadero desastre me permita aparentar una serenidad
que todos admiraban. Los encontraron ya de da.
Aparecieron rodeados de una corte de jinetes
polvorientos, subiendo la colina del fondo. Iban juntos
en el caballo de Octavio. Vimos primero sus cabezas y
luego los cuerpos y las siluetas de los caballos
cansados. Al verlos comprend que era peor la
confirmacin de su presencia fsica que la
incertidumbre de su desaparicin. Toda mi frialdad se
vino abajo y entr deprisa en la casa, dando la espalda a
las mujeres que me acompaaban y a la comitiva que se
139

aproximaba. Me encerr en mi cuarto y no quise salir a

pesar de los requerimientos afectuosos de Remedios y
del convencimiento de que estaba actuando de modo
inadecuado frente a aquella gente que me respetaba y
me quera. Saba que estaba dando pie, con mi actitud, a
toda clase de comentarios que quizs se hubieran
evitado si yo hubiera demostrado alegra, comprensin
y alivio ante el regreso de los perdidos. Pero no pude
fingir. Y tampoco quise hacerlo. Me dirig hacia la
cocina para dar las instrucciones del da a Remedios.
Mientras, se oan fuera los cascos de los caballos, los
murmullos de los trabajadores que se disponan a
encerrarlos, las recomendaciones del capataz. Poco a
poco el silencio se fue extendiendo sobre la Hacienda.
Soledad se haba deslizado hacia su dormitorio.
Octavio, hacia el nuestro, despus de ofrecer una
somera explicacin de los hechos: Nos perdimos, se
hizo la noche, los caballos cansados, el de Soledad con
una pata rota... Pero eso a m no me serva. No era sa
la noticia que yo esperaba. No intent ir a buscarle para
pedirle explicaciones. Quise dejar la puerta abierta a sus
disculpas en el momento en que l lo considerara
oportuno. Quise, tambin, esperar la ocasin de
desahogar en l mi furia, mi humillacin, mi rabia.
Durmieron todo el da. Por un momento, me asalt un
temor. Record la pistola que Octavio guardaba en su
bur. Ser capaz?, pens. Pero fue un instante. Es un
cobarde, me dije. Un hombre cobarde. Como todos los
hombres cuando se trata de traiciones amorosas. Hay
otras causas ms importantes que les pueden llevar al
140

suicidio. El amor y la culpa en el amor, no.

El da transcurri cansinamente. Sonmbula,
realic mis tareas habituales. La escuela, el almuerzo, el
reposo en la mecedora del patio fingindome dormida.
Remedios iba y vena, revoloteaba en tomo a m
deseosa de hablarme, de consolarme, de solidarizarse
conmigo. Pero no la dej. Hasta la hora de la cena no se
hizo visible Octavio. Dijo: Lo siento mucho. Soledad
continu encerrada en su cuarto. Cenamos los tres,
Merceditas, Octavio y yo, en silencio. Por entonces,
Juana estaba en Ciudad de Mxico con sus estudios de
bachillerato. Aquella noche me fui a dormir al cuarto de
Juana. Esper horas despierta pero Octavio no apareci.
El sueo de dos noches me rindi al fin y no despert
hasta que la luz del da me golpe la cara. Estaba
desayunando cuando entr en el comedor Soledad.
Llevaba en la mano una maleta. Se qued mirndome
un instante y esper que se disculpara de alguna
manera. Pero no fue as. Sali de mi casa con un
lacnico: Adis. Como una ladrona, pens, y me dio
vergenza de m misma. Nadie roba lo que se le ha
regalado. Octavio no entr en el comedor. Por la
ventana abierta vi que le deca al administrador: Me voy
a acompaarla hasta la frontera. Se marcha a
Guatemala... Por la carretera de la Hacienda
desapareci el coche. Dej de verlo al descender por la
primera curva de la colina...
La enfermera me sacude suavemente. Tiene usted
que tomar su pastilla. Y desayunar... He dormido tan
141

poco que el despertar forzado me pone de mal humor.

Llueve. Una lluvia persistente y serena. Antonia llega y
la enfermera se despide hasta la tarde. Llama Juana
como todas las maanas desde mi cada. Nota mi
malestar. Qu ocurre?, no has dormido bien? No
puedo ocultarlo, tengo que reconocer que no, que la
noche se me ha hecho larga, insoportable, que la
postura es incmoda. De vez en cuando Juana guarda
silencio. Me doy cuenta de que mis quejas deben de
sonarle a terrible cantinela. Trato de reaccionar: Es la
lluvia, Juana. Es un invierno tan lluvioso... Ya sabes
que no puedo soportar la lluvia y el cielo oscuro. No me
importa el fro si hace sol, pero... Juana no me deja
continuar: Cudate, y en Navidades, si quieres, haremos
una escapada al sol... Mxico, pienso. Pero s que es
imposible. Juana ya no volver a Mxico. Y yo
tampoco. El ciclo de la luz y el calor; el ciclo de las
pasiones ardientes se ha cerrado.
Crazy levanta los ojos hacia m. Su mirada es
triste. Apenas sale de casa. La fidelidad de Crazy, su
adhesin a mi forzosa inmovilidad, me conmueven.
Tiene razn Miguel. La tuvo cuando me advirti al
traerlo: Crazy ser el mejor compaero de tu soledad.
Sergio suele traerme libros que tienen relacin con
la poltica y la historia de Espaa. Los hojeo pero pocas
veces los leo completos. No es falta de inters, le digo
cuando me pregunta. Es que me desvelan demasiado y
luego me cuesta trabajo dormir. Sobre todo ahora que
estoy tan quieta por necesidad. Aprovecho para decirle:
142

He vivido parte de esa historia...

Cuando viene y se queda a acompaarme un rato,
le cuento cmo era la vida en los pueblos espaoles
durante los aos veinte y treinta. Y la llegada de la
Repblica, el mismo da que Juana vino al mundo.
Predestinada, dice Sergio. Yo nac un ao antes. T
naciste monrquico, bromeo. El rey est muy bien,
Gabriela, te lo aseguro... Ojal, le contesto.
Sorprendentemente, Sergio me visita con
frecuencia desde que estoy sometida a esta invalidez
pasajera. Te aburres?, me pregunta. No, le digo. No me
aburro. Me atormento... No pregunta: Por qu? Ni me
consuela, ni me aconseja. Le agradezco que no intente
indagar en mis fantasmas. Me atormento, podra decirle,
porque estoy siempre dndole vueltas al recuerdo.
Mientras que no falle la cabeza, mientras que yo pueda
tirar del hilo que quiera, destapar la caja de los truenos a
mi gusto: ahora Soledad, ahora la guerra, el divorcio de
Juana despus. Rebusco entre las tempestades que
arrasaron mi vida. Me atormento a mi gusto con el
pasado lejano, el pasado cercano y el pasado inmediato,
el que ha adquirido, hace un instante, la categora de
pasado. Por ejemplo, la visita de Sergio hace unas
horas, sin Juana, que hoy terminar tarde porque viene
gente importante y hay que atenderla. Yo he quedado
para cenar con ellos despus. Vienen muchos de fuera a
ver cmo nos van las cosas. Quieren que les expliques
la respuesta de este pueblo a la dictadura que se va, a la
democracia que empieza...
Esta noche me atormentar con la ausencia de
143

Miguel. Est lejos, en uno de sus largos viajes.

Cumplir el ltimo deseo de mi vida? Dar la vuelta
al mundo con l?
La casa de enfrente, la casa de la cantante india, ya
se ha ocupado. Una pareja joven ha descargado en ella
sus muebles, sus brtulos, sus maletas, todo nuevo. Un
bagaje breve todava que se ir acrecentando con los
aos. No as en mi caso. Sal de Espaa sin otra cosa
que la ropa y los objetos personales. El equipaje
imprescindible para un largo viaje. Y cuando volv a
Espaa las maletas tenan la misma apariencia. Nunca
tuve muebles que mereciera la pena conservar. Cuando
emigr, dej las modestas pertenencias que me
ayudaron a vivir: sillas, camas, una mesa, los platos, los
cubiertos. En Mxico entr a vivir en una casa
ricamente amueblada, sobrada de enseres. Al regreso a
Espaa, mi hija me instal en esta casa y al trasladarse
ella a la ciudad lo dej todo, como si el cambio fuera
provisional y pensara volver un da. Lo que hay aqu no
es mo. Si yo tuviera que abandonar este cobijo,
emprendera el viaje, una vez ms, slo con mi maleta,
hacia el nuevo destino.
Los nuevos vecinos se han instalado con la
decisin clara de asentarse. Llegan pertrechados de
suficientes objetos que irn aumentando, cambiando,
mejorando hasta convertir la casa en un hogar
perfectamente alhajado. Hasta ahora, me dice ella,
hemos vivido en un piso amueblado. Coincidimos al
144

salir a la calle, ella dispuesta a acercarse a la tienda, yo

preparada para dar un paseo con la enfermera y Crazy.
Es el primer da que salgo ms all del jardn. Me
manejo con un solo bastn y en poco tiempo, ha dicho
el doctor, podr usted pasear todo lo que quiera.
Los nuevos vecinos son agradables, pacficos. No
puedo evitar una punzada de tristeza al pensar en el
final de la cantante. La mujer nos acompaa durante un
trecho y habla sin cesar con una abrumadora sinceridad.
Quiero tener un hijo pronto. No quiero esperar ms.
Pero mi marido dice que mejor esperar un poco a
reponernos de tanto gasto...
Pienso en el primer matrimonio de Juana, en el
apartamento que instalamos entre las dos en Ciudad de
Mxico. Un apartamento que estaba vaco con
frecuencia dado su constante nomadismo. Cuando
Miguel naci, se detuvieron por un tiempo, el suficiente
para que el nio fuera medianamente autnomo y
pudieran dejrmelo en la Hacienda. Es curioso. No
puedo recordar qu opinaba Alejandro, qu deca en
aquella poca. Si estaba de acuerdo con la separacin
del nio, si le pareca bien o no que yo lo educara.
Alejandro se ha convertido para m en una sombra.
Sobre todo desde que he llegado a Espaa. Lo he
sustituido por Sergio, y slo cuando Miguel nombra a
su padre hago un esfuerzo por traerlo a la memoria. Y
siento un remordimiento pasajero y una pasajera
nostalgia de aquel tiempo perdido.
Tambin Ezequiel ha quedado escondido,
albergado en un rincn de la memoria. Cuando le
145

necesito, si tengo que aludir a l, o evocarlo o hablarle a

Miguel, como a veces me pide, del abuelo, tengo que
cavar hondo en ese pozo profundsimo donde yace
dormido el fulgor de los das pasados. A veces las
imgenes brotan ntidas, las escenas se reproducen ante
mis ojos cerrados con toda la autenticidad del momento
real. Otras veces, bancos de niebla difuminan el suceso
y emborronan el sentimiento. Y puede suceder que la
capa de hielo levantada un da para aislar el recuerdo se
derrita, y el jirn de vida recordado fluya libre,
arrastrado por brisas de melancola. Es difcil enterrar
para siempre episodios completos de nuestra vida. Con
frecuencia, sin saber por qu, sin pretenderlo ni
buscarlo, saltan a primer plano con la tersura vivida de
lo que acaba de suceder. As, la historia de Octavio y
Soledad que iba a cambiar irremediablemente nuestra
relacin...
Nada volvi a ser lo mismo desde que Soledad se
fue. Primero, transcurrieron los cinco das que Octavio
estuvo fuera sin dar seales de vida. En la angustia de la
espera, tuve tiempo de analizar lo ocurrido y de
prepararme a afrontar lo que quedaba por venir. En
medio de mi pesadumbre una cosa apareca muy clara:
lo ocurrido era lo ms natural del mundo. Soledad era
hermosa, inteligente, apasionada. Joven. Si a todos nos
haba conquistado, cmo iba Octavio a escapar a su
encanto? No haba en mi dolor ni una sombra de
acusacin o crtica moral. Slo ocurra que, una vez
ms, mi mundo se haba derrumbado y no saba si iba a
146

ser capaz de reconstruirlo.

Entre la incertidumbre y la congoja esper el
regreso de Octavio. Cuando le vi aparecer en su coche,
suspir aliviada. Le acompaaba Merceditas, que se
haba quedado los das anteriores con su ta en Puebla,
despus de la llegada de Juana para pasar las vacaciones
de Semana Santa. Almorzamos los cuatro en una
apariencia de naturalidad que no impidi el silencio casi
total de cada uno de nosotros. Despus de almorzar,
Octavio se encerr conmigo en nuestras habitaciones
advirtiendo: Tengo que hablar contigo. Caa la tarde
cuando abandonamos la estancia. Haban sido horas de
afirmaciones, retractaciones. Un largo monlogo de
Octavio que intentaba justificar las causas ltimas del
vrtigo vivido. Por mi parte, me aferr desde el
principio a una sola pregunta: La quieres? l trataba de
hacerme partcipe de sus vacilaciones: No ha sido amor,
deca, ha sido el sentimiento del amor depositado por un
tiempo en ella... Luego vinieron largas disertaciones
sobre el dolor que haba marcado el destino de Soledad.
Su bondad ltima, su generosidad, su decisin de
retirarse para que nuestras vidas volvieran a su cauce.
Las contradicciones se sucedan y mi nica pregunta
segua siendo: La quieres? Escondi la cabeza entre las
manos y dijo: S. Pero ten paciencia. Espera. Y si
vuelve?, pregunt. Octavio levant la cabeza y dijo: No
volver nunca. Ella est comprometida en asuntos ms
graves. Su estancia entre nosotros fue slo un
parntesis. Ahora va a incorporarse a una lucha noble y
peligrosa... No necesit pedir ms detalles. Record las
147

cartas sin remite y los paquetes de cartas que de vez en

cuando le enviaba a la Hacienda su amiga, la profesora
de las nias en Puebla. La lucha de que Octavio hablaba
tena que ver, con toda seguridad, con la revolucin que
fermentaba en Guatemala.
Sal, le dej solo, sumido en su confuso laberinto
de dudas y seguridades. Era de noche cuando sali de
su habitacin. Le mir por primera vez a la cara y me di
cuenta de su delgadez, de los profundos surcos de su
frente, de los pmulos salientes y las ojeras hundidas.
Sobre su rostro se dibujaban las consecuencias de su
angustioso duelo interior. Nuestros ojos se encontraron
y yo trat de sonrer. Las nias vieron mi sonrisa y se
miraron buscando una mutua certeza. Nuestras hijas
despertaron en m el primer sentimiento de aceptacin.
Nada volvi a ser como antes. Juana regres a
Ciudad de Mxico, pasada la Pascua, despus de unas
vacaciones demasiado prolongadas. Nos quedamos
solos los tres, nosotros dos y Merceditas yendo y
viniendo a sus clases de Puebla. Al terminar el curso
regres Juana. Pero estaba de paso. Haba llegado el
momento de pensar en sus estudios superiores y ella lo
tena ya decidido: se ira a Espaa. As que Juana me
abandon en un perodo negro de mi vida. Me dej
dolorida y convaleciente de un desengao quizs
irremediable. Octavio trataba de recuperar su actividad
habitual, pero la tristeza emerga de pronto en su rostro.
Una tristeza que se adueaba de l por completo, con
los sntomas de una enfermedad. Palideca, se
desmoronaba, cerraba los ojos y se sumerga en el
148

silencio y la inmovilidad ms absolutos. Esto ocurra

aunque estuviera Merceditas a su lado. Ella reclinaba la
cabeza sobre el pecho del padre y trataba de devolverle
la energa vital con su contacto. Pero l no despertaba
de su inercia hasta que recuperaba el control de una
batalla en la cual haba sido momentneamente
derrotado. La cara de terror de la nia cuando estos
ataques de inaccin sobrevenan me impresionaba y
trataba de distraerla invitndola a seguirme, lejos del
padre y de su desfallecimiento. Le peda ayuda en
cualquier pequea tarea y aprovechaba para hablar de
Juana y contarle sus impresiones de Madrid y de la
universidad. Aada a propsito en las conversaciones
algn matiz frvolo, para que viera que yo no estaba
preocupada y que debamos tomar como algo pasajero
el estado de nimo de Octavio. Est cansado, le
explicaba, djale descansar. Vers que pronto se
despierta y nos llama. Aunque yo saba y ella saba que
no era sueo ni siquiera pesadilla el desmayado estado
del padre, que a m me pareca un sntoma de la desgana
de vivir que le embargaba.
Es difcil enterrar para siempre episodios
completos de nuestra vida. La memoria reconstruye,
paso a paso, captulos encadenados de una historia real.
El esfuerzo de concentracin me agota. Tengo que
suspender el proceso para descansar. Juego con Crazy.
El hueso de goma va y viene de mi butaca a la puerta
del saln, de la puerta del saln a la butaca. Crazy es
incansable. Reclamo la presencia de Antonia, que me
149

distrae con su charla. El pretexto puede ser

insignificante. Nos han dado una mermelada con una
capa de moho. Qu le parece a usted? Esa mujer,
mucho rezar y darse golpes de pecho y ah tiene usted la
honradez: a ver si cuela. Recuerdo que ya el ao
pasado... Las protestas de Antonia son histricas. Se
extienden a meses y aos. Una acumulacin de
pequeas injusticias inolvidables que, de algn modo,
desemboca en el recuerdo de las grandes injusticias.
Los abusos, los pobres y los ricos, las trampas, los
engaos... Antonia necesita poner remedio urgente a su
ltima queja. Voy ahora mismo. Me llevo a Crazy para
que d una vuelta. El pobre Crazy, aburrido de mis
horas de encierro, se dirige a la puerta sin dudarlo. Por
el tono de voz conoce el sentido de la frase: Vamos a la
calle...
El dao exista. El dolor de Octavio era sincero. Y
tambin pareca autntico su regreso a la vida. Al
despejarse las nieblas de su angustia, como si despertara
de un sueo, Octavio sonrea, nos hablaba, nos acercaba
a su cuerpo. Acariciaba la cabeza de Merceditas y
sujetaba mi cintura, que se volva tensa y hostil bajo la
presin de su brazo, aunque en mi rostro apareciese una
sonrisa y yo tratara de mostrarle mi alegra por su
retomo. Dispuso de mi cuerpo muchas noches, pero yo
no poda fingir raptos apasionados, pruebas de un amor
que pareca irrecuperable. Y as, nuestro nuevo vnculo
se apoyaba en la comprensin y la ternura que Octavio
me inspiraba, ms que en la unin fsica que l quera
150

resucitar.
Recuerdo frases hirientes y otras apagadas o
pesarosas. Rememoro resplandores aislados de la
armona perdida. Pero no puedo revivir lo que yo senta,
lo que pensaba, lo que me haca seguir adelante, al lado
de Octavio, tratando de curarle de su decaimiento. He
tachado de mi memoria el dolor de la experiencia y he
acumulado datos externos de los que puedo deducir mi
verdadero estado de nimo. Lo que no podra es
reproducir la afliccin que destilaba cada intento fallido
de renacer la pasin vivida, de cuya existencia llegaba a
dudar en el pramo sombro que por entonces habitaba.
Me he despertado muy temprano despus de un
sueo fragmentado y escaso. Apenas ha amanecido.
Doy la luz y al pulsar el interruptor lo primero que he
visto, como siempre, es el retrato de mi nieto al lado de
la lmpara. De pronto un vaco aterrador se ha instalado
en mi mente. No puedo recordar el nombre de mi nieto.
Una catstrofe interior me trastorna por completo. Es un
anuncio, me digo, del deterioro total. He olvidado lo
que ms amo. Recuerdo sin embargo que discutan
mucho sobre el nombre. S que decan: Pablo como
Neruda, como Picasso, como Casals. Pero haba otros
nombres que tambin recordaban a personas dignas de
reverencia y homenaje. He perdido a mi nieto y no
puedo confesrselo a nadie. Veo el asombro, la pena, si
yo llamara a Juana para decirle: He olvidado el nombre
de tu hijo. Se quedara sin habla. Luego esbozara
151

torpes explicaciones: Duermes poco, mam. Tambin a

m me pasa con los nombres. El otro da se me borr el
de la secretaria ms cercana del despacho, la que tengo
a mi lado para todo. No eres t sola... S, Juana, pero yo
soy la nica que olvida el nombre de su nieto. Y
cualquier da me olvidar tambin de que te llamas
Juana, como tu abuela paterna, y que fui yo la que quiso
registrarte con ese nombre. No llamo a Juana porque
tengo que descubrir yo sola esa palabra que ha huido de
mi mente. Tengo a mano una agenda que tiene un
santoral. Ir mirando desde el uno de enero hasta
diciembre y encontrar ese nombre cuya ausencia me
hunde en la oscuridad. Si no puedo recuperar el nombre
de quien amo estar dando un paso hacia el olvido total.
San Gregorio... San Raimundo... Vamos, doa Gabriela,
despierte, que la llaman por telfono. Se ha quedado
dormida con la luz encendida. Santo Dios. Si no duerme
de noche, cmo va a estar despierta por el da? Cojo el
telfono. Ser Miguel? Me quedo inmvil. Miguel.
Miguel. El nombre ha vuelto a mi memoria. Miguel
como Cervantes, como Unamuno, como Hernndez.
Miguel... Eres t, Juana... Cre que era Miguel. Me he
despertado hace un momento. Temo las noches, s,
porque no duermo, y luego, cuando llega el da, ya
ves... Ha sido un sueo, pienso, el olvido del nombre.
Estoy segura. En sueos todo sucede al revs. De mis
manos se desliza un libro y cae al suelo. Me inclino a
recogerlo y lo alcanzo con facilidad. No es un libro. Es
la agenda. La agenda no es un sueo. La agenda para
buscar entre los santos el nombre olvidado de Miguel.
152

No ha sido un sueo.
Antonia me acompaa a votar. Crazy quiere venir
tambin. Se resiste a quedarse encerrado. Sus ladridos
exasperados, furiosos, nos acompaan hasta el final de
la calle. Camino bien, pero todos tienen miedo de que
pueda caerme. No obstante, la enfermera viene slo de
noche. Me he negado a tenerla todo el da como sugera
Juana. La maana es de Antonia, y cuando ella se va,
despus de recoger la mesa del almuerzo, disfruto de
unas horas de soledad. Nada puede ocurrirme por el da,
y a las nueve de la noche ya est aqu la eficiente
cuidadora, seria, correcta, amable. He ido con Antonia a
votar el referndum de la Constitucin. No puedo evitar
el recuerdo de un da lejano: el da que se proclam la
Repblica. Juana naci ese da y nuestra esperanza tuvo
un doble significado, el nacimiento de nuestra hija y el
nacimiento de una nueva etapa histrica. Nunca
olvidar el voltear de las campanas que se acompasaba
al ritmo de mis dolores. Y el llanto vigoroso de Juana al
salir a la luz. Y la llegada de Ezequiel a casa gritando:
Ya tenemos Repblica, al tiempo que descubra la
presencia de su hija en manos de la partera. La alegra
de Ezequiel me alcanz en medio de una somnolencia
invencible. Pero no pude dormirme. El llanto de Juana
segua sonando en mis odos y comprend en ese
momento que mi vida quedaba encadenada para
siempre a ese llanto, a ese ligero peso, a ese calor de mi
hija que Ezequiel depositaba suavemente sobre mi
cuerpo.
153

A las nueve de la noche los avances de las noticias

parecen muy positivos. Se puede asegurar ya, se puede
pronosticar con toda certeza, que la Constitucin ha
recibido la aprobacin de los espaoles. Juana me llama
cuando ya estoy en la cama, escuchando la radio. Est
entusiasmada. El resultado ha sido arrollador. Una
nueva esperanza acaba de nacer con esta Constitucin.
Desde mi soledad y mi cansancio y el temor al
insomnio, quiero abrazar tambin esa esperanza.
Desde que estuve inmovilizada con el esguince he
perdido agilidad. No podr volver a despedir el sol
desde lo alto de la colina. Despedir el sol en
diciembre? Mejor ser esperar a la primavera. Tengo
que hacer ejercicios de rehabilitacin. Los empiezo con
la enfermera que duerme en casa. A las ocho de la
maana, antes de que ella se vaya, antes de que llegue
Antonia. Antonia es pesimista en cuanto a esos
ejercicios. Le digo yo, asegura, que eso no sirve de
nada. Ande usted por su cuenta y pierda el miedo. Mire,
si tuviera necesidad de trabajar como yo, vera como se
mejoraba. Que ya lo s, doa Gabriela, que usted ha
trabajado mucho en su vida. Pero fjese: le ha
perjudicado lo de venir aqu a Espaa y quedarse
aislada de todos en esta casa. Todo fue bien cuando
vivan aqu sus hijos y su nieto. Pero ahora menudo
plan..., sola todo el da con el perro...
Antonia es ms joven que yo y lo encuentra todo
fcil. Trata de animarme, de estimularme con un
154

instinto rpido y acertado de lo que me conviene en

cada momento. La enfermera habla poco. Se limita a
cumplir con su trabajo, pero no se entrega como
Antonia a divagaciones sin fin. Antonia me recuerda a
otras muchas mujeres que han vivido a mi lado a lo
largo del tiempo, que me han ayudado y han sido para
m mujeres hermanas, mujeres-madres. Cuntas me
vienen a la cabeza. Regina en el pueblo de Tierra de
Campos, Marcelina en el pueblo minero, Remedios en
la Hacienda. Y esta Antonia, que es mi nico vnculo
con el mundo exterior. Por ella s qu ocurre en las
casas cercanas de la colonia. Me cuenta que mi ltimo
alumno, el nio que indirectamente me llev a la
inmovilidad, quiere venir y no le dejan. Ms adelante,
cuando la primavera llegue, le har venir. La joven
vecina de enfrente le ha preguntado a Antonia por m. Y
le ha contado sus dificultades para adaptarse a la
soledad de la colonia. Por qu no trabaja?, le ha
preguntado Antonia. Y ella le explica que su marido no
quiere, y que ella misma est tan poco preparada... Por
eso suea con tener ese hijo que el marido le obliga a
retrasar hasta que hayan pagado la casa y los muebles,
el coche y la televisin. Recuerdo los comienzos de mi
matrimonio con Ezequiel. Vivamos sin preocupamos
del dinero, en la ms absoluta austeridad. Tuve a mi hija
sin tener que esperar a pagar nada. Es verdad que eran
tiempos en que no haba muchas cosas materiales que
desear y nuestros proyectos, nuestros deseos, iban por
otros rumbos. Y luego en Mxico, cuando viv vida de
rica, la riqueza no me dio mayor felicidad. La felicidad
155

no me la dio el dinero de Octavio sino el amor de

Octavio y su compaa y el apoyo que prest a mi hija y
el que me dio a m con la escuela para los indios de la
Hacienda. Nunca me preocup el dinero. Trabaj
siempre, y el trabajo es lo nico que aoro en esta etapa
ltima de mi vida.
Con la enfermedad de Octavio, me ocupaba de
todas sus cosas. Cuentas, cartas, pedidos, entregas. De
la marcha de los cultivos se encargaba Damin, y
Ramn me guiaba en las cosas que yo no entenda. Al
morir Octavio estaba ya muy entrenada en las
responsabilidades de aquella empresa a medias entre el
siglo xix y el xx. La Hacienda era de Merceditas, pero
Octavio haba dejado claro en el testamento que yo
vivira all y disfrutara de libertad total para dirigirla.
Me asignaba una discreta renta vitalicia, lo nico a lo
que yo acced, que me permita vivir independiente y
hasta ahorrar dinero. Si paso revista a los errores
cometidos en mi vida encuentro slo uno de
importancia: mi regreso a Espaa en busca de mi hija.
Estaba bien venir a visitarles, pasar una larga temporada
con ellos, pero deb haber seguido con todo lo que me
ocupaba la vida: la escuela, que era mi estmulo y mi
alegra; la Hacienda, que era el legado de trabajo que
Octavio me dej. Y la compaa de Merceditas, que
suba todos los fines de semana desde Puebla. Al llegar
aqu me he ido encogiendo, disminuyendo. Sin darme
cuenta he venido a caer en la vejez. Una vejez triste,
porque las circunstancias me han conducido a este
vaco, esta inaccin, el constante buceo en los recuerdos
156

que me ahogan a veces. Me pregunto: Soy vctima de

mi destino individual o de un destino colectivo? Si la
Repblica no hubiera sido derrotada, yo no me habra
quedado viuda y nunca habra ido a Mxico. Juana no
se habra casado con Alejandro. Miguel no habra
nacido. Y Octavio no habra existido para m. No quiero
seguir con mis dudas. El destino histrico depende de
todos nosotros, es reflejo de la conducta colectiva. Pero
mi destino personal depende slo de m. Por qu no
me qued y luch con todos para que al fin llegara este
respiro de libertad, la Constitucin, la democracia?
Estoy cansada de darle vueltas al destino. He llegado a
este punto de mi vida porque he nacido en un pas y en
una poca que me han obligado a elegir. Pero yo soy mi
destino.
Merceditas me escribe y me anuncia la muerte de
Damin. La desaparicin de este hombre bueno, testigo
de tantos aos en la Hacienda, me afecta de modo
excesivo. Quizs sin detenerme a pensarlo crea que l
siempre estara all, entregado a la Hacienda con
energa y generosidad. Lo vivo muere, dijo Remedios
una vez, con su sabidura infinita. Slo las piedras
duran eternamente. Slo lo que nunca ha vivido,
perdura. Poco a poco irn desapareciendo los personajes
que habitaron la Hacienda. Algunos ya se han ido.
Octavio. Y ahora Damin. Y yo, con mi huida, he
anticipado mi muerte real. Slo la Hacienda perdurar.
Las piedras de la Hacienda, la torre, el patio, las
columnas, el corredor del primer piso que se extiende
157

por las cuatro alas del edificio. Pero una nueva vida se
despierta. Merceditas me anuncia que se traslada con su
familia a vivir all. No quiere renunciar a las races.
Algo de sus padres alienta todava entre los muros de la
Hacienda. Algo, tambin, mo. Sus hijos alegrarn la
casa ahora solitaria. Ha convencido a su marido y me
promete que ella se encargar directamente de la
escuela. Todo va bien, escribe, pero yo estaba notando
que tu espritu se desvaneca y no quiero que la escuela
sea slo un lugar en el que se ensee a leer y a escribir,
sino el lugar que t creaste, lleno de vida, de
entusiasmo. Quiero que los nios canten y pinten y
tengan curiosidad por lo que pasa fuera y lejos de su
mundo. Que aprendan a conocer mejor lo que tienen
cerca para cuidarlo y conservarlo y, en lo que sea
posible, mejorarlo. Y que aprendan a ser personas
libres, justas y responsables. El final de la carta de
Merceditas encierra un mensaje de optimismo. He
sembrado algo que merece la pena, algo que ha
fructificado y mi viejo sueo sigue adelante. Educar,
ensear, transmitir a los nios todo lo mejor que el
hombre ha hecho sobre la tierra.
La enfermera ya no se ir nunca. Juana me ha dado
a elegir: o irme a vivir con ellos o la enfermera me
acompaar todas las noches. Desde la cada, absurda y
casual como fue, Juana parece asustada. A veces viene
a verme y se me queda mirando fijamente, como si no
me conociera. Trata de cambiar mi aspecto, me
acompaa a la peluquera de la colonia. Un da le dije:
158

Juana, recuerdas los ltimos tiempos de la abuela? S,

contest un poco sorprendida. Rememoro para ella los
cuidados que las dos le prestbamos. Juana se
entristece. Lo recuerdo todo, no te molestes. Recuerdo
aquel cuarto y su olor y los cuentos de la abuela. Todo...
Mi madre se fue apagando lentamente. No perdi la
razn, ni la memoria. Fue una larga despedida. Yo la
cuid hasta el fin. Muri en mis brazos; por eso la
recuerdo sin angustia. Mi orfandad fue real porque
necesitaba todava su presencia, su ayuda.
Probablemente, si no la hubiera necesitado, si ella no
me hubiera dado ms que el dolor de su decadencia y
las molestias de su cuidado, su muerte habra sido un
alivio. Espero, le dije a Juana, que yo te d tan poco
trabajo como la abuela me dio a m. Juana me mira
extraada. De qu hablas, mam? An eres joven, por
qu hablas como una anciana? Trato de sonrer. Pocos,
setenta y cinco? Puede que tengas razn...
Juana me ha llevado a la consulta mdica para un
examen rutinario. Dice el doctor que todo va bien, pero
que mi corazn es un corazn de bajo voltaje. Como las
bombillas de mi juventud que colgaban del techo sin
pantalla y daban poca luz. Siempre he tenido un
corazn vivo, rpido, latidor. Pero ahora no. Ahora hay
que ponerlo en marcha. Andar, caminar todos los das
una hora. Dar vueltas a las callecitas de la colonia. Me
detendr un momento en la casa del viejo desertor. Si l
estuviera, puede que mi corazn volviera a latir con
fuerza, con energa. Quiz subira el voltaje y la
159

bombilla volvera a brillar con otra luz. Pero asomarn

los ancianos que habitan la residencia. Me mirarn con
sus miradas mortecinas, momentneamente iluminadas
por el rencor. Pasear. Necesito mantener a buen ritmo
el corazn.
Me dorm con la preocupacin de los paseos y tuve
un sueo raro. Fue un sueo y ahora quieren
convencerme de lo contrario. Dice Antonia que fue
verdad, que ocurri de verdad. Yo estoy segura de que
fue un sueo. Estaba dormida y so que haca un da
esplndido, un da muy apropiado para hacer una
excursin hasta lo alto d la colina para ver la puesta de
sol. Hace tanto tiempo que no puedo llegar hasta all. El
ocaso me angustia sobremanera. Me parece que el da
que se va puede ser el ltimo. Lo siento as desde la
adolescencia. No me resigno a la muerte del da. Y al
mismo tiempo me atrae el sol que se sumerge entre los
montes dejando un trazo grueso de luz que marca el
perfil rojo de la montaa. El resplandor permanece
algn tiempo. Luego, la luz rosada, blanca, se convierte
en un azul dudoso que se desvanece lentamente hasta
convertirse en negro azulado. En mi sueo yo quera
volver a sentir la deslumbrante belleza del sol cuando se
va. Sin decrselo a Antonia, abr la puerta de la calle y
sal al jardn. Como suele suceder en los sueos, no era
el atardecer. El sol asomaba sobre las torres de Madrid.
Faltaban muchas horas para su retirada. Pero el aire
fresco de la calle vaca invitaba a andar. Crazy vena
detrs de m. Me segua, vigilando mis pasos. Respir
160

con fuerza. El aire entraba en mis pulmones con

facilidad. Estaba alegre. Andaba con soltura. Qu bien
se anda en los sueos, pens, qu bien se anda y se nada
y se vuela. Me di cuenta de que no estaba vestida con la
ropa apropiada. Llevaba todava el camisn y la bata,
que cerr con fuerza sobre mi cuerpo. Retroced por una
callecita que no tena salida. Luego encontr una calle
ancha y entr por ella. Una casa en construccin me
desorient. Dnde estaba? Busco la casa de mi amigo.
Est cerrada. Hay sillas vacas en el jardn. Arriba, en la
ventana del estudio, asoma una cabeza blanca, un
cuerpo delgado que me saluda con la mano. Pero no es
l. Es una mujer. No importa. El anciano habr salido y
esa seora ser su madre. Es posible que ese viejo
tenga todava una madre viva? Volver ms tarde y l
estar sentado en el jardn como otras veces. Es un
sueo agotador. Me canso mucho pero tengo que seguir
si quiero llegar a la puesta de sol. Retrocedo; paso
delante de la tienda. Est cerrada. Al final de la calle se
ven muchos coches. Sin saber cmo, haba
desembocado en la carretera. Me dolan las piernas y no
haba nadie en los alrededores. Apoyada en la pared,
descans unos instantes. En los sueos todo es posible.
Slo en los sueos aparece la salvacin en un momento
crtico. Por eso, en mi laberinto apareci Antonia con
los brazos en alto al descubrirme, gritando: Pero qu
hace usted aqu, doa Gabriela? Antonia, que me cogi
del brazo, me ri cariosa y me arrastr por nuevos
caminos hasta casa. En seguida estuvimos ante la puerta
abierta del jardn. En algn punto del trayecto haba
161

perdido a Crazy. Pero Crazy estaba all, a mi lado...

Dice Antonia que no fue un sueo, que fue verdad.
Me lo dice cuando me despierto y me da el desayuno y
se va rezongando: Esto se lo tengo que contar a su
hija... La enfermera dormida todava y ella que se
escapa as, como estaba, medio desnuda, a esa hora de
la maana... Seor, seor, qu pesadilla. Dice Juana que
tiene razn Antonia, que gracias a que Crazy la fue a
buscar al autobs y esper a que llegara, y ella,
asustada, sigui al animalito hasta la tapia en que yo me
apoyaba despus de tanto andar. Yo digo que es un
sueo. Pero cmo saba Antonia lo que ocurri en mi
sueo? Estoy terriblemente cansada. Quiero dormir un
poco ms, Antonia. Deja de murmurar y cierra la
ventana para que no entre el calor del medioda. Me
duermo en seguida. Sueo. Octavio est sentado en una
butaca a mi lado y me dice en voz baja: Cuando llegue
la hora, iremos los dos juntos a ver la puesta de sol...

162

Tercera parte
El silencio
Juana ha llamado. Agitada, nerviosa. Ests bien?
Pon la radio. Ha ocurrido algo. Parece que los militares
han ocupado el Parlamento. No te muevas. Pon la radio.
Te llamar en cuanto pueda. Lo saba, lo saba. Ellos no
se quedarn tranquilos. No podrn aceptar la
democracia. Antonia est en casa. La llamo.
Encendemos la radio. Msica clsica. No hay noticias.
Antonia, qu pasar? Tranquila, doa Gabriela. No va
a pasar nada. No se lo vamos a tolerar. Estoy tranquila.
Pero Juana y Miguel estn en Madrid y nosotras aqu. Y
qu cree usted, que esto no es Madrid? Esto es tan
Madrid como lo otro. Mire, precisamente por esta parte
empezaba el frente. Yo era una nia pero lo recuerdo
muy bien. El cerro Garabitas. El Puente de los
Franceses. Que si me acuerdo!...
Puente de los Franceses,
nadie te pasa,
porque los milicianos, mamita ma,
qu bien te guardan.
La cantbamos todos, nios y grandes. Y luego lo
pasaron y se quedaron. Pero ahora es distinto, mujer.
Ahora no pasarn porque la gente ya sabemos ms, ya
no damos lugar a que lleguemos a eso, a que pasen otra
163

vez el puente...
Estbamos velando a mi padre. Lleg el rumor en
la boca de una vecina: Los militares se han sublevado
en frica y vienen para ac. Mi madre estaba absorta en
su dolor, pareca sorda a todo lo dems. Sin embargo,
escuchaba. Porque dijo en voz baja: Mejor que tu padre
no lo sepa. Mejor que no lo haya llegado a saber... La
vecina agorera se fue y nosotras nos quedamos solas.
Pens en Ezequiel, en la mina. No puede ser, le dije a
mi madre. El gobierno... Ella me mir con sus ojos
cansados y tristes. Todo puede ser, dijo.
La radio contina con la msica. Juana llama.
Siguen encerrados en el Congreso de los Diputados. La
calle est tranquila. Todo el mundo hace vida normal.
Hay otros focos; en Valencia. Pero no tengas miedo.
Miguel? Precisamente sali esta maana para
Canarias. Un reportaje grfico en La Gomera. Mam,
que se ponga Antonia. Antonia dice a todo que s.
Seguro que Juana le est pidiendo que me d un
calmante. Qu obsesin con los calmantes. Todava no
se ha enterado, mi hija, de que estoy casi siempre
calmada. Demasiado calmada. La vejez es una
anestesia. Vuelvo a coger el telfono. Y Sergio?,
pregunto. Le haba olvidado, no me haba preocupado
por l hasta ese momento. Hay un espacio de silencio.
Luego Juana dice: Est en el Congreso, encerrado como
todos. La vejez es un distanciamiento. No me preocupa
Sergio. Miguel est en Canarias. La otra vez Franco
164

estaba en Canarias. Vol desde all a la pennsula.

Mi madre no lloraba. Repeta de vez en cuando:
Mejor que tu padre no haya vivido para verlo. En el
entierro, rpido, civil, no hubo sermones. Todava no se
haba enfriado la tierra sobre mi padre y ya tenamos la
certeza de la catstrofe extendindose por toda Espaa
como un ro de fuego. El fuego llegara en seguida a la
mina, a Ezequiel. Yo estaba sentada en la huerta, bajo el
emparrado. Haca mucho calor. Las mariposas se
detenan un instante en cada flor. Juana jugaba bajo el
nogal, en una piedra lisa y plana donde nos sentbamos
a veces buscando la sombra frondosa del rbol. Juana
colocaba hojas de nogal con ptalos de rosa, y era la
ensalada. En otras hojas ordenaba piedrecitas. Y era la
carne. Sentaba la mueca en el suelo, junto a la mesa, y
le daba de comer. Era la mueca que le compr
Ezequiel y se la coloc en la escalera una noche de
Reyes... Todo est en silencio. Pienso en el ro cercano.
Imagino un bao en el ro. Hace mucho calor. Mi madre
dice: Ni se te ocurra. No ves que no hay nadie en la
calle? No pasa nadie hacia la carretera. Slo el silencio.
De pronto, un ruido extrao, un ruido atronador.
Aeroplanos, dice mi madre. En el cielo aparece uno,
despus otro. Vuelan bajo. Pasan sobre nuestras
cabezas. Se puede ver el perfil de dos hombres con
cascos. Desaparecen detrs de la montaa de las
hogueras de San Juan. En seguida se oye un trueno
espantoso. Es del otro lado de la pea, hacia Asturias.
Cojo a Juana de la mano y corremos hacia el interior de
165

la casa. Bombardean. Ezequiel est en la mina...

Llama Juana, qu hora es?... El Congreso est
rodeado. Siguen dentro, pero van a rendirse. No tienen
otra salida. Parece que ha sido un guardia civil. Ha
entrado encaonando a todo el mundo en el momento
en que se votaba la investidura de Calvo Sotelo. La
calle sigue tranquila. Tienes la radio puesta?...
El avin volvi al da siguiente. Bombardeaba el
otro lado de la montaa pero el estruendo se repeta por
las estribaciones de la cordillera Cantbrica.
Las noticias de la radio anuncian que va a hablar el
Rey. Crazy me mira fijamente. Algo nota en m que le
hace sentirse inquieto. Le acaricio la cabeza. Ya est
todo tranquilo, Crazy, le digo. Mueve el rabo, se relaja
y se duerme a mis pies.
El 24 de julio, a las doce de la maana, lleg a casa
Mara, la hermana del alcalde republicano, mi amiga de
la infancia. Entr en la cocina, se sent en una silla, se
tap la cara con las manos, luego se estir la falda sobre
las rodillas. La cara descubierta era un campo de
lgrimas. Clmate, le dije, clmate. Pero no se calmaba.
Dijo: Las tropas van a entrar de un momento a otro. Los
hombres se han echado al monte. Quieren pasar a
Asturias. Luego guard silencio un momento y supe
que iba a decir lo ms importante, lo que le haba hecho
salir de su casa y acercarse aqu corriendo por la calle
166

vaca, algo que iba a caer implacable sobre nosotras. Ya

han tomado Los Valles, Gabriela, dijo. Se levant y
vino hacia m. Me abraz y entre sollozos me dio la
noticia: Han fusilado a Ezequiel y a los compaeros de
la mina y a don Germn. Te lo manda a decir Elosa, la
hija de ese seor, por medio de uno que logr escapar y
lleg a su casa, a la Venta Vieja, y l se lo dijo a Juanito
el de las muas, y Juanito a mi madre, y aqu me tienes,
Gabriela...
El camino de los recuerdos dolorosos me lleva de
una muerte a otra, de la muerte de Ezequiel a la de
Octavio. Si la muerte de Ezequiel fue brutal, repentina,
abrumadora, la muerte de Octavio fue una tortura, un
suplicio, una prolongada condena. Por entonces ya
habamos recuperado la paz y todo estaba como antes
de Soledad. El combate haba durado mucho.
Demasiado, pienso ahora. Si me qued, si no cort con
l, por qu ese ensaamiento con Octavio? Mi
soberbia no aceptaba el fracaso. Noche tras noche le
castigaba. El acept el castigo y esperaba un milagro,
un cambio de actitud. Un da, repasando las cartas vi un
sobre verde que destacaba entre todos los dems. La
letra me resultaba familiar. No haba remite. Se la di a
Octavio y esper que la abriera. Es de Soledad, advert
retadora. l la abri y dentro haba una tarjeta postal
con un paisaje de Guatemala. Sin palabras, Octavio me
la dio. Slo una lnea escrita: Te recordar siempre.
Soledad. Toda la furia y la congoja de aquellos meses
se desbord. Romp en pedazos la tarjeta y luego me
167

abrac con rabia al cuerpo de Octavio. Brillaba el sol

del medioda. Abrazados, entramos en nuestro
dormitorio. Nuestra batalla fue ardorosa, desesperada,
incruenta. No hubo ni vencedores ni vencidos.
Ahora Juana viene con ms frecuencia. Se sienta a
mi lado y me cuenta las ltimas noticias. Va todo bien,
me dice. Dentro de un ao estaremos dispuestos para el
relevo. Quiere decir el relevo en el gobierno, pero tengo
que detenerme unos momentos para entender. Un
verano es mucho tiempo. Otro verano y otro otoo. El
invierno y de nuevo primavera. Se me olvida que
todava es primavera. Repentinamente siento la
necesidad de pasear por la colonia, entre los jardines
encerrados tras las tapias por las que se desbordan, a
uno y otro lado de la calle, ramas de rboles cuajadas de
flores, macizos apenas adivinados: petunias, alegras,
tulipanes. Salimos? Juana acepta encantada. Tantos
das en casa no te conviene, dice. Recuerda lo que ha
dicho el mdico. Si t vinieras todos los das paseara
ms, le digo. Al mirarla capto un gesto de disgusto en
su cara. El gesto dura un instante, pero comprendo que
mi propuesta suena a queja y le molesta. Me rebelo, no
puedo evitar decirle: Eres egosta, Juana. Todo te cuesta
trabajo. Te fastidia slo pensar en tener que acercarte
aqu todos los das, para animarme a salir... Juana se
enfada. Sabes que tengo trabajo. Te ha dado
ltimamente por encerrarte y dedicarte a meterte
conmigo. El otro da me acusaste de dejarte sola...
Mentira, grito, eso es mentira. Juana se lleva las manos
168

a la cabeza. Yo no recuerdo haberle dicho nada

parecido, pero la actitud de Juana me inquieta. Estoy
acaso perdiendo la razn? Pongo atencin y escucho a
Juana que indaga con Antonia: Come bien? Duerme
bien? Algo dentro de m se revuelve de nuevo: Por
qu, le digo, tanta preocupacin? Me dejas sola das y
das y luego te preocupas. Mientras hablo, yo misma me
horrorizo. Qu estoy diciendo? Juana est asustada.
Nunca me ha visto as, no he protestado nunca, nunca le
he reprochado su abandono. Si fuera justa, sera capaz
de achacarle abandono? No estoy con ella porque no
quiero. Cmo voy a exigirle que suspenda su vida y se
dedique a cuidarme hasta el ltimo da? Despus de los
reproches, el silencio. Cierro los ojos y me mantengo
inmvil en la butaca. Crazy no se separa de mi lado.
Quiere llamar mi atencin pensando que dormito. Tira
un poco del chal con que me abrigo. Abro los ojos.
Juana susurra con Antonia, y Crazy quiere advertirme.
Comer, come poco, dice Antonia. Dormir, no se lo
puedo decir. La enfermera es tan poco habladora. Nos
cruzamos por la maana: Hola y adis. Si hubiera algo
importante, algo que yo tuviera que saber, yo creo que
me lo dira. De todos modos, pregntele a ella. Llmela
por telfono...
Quisiera decirle: Juana, no me hagas caso. La
primavera me excita mucho; para mal. Me malhumora,
me irrita. Ser porque es la poca del ao en que todo
revive; el momento de hacer proyectos. La vejez es la
incapacidad de proyectar. Te quedas paralizado, te
detienes en lo que vas a hacer dentro de un rato o ahora
169

mismo. Proyectar, no. Va llegando el tiempo de

despedirse de paisajes, actividades, personas, objetos.
Poco a poco, hay que ir ordenando las despedidas. Sin
olvidar a nadie... Pero, Juana, te aseguro que yo no he
dicho eso. No he dicho que me tienes olvidada en esta
casa y en esta soledad que odio. Llamndome todos los
das y viniendo a verme una vez al mes. No te lo he
dicho aunque lo pienso. T no puedes saber lo que
pienso y lo que siento. Hija ma... Lo digo y no lo digo.
Lo pienso y no lo pienso. Sufro, Juana, porque entre
todos me tenis sola. Sola con Crazy, que me escucha y
me entiende y se pone de mi parte... Sola, avanzando
paso a paso hacia el silencio total. Rodeada ya, ahogada
ya en olas de silencio...
La enfermedad de Octavio fue una condena, una
maldicin. Poco nos dur la alegra del reencuentro, la
gloria de la reconciliacin. Dur meses, semanas, das?
Fue un tiempo corto y no me detuve a medirlo. Cunto
lament despus mi obcecacin, mi hosquedad y mi
empeo en hacer sufrir a Octavio, a todas horas, el peso
de su culpa. Yo me senta hundida en un bloque de
hielo. Dentro me herva la rabia y fue esa misma rabia
la que derriti un da el muro que me aislaba. Solos los
dos, Juana en Espaa y Merceditas con su marido en
Puebla, vivimos por un tiempo enajenados, prisioneros
de una misma locura recobrada. Despus la
enfermedad, la brevedad del plazo, la intensa sensacin
del bien recuperado, nos mantuvieron hasta el final
sumidos en un trance de amor interminable.
170

A los cincuenta aos ya haba enterrado a dos

maridos. Ninguno de los dos lleg a conocer la vejez y
la soledad de la vejez. Juana tambin tuvo dos maridos.
Se divorci, qu ao se divorci? Juana, ven, dime qu
ao era cuando te divorciaste. Juana se ha ido, dice
Antonia. No se ha despedido de m. S, seora, se ha
despedido de usted. Todos se empean en demostrarme
que estoy mal, que mi memoria falla o que no atiendo a
nada y no me entero de lo que sucede a mi alrededor.
Juana se ha ido y no puedo acordarme del ao de su
divorcio. Muchas veces me veo perdida en el laberinto
de la memoria. Pierdo la pista, el hilo que me lleva a
recuperar una palabra huida, un objeto esfumado,
guardado, dnde? Toda mi vida se deshace en
preguntas Dnde? Cundo? Cmo? La niebla se
extiende. En el silencio de la noche, en el silencio
infinito de la noche, tengo que levantarme, investigar el
posible lugar, la huella probable que el objeto ha dejado
para que me ayude a recuperarlo. En esta flaqueza de la
memoria, el presente y el pasado se alejan de m. Cada
vez queda todo ms remoto. A veces creo que no he
vivido lo que recuerdo. Est tan diluido, tan difuminado
en el tiempo. Y un cansancio destructor paraliza mi
pensamiento y me obliga a cesar mis bsquedas.
Juana me dice: El Rey ha estado claro y tajante: l
obedece la Constitucin. Por qu me hablas de eso
ahora, Juana, despus de tanto tiempo? No hace tanto
tiempo, mam, hace un mes, ms o menos... Te
171

recordaba el golpe de febrero. La postura del Rey...

Ests loca, Juana. El Rey se ha ido de Espaa. Sin una
gota de sangre. Sin violencia. Pero se ha ido... Juana me
mira con esa sombra de susto y angustia que se refleja
en sus ojos cada vez que viene a verme. Mam, te
confundes con la Repblica... Creo que Juana tiene toda
la razn. He dado un salto atrs y la palabra Rey me ha
colocado en aquel da: el da que t naciste, Juana, el
da en que se proclam la Repblica. Me estoy
volviendo vieja, Juana. Acptalo.
Qu da empec a envejecer? Fue un catorce de
abril, un ocho de marzo, un quince de noviembre? Qu
da vacil por primera vez al bajar una escalera? En
qu momento comprend que las arrugas de la piel me
traspasaban el alma? Qu da empec a endurecerme, a
aislarme de lo que me rodea, a observarme por dentro, a
vivir pendiente de los cambios ms leves, de los
sntomas ms insignificantes en el oscuro
funcionamiento de mi cuerpo? Qu da empec a vivir
en el miedo? Veo la vida como una serie de pequeas
catstrofes sucesivas. Al cruzar la calle, pienso, me voy
a resbalar y caer. Se me caern las bolsas al entrar en un
coche. No tengo manos para coger el bolso y el
paraguas y agarrarme a una barandilla. Eso es la vejez.
Yo nunca haba sido vieja, por eso no saba si aquellas
molestias, aquel pequeo dolor, tenan que ver con la
edad. Reflexiono y divago, mis dos ocupaciones
favoritas. Las dos se desarrollan en silencio y en
soledad. Estoy encogida en mi butaca favorita, junto al
172

ventanal desde el que veo el jardn. La primera semana

de abril ha sido maravillosa. Sol y lluvias y sol. Todo
pareca crecer da a da. Los almendros, que,
desorientados, dieron su flor en febrero, muestran sus
copas blancas asomando sobre las tapias de los jardines.
Tambin las lilas se anticiparon semanas al calendario.
Su aroma reaviva en m la esperanza de todas las
primaveras. Algo va a mejorar, algo va a suceder. Un
efmero resplandor ilumina mis sentidos apaciguados,
torpes. Un espejismo. En seguida todo vuelve a su
estado real. La referencia sensorial disminuye y, en
consecuencia, la asociacin que provoca en el
sentimiento y luego en las ideas, se debilita. Todo causa
menos placer y menos dolor. Slo la memoria, tan
confundida estos ltimos das, se reaviva. En la
memoria permanece lo que debe permanecer, lo
valioso, lo fundamental. Por otra parte, el desgaste
sensorial de la vejez ver menos, or menos, saborear
menos permite eliminar interferencias en el proceso
de recordar.
En primavera y en verano sueo ms. O recuerdo
mejor lo que sueo. Sueo con casas. Habito casas
reales pero transformadas, convertidas en casas
deseadas o imaginadas. Sueo con la Hacienda pero
est colocada en Espaa, en un paisaje verde con un ro.
En la Hacienda aparece Octavio sentado en un silln, a
la sombra del patio. Sueo con l, enfermo. Me mira,
habla, pero no entiendo ni una sola palabra. l se da
cuenta y guarda silencio. Levanta la mano reclamando
la ma. La estrecha dbilmente. La besa. Sufro mucho y
173

cuando me despierto me invade una desolacin infinita.

Igual que cuando Octavio se fue con Soledad. En el
sueo Octavio ha regresado, pero est perdido.
Me ha dado por pensar en el divorcio de Juana.
Cmo me preocup ese divorcio. Juana me deca:
Parece que eres t la que te vas a divorciar. Yo pensaba
en Miguel, en cmo le iba a afectar a Miguel esa
decisin. Y le afect. Adems, fue una separacin total.
No es igual vivir en la misma ciudad, en el mismo pas,
que estar tan lejos. Ahora ya es mayor y puede
comprender a su madre y a su padre y las razones de
ambos para separarse. Miguel tiene casi perdido a
Alejandro. Siempre que me habla de l, lo hace
pesaroso. Miguel es bueno, sincero, transparente.
Generoso a su manera. Generoso con las causas
difciles y olvidadas. Aparentemente, ms generoso con
su padre que con su madre. Porque a l lo ve ms
desamparado. Miguel: lo que queda de m. Mi futuro
que no ver. Mi ltimo amor.
Recuerdo los ltimos aos de mi madre. Miraba
hacia dentro. Se observaba. Analizaba cada latido, cada
sntoma. Todo era una amenaza. Yo la vea cada vez
ms lejana, ms ausente. Seguramente as me ve a m
Juana. Salgo con ella a dar un paseo. Crazy nos sigue
despacio. Pienso: Tendr celos de Juana? Hace un
tiempo era l solo quin me acompaaba en mis paseos.
En nuestro recorrido por las calles de la colonia,
pasamos ante El Paraso. Crazy huele y retrocede. En el
174

jardn hay dos ancianas sentadas en sillones de mimbre.

No hablan. Se limitan a tomar el suave sol de abril. Un
coche se detiene y una pareja de mediana edad sale a la
acera y llama al timbre. Les abren y entran silenciosos.
Vienen a cumplir con una obligacin filial. Un mal rato,
ver a mam o a pap as. Se justifican. Dime, Juan,
Pedro, Salvador, qu otra cosa hubiramos podido
hacer? En casa no hay sitio. Adems, la casa est vaca
hasta la noche. Todos comemos, trabajamos,
estudiamos fuera. Una familia en la calle todo el da. Y
mam o pap cmo va a estar solo? Una sombra de
mala conciencia les acompaar cuando salgan, en el
trayecto de regreso a Madrid, hasta que alcancen la
puerta de su casa y recuperen el ritmo de la vida
cotidiana. Los hijos, la cena, el televisor, el sueo.
Antes de dormirse recordarn de nuevo al padre o a la
madre abandonados en El Paraso. l, o ella, suspirar.
El otro, el que todava no ha necesitado recurrir a
soluciones extremas para sus padres, coger su mano y
la apretar en un signo de comprensin o solidaridad. O
no. O dir: Ya est bien de tanta exageracin. Tu padre
o tu madre es un privilegiado. Peor estaremos
nosotros cuando nos llegue la hora. l y ella guardarn
silencio, pero una tristeza sin nombre les envolver.
Tengo momentos, como ste, absolutamente lcidos, en
los que lo veo todo con una claridad extraordinaria. Lo
veo y lo entiendo y puedo razonarlo. Pero no lo siento.
El sentimiento llega amortiguado. De todos modos, soy
consciente de que mi torpeza aumenta. Pero no me
rebelo. La acepto y trato de contrarrestarla. No oigo
175

bien, no veo bien, no me muevo con soltura. Pero me

recojo sobre m misma y trato de seguir adelante. Cada
iniciativa es un reto. Si salgo victoriosa, no conquisto
una alegra especial. Si fracaso, me hundo ms y ms en
la melancola.
El vecino de al lado, el divorciado, ya ha ocupado
la jaula como Antonia pronosticara. A los pocos meses
de su separacin empez a traer chicas. Parejas
momentneas, casuales. Luego, etapas de soledad.
Ahora ya tiene una compaera fija. Mucho ms joven
que l. Calculo que tendr la edad de sus hijos. sta
parece que va en serio. Ha trasladado bastante equipaje.
Maletas, un televisor, un ordenador, un perro. Crazy ha
tomado nota y a los ladridos del foxterrier ha
respondido marcando claramente su territorio. Hasta
aqu, hasta la verja que separa nuestros jardines, es tu
casa. Pero de este lado empieza la ma, parece decir. La
perrita es perra, me ha informado Antonia parece
batalladora. Olfatea entre la yedra que trepa por la
separacin de nuestros jardines y ladra, provocando a
Crazy. l apenas le hace caso y Violante se llama
Violante se desespera. Hasta que, harto ya del
concierto, Crazy decide poner las cosas en su sitio. Se
levanta, se dirige al hocico de la perra y le lanza el
gruido ms furioso que puede producir su garganta.
Tambin levanta la yedra con las patas y trata de
investigar a fondo la presencia del ser que le invita o le
reclama desde el otro lado de la valla vegetal. Ahora s,
Violante reacciona. Se esfuma en silencio y espera otra
176

ocasin para iniciar de nuevo el tormentoso contacto.

Ancdotas as, la contemplacin de dos perros que se
enfrentan y tratan de establecer las normas de su
convivencia, me entretienen y me reconfortan. Hay un
palpitar de vida en esa conducta animal, un complicado
sistema de relacin que derivar, seguro, en una amistad
forzosa. Lo inmediato, el presente, me sumerge en la
realidad, pero cuando me aslo y me entrego a
contemplar desde ngulos nuevos los viejos recuerdos,
entonces puedo perderme en una maraa de sensaciones
antiguas entremezcladas con las nuevas. Un intrincado
bosque de senderos ocultos, un bosque para perderse,
como en los cuentos, hasta que llega la ayuda del
prncipe salvador.
Juan Pablo es hoy mi prncipe. Viene hasta mi
butaca de la mano de Antonia. Trae en la mano un
ramito de flores azules. Las ha cogido en el camino de
arriba, aclara Antonia, el camino que sigue usted hasta
lo alto de la loma. Ha pasado bastante tiempo desde la
ltima visita del nio, pero no olvida los cuentos.
Invento uno sobre la marcha, uno de una viejecita
perdida en un bosque y un nio de cinco aos que la
busca diciendo sin cesar su nombre hasta que suena,
lejos, la voz de la anciana. Luego, interviene Juan
Pablo, cuando el nio la encuentra, la trae aqu para que
se siente en la butaca y le cuente a l un cuento... Crazy
levanta las orejas, como si tambin l escuchara. El
nio, dice Juan Pablo, iba a buscarla con un perro como
ste, que tambin se llamaba Crazy...
177

Es ya verano. Se huele la tierra seca, el tomillo de

hojas fuertes y duras, el romero, que Antonia mete en
un frasco de alcohol para remedios caseros Es
buensimo para el pelo, para poner fuerte el pelo; la
hierbabuena... Mi madre coga ramitas de la huerta para
aadirla a diferentes guisos. Mi padre deca: La
hierbabuena, en Cuba, se la ponen al ron con limn y un
poquito de azcar moreno. El ron es de los piratas,
deca yo. Lo beben los piratas en las novelas de
aventuras. Claro, contestaba l, los piratas han estado
alguna vez en Cuba y en otras islas del Caribe que
tambin tienen ron. En el verano, mi madre haca
ensaladas jugosas con tomate y lechuga y una hojita de
hierbabuena.
De quin ser ahora la casa de mis padres? La
habrn cambiado o destruido para hacer otra, o quiz,
simplemente, la han mejorado. Todo ha cambiado en
los pueblos. El mo ser ms grande, ms moderno. Ya
no jugarn los nios en la carretera, porque los coches
se habrn adueado de ella. Los jvenes irn en coche a
las romeras del verano en los pueblos cercanos.
Nosotros hacamos el camino andando. Salamos
temprano, cuando el calor no molestaba todava.
Llevbamos merienda para pasar el da. El camino era
alegre. Cantbamos, bromebamos, llegbamos hacia el
medioda y nos babamos en el ro antes de comer.
Luego, esperbamos la hora del baile, adormilados bajo
un rbol. El baile era en el prado de la iglesia, al son de
una orquesta de aficionados que iba de pueblo en
178

pueblo en un carro arrastrado por muas que ellos

mismos guiaban. Las chicas nos colocbamos en grupo,
mirando el baile. Los chicos solan estar al otro lado del
corro improvisado que marcaba los lmites de la pista
imaginaria. Un juego de codazos transmita de unos a
otros mensajes nerviosos: Atrvete, vete a sacarla
ellos. Si te saca a bailar no te hagas la melindrosa
ellas-... Cansados de la fiesta, despus del baile y los
empujones y las risas, regresbamos al anochecer.
bamos juntos, los del pueblo, y la cercana de la noche
invitaba a los sustos y las historias truculentas. La
eterna estrategia del miedo que converta en protectores
a los muchachos. Era necesario tener un elegido para
poder seguir el juego lleno de consignas contradictorias.
Te ha mirado. No le mires. Mrale. No te hagas la
interesante... Modestas maniobras que acababan en
risas, tirones de coletas de ellos, bofetones de ellas. Y
algn beso robado, rpido, apenas percibido, que dejaba
a la vctima del acoso ruborizada y furiosa y un si es no
es temblorosa y satisfecha.
Este verano van a estar pocos das fuera de
Madrid. No podemos, me explica Juana. Hay mucho
que hacer. Adems, no estoy tranquila si t te quedas
aqu. Por mucha Antonia y enfermera, no me quedo
tranquila. Sin energa, trato de convencerla de que el
verano es la mejor estacin para m. Qu me puede
suceder en verano, con el calor que aumenta la vida? Y
que aqu no es el calor de Madrid. Es un calor muy
soportable. Fresco por la maana, casa cerrada a piedra
179

y lodo al medioda, y a la noche fresco otra vez... No te

preocupes, Juana. Juana mira a Antonia porque no se
cree esta actitud ma, pacfica y cargada de razones. Es
verano, Juana, le digo resumiendo la causa y el origen
de mi placidez.
El espejo lo traje de Mxico. No era nuevo. Me
haba acompaado desde el da en que me cas con
Ezequiel. Me lo regalaron mis amigas de entonces.
Cuando regresamos al pueblo de nuestras escuelas, lo
coloqu en seguida para que no se rompiera. A la
izquierda de la cama, en una pared toscamente
encalada, como toda la casa. En el espejo me he mirado
mil veces. La de conversaciones silenciosas que habr
tenido yo con el espejo a lo largo del tiempo. Cuando
empec mi vida de casada, me quedaba abstrada, me
miraba al espejo y pensaba: Iremos bien o mal, he
acertado o he cometido un error. En el espejo me
miraba a los ojos y pensaba en mile. Pensaba en el
primer encuentro en el barco que nos llevaba a Santa
Isabel. Y luego, en la amistad intensa y perturbadora
que yo converta en fantasas. El espejo reciba,
inalterable, mis confidencias. Slo la luz cambiaba el
brillo de mis ojos, el color de mis mejillas, que se
ruborizaban al pensar en el mdico negro. Eso fue slo
al principio. En seguida me acostumbr a Ezequiel a mi
lado, Ezequiel en mi cama, Ezequiel y yo charlando
hasta muy tarde de nuestros nios de la escuela, de los
trabajos con adultos, del futuro. Una vida serena y
apacible que me protega de los altibajos de la
180

imaginacin. Al espejo me asom cuando supe que

estaba embarazada. Las preguntas se volvieron un poco
angustiosas, hasta que lleg el da de la verdad y naci
Juana, y cuando tuve fuerzas para levantarme me dirig
al espejo y all estaba mi cara ojerosa, descolorida, pero
con una luz nueva en los ojos que me contemplaban. El
espejo estuvo siempre entre mis cosas, cerca de m para
seguir en l mi soliloquio. Traje el espejo desde Mxico
y lo coloqu sobre la mesa que Juana instal en mi
cuarto para mis papeles y mis cartas. Cuando me
sentaba en la mesa, slo con levantar la mirada vea mi
cara reflejada en la superficie del espejo. Me miraba,
me acercaba hasta casi rozar con la frente la frialdad de
mi imagen. Hoy me he despertado en mitad de la noche
y he pensado en acercarme al espejo. Me fui hasta el
fondo de la habitacin en penumbra. Me sent en la
mesa y mir hacia arriba. El marco estaba vaco. Slo el
blanco marfil de la pintura de la pared ocupaba el
espacio de mi cara, mis ojos, mis sombras reflejadas.
Alguien ha roto el espejo y ha robado mi secreto.
Arranco el marco vaco y lo guardo en el cajn de la
mesa. Juana dir: Te pondr un espejo nuevo. Ella no
entiende que el desaparecido se ha llevado mil caras
que ya nunca podr recuperar.
Ayer me ocurri algo extrao que tiene que ver
con lo real y lo engaoso. Hubo una gran tormenta por
la noche. Los truenos que empezaron en la sierra se
acercaban a nosotros. El calor excesivo se resolvi en
un espectacular despliegue de relmpagos y truenos. En
181

las tormentas de mi infancia haba rboles destrozados,

pastores sorprendidos en pleno monte por la puntera
mortal del rayo.
Tras el ltimo trueno se ha apagado la luz, en la
casa y en la calle. A esta hora todos duermen. La
enfermera est cerca pero no se oye movimiento alguno
en su cuarto. Las cerillas y la vela que tanto han hecho
rer a mi hija son mi salvacin. Las tengo siempre a
mano, en la mesilla. Es una precaucin antigua, de otros
tiempos en los que ningn servicio pblico era seguro.
Empieza a llover con fuerza. Una tromba de agua de
verano. Con los cristales cerrados miro a travs de la
ventana. El jardn parece una pequea piscina. El agua
va a entrar en casa. Despierto o no despierto a la
enfermera? Aunque no veo mucho, me doy cuenta de
que las sillas tienen las patas totalmente hundidas en el
agua. Vuelvo a la cama y espero. No puedo despertar a
una persona que trabaja todo el da por una tormenta.
Trato de dormir pero la lluvia contina. Crazy no se
despierta. No debe olfatear el peligro. Me levanto, cojo
la vela y abro la puerta de mi habitacin. Me asomo al
hueco de la escalera. Abajo, brilla el suelo. El parquet
es un espejo. El agua ha entrado. Debera bajar, limpiar.
Cuento los escalones. El agua llega hasta el nmero
once, el penltimo. Regreso al cuarto. La vela se apaga.
Se ha consumido por completo en el rato que llevo
despierta. No puedo hacer nada. El agua no llegar
hasta aqu... Qu bien he hecho volviendo a mi
habitacin en este piso. Una vez en la cama, tapada
hasta la barbilla, extraamente tranquila, me duermo en
182

seguida. Al despertar recuerdo la lluvia. Miro por la

ventana. Amanece. Las farolas estn encendidas. La luz
de la mesilla tambin funciona. El jardn parece seco.
Abro la puerta para asomarme al hueco de la escalera y
en el saln tampoco hay seales de inundacin. Lo he
soado todo? Ha habido de verdad una tormenta?
Sobre la mesilla est la vela consumida. Esta vela es
real. Ayer era un trozo de cera alargado y grueso. Hay
una parte real y otra engaosa en mi recuerdo. Reales,
seguramente los truenos. Real, el corte de la luz. El
agua, las sillas del jardn sumergidas en un lago, el
saln inundado son, seguramente, consecuencia de mi
preocupacin, mi duermevela. Me doy cuenta de que
esa confusin entre la realidad deformada y la realidad
real es frecuente en los ltimos tiempos. A partir de un
dato cierto mi imaginacin se desliza sin control hacia
asociaciones diversas. Es todo esto un camino hacia la
locura, hacia la prdida de mi claridad perceptiva?
Cuando se abandona un lugar en el que se ha
vivido durante cierto tiempo, comienza en seguida el
desprendimiento de las pequeas o grandes rutinas. Hay
un afn de distanciamiento inconsciente que trata de
hacer menos dolorosa la partida. Cuando abandon
Mxico, me distanci afectivamente de Mxico. Tuve
un empeo especial en borrar de mi vida la Hacienda y
sus habitaciones, la familia de Octavio en Puebla, pobre
Adelaida, pobre Ramn abandonados. Slo Merceditas
sigue dentro de m. Me distanci de Mxico en el
espacio y en el sentimiento como una gran defensa.
183

Pero Mxico apareca a cada instante en mis recuerdos

y el subconsciente lo haca brotar en sueos y
pesadillas. Me doy cuenta de que vivo en dos planos.
Por una parte estn los momentos, cortos o largos, de
lucidez, como ahora mismo. Una lucidez incluso
excesiva, hiriente, como esa luz que dan los focos de
muchsimos vatios. Por otra parte estn los estados de
somnolencia, las captaciones brumosas de la realidad, la
mezcla de noche y da, sueo y desvelo. Ahora que
estoy muy despierta me repito lo que le dije al mdico
en una ocasin: desde aquella cada, desde la
inmovilidad forzosa del esguince, he descendido
muchos escalones hacia el abismo del desconcierto.
Tengo la terrible impresin de irlo perdiendo todo:
vista, odo, movimiento. La vejez es irse desprendiendo
de personas, cosas, paisajes, para emprender con menos
dolor la marcha definitiva. La vejez es insolidaria;
discurre en una serena frialdad. Slo el terror a perder a
los escasos seres que quiero mantiene viva en m la
razn de existir.
Mi cansancio es infinito. Me duele cada dedo del
pie. Estos pies que me han sostenido y me han llevado
de un sitio a otro... Siento los brazos cansados. Los
brazos que han abrazado, acunado, soportado tantos
pesos... La cabeza. Todo el cansancio del mundo se ha
refugiado en mi cabeza. El otoo se acerca. Desde mi
ventana veo la enredadera de la tapia del jardn, que se
vuelve roja. Las nubes aparecen con frecuencia y
descargan su violencia sobre la tierra. Las lluvias se
184

llevan lo que queda del verano. El calor, las flores que

hace unos das languidecan, vivas todava. El olor de
las hojas quemadas se extiende por la colonia. El otoo
cubre de humo la tierra. Los cuidados arrecian. No
estoy ni un momento sola. Percibo la presencia de la
enfermera, la de Antonia, la de Juana, aunque est con
los ojos cerrados. Siempre hay alguien cerca de m, para
evitar que salga a la calle, que baje sola las escaleras.
Todos me vigilan y, a la vez, me disminuyen.
Desconfan de mi sensatez, de mi autocontrol fsico y
mental. Lo noto y al mismo tiempo siento que ahora
menos que nunca me ira a vivir con Juana. No creo que
ella lo desee. Perturbara el ritmo de su casa,
permanentemente visitada. Las tertulias, los encuentros
de trabajo... Me enfado mucho con Juana. Qu tertulias,
le digo, qu encuentros. Lo que tendrais que hacer es
levantar barricadas para defenderos de lo que se os va a
venir encima. Me mira como si no me comprendiera.
No est claro? Juana acaba de llegar de Alemania de
un congreso de no s qu. Alemania, le digo, volver a
las andadas, pero yo no lo ver. No digas tonteras, me
grita, me pones muy nerviosa. Y no es verdad, porque
es ella la que me pone loca a m. Pero Juana es buena
conmigo. Me soporta, me quiere. Me coge la mano y la
tiene mucho tiempo apretada. Me acaricia el pelo, me lo
arregla cuando los mechones rebeldes se ponen tiesos,
cada uno por su lado. Antonia me lava el pelo de vez en
cuando, pero eso no es suficiente para que la cabeza
tenga un aspecto armonioso, organizado, por dentro y
por fuera. Hay que buscar a alguien que venga a casa a
185

peinarte, dice Juana. No, le digo. Djame en paz.

No me han dicho que Miguel estuvo aqu. No lo
puedo soportar, Antonia. Quin eres t para no
despertarme. Quiero ver a mi nieto, quiero tenerlo
cerca, y una vez que viene, me lo ocultas, me dejas
dormir aburridamente en vez de darme la alegra de
verle, besarle. Quiero que se d cuenta de que soy capaz
de entusiasmarme todava con sus viajes, de contemplar
sus fotos... Djame llorar y vete lejos de mi vista. Se lo
dir a Juana, no lo dudes. Me morir sin verle. Eso es lo
que t quieres y lo que queris todos...
Era Navidad. Mi madre haba preparado la cena
muy pronto. Coliflor con bechamel, pollo asado con
patatas y sopa de almendras. Turrones de dos clases, el
amarillo, de almendra molida, y el blanco, con trozos
duros de almendra sin triturar. Mi padre beba vino en
las comidas. Mi madre y yo bebamos agua. Al terminar
la cena me dieron una taza de t con miel. Es bueno y
muy caliente, te quitar el catarro. Yo tosa y tosa, pero
haba querido estar all en la cena de Nochebuena, una
fiesta que todo el mundo consideraba la mejor del ao.
Yo tena once aos y muchas preguntas que hacer. Es
verdad que Jess naci en Beln hace mil novecientos
quince aos? S, dijo mi padre. Pero si t no crees en
Jess, por qu lo celebramos? El sonri. Creo en Jess
como persona, como personaje histrico, pero nada
ms. Y celebramos su nacimiento porque es una
costumbre de nuestro pas, algo que se ha ido
186

transmitiendo de padres a hijos a travs de los tiempos.

Y esa costumbre no tiene nada de malo. No seas nunca
intransigente con los sentimientos. Slo las ideas deben
ser coherentes... Haba poca gente en el pueblo que
pensara como l. Pero le respetaban y le queran, y yo
deduje entonces que l era tolerante con los
sentimientos de los dems y firme con sus propias
ideas.
Juana se empea en llevarme al mdico. No hablo
en todo el trayecto. Anlisis, pruebas, reconocimientos.
Mis males son del alma, le digo al doctor, joven,
sonriente, especialista en nosotros, los mayores. Por qu
pierde usted su tiempo con los viejos. Mejor los nios,
siempre mejor los nios. Piense en frica, en Asia, en
Amrica. Ocpese de los nios... Pero yo creo que todo
esto no lo digo. Slo lo pienso con todo
convencimiento, con una certeza total.
No tienes nada concreto, mam, me dice Juana. Y
no eres vieja. Mujeres mucho mayores que t trabajan,
cuidan la casa, hacen vida normal. Podra contestarle
muchas cosas, pero no quiero discutir. No me duele
nada, es verdad. No tengo sntomas alarmantes en
ninguna parte del cuerpo. Slo molestias errticas que a
veces me producen miedo. Pero un cansancio terrible
me devora. Por m, ni me mova de la cama. Me
levanto, me siento en la butaca. Paseo, s, por el jardn:
veinte vueltas al cuadrado de la pradera. Y luego estn
las salidas con Antonia. Hasta la tienda, hasta la
farmacia que est bastante lejos, hasta el final de la
187

calle, donde se tuerce para subir a la colina. No he

vuelto a contemplar las puestas de sol. Pero ir cuando
llegue la primavera. El invierno es la noche y la
oscuridad. Cuando me despierto todava est oscuro, y
en seguida se hace de noche otra vez. Das cortos y
odiosos. Me gusta el sol. No podra vivir en Suecia, en
Holanda. Gabriela, me dice Miguel, cada clima tiene su
belleza. Estoy deseando ir a Alaska y quedarme all
algn tiempo. La nieve es maravillosa, Gabriela. Nos
iremos los dos y daremos un paseo en trineo, te
parece? Miguel me trata como a una nia. Me cuenta
historias como las que yo le contaba a l. Tienes que
dejar de hacerte la enferma y la anciana, me dice. Eres
joven. Y tenemos muchas cosas que hacer juntos. Las
mentiras no me engaan, pero el amor de Miguel me
reconforta. Le adoro, como al sol. Es el sol que
necesitara todos los das y a todas las horas de mi vida.
Hoy no pienso levantarme, Antonia. Nubes y ms
nubes. No lo ves? Me quedar durmiendo, calentita,
tranquila. Cierra la puerta y vete a hacer tus cosas.
Djame en paz.
La vejez es una brumosa disposicin ante todo.
Una repeticin borrosa de las sensaciones pasadas
creyendo que las vivimos otra vez. Un suave
escepticismo. Un obsesivo deseo de bienestar fsico. No
te lo estoy explicando, Juana. Lo siento y es suficiente...
Los inviernos en el pueblo aquel perdido en la
188

montaa, aqullos s que eran duros. Consuma velas

para leer en la cama, no haba luz elctrica. Slo un
candil en la cocina, y se haca de noche a las tres de la
tarde. Finlandia?, dice Miguel. Aquellos pueblos eran
peor. Qu se puede hacer sin luz? Se pueden desgranar
mazorcas de maz. Se pueden devanar madejas, hacer
punto, contar historias. Todo esto es a la luz de la
lumbre. Pero ni siquiera en mi caso. La mujer que me
alojaba viva sola y apagaba el fuego y el candil
temprano, para ahorrar. Yo entraba en mi habitacin, un
refugio helado, miraba por la ventana y slo vea el
blanco de la nieve, la nica luz que iluminaba el paisaje.
Medias gruesas de lana, jersis, chaquetas, gorros de
punto que mi madre teja para m, todo era poco para
meterse dentro de la cama. Me tapaba hasta los ojos, me
encoga sobre m misma y el ladrillo envuelto en telas
viejas, que mi patrona haba calentado en el hogar de la
cocina, iba cambiando de sitio, arriba, abajo, para
aadir un poco de calor a las sbanas. Y al otro da, la
escuela, los nios ateridos, los sabaones de los nios,
los catarros de los nios. Los reuna a todos en crculo
al lado de la estufa, que tiraba mal pero que daba una
ilusin engaosa de calor. Los nios, sonrientes y
helados, me miraban esperando mi palabra, la propuesta
de un trabajo, la narracin de una historia real: cmo
viven los esquimales, cmo se llaman sus casas, dnde
est situado su pas...
Antonia llega agitada: Est nevando, doa
Gabriela, est nevando. Me levanto, me acerco a la
189

ventana cerrada. Unos copos, menudos todava, golpean

el cristal. La pradera del jardn se est cubriendo de una
capa blanca. Una alegra infantil me sacude. Atiza bien
la chimenea, Antonia. Sube el termostato de la
calefaccin. No dejes salir a Crazy. Y preprame una
taza de leche muy caliente con azcar y unas gotas de
coac. Est nevando como en mi juventud en aquel
pueblo perdido entre las montaas. A quin podra leer
hoy Una invernada entre los hielos...?
Me fatigo de leer con luz artificial. Me duelen los
ojos. Los cierro y descanso. Juana se empea en
traerme una televisin. Juana, le digo, no la he querido
cuando estaba bien, menos cuando he empezado a estar
mal, quiero decir a ver peor, a cansarme antes. Si no
puedo leer, tampoco puedo estar mirando la pantalla
horas y horas, estpidamente...
Sergio me enva libros de historia y biografas.
Sabe que me gusta ese tipo de lectura. Juana me trae
novelas. Juana la novelera. Desde pequea andaba a la
caza de los cuentos fantsticos, las novelas romnticas,
los libros que la transportaban a ambientes exticos,
islas, mansiones donde transcurran las vidas de unos
personajes atractivos que un da se vean golpeados por
la tragedia. Yo siempre he vivido con los pies en la
tierra. Por eso me apasiona la historia con mayscula, la
vida, con mayscula, de las personas que han hecho
algo importante. Las novelas de la adolescencia las dej
atrs en seguida. La novela, la parte de novela que me
toca, la he vivido y no necesito escaparme a mundos
190

imaginarios. Bastante tengo con mis recuerdos buenos y

malos pero que parecen, algunos, arrancados de una de
esas novelas de amor y sufrimiento y ms amor.
Bastante tengo con mis insomnios que me llevan sin
querer al mismo punto: la historia y la novela de mi
vida.
En febrero busca la sombra el perro, deca mi
madre cuando un sol dbil acariciaba la tierra. En
febrero aumentan las horas de luz, pero todava es
invierno. Todava es tiempo de asar castaas en el
horno para comerlas mientras se juega al parchs o a las
damas, en la cocina con la gran chapa encendida y el
agua hirviendo en una enorme marmita de hierro.
Recuerdos y recuerdos. Pero volver atrs? Nunca.
Mejor cada cosa en su sitio. Esto aqu y aquello all.
Nada de repetir lo vivido. Slo el hoy es fresco y
verdadero. Lo que queda atrs es una sombra, un reflejo
mortecino de instantes gloriosos, una suave
reminiscencia de los dolores pasados. Un montn de
hojas secas que han perdido el olor y el color y la
sedosa textura de la primavera. Crazy, me escuchas?
De pequea, Juana era preciosa. Carita redonda,
ojos inteligentes, siempre alegre. Su padre la adoraba,
con esa adoracin un poco distante de la paternidad.
Juana quera mucho a Ezequiel. Se lanzaba a sus brazos
cuando llegaba, le haca preguntas, le contaba historias
en su lenguaje que cada da avanzaba un poco ms. El
padre haca grandes planes para ella. Era la nica
191

ambicin personal de Ezequiel: Juana educada, Juana

polglota, universitaria, viviendo en una gran ciudad.
Juana y todas las Juanas de Espaa, deca a veces
queriendo extender sus sueos a los dems. Juana deca
que s, mova la cabeza arriba y abajo y asenta sin
palabras conducida por el fervor del padre. Eran sueos
imposibles de imaginar para una nia de cinco aos,
pero hermosos en la voluntad del padre. Yo era realista.
La nia lo primero que va a hacer es aprender a leer,
verdad, Juana? Y ella tambin deca que s, que ahora
mismo. Le encantaba jugar con las letras y aprendi a
leer casi sola, antes de la edad que yo consideraba
adecuada en mi programa escolar. Era el curso 19351936. El 14 de abril Juana haba cumplido cinco aos.
El 18 de julio se qued sin el padre y sin los sueos del
padre.
Le he preguntado a Juana: Y Amelia? Ella se ha
quedado mirndome como si hubiera odo algo
inesperado y extrao. Amelia?, ha repetido. Tu amiga,
tu querida Amelia... Al empezar la guerra y trasladamos
a vivir a la ciudad, su primera amiga haba sido Olvido,
una vecina de la casa. Pero la ms querida fue Amelia.
La conoci un da cuando empez a asistir a la escuela
nacional en que yo la inscrib. Amelia, la hija de los
farmacuticos, con su hermosa casa en las afueras de la
ciudad, que acogieron a mi hija con todo el cario y que
un da me presentaron, en su casa, a Octavio... Juana
parece despertar de un ensimismamiento. Estoy segura
de que en ese momento su cabeza estaba muy lejos de
192

m y de mi pregunta. Ha parecido despertar en seguida

y ha dicho: Claro, mam, Amelia... Hace mucho tiempo
que no s nada de ella. Vive en el campo. Se cas con
un veterinario, ya te lo dije. Tiene tres hijos y parece
feliz...
Observo que Juana est muchas veces ausente.
Cuando est conmigo, piensa en sus cosas. Sobre todo,
creo yo, piensa en la poltica. A Ezequiel le hubiera
gustado saber que ella est afiliada al Partido Socialista
y que tiene una parte activa en la lucha poltica. Las
visitas frecuentes que me hace ltimamente deben de
ser un problema para ella. Le digo: No vengas tanto. Te
avisaremos si algo va mal... Pero ella no est tranquila
si no me ve. Necesita observarme y comprobar mis
sucesivos deterioros. Con tristeza y tambin, a veces,
con cierta esperanza de que los deterioros se precipiten.
Mam, ests loca, me dijo un da cuando yo suger que
no era necesaria para nadie y por lo tanto sera deseable
que no tardara mucho en llegar el final... Mam, ests
loca... Estoy loca? Quizs.
Merceditas me escribe y yo le contestar cuando
tenga fuerzas para hacerlo ordenadamente y contarle
cosas de cada uno de nosotros. Siempre dice que un da
vendr a Espaa. No acabo de creerla. Parece feliz,
pero, al escribirme, estoy segura, se conmueve y el
recuerdo de su padre se extiende entre las dos, como un
puente secreto de comprensin y melancola. Las cartas
de Merceditas: Ta Adelaida bien, to Ramn y Luisa,
bien. Remedios casi ciega pero sigue opinando y dando
193

rdenes por la casa Se queda dormida en cualquier

sitio pero no quiere dejar de trabajar, de dirigirlo todo,
como cuando t estabas...
He tropezado con la alfombra en la que duerme
Crazy y he cado de rodillas. Crazy me lame, alla
suavemente, se queja. Nadie acude. La enfermera
duerme. No puede estar despierta noche y da. Me
levanto como puedo. Parece que no me he roto nada.
No recuerdo por qu me he levantado de la cama. Miro
el reloj. Las cuatro y media. Noche cerrada. Creo que
soaba con buscar algo. Pero no s qu. Subo a la cama
con cuidado. No me he roto nada, tranquila, digo no s
a quin. Tardo mucho rato en dormir de nuevo. Mis
temores se van cumpliendo. Pero no me he roto nada,
todo va bien, Juana.
Lo primero que le pregunto a Antonia cuando llega
con el desayuno es: Quin me ha quitado la msica?
Qu msica?, pregunta ella a su vez. La msica
aquella que le gustaba a Octavio... Se encerraba en el
despacho y oa msica. Conciertos. Sinfonas. pera. A
m, lo que ms me gustaba era la pera. Yo tena la
msica en mi cuarto. Seguramente se la ha llevado
Juana. La he odo tantas veces. Ahora que empieza la
primavera, quiero or msica. Y sentir el perfume de las
flores. Las dos cosas me recuerdan Mxico. En los
pueblos con nieve no huele nada, Antonia. En los
pueblos con carbn, huele a carbn. Llama a Juana y
dile que me devuelva la msica que me ha quitado...
194

Pronto olern las lilas y el jazmn y los nardos. Pero

hasta el verano no volver a despertar el galn de
noche. Quiero or otra vez la pera, quiero que suene
alta, que lo llene todo. La pera hay que escucharla alta.
La otra msica no. El piano, la cuerda, suaves. Las
sinfonas, ni altas ni bajas. El rgano en la catedral, alto,
y las voces del coro, sonoras... Dselo a Juana. La
msica era de Octavio. No era de ella y tampoco ma.
La msica la trajo Octavio a nuestra vida...
Deca mi madre: No gastes ms de lo que tienes.
Ayuda a quien te necesite. Limpia bien tu casa, tu
cuerpo, tu pelo. La casa de mi madre brillaba. Ola a
cera, a jabn, a leja. Todo limpio, el alma tambin. Y
mi padre: La justicia sobre todas las cosas. El camino
recto. No te desves ni un milmetro. Morir con la
conciencia tranquila. Y vivir con la cabeza alta. De
religin no me hablaba ninguno de los dos. Pero nadie
era ms rgido ni ms severo que ellos en sus
costumbres, en sus comportamientos consigo mismos y
con los dems.
Ahora que Juana viene con frecuencia, la siento
ms lejana que nunca. Soy yo o es ella la causa de esta
lejana? No me cuenta muchas cosas porque sabe que
no me interesan. No me pregunta ella tampoco. S que
no le importa lo que pienso, lo que siento, lo que me
atormenta. Repite siempre el mismo estribillo
machacn: Te duele algo? Comes bien? A veces le
contesto s o no. Pero si guardo silencio acude a
195

Antonia, que no es mucho ms explcita. Qu le voy a

decir, su madre est lo mismo que ayer o antesdeayer,
cuando usted vino... Nos vengamos la una de la otra. Yo
me niego a tranquilizarla. Ella se niega a tratarme con
cario. Quiere datos concretos, de fichero mdico:
temperatura, tensin, comidas. Lo quiere controlar todo,
para que su papel de hija no tenga fallos. Pero no me
pregunta por la verdadera enfermedad que padezco: la
soledad. T la has buscado, me dira si le gritara la
verdad. Juana, si no te importo, por qu lloras? Llora
cuando se cree que estoy dormida, o cuando Antonia
mueve la cabeza a los dos lados desde el umbral de la
puerta, como dudando de mi buena salud. No se lo digo
a ninguna de las dos. Lo nico que me duele es la
soledad.
Crazy tambin se aleja de m. Pasa muchos ratos
tumbado a mi lado, pero se da cuenta de que ya no soy
la misma que lo sacaba a paseo, le daba de comer, le
hablaba siempre, unas veces con palabras, otras sin
ellas. Me parece, cuando lo observo, que est triste.
Suspira de vez en cuando. Tambin l duerme mucho
ms que antes.
Hay das que me despierto con energas. Quiero
levantarme en seguida, salir al jardn, dar un breve
paseo por la calle. Hablo con Antonia. Le pido un plato
especial. Le ruego que me arregle bien el pelo. Quiero
vestirme. Tiro la bata que se ha convertido en mi prenda
favorita. Vamos, Antonia, estoy mucho mejor. Ella
196

sigue moviendo la cabeza. No me ve? En qu piensa

esta mujer? Todos los que me rodean son un poco
enemigos. La enfermera, la primera. Slo me utiliza
para hacer sus pruebas y pasrselas al mdico:
temperatura, inyeccin, pulso. Es verano. Hace calor.
Quiero salir a la calle. A cualquier calle. Quiero ver a la
gente vivir y estar contenta de vivir... Hoy Juana no ha
venido y no me puede ver alegre...
Toda la noche he estado pensando en la cara de mi
madre. Pero no puedo verla. Slo algn rasgo suelto; la
cara no. Se me escapa y no puedo retenerla...
Del despacho de Octavio se pasaba a una gran
estancia: la biblioteca. La biblioteca la haba heredado
Octavio de su abuelo materno, un hombre muy
interesado en la investigacin histrica. Haba libros
valiossimos. Las estanteras llegaban hasta el techo.
Por una escalera de caracol se suba a un balconcillo
que se extenda a lo largo de tres paredes. A Juana y
Merceditas les gustaba subir all y tocar los lomos de
los libros que olan a cuero seco y antiguo. Desde el
suelo hasta el balcn, los armarios con puertas de cristal
encerraban los ejemplares ms raros y valiosos. Libros
en varios idiomas que procedan de aquella herencia
familiar lo mismo que la cama con dosel de nuestro
dormitorio, la mesa y la sillera del comedor, los
aparadores y consolas, los espejos de marcos
trabajados, la lmpara de cristal y bronce. Las maderas
eran nobles: caoba, palosanto, cedrina.
197

Haba una habitacin que permaneca amueblada,

pero nadie la ocupaba. Era la habitacin de matrimonio
de Octavio y su primera mujer, y me la ense el primer
da como el resto de la casa. Me estremec al imaginar a
los dos en aquella cama o en aquella chaise longue, o a
ella mirndose en el espejo del tocador, arreglndose
para Octavio. Todo estaba como lo poda haber dejado
la ausente al salir para un viaje. Sobre una mesa haba
una fotografa de boda que apenas contempl. Octavio
cerr las contraventanas, volvi a correr las cortinas y el
cuarto desapareci en la penumbra.
Me pregunto: Quin abrir nuestro dormitorio
para enserselo a alguien?
Tengo miedo. Hay alguien en este cuarto,
mirndome. Se acerca a m, me toca, quiere envolverme
en las sbanas. No!, grito. No es un sueo. Estoy
despierta. Se enciende la luz y la enfermera me agarra
los brazos, me dice: Clmese, clmese, soy yo. Es ella,
la carcelera. La tienen a mi lado todo el da, para que no
me escape. Djeme que la tape. Durmase. Estaba usted
helada...
El da es largo pero la noche es eterna. Estoy
sudando. Me quiero levantar, sentarme en la butaca.
Pero no me dejan.
Oigo a Juana cuchichear con Antonia. No es
Antonia, es Sergio. No es Sergio, es un extrao, un
mdico. Oigo palabras sueltas: la memoria, la mente,
198

pequeos infartos cerebrales. No s si es da o noche.

Juana, t no te vayas. Que se vaya este hombre... El
extrao dice: Si no come...
No como. Las pastillas para dormir me dan sed.
Adonde va?, pregunta la enfermera. Quiero ir al bao.
Acaba de ir usted. Quiero volver. No se excite. Espere a
que la pastilla le d sueo. Quiero ir. Adonde? A la
calle. A la calle no, me contesta.
Si te portas bien vendr Miguel a verte, dice Juana.
Si ests tranquila te devolveremos a Crazy. Me lo han
quitado. Lo habis matado?, digo. No, mam. Le
pones muy nervioso. Quiso atacar a la enfermera
porque le gritabas. Tienes que calmarte. No puede ser.
Todo lo que me decs es mentira. Pero no s lo que me
ha dicho Juana. Slo s que ha dicho: Miguel. Miguel,
murmuro, Juana me besa en la frente. Reconozco sus
labios, Juana me dice: Miguel vendr a verte esta tarde.
Se va a Amrica. A Ecuador y luego a Mxico, a visitar
a su padre. Y a Merceditas, le digo, y a Octavio. Mam,
qu dices?, me grita Juana. A Octavio, s, a Octavio.
Quieres decir a Octavio, el nio de Merceditas? Quiero
decir Octavio...
Miguel llega, me abraza: Abuela, me voy a
Mxico, pero volver en seguida... Volvers tarde, digo.
Volver pronto, replica. Volvers tarde, insisto. Mam,
no llores. Si lo s, no le dejo venir. Miguel me besa la
mano. Va a Mxico a ver a Octavio...

199

La enfermera me viste. No quiero salir. Me viste.

Me sienta en la butaca. Sobre la cama hay una maleta.
La va llenando de ropa. Adonde vamos? Juana siempre
habla de Pars. No quiero ir a Pars. Llega Juana. No he
odo el coche, pero es Juana. Oigo sus pasos en la
escalera. Mam, vamos a ver a un mdico muy bueno
que te va a poner fuerte y bien. No quiero la maleta, le
digo. S, mam. Vas a quedarte all unos das para que
te hagan todas las pruebas... Mejor en la residencia del
viejo. Mejor en El Paraso. Juana dice que no, que me
lleva a una clnica muy buena. Pero mejor aquella tan
cerca de casa. No quieren dejarme ni un trocito de
Paraso...
Me muevo en un laberinto de barras colocadas de
tal forma que en todas partes se puede encontrar una a
la que agarrarse. Desde mi ventana veo el letrero en el
ala central: Clnica Geritrica. El timbre est en la
mesilla, a mi lado. Es un cuadrado grande con un punto
de luz en el centro. La cama es baja y la colcha hace
juego con las cortinas: un estampado de flores de
colores alegres. La puerta se abre y una enfermera
vestida de verde claro me da una pastilla con un vaso de
agua. No la tomo. Me sujeta con energa, me tapa la
nariz, me introduce la pastilla en la boca abierta. Luego
me inclina un poco hacia atrs y me hace tragar el agua.
Me da un golpecito suave en la cara y se va.
La cena llega en una bandeja. Sopa, croquetas,
fruta, agua. La camarera, vestida de blanco, se va. No
viene nadie a ayudarme para entrar en la cama.
200

Me despierto sobresaltada. Oigo gritos. Una voz

aniada, quejumbrosa: Mam, mam. Alguien se mueve
por el pasillo. Los gritos siguen durante un corto
espacio de tiempo. Luego cesan. Una puerta se cierra
muy cerca. Alguien entreabre la ma un momento. Se
va.
Sueo mucho, pero cuando despierto no recuerdo
nada. Los sueos se han atropellado unos a otros, se han
enredado entre s y no logro recuperar el hilo de
ninguno. Haba muchos colores. Los colores se movan
de un lado a otro y yo deca: Es un tiovivo o una cesta
de flores mexicanas, de papel. Una nia mueve la cesta
de un lado a otro, por eso se mueven los colores. La
nia no es Juana ni Merceditas. Es una nia india.
Aparece la enfermera en el sueo y le dice al doctor:
Esta seora no habla. El doctor mira sus notas. S,
habla. Est equivocado. Esta seora hablaba al
principio, pero ya nunca ms ha vuelto a hablar.
Me suben, me bajan, me traen, me llevan. Me
sientan en una terraza soleada, desde la que se ve la
sierra al fondo. El sol est tan bajo que, si aguanto un
poco, ver cmo se oculta. Muy cerca hay un anciano
envuelto en una manta y sentado en una silla de ruedas.
Tiene la cabeza hundida en el pecho, no se molesta en
mirar el paisaje. La enfermera llega en el momento en
que el disco solar se escabulle entre las dos montaas.
Me agarra del brazo y me conduce. Anda usted muy
201

bien, dice. Lentamente recorro el largusimo pasillo

hasta mi habitacin. Tiene un nmero. Un 28. Tengo
que recordarlo por si un da me pierdo.
Ms temprano que ayer se oye el grito de la
desesperada. Mam, mam. La madre de esta anciana
no puede orla ya. Me gustara decrselo, convencerla de
que no insista. Pero yo no trabajo con viejos. Yo trabajo
con nios, que no llaman a su madre porque son felices
conmigo.
No s cunto tiempo hace que estoy aqu.
Me han hecho muchas pruebas. Cascos en la
cabeza, correas por el cuerpo, pinchazos, preguntas. No
contesto a nadie. Desisten en seguida.
Me han puesto una manta ms gruesa. Empieza el
otoo, doa Gabriela, y no hay que fiarse. Es una chica
joven y risuea. Esbozo una sonrisa de simpata. Ella
responde con otra.
Si no hubiera nacido, si no hubiera crecido, si no
hubiera tenido una hija, si no hubiera ido a Mxico. Si
no...
Busca en el armario y me ayuda a ponerme un
vestido de lanilla gris y una chaqueta de lana tambin
gris. Tiene visita, dice la chica risuea. Me cepilla un
poco el pelo, me echa colonia: Vamos. Bajamos en el
202

ascensor y, de su brazo, me dirige al rumor que se

levanta al fondo, en la cafetera. A los dos lados del
ancho pasillo hay barras gruesas y, cogidas de ellas,
avanzan algunos hombres y mujeres, en una forzosa fila
india. Van encorvados, silenciosos. Uno se detiene y se
pone a hablar solo. Juana est sentada a una mesa. Est
fumando. No es Juana porque ella no fuma. Se levanta.
S, es Juana.
Juana viste de negro como si viniera de un duelo.
Pero no. En seguida aclara: Tengo una cena luego. Me
fijo en el traje un momento. Es un bonito traje negro y
est guapsima.
Si sigue as, si no come, va a ser difcil todo, dice
el mdico. Le oigo aunque estoy mirando frente a m.
Observo una mancha en lo alto de la pared de enfrente.
Tiene forma de perro. Pero no de Crazy. De perro
pequeo. El mdico sale de la habitacin.
Me miro las manos delgadas, huesudas, inmviles.
Si pudiera hablar le dira a Juana: Por qu me habis
sacado de casa, por qu me habis separado de Crazy,
por qu no dejis a Miguel que venga aqu? Miguel
sigue en Mxico, me recuerda Juana como si leyera en
mis ojos. Parece cansada, tiene un gesto amargo. Juana,
hija ma.
Sergio no viene. Ni Alejandro. Ni Octavio. Ni
Ezequiel. Los hombres son cobardes y no quieren
contemplar el dolor de los dems.
203

Juana, hija ma...

Llueve. Nadie puede salir a la terraza porque
llueve. La muchacha risuea me dice: Usted s que es
buena, no como la del 38, que se nos escap ayer.
Cogi la puerta, y luego, a hacer autostop hasta Madrid,
qu le parece?
Duermo mucho, mucho. Los sueos ya no son de
colores, son oscuros. Siempre estoy hundida en el fondo
de algo sofocante y negro. Slo una vez, una mano trat
de sacarme a la luz. Cuando emerg del todo me di
cuenta de que la mano era de Antonia. Antonia me ha
liberado del pozo de los sueos. Est delante de m y
me da un paquetito envuelto en papel de aluminio. Un
bizcocho de los que le gustan, doa Gabriela... Sonre
un poco, poco. Se va en seguida. Pobre Antonia.
Juegan al parchs en una sala cercana a la cafetera.
Viejos y viejas. Me han obligado a bajar, para que
pruebe mis fuerzas. Me han sentado en una mesa. He
dado la vuelta a la silla y he quedado de espaldas a la
mesa, al parchs, a los viejos.
Muchos no pueden moverse o han olvidado cmo
se anda. Los ascensores siempre van llenos de sillas de
ruedas. Si te descuidas, te aplastan.
No puedo comer. No s por qu, pero no puedo
204

tragar. Creen que lo hago a propsito y no es as. Es que

no puedo. Tampoco puedo hablar. Iba a decir: Miguel,
pero no pude articular palabra.
El doctor me pregunta: Nombre, edad, dnde vivo,
cuntos hijos he tenido, y luego contar del 1 al 20, la
capital de Espaa..., preguntas ociosas para ver si
razono. Aunque no las deca, pensaba las respuestas.
Slo fall una. Cuando me dijo: Soltera, casada, viuda.
No poda encontrar la respuesta correcta. Soltera, no.
Pero casada o viuda... Ser dos veces casada y dos
veces viuda. No s cul es la respuesta.
Hay perros que van en busca de su amo kilmetros
hasta que encuentran su rastro. Dnde est Crazy?
Nos encierran con llave para que no nos
escapemos. Mi vecina ha venido a visitarme del brazo
de la chica risuea. Cuando me ve, se abalanza hacia
m, se inclina sobre m, casi se cae. Me coge las manos
y dice: Mam. Luego repite en un tono ms alto: Mam.
Y no suelta mis manos. Le recuerdo a su madre? Grita:
Mam, mam, mam. La chica que la acompaa,
asustada, trata de llevrsela. Pobre hurfana...
Las enfermeras no son monjas pero hablan mucho
de Dios. Tenga paciencia y Dios la ayudar. Que Dios
no nos d todo lo que podamos aguantar. Dios nos
espera con los brazos abiertos. Si yo pudiera hablar les
dira: Los que creen tambin tienen miedo. Miedo a
205

perderse y no encontrarse con los seres queridos en los

distintos departamentos del cielo.
Ha llovido todo el da o dos das enteros o muchos
das. No lo s. El otoo es triste. Era triste en los
pueblos que conoc, triste en la guerra. Los pobres del
frente se mojan, deca la gente. Empapados en las
trincheras. Y los muertos sin enterrar. Los de la
carretera, tambin. Los de las cunetas, tambin,
empapados de agua sin nadie que les entierre.
La camarera dice: Cmo est, doa Gabriela?
Coma esto, que es comida de nios. Blandita, sabrosa...
Pero no puedo tragar. Me dice: Va a haber que ponerle
un gota a gota para que se alimente.
Se est bien as, floja, quieta. Medio dormida,
medio despierta. Estoy no s ni dnde, pero estoy bien.
Como en la playa aquella del pueblo mexicano. Deca
Octavio: Da gusto dejarse ir, quietos en el agua caliente.
Qu maravilla quedarse para siempre as... Y Octavio,
dnde est? Se ha marchado pero no s adonde. Parece
que le oigo venir por el camino. Oigo los cascos del
caballo. Con quin viene? No lo s.
El transistor pasa por mi puerta. Suena muy alto.
Una voz sonora est diciendo: Os prometo que todo en
nuestro pas va a cambiar. Una reforma general, un
mundo ms justo para todos vosotros... Algo en el hilo
del discurso me hace revivir la radio aquella de Los
206

Valles, los entusiastas mensajes de la Repblica. Morir

con el sueo de la Repblica. Le he dicho a Miguel:
Lo recordars t, siempre? Juana se impacienta. Claro,
mam, Miguel conoce tus sueos, Miguel los
recordar... Miguel, qu Repblica, qu sueos?, me
pregunto entre nieblas.
La enfermera me trae una taza de caldo. Intenta
que la tome con una paja. No puedo tragar. Doa
Gabriela, tmese el caldo que tiene usted que ir a votar.
Se tiene que poner fuerte, que ya falta muy poco...
Muy poco para qu? La enfermera parece contenta.
Pero no puedo tragar. No insiste. Se va.
La puerta se abre y detrs de la chica risuea que
viene a arreglarme la cama asoma una cara arrugada y
sonriente. Una vieja que no conozco. Vivir en El
Paraso, ah al lado, y se habr colado en casa sin que se
d cuenta Antonia. La vieja sonriente dice: Me van a
venir a buscar. La chica sonriente le contesta: Ya, ya, ya
lo sabemos. Todos los das la vienen a buscar, pero
vyase a su cuarto que cuando vengan no la van a
encontrar... La cabeza desaparece. La chica risuea me
dice: Siempre est con ese disco: me van a venir a
buscar. Qu ms quisiera...
Dolores no, dice el doctor... Ms que una
enfermedad, es una negativa profunda ante todo. Pero
eso tiene que ver tambin con su estado senil. Es el
agotamiento de vivir. Qu quiere usted... La edad no. La
207

edad no es avanzada, pero en esto no hay reglas

exactas... Como una vela que se apaga, s, como un
fuego que se apaga. De quin hablan? Con quin
hablan?
Despierto en el silencio de la noche. No se oyen
ruidos y est oscuro. Slo la lucecita que est siempre
encendida como un farolillo en una calle larga y
desierta... Ahora lo veo todo claro. Nunca saldr de
aqu. Me voy a morir. Mis padres eran ms jvenes que
yo cuando murieron. Mi historia se va cerrando. Morir
es lo ltimo que puede sucederme. Fin del captulo.
No s en qu da vivo pero s que es octubre. La
enredadera de la tapia estar roja. Crazy se tumbar al
sol del otoo, pensar en m a su manera. Notar mi
ausencia. Se lo llevar Juana cuando yo muera. Miguel
no, porque Miguel nunca est quieto. Juana o Antonia.
Lo harn por m.
Morir es despedirse de uno mismo. Eso es lo peor
de morir. Dejar de hablar con uno mismo para siempre
jams.
Juana viene cuando puede, pero puede pocas
veces. Las elecciones, me dice, las elecciones me tienen
muy cogida...
Creemos que la muerte es una especie de destierro
hacia algn lugar lejano desde el cual sufrimos la
208

tortura del recuerdo de los seres queridos, de los lugares

que hemos amado. No queremos aceptar que la muerte
es la desaparicin total...
El transistor golpea las paredes. Lo haremos...,
dice la voz rotunda del transistor: Lo cumpliremos... Se
oyen aplausos. La enfermera dice, desde el pasillo: Ese
transistor, don Jos. La voz se oye ms apagada pero
contina sonando.
De toda mi vida volvera a tres momentos. Uno,
Guinea, con mis nios negros, la escuela de la playa, el
calor. Y mile todas las tardes, mile los das libres.
Otro, el da que naci Juana, el da que lleg la
Repblica. Y luego Mxico, con Juana nia y el amor
de Octavio que transform mi vida. El calor de los das
y el aroma de las noches. Y nada ms...
No estoy a solas casi nunca. Siempre entra y sale
alguien en la habitacin. Mdicos, enfermeras,
camareras. Pero no me acompaan. Invaden mi
intimidad, me despiertan si duermo o me duermen a
destiempo. No me dejan descansar, ni pensar. He
entrado en un mundo lleno de agujeros por los que se
escapan las ideas, los recuerdos, los proyectos. He
entrado en el vaco de las compaas no deseadas.
Muchos comen en el comedor. Yo he dicho desde
siempre que quiero comer en mi habitacin. Hace
mucho tiempo que como sola y no podra soportar
209

comer con todos esos viejos extraos. Como sola, pero

no como, eso es lo malo. Lo malo es que no puedo
tragar, ni sola ni acompaada.
Me han encontrado dormida en el suelo, al lado de
la cama. No puedo explicarme por qu. No recuerdo si
intent bajar y no pude subir o si me ca en medio de un
sueo.
Me tienen aprisionada en la cama con una botella
de lquido colgada y una aguja en la vena. Como no
hablo creen que no oigo, o que si oigo, no entiendo lo
que dicen. Pero se equivocan. Oigo y entiendo al
mdico: Lo peor no es la cabeza, lo peor es la absoluta
desnutricin. Lo que hayan metido en la botella entra en
mi cuerpo y me siento ms viva, ms despierta. Yo creo
que el mutismo es psicosomtico, dice el doctor ya en la
puerta. Se lo dice a Sergio. Y le oigo.
Cuando te pongas bien te vamos a hacer un
homenaje, dice Sergio. Hoy ha venido l. Juana no
puede. Me coge la mano libre, la que no corresponde al
brazo de la botella. Porque gracias a ti y a gente como
t... Muevo con toda la fuerza que puedo la cabeza. No,
no y no. Los homenajes son para los muertos. Como
Ezequiel. Y quin le ha hecho a l un homenaje?
El lquido de la botella me hace volver a soar. O a
recordar lo que sueo. Juana es pequea y llora. No me
dejes sola, mam, tengo miedo. Yo la cojo con el brazo
libre de agujas, la aprieto junto a m. El olor es el de
210

Juana. Reconozco su perfume de ahora. Le digo: Yo

tambin tengo miedo. Pero no va a pasar nada. Se
haban llevado a su padre detenido, despus de la
voladura del puente aquel. Y ella lo saba, aunque no lo
entenda. Era el ao 1934. Juana tena tres aos, y yo,
treinta.
Remedios, Marcelina, venid, Regina, Antonia, si
no me hubierais abandonado, yo no estara as, como
me veis. Si estuvierais aqu y me ayudarais a
levantarme... Porque yo sola no podr moverme nunca
ms... Me falta una mujer. No la encuentro. Cmo voy a
encontrarla si se ha muerto. Mi madre. Mam, mam.
No grite, por favor, doa Gabriela.
Pienso mejor ahora. Como si el lquido ese me
llegara al cerebro. Pensar, para qu? Pensar me lleva a
recordar. No quiero recordar. He pasado ms tiempo
recordando que viviendo. Por lo menos eso me parece a
m.
Hoy hace sol. Entra un rayo por la ventana y va
directo a los pies de la cama. Se detiene en el borde de
la mesa frente a m.
El piso est silencioso. Los que pueden moverse
estarn en la terraza o en el jardn interior. A ese jardn
dan las ventanas de algunas habitaciones. Es un
cuadradito pequeo con plantas y una fuente con
surtidor en medio. Sale un chorrito de agua del surtidor.
211

Se oyen voces de las habitaciones, quejas, gritos. Hay

cuatro bancos en tomo al surtidor. Todos miran a la
fuente. Si te sientas ves el agua y los bancos de
enfrente, ocupados por prisioneros como t, que
piensan o no piensan y se dejan ir.
Quiero dormir. Quiero que cierren la ventana para
que no entre la luz. Toco el timbre. Entra en seguida
una enfermera. Le sealo la ventana y le indico con un
gesto que la cierre. Primero la pastilla, doa Gabriela, y
luego puede dormir... Est mejor. Se le nota en los ojos.
Le brillan ms que estos das atrs. Estos das,
cuntos? Nadie contesta mi pregunta porque no la
formulo. Slo me la digo a m misma.
Cierro los ojos. El sueo va llegando, las ideas me
bailan, estoy aqu pero al mismo tiempo estoy en otra
parte y no s dnde. Aqu o all, qu ms da. Quiero
estar como ahora, vaca. La cabeza tranquila y la mente
en blanco. Qu paz...
Se abre la puerta. Se cierra. Murmullos de voces
conocidas. No s quines son. El silencio de nuevo. Se
han ido. No puedo pensar. Quiero dormir.
Por el pasillo se pasea el transistor. Se oye una voz
clarsima que dice: Lo conseguiremos, y Espaa ser
libre de verdad...
El transistor es de alguien que camina despacio,
tarda en llegar al final del pasillo. El que habla o
212

discursea es un poltico. No recuerdo su nombre. Estoy

medio incorporada en la cama, pero sigo prisionera de
la botella y la aguja. Cada poco pasa alguien, entra,
mira el lquido, sonre. Y se va a otras habitaciones. No
saldr nunca de aqu. Por mucho que este lquido haga
milagros, por mucho que mejore, nunca me mover de
este cuarto...
Tengo que decirle a Juana que recoja todas las
cosas de mi cuarto, los papeles, los documentos, las
fotografas. El cuarto sigue como estaba, mam, dice
Juana, ya lo recogers t cuando vuelvas. Si vuelvo...
Tengo que esperar a que vuelva Miguel. Ha ido a
ver a su padre, me dice Juana cada vez que viene. Ya lo
s... Tengo la cabeza tan clara en este momento que
podra recordar palabra por palabra lo que me dijo
Alejandro cuando me desped de l. Cuida del nio,
Gabriela. Hblale de m, que no me olvide. Que me
venga a ver. Y t no irs nunca a Espaa? Creo que no,
me dijo, creo que no...
Si yo no hubiera venido, no estara en esta cama.
La cabeza clara me dice: A lo mejor no estabas ya en
ninguna parte. Hubieras vivido estos aos sin Miguel y
sin Juana? Volv cuando tena que volver. Se cumpli el
plazo para la esperanza. No me arrepiento, Alejandro.
No me arrepiento de qu? Me he distrado y me he
perdido. El rayo de sol se ha esfumado. Estaba sobre mi
cama y se fue corriendo hacia la puerta, hacia la mesa
213

frente a m. La lluvia suena en los cristales. El rayo de

sol no est ahora aqu. Fue ayer, hace unos das. Era un
rayito fino y polvoriento... Juana no viene nunca. O
estuvo ayer, como el rayo de sol, y no me acuerdo.
Quiero dormir un poco. Luego volver a ver las cosas
claras. Qu cosas? En qu pensaba hace un
momento? He abierto la mano y se me ha escapado el
hilo de la cometa, playa adelante. El hilo de la cometa
ser de Miguel. No importa de quin sea. Quiero
dormir.
Ha muerto una mujer de este piso. La que gritaba
mam? Fue al anochecer. Se oan pasos apresurados, la
camilla rodando por el pasillo adelante. Llamarn a su
casa y dirn: Lo siento mucho. Su madre... Ellas, las
camareras, ordenarn el cuarto vaco...
Eso ustedes vern, dice el mdico. Nosotros ms
ya no podemos hacer, pero sera mejor para ella y para
ustedes esta asistencia mdica permanente, este
cuidado. Le aseguro que en casa... No puedo hablar,
pero escucho y oigo. Me gustara que miraran hacia m
para que vieran que digo, con la cabeza: No. No a qu?
A irme o a quedarme? No lo s.
No puedo abrir los ojos. Las pestaas me pesan.
Son de plomo. No, las pestaas no. Lo otro. No s cmo
se llaman pero pesan. Oigo la voz del mdico. Nadie
contesta a sus palabras. Una mano fresca me acaricia la
frente. El frescor de ese roce alivia el peso de los
214

prpados. Los prpados. Qu palabra tan rara y tan fcil

de olvidar. Abro los ojos. Es Juana. Con una mano me
acaricia y en la otra tiene una rosa roja. La aprieta con
el puo cerrado. Me dice, en voz baja: Hemos ganado.
Tiene los ojos brillantes de lgrimas. Quiero decirle:
Cuidado, Juana, con esa rosa. No la aprietes tanto.
Tiene muchas espinas. No puedo hablar y Juana no
puede adivinar lo que pienso. Deja la rosa sobre el
embozo de la sbana, cerca de mi cara, y se va. Es una
rosa hermosa, pero no tiene olor. No es como aquellas
rosas que cultivaba mi madre, rojas, rosadas, amarillas.
La cama rueda por el pasillo. La cama entera. La
msica rueda tambin. Pasillo adelante, escaleras abajo.
La cama ha entrado en el ascensor. Ha salido. No s
adonde me llevan. Por los pasillos de mrmol, por el
jardn de la fuente. La msica es la msica de Octavio.
La msica del teatro con Octavio. El teatro de la pera,
aquel da en que alguien le dijo: La has metido en casa,
ya lo s. A quin? No me puedo acordar. De la msica,
s. Era la preferida de Octavio. Ese transistor, dice la
enfermera. Que quiten el transistor. Niego con la
cabeza. Pero nadie me mira: La fuerza del destino era la
pera. La fuerza del destino...
Se va, se va, dice el mdico... La msica
desaparece. No la oigo. No hay nada que hacer. No
intentes nada, dice el mdico. El mdico no puede hacer
que la msica vuelva. Pero la tengo toda dentro de la
cabeza...
215

Juana, hija ma, Juana...

Las Magnolias, marzo 1997

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
01/08/2012

216

ndice
Primera parte El plazo
Segunda parte La esperanza
Tercera parte El silencio

217

7
80
163