Professional Documents
Culture Documents
FERRAN TORRENT
http://threepress.org/document/epub-validate
INTRODUCCIN
As que all estbamos los dos, serenos en apariencia, y, por si acaso, con la
presencia reconfortante de Muerte entre las flores, La ley de la calle, Barton Fink y Fat
City, pelculas todas ellas que nos mitigaran el ocio de la melancola, a pesar de
que ya las habamos visto. Con todo, decid tomar apuntes mentalmente con la
seguridad de que despus de un tiempo vertera los recuerdos en un libro, que es
la manera de darles vida, aunque la vida est hecha de construcciones y
hundimientos y slo queda la memoria o la nostalgia, ese sustrato quiz intil
pero persistente que nos recuerda das inalcanzables.
Captulo 1
SOY FERRAN Torres y me masturb por primera vez cuando tena nueve
aos. En realidad fue slo un intento, ya que el desmaado empeo onanista me
produjo una irritacin en el glande y una notable hinchazn del pene. En s mismo,
el hecho no tiene mayor importancia, pero lo recuerdo porque sucedi la vspera de
mi primera comunin; objetivamente, uno de los das ms desgraciados de mi
vida. El origen del infortunio hay que buscarlo en la ligereza comunicativa de mi
hermano, impecable e implacable, sujeto voluntario a travs del cual mi madre
tuvo noticia de la transgresin... llammosla fsica, teniendo en cuenta la edad.
Se llama Pepn; a pesar de eso, hoy se le conoce como Josep Torres, ya que no
le parece adecuado firmar con el diminutivo familiar la subdireccin del peridico
donde trabaja. Para m siempre ser Pepn, aunque llegue a consejero delegado del
Washington Post. Yo soy el mayor el xiquet, como se llamaba antes al primognito
varn y tuve que cargar con las faenas ms pesadas que nos asignaban, aunque
era ms bajito y enclenque. A m me corresponda sacar agua con una bomba
manual. Para llenar el depsito tena que dar unas seiscientas vueltas ms o menos
al mango de la bomba, un aparato circular y de sonido montono que te chirriaba
en el cerebro. No tenamos padre; no lo llegamos a conocer: muri al poco de nacer
Pepn. Por lo que se ve en el lbum de fotos, y por lo que despus nos contaron, mi
padre tena una fisonoma que, en lo que respecta a las apariencias, era un reflejo
exacto de su carcter: alto, pero flaco y dbil, falto de espritu emprendedor, la cara
habitualmente bronceada y el cabello plateado; pareca Richard Widmark ante un
duelo irremediablemente perdido. Todo en l sugera una derrota crnica. Cada da
de su vida fue una lucha intil contra la enfermedad pulmonar.
No haba, pues, un hombre en casa, y mi madre se apresur a inculcarnos
desde muy pequeos el valor de la responsabilidad subsidiaria, aunque pona ms
nfasis en m que en mi hermano. No pasbamos penurias econmicas, pero el lujo
destacaba por irrisorio. bamos tirando con la exigua pensin de viudedad, la
ayuda del abuelo y de los dos tos, una pequea extensin agrcola en manos de
aparceros y la cra de cerdos, gallinas y pavos de la que se haca cargo mi madre
turno intentaba preparar una estrategia, aun a sabiendas de las dificultades para
convencer a un hombre de la parcialidad moral de don Mariano. Pero no tuve el
tiempo suficiente, puesto que todo eran mujeres y las colas se guardaban por
riguroso orden sexista.
T ya ests confesado dijo con tono enrgico, un poco nervioso tal vez
por el estrs del exceso de trabajo.
Es que antes he olvidado un pecado.
Mortal o venial?
Mortal, creo.
Me propin un sonoro cogotazo (era invertido y controvertido), y no s si lo
hizo para castigarme por mi amnesia o por el tamao del pecado. Me confes al
tiempo que l me retorca una oreja y, una vez absuelto, me levant mientras las
viejas me repasaban con miradas acusadoras, como si fuera un psicpata. Sal de la
iglesia con la conciencia cristiana y el fsico maltrecho. Para m, complementar la
dualidad constituy un gran problema que finalmente resolv inclinndome por el
cuerpo, en detrimento del alma.
Un magnfico da que tuvo su continuacin al siguiente, vestido con
pulcritud marinera, con la nuca apuntalada, la oreja enrojecida y una minga
francamente vegetariana. Y don Mariano poniendo la guinda: Hijos mos, hoy es el
da ms feliz de vuestra vida!, exclam con eufrica pedofilia desde el altar, mientras
los nios entrbamos en el templo. La terapia que me aplicaron tuvo resultados
positivos: pasaron semanas antes de que me atreviera a tocarme el pene, ni siquiera
para mear con comodidad.
Captulo 2
pueblo entre los nios del Real Madrid y los del Bara. Mi hermano y yo ramos
del Bara. Las causas de los perseguidos tenan en nosotros unos defensores
enardecidos. Tambin simpatizbamos con el Levante U. D., el equipo del to
Toms, el club de los pescadores del Grao de Valencia y de las clases populares de
la ciudad. Algunos domingos, por la tarde, Toms nos llevaba al Vallejo. A mi
madre no le gustaba: al campo del Levante acuda gente grosera y malhablada. All
presenci cmo una mujer robusta rompa un paraguas en la cabeza de un linier.
Qu fiesta! Toms aplauda enardecido, todos ovacionaban a la agresora mientras
la detena la polica: Le-van-te! Le-van-te!, coreaba el pblico solidarizndose
con la mujer y en contra de las fuerzas del orden. El grito Levante era un
eufemismo legal.
El Levante era un equipo de perdedores, de hombres y mujeres de piel
morena y profundamente abrupta; de individuos abocados al silencio de la
derrota. Comparado con el Mestalla, el estadio del Valencia C. F., el Vallejo era
decrpito, con las gradas pedregosas e incmodo. Para los seguidores granotes, el
Valencia era el equipo de los seoritos. No era exactamente as, pero a cualquier
metfora del poder el Valencia era el equipo oficial de la ciudad se antepona
el odio de los vencidos. En el Vallejo se congregaban las masas que, por su
procedencia social, eran poco adictas al rgimen. All Toms encontraba a los viejos
anarquistas, gente de vida nocturna y hombres que, en general, hacan de la
blasfemia una defensa contra el infortunio.
La gente celebraba las victorias importantes del equipo como un triunfo
personal. Haba tracas y grandes alharacas. El Levante lleg a primera divisin
despus de una disputadsima promocin con el Deportivo de La Corua. El
pesimismo histrico, consustancial al talante del aficionado granota, estaba
estigmatizado en aquella frase que alguien, seguramente seorito, haba escrito en
la pared del Vallejo: Cuando este gato suba a la palmera, el Levante estar en
primera. Pero el gato est muerto. El gato, sin embargo, estaba vivo y con las uas
afiladas para recibir al Valencia C. F. El da del derbi capitalino no caba ni un alma
en el Vallejo. El partido finaliz con cinco a tres a favor del Levante y nada pudo
impedir el estallido de paroxismo de aquella gente: los aficionados ms viejos
lloraban, los jvenes invadieron el campo para abrazar a los jugadores y Toms
enviaba un corte de mangas hacia el centro de la ciudad, lugar de donde se supona
que procedan los aficionados merengues, tambin conocidos como los xotos.
Trabajadores del puerto, pequeos empresarios hijos de exiliados, cenetistas en
excedencia forzosa, obreros de la Unin Naval de Levante, amas de casa bien
provistas de grasa, todos aquellos afectados por agravios infinitos accedieron por
unas horas nadie se mova del campo al paraso perdido. Serafn, Calpe, Valls,
Camarasa, Domnguez, Wanderley... fueron los dioses dada la imposibilidad de
otros ms efectivos de las clases populares de la ciudad de Valencia. El ftbol es
la actividad social menos deportiva.
En cuanto al to Toms, hay que decir que no era un hombre atormentado
por los designios de la vida. No perteneca a la clase social que mayoritariamente
apoyaba al equipo granota. Suceda que Toms era alrgico a cualquier
manifestacin de poder; las connotaciones sociales que el Levante desprenda
excitaban su corpus ideolgico, un hbrido confuso de vividor irrefrenable e
irreverencia crata. En casa del abuelo se respiraba un aire diferente. El abuelo
Ramn y los tos Ramonet y Toms formaban un grupo muy distinto de la familia
ideal que pretenda mi madre. Toms nunca congeni con su hermano Manuel, mi
padre. Mientras mi padre vivi obsesionado por planificar el porvenir, Toms viva
sin la visin manipuladora de la sensatez.
Las visitas a casa del abuelo tenan lugar los domingos, sentados alrededor
de la magnfica paella que cocinaba Ramonet. Los tres vivan en aquella casa que,
muchos aos despus, demoleramos nosotros. El abuelo era un jubilado tranquilo,
tolerante y bondadoso; Ramonet se ocupaba de la casa y de los trabajos del campo.
Ejerca de madre. A pesar de su aspecto fsico alto y ancho, con unas manos
enormes, tena una dulzura impropia de los hombres de oficio. Era el suyo un
carcter resignado a las circunstancias: no recuerdo haberle odo ni una queja, pese
a la abnegacin de una vida al servicio, sobre todo, de Toms, al que disculpaba
continuamente de las habladuras del pueblo. La familia se completaba con Manolo,
el cordero, y los gatos que pululaban por las azoteas y el patio.
La casa era de estilo tpicamente rural: grande, ancha, hmeda pero clida,
tena el suelo de barro prensado y era como un dplex en el que en el piso de
arriba, lo que llambamos la cambra,[3] estaban las habitaciones y en la planta baja
se viva habitualmente. Las puertas siempre estaban abiertas de par en par (los
chorizos de entonces eran tan profesionales que era intil cerrarlas). La planta baja
apenas tena distribucin; era un espacio nico que acababa en una especie de
cocina, con suelo de baldosas, que haca las veces de comedor y de sala de estar con
chimenea, y por la misma cocina se acceda a un patio con un limonero
espectacular y un porche bajo el cual se sola sentar el abuelo a fumarse un Ideales,
aunque, asmtico, lo tena prohibido. El porche acoga las reuniones sociales de la
familia y a la gente que nos visitaba.
Captulo 3
aprendizaje oficial tan pobre de ideas, el Gamenyo era el nico que nos poda
ensear algo de provecho. Tena tres aos ms que nosotros, un fsico apreciable,
cara de borde y las manos encallecidas de atentar contra la propiedad
hortofrutcola del trmino. Sealado con el carisma de lder natural, a veces reuna
a la tropa por las tardes, al salir de la escuela, y exiga una colecta monetaria con la
que, perrita a perrita, consegua unas cuantas pesetas con las que compraba
matalahva, una especie de tabaco infecto que fumbamos junto a las vas del tren.
Las tertulias con Paquito el Gamenyo se prolongaban hasta la noche.
Formbamos un corro a su alrededor y, entre calada y calada, contaba historias:
aseguraba que en el cine del pueblo de al lado haba una puta que te la cascaba por
cinco duros. Y aada, con jactancia, que l era, por edad y fsico, el nico que
poda aspirar a los manoseos de la mujer. El problema eran las veinticinco pesetas,
se lamentaba. Nos conjuramos para recaudarle los cinco duritos al Gamenyo, bajo
condicin de que tenamos que verlo. El Gamenyo tuvo el dinero, pero nosotros no
vimos nada. Todo era producto de una imaginacin trrida pero muy avispada. A
la semana siguiente l fumaba Camel, y el resto, matalahva.
El Gamenyo representaba la anttesis de la realidad de la poca. El aire
sublime de moralidad catlica de la calle se colaba aqu y all como una plaga que
todo lo arrasaba. Sin embargo, l pareca quedar al margen. No se le vea en misa,
no acuda a las procesiones, sus padres apenas participaban en la vida del pueblo.
Cuando faltaba a clase, doa Pepita enviaba al municipal a buscarlo y aprovechaba
su ausencia para advertirnos del mal camino que haba emprendido. Pero era
justamente aquel camino el que tena algn atractivo para nosotros. Sin el
contagioso ejemplo del Gamenyo, yo no hubiera intentado masturbarme la vspera
de mi primera comunin (claro que tambin me hubiera ahorrado un da
inolvidable). La mala compaa de Paquito el Gamenyo escandalizaba a mi madre,
que no vea en la escuela del pueblo el lugar ideal para llegar a ser gente de bien en
la vida. Doa Pepita le aconsej el colegio de los jesuitas como un centro religioso
de prestigio.
Desgraciadamente, el abuelo no lo evit pese a ser anticlerical, aunque
respetuoso. Casi nunca se opona a nada, como si creyera que el destino de las
personas estaba predeterminado y resultara intil, por lo tanto, cualquier intento
por mejorarlo. Recibimos la noticia con disgusto y slo la intervencin disuasiva
del abuelo, pero sobre todo de Ramonet y Toms, impidi que mi madre nos
internara a pensin completa en el colegio. El to Toms se comprometi a traernos
y llevarnos todos los das. Yo creo que ella quera estar sola, cosa a la que
habramos accedido gustosos, porque en casa del abuelo nos sentamos ms libres,
pero no al precio de recluirnos en un centro que intuamos de disciplina
irrespirable: tenamos muy cercano el paradigma inquietante de don Mariano.
Ante la perspectiva de un prximo curso escolar incierto en el mejor de los
casos, nos apresuramos a superar el verano de manera insuperable. De mano del
Gamenyo Pepn, l y yo formamos aquel verano un tro inseparable, que en
septiembre se ira con sus padres a la vendimia francesa, recorramos buena parte
de los pueblos de la comarca, cazando pajaritos, bandonos desnudos en las
acequias y robando unos melones ahora y bolsas de manzanas o peras despus,
que, posteriormente, l venda reventando los precios para comprar tabaco, jugar al
futboln o viajar en los autobuses de lnea a las horas punta, momento en que el
Gamenyo imparta lecciones prcticas de cmo restregar la bragueta en el culo de
una mujer sacando beneficio del embotellamiento humano en el interior del
vehculo. De regreso a casa, por los caminos de la huerta, se bajaba los pantalones y
nos mostraba la minga con el glande pavorosamente violceo, prueba irrefutable
de un billete de autobs amortizado.
Pepn y yo admirbamos la osada del Gamenyo, el aire intrpido, desafiante
cuando era necesario y su singular talento para hacerse el ingenuo, el buenazo, si
las circunstancias le eran adversas. Diligente para ayudar a las mujeres a subir las
bolsas al autobs, no dudaba en acosarlas cuando se haba ganado su confianza.
Nos guiaba el ojo, insinuando que prestramos atencin a las maniobras del
maestro, y aprovechaba con habilidad las sacudidas de aquellas carreteras previas
al desarrollo industrial. A poco que te pusieras, el restregn lo tenas garantizado.
Pero yo no me atreva, entre otras razones porque no llegaba a los agarraderos de
cuero que colgaban del techo, la postura que mejor permita embestir con disimulo
por detrs. Me faltaba un palmo ms o menos para llegar, y todos los das, en el
patio de casa, me meda la altura para ver si sobrepasaba la seal que haba hecho
en la pared.
Beba leche pura un lquido que odio, coma ms de la cuenta y haca
gimnasia con las piernas con el propsito de estirarlas, pero mi fsico creca en
proporcin inversa a mi deseo de conseguir un culo redondo y compacto, como
aquellos que presionaban los sobones del Gamenyo y Pepn. Durante unos cuantos
aos, los agarraderos de cuero de los autobuses fueron mi obsesin. A medida que
me iba haciendo ms largo de piernas muy poco a poco, todo hay que decirlo
cambiaban los vehculos de ruta y los nuevos tenan el techo ms alto. Era
desesperanzador tener que esperar dos o tres aos para con bastantes fatigas
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
LA muerte de nuestra madre abri una etapa tan radicalmente distinta para
nosotros como el cambio de la escuela del pueblo al colegio de los jesuitas; cambio
que, por cierto, todava padecamos. En primer lugar, cambio de residencia: nos
mudamos a vivir a casa del abuelo, circunstancia que dio origen a las primeras
reformas. El abuelo necesitaba dinero; los ingresos de la explotacin agrcola eran
insuficientes para los gastos extraordinarios, y en poco poda contribuir el to
Toms, representante comercial no sabamos muy bien de qu, porque todo lo
representaba y casi todo se lo gastaba. De manera que el abuelo nos reuni en
consejo familiar para comunicarnos que, si no tenamos inconveniente, vendera la
casa de nuestros padres. No hubo objecin alguna: vender aquella casa era salir de
una pesadilla. Toms y el abuelo se encargaron de venderla. El to Ramonet apenas
participaba, ni con voz ni con voto, en las decisiones importantes por propia
voluntad. Intervino muy poco en unas operaciones, las de venta, que tuvieron a lo
largo de nuestra vida una estrecha relacin con nuestro modus vivendi, como dira
Toms.
El gran patio de la casa del abuelo lindaba con los pequeos patios de seis
vecinos. La casa era una L al revs; los atpicos ingresos que en el futuro nos
fueron indispensables salieron de la venta de pedazos de patio al vecino que haca
la mejor postura. De los doscientos metros cuadrados originarios, actualmente
disfrutamos de unos veinticinco o treinta. Lo que no es poco teniendo en cuenta el
inmejorable nivel de vida y el cuestionable beneficio laboral que los metros
vendidos reportaron, en especial a Toms, que cuanto mayor se haca ms pereza le
daba el trabajo. El to Ramonet, responsable ahora de dos personas ms, no daba
abasto con las labores del campo. En consecuencia, el abuelo (posteriormente
Toms y nosotros) tomaba la sabia decisin de vender para que en casa no faltara
de nada.
El abuelo no nos sac del colegio por respeto a la memoria de mi madre.
Nosotros seguamos sintindonos incmodos en l, pero el hecho de que en casa
disfrutramos de tanta libertad nos compensaba de la intolerancia jesutica.
Adems, viajbamos todos los das a Valencia. De repente, Toms adopt el papel
de padre, adecundolo a lo que entenda por autoridad moral, prcticamente nula,
pero interesndose por nuestros problemas escolares, que se reducan a un rosario
de quejas contra los mtodos religiosos. De m, tambin se quejaban los curas. De
cuando en cuando el padre prefecto requera la atencin de Toms.
Este chico no estudia. Puede pero no quiere.
No se preocupe, que cuando llegue a casa lo apretar para que estudie lo
tranquilizaba Toms.
Pero Toms vena poco por casa. O, mejor dicho, vena a horas intempestivas.
Slo los jueves se presentaba a la hora de la cena. Los jueves por la noche bamos al
cine del pueblo. Siempre, como un ritual. La estrella del cine era Toms; reamos
mucho con sus apostillas a los dilogos de los actores o con los comentarios o los
gestos que haca en plena proyeccin. Los habituales de la sala ya saban que
cuando sala alguna autoridad en la pantalla, soltaba una de las suyas. Un da,
estas bromas casi nos costaron un disgusto. Entramos cuando ya estaban pasando
el NO-DO (una especie de telediario del rgimen).
Como de costumbre, nos sentamos el abuelo, Ramonet, Toms y nosotros
dos en las ltimas filas. El locutor del NO-DO, el incombustible Matas Prats,
comentaba las imgenes de un partido de ftbol entre el Athltic de Bilbao y el
Real Madrid, final de la Copa del Generalsimo (ahora se ha generalizado del Rey).
Gan el Bilbao, y en el mismo momento en que el generalsimo Franco entregaba la
copa al capitn bilbano, Toms hizo una larga y sonora pedorreta con los labios.
Excepto nosotros, nadie se ri, y aquello nos inquiet, porque era notorio el
ascendiente cmico de mi to sobre el pblico cinfilo de los jueves. De entre las
sombras de las primeras filas surgi una enorme figura que gritaba como un loco:
Paren la proyeccin! Paren inmediatamente la cmara!
Dieron la luz del local y la abrumadora silueta del cabo de la Guardia Civil,
vestido de paisano y acompaado de su mujer, apareci arrogante y firme entre un
melonar de cabezas inmviles.
Que salga el que sa cagao con el Caudillo! exigi el cabo, no muy
benemrito con el lenguaje.
Todos conocan al culpable, pero nadie dijo esta boca es ma. La sala
los tos a que le dieran nombre y apellidos. Una vez cumplido el requerimiento, no
sin escollos dada la indigencia ortogrfica de la Benemrita de la poca, orden que
se presentaran en el cuartel al da siguiente. Despus, chasqueado por la
impotencia, llam a su mujer y salieron del cine.
En ausencia de la autoridad incompetente, el seor Paco recrimin al abuelo
la actitud de Toms:
Esto se vea venir fue todo lo que dijo, y lo dijo con tono amistoso
aunque un poco enfadado.
El abuelo se encogi de hombros con innegable resignacin. Saba que
enmendar a su hijo era como obsequiar a un sordo con un concierto de piano.
El pblico se puso a batir palmas y core el eslogan habitual que comience,
que comience..., inequvoco signo de impaciencia. Con la sala de nuevo a oscuras,
el seor Paco oteaba al personal para que no hiciera las dos cosas que estaba
encargado de vigilar: que nadie fumara (los extintores de la sala no funcionaban) y
que las parejas de novios no se metieran mano. Pero el seor Paco, a la media hora
de pelcula, se echaba en una butaca con una expresin rigurosamente satisfecha y
roncaba como un bendito. Por el da trabajaba en las obras pblicas del consistorio.
El incidente de Toms con el Caudillo lleg a odos de mi madre, a la que, si
de entrada no le pareca oportuno que dos criaturas salieran al caer la noche, las
ocurrencias verbales del to acabaron de ratificar su criterio. Toms, por su parte, a
partir de aquel da tuvo la precaucin de llegar temprano al cine o, si por cualquier
motivo llegaba con retraso, buscar al acomodador.
Paco, ha venido el cabo?
Haz el favor, hombre, ten un poco de sensatez. Parece mentira, a tu edad!
El buenazo del seor Paco ignoraba que Toms sufra el sndrome de Peter
Pan: era como un nio casi sin nocin de la responsabilidad, por eso nosotros nos
sentamos tan a gusto en su compaa; y quiz fuera por eso por lo que se convirti
en nuestro mejor amigo. Por la maana, cuando nos acompaaba al colegio,
hacamos el trayecto imitando los dilogos de los actores que ms nos gustaban.
Las pelculas del Oeste le entusiasmaban: John Wayne (l pronunciaba Vaine),
James Stewart, Richard Widmark, Gary Cooper (se saba de memoria Solo ante el
peligro), Henry Fonda, Gregory Peck... eran sus dolos. En general le gustaban todo
tipo de pelculas y muchas veces bamos al cine sin saber cul ponan. Lloraba, rea,
comentaba en voz alta si le gustaba o no una secuencia o la rplica de algn
personaje. El da que tena el humor lcido, el pblico estaba ms pendiente de lo
que deca Toms que del argumento de la pantalla.
Pero en ocasiones se adentraba con tristeza en el alma del protagonista.
Recuerdo haberlo visto llorar en silencio con Nathalie Wood, en Esplendor en la
hierba, en el momento en que la actriz recitaba un poema que aos ms tarde
encontr Pepn en un libro de William Wordsworth: Y aunque la luz, antes tan
viva, ya para siempre se aleje de mis ojos y no puedan volver a m las horas de
esplendor en la hierba y gloria en la flor, no sentiremos tristeza, y nos deleitaremos
con lo que nos resta. Este fragmento de la Oda a la inmortalidad de cuya
existencia nunca tuvo noticia, lo llev grabado en su memoria, que, encaramada a
un frgil pretil, lo compendiaba as: Aunque pase el tiempo, siempre
recordaremos los das de esplendor en la hierba. Fue su verso preferido de
despedida de las mujeres. Pero a ellas, desagradecidas, slo les quedaba el resabio
de una inmoralidad inmortal. Un lamentable malentendido, porque Toms, en el
fondo, era un romntico refugiado en el cinismo.
Captulo 7
A las cinco de la tarde, la hora de salida del colegio, Toms nos llevaba,
cuando poda, al Rex, al Oeste, al Coliseum, al Suizo, al Capitol, al Gran Va, al
Metropol o a cualquiera de las salas de cine que entonces funcionaban en Valencia.
A veces vena acompaado de una mujer y disfrutaba de lo lindo presentndonos
como hijos suyos:
Has visto qu perlas tengo?
Y la mujer pareca enternecerse con nosotros. Usaba la tctica de hacerse
pasar por viudo; as, deca, las mujeres tenan ms predisposicin hacia l,
convencidas de que necesitbamos una madre y que Toms decidira casarse. Sus
novias eran jvenes, o por lo menos bastante ms jvenes que l. Como hombre
posea el atractivo del caradura; simptico y extravertido, tena el aspecto fsico de
Vittorio Gassman y la imponderable ligereza de carcter de Alberto Sordi. Su
relacin con las mujeres caminaba sobre un cable tendido entre las dos orillas de
una cascada.
Con las mujeres, Toms tena un gusto variable. No segua una regla esttica
determinada, ms bien al contrario: lo mismo se presentaba con una zanquilarga
que con una bien provista de ancas. Le gustaban tanto que no escoga demasiado
pero, a veces, nos sorprenda con una acompaante escultural y enharinada de
maquillaje que, como descubramos despus, se ganaba la vida en una casa de
citas. De todas las mujeres que en aquel tiempo cortejaba Toms, hubo una, Elisa,
castellanohablante, con la que el to tena un comportamiento distinto. No es que
adoptara con ella una actitud de acusada responsabilidad, pero sin duda la trataba
de una manera diferente. De aquella mujer, con la que aos despus tendramos un
encuentro revelador, recuerdo su plcida belleza, tan alejada de la voluptuosidad
provocativa de otras. Su fsico no era exuberante, pero te sorprenda por una
especie de esplendor que vislumbrabas en seguida; su forma de vestir y sus gestos
la distinguan de las dems. A primera vista no era una mujer para Toms o,
cuando menos, adecuada a su carcter. Su presencia nos fascinaba por las maneras
de amabilidad sincera que nos profesaba. Nos gustaba mucho que viniera; fue la
nica mujer que entonces mostr un poco de afecto por nosotros, pero Toms casi
no la traa. An hoy no entiendo qu los una si no era la posibilidad de encontrar
en el to una remota promesa de amor. La supona resignada a la dudosa
perseverancia de Toms que, como una pieza de ajedrez, sabes que en un momento
u otro la acabars perdiendo.
Muchas veces Toms se olvidaba de recogernos a las cinco de la tarde. En
esas ocasiones inicibamos la fabulosa odisea de viajar en tranva desde Fernando
el Catlico hasta la plaza de Espaa, y desde all, en autobs, al pueblo; aunque
preferamos que viniera por la perentoria razn de que Toms, en cuanto
dispusimos del dinero de la casa, se deshizo del Cuatro-Cuatro y compr un Seat
1500 nuevo de fbrica, un coche en el que, cuando pasaba, te tenas que fijar a la
fuerza.
En el colegio de los jesuitas haba un solar que se utilizaba como
aparcamiento antes de acceder al edificio. Los padres venan a buscar a sus hijos y
aquello pareca una feria automovilstica de lujo en la que el Cuatro-Cuatro de
Toms se dira que era Orson Welles compitiendo en belleza con el atractivo
insultante de Janet Leigh en Sed de mal. Para ahorrarnos las miradas insidiosas de
los pimpollos de la crema urbana, mi hermano y yo esperbamos al to en la puerta
que daba a la calle. Toms tambin evitaba el aparcamiento, concomido como
estaba por una especie de altivez que le impeda consentir el menosprecio, aunque
slo fuera insinuado.
El da en que estrenamos el Mil quinientos dio cinco o seis vueltas por el
solar antes de dejarnos por la maana y otras tantas antes de recogernos por la
tarde, una demostracin motivada ms por el amor propio que por la vanidad.
Aquel da salud a todo el mundo y nadie lo conoca porque de nosotros, como en
general de la gente de pueblo, los de la burguesa urbana huan como de la peste.
ramos de otra clase social, diglsica a la fuerza: hablbamos otro idioma que a
ellos les resultaba, naturalmente, ininteligible.
Como Toms era hombre de celebraciones, quiso bautizar el Mil quinientos
con una merienda de excepcin en una casa que ya conocamos y de la que l era
un cliente regularmente espordico. La casa, que an existe con la pulcra
dedicacin que la populariz, es conocida como La Finqueta y est en la avenida de
Peris y Valero. Es un edificio de dos pisos con un patio lleno de macetones con
plantas de apariencia tropical. En el primer piso te reciba la seora Amparo,
madame del local que en vida trat a lo ms florido de la alta sociedad valenciana.
El local, obviamente de putas, siempre ha tenido reputacin de aquello que se ha
dado en llamar alto standing, y una discrecin que slo los aos de actividad
han traicionado. Segn Toms, si pretendas hablar con el gobernador civil tenas
que ir a La Finqueta, a pesar de que la seora Amparo introduca a las autoridades,
previa cita, por una puerta lateral a salvo del fisgoneo de los viandantes.
La Finqueta, ahora como siempre, no estaba al alcance de todos y quiz por
eso Toms slo iba en contadas ocasiones, pero la seora Amparo era igual de
atenta con los habituales que con los dems. Era una profesional calificada. Si
nosotros sabamos que era una casa de citas es porque al to se lo llevaban las ganas
de joder mientras la seora Amparo, con manifiesta cortesa, emprenda un
exquisito prlogo interesndose por su trabajo y su familia en la salita de estar. Y,
sobre todo, porque al salir de all, ya en el coche, Toms, con el sello del relax en la
cara, dejaba escapar un suspiro antes de poner en marcha el coche:
El to no entiende de poltica, pero si el mundo estuviera bien follado no
habra guerras.
Entenda de poltica, desde luego.
Pepn y yo esperbamos a Toms en la salita de estar jugando al parchs y
con una rebanada de pan con Colacao en polvo y leche condensada que nos serva
la seora Amparo. Ms tarde, de adolescentes, nos pona una copita de ans, y
cuando tuvimos los ahorros suficientes, franqueamos la salita y comprobamos por
qu aquella casa complaca las exigencias de quien poda pagrselo.
Por las tardes tenamos la diversin asegurada: o viajbamos o bamos al
cine o esperbamos; esperbamos a que Toms, cuando llegaba acompaado de
una mujer, bajara del piso donde viva la seora de tomar segn nos deca con
una sonrisa cmplice una tacita de caf. Yo creo que se tomaba ms de una, o
alguna copa adems del caf, porque tardaba casi una hora en bajar, y bajaba ms
derrengado de lo que en l era pertinente. Pero la verdad es que, en cierta manera,
tambin nosotros tombamos caf primero en el tranva y en el autobs despus.
En el trayecto entre Fernando el Catlico y la plaza de Espaa haba una parada
especialmente cautivadora: el colegio femenino Jess y Mara. Era la poca en que,
por fin, mi alzada se poda suspender, aunque con penas y esfuerzos, de los
agarraderos de cuero del techo de los vehculos pblicos.
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
escalera.
Padre, este verano tendramos que ir a la sierra dijo el to Ramonet
preocupado por la mala salud cada vez ms evidente del abuelo.
Algunos jueves por la noche vena a casa Tono el Banderillero, quiz el nico
amigo ntimo de Toms en el pueblo, propietario del establecimiento Bollos y
Panquemaos el Banderillero, de infausta memoria entre la parroquia adicta. Con
un bigote de pelo rojizo alternado con canas, cejas pobladas, una cara en definitiva
modelada en un museo de cera, de estatura normal y anchura abusiva, el
Banderillero militaba en el comunismo oyente pero constante, empeado en
sintonizar la Pirenaica en nuestra radio, un aparato de aspecto potente pero del
todo ineficaz. No recuerdo que lo consiguiera nunca. En cualquier caso, como
dorma de da, estiraba la charla hasta altas horas de la madrugada. Toms y el
Banderillero sufran una leve paranoia poltica. Se sentan perseguidos por el
rgimen, alegaban, por haber servido a la repblica, circunstancia
indefectiblemente cierta ya que Valencia fue la ltima capital en caer en manos de
Franco. Todo el ahnco que pusieron a favor de la repblica consisti en comprar
todas las semanas la revista satrica La traca, impulsiva publicacin anticlerical. De
cuando en cuando rean porque Toms, con indicios muy esquemticos sobre
poltica, confesaba su fervor por la CNT, declaracin programtica que exasperaba
al Banderillero, admirador de la figura por aquel entonces emblemtica de Stalin.
Formaban un do de opereta y eran francamente divertidos, sobre todo cuando
Tono rememoraba las salidas con la cuadrilla del torero el Gallo, aunque nunca
nadie pudo dar fe de haberle visto en una plaza de toros. Adoptaba entonces un
aire nostlgico y entrbamos en la fase ms lujuriosa de la tertulia, porque de los
toros, un tema que no nos quitaba el sueo, saltaba a la trastienda del asunto: cmo
y de qu manera la cuadrilla organizaba orgas con las putas ms caras de cada
ciudad en la que toreaba el maestro.
stos ya han debutado? pregunt de golpe el Banderillero a Toms.
El domingo por la noche.
Y al momento se puso a darnos consejos prcticos sobre comportamiento
sexual. Detall un men ertico que comprenda una lista de numeritos excitantes
como el griego, el sesenta y nueve, el setenta y uno, el telfono, el perrito, el
misionero y otros. No contento con simular las posturas ms de lo necesario, para
que nos quedara bien grabado en la memoria, nos lo anot en un papel como aquel
que enva a la criada a la tienda con la lista escrita de la compra. El Banderillero era
un tipo extraordinariamente saleroso que por fuerza tena que congeniar con
Toms.
Pero lo ms importante remat con pompa la leccin inaugural es no
correrse rpidamente.
La eyaculacin precoz era el handicap que tema el Banderillero. Y contra ella
se sac un remedio lascivo del sombrero: chupar dos o tres granos de caf mientras
debutbamos.
Ya me lo contaris dijo el Banderillero consultando su reloj antes de
levantarse de la silla. A las tres o las cuatro se iba al horno.
Si en este pas existe una tradicin oral antiqusima no es otra que la de pasar
horas de tertulia hablando de sexo, del invertido y del otro.
La practican hombres, mujeres, nios y municipales sin graduacin. No es,
ni mucho menos, un tema deliberado, sino que aflora con escatolgica naturalidad;
una costumbre que ni la encarnizada moral fascista pudo aniquilar. La nica
protesta popular contra el rgimen que recuerdo fue provocada por la decisin del
cura del pueblo de suspender la actuacin de la vedette Rosita Amores en el
espectculo de variedades que todos los aos se celebraba por fiestas. La Iglesia
tuvo que claudicar, no sin que antes la Guardia Civil calmara, a culatazos, los
nimos del vecindario, que, al grito de: Queremos ver pelo, levant un alboroto
contra las fuerzas del orden. Al fin y al cabo, todo forma parte de la memoria
colectiva; quiz por eso recuerde, sin titubeos, el da que debutamos: el 12 de
mayo de 1967, domingo por la noche, en el barrio chino de la ciudad de Valencia.
Nos fuimos a dormir y dormimos poco. Nos moramos de ganas de que
sonara el despertador a las ocho de la maana, la hora en que nos reuniramos con
el to Toms para ir a trabajar. Ya era viernes y slo faltaban dos das para el
domingo. Imposible dormir. Ya dormiremos cuando el cuerpo sea incapaz de
avivar el deseo. Entonces haremos uso del recurso ancestral de la tradicin oral. Y
hablaremos. De sexo.
Captulo 11
Carraca esperaba en la barra del bar tomndose una cazalla. El Boquern era
un lugar para estar y para encontrarse habitualmente; un local dirigido por Flora,
conocida como la Valenciana de Cementos en atencin a sus pechos, enormes y de
aspecto rocoso, pese a que ya estaba en los cincuenta aos. Desde el primer
momento le gust mucho Pepn, no le quitaba ojo. En El Boquern almorzbamos,
comamos a menudo y en alguna ocasin cenbamos. Cerca del puerto, el bar tena
la ventaja de disponer de pescado y marisco fresco a precios de subasta de lonja.
No era un local grande pero posea una especie de reservado para la parroquia
habitual como Toms, Carraca y tantos otros que pronto conoceramos.
Toms y Carraca se repartieron las visitas comerciales del da y convinieron
en continuar con la oferta del mes, unos transistores de contrabando adquiridos en
el puerto gracias a las influencias de Carraca. Para optar a la oferta, el cliente tena
que comprar algunos de los productos representados que, por su elevado precio,
eran los que menos salida tenan. Por lo general eran artculos de embutidos
(Revilla, un esplndido chorizo como todos saben) o latas de conserva
subordinadas a una fuerte competencia. La empresa era ajena al premio. No saba
nada ni le importaba, si al final de la semana sus agentes presentaban un buen
nmero de pedidos. Si convena mucho, la oferta poda consistir en una fabulosa
nevera de excursin o un reloj suizo con minutero y cuerda para diez o doce das,
pero, eso s, no era sumergible.
Quedamos en vernos a la hora de comer. Carraca se fue al pueblo de Nazaret
y nosotros hicimos la zona de la avenida del Puerto. Cada producto tena una
comisin diferente. El arroz, el azcar y la leche condensada apenas nos dejaban
porcentaje, por el escaso margen de beneficios que le quedaba a la empresa. El
primer da de trabajo ganamos mil seiscientas pesetas en comisiones. Trabajamos
de firme hasta la una del medioda, hora en que Toms, despus del recuento
previo del jornal acumulado, orden cesar la actividad. El to era partidario de no
sojuzgar el cuerpo a la esclavitud de las ganancias. Recuerdo que aquel da
tuvieron mucho xito los berberechos El Puente, lujo para su mesa, molusco en
conserva que antes de servir haba que cribar para quitarle la arena. Tres latas, una
tira de nmeros para el sorteo de un extraordinario transistor de marca extranjera.
Palabra de Toms.
El to gozaba de un gran predicamento entre la clientela. Caa bien a todo el
mundo, porque todos le consideraban de la familia. Usaba una retrica sin
ambages, pero tena, al mismo tiempo, una frase aguda si la leche de un bote sala
agria.
dos versiones: una, la suya, aseguraba que haba sido campen de Espaa de
aficionados, peso medio; la otra, la popular, corra la voz de que, de un centenar
largo de combates, no haba ganado ninguno. La verdad es que el cerebro le
funcionaba poco. Ahora entrenaba a futuras promesas en un gimnasio hmedo sin
agua caliente en las duchas. En cambio, Manetes se negaba a entrenar a nadie sin
una prueba preliminar. De l se deca que era el mejor carterista de Valencia.
Matxo-lladre, que albergaba la esperanza de formar parte de la empresa individual
de Manetes, de ninguna de las maneras poda superar el examen, que se limitaba a
robarle la cartera a un maniqu vestido y con campanillas repartidas
estratgicamente. Pona voluntad, pero le repicaban todas.
A veces, Manetes contrataba a Matxo-lladre como gancho en el tranva.
Guardaban cola de manera que el cliente quedara entre los dos. En el momento
de subir al tranva, Matxo-lladre se detena en los escalones que dan acceso a la
plataforma del vehculo simulando alguna dificultad; de esa manera la vctima
pona atencin a los problemas del hombre de delante sin percibir la faena que
haca, mientras tanto, el de detrs. Manetes y Matxo-lladre no venan con
frecuencia a El Boquern: pasaban temporadas en la Modelo o bien se
desplazaban, sobre todo en verano, a Benidorm o a Marbella.
En cuanto a Berruga, el hombre iba a El Boquern como quien encuentra la
ltima farmacia de guardia. Un plato caliente quiz sea la nica cosa que no se le
puede negar a nadie, y tanto Toms como Carraca o alguno de los otros le tenan
siempre de invitado. Berruga era un ser entraable vctima de un carcter ingenuo
y bonachn. Pequeo y moreno, no tena familiares pero nunca le faltaba qu
llevarse a la boca. Tocaba el acorden y cantaba, fatal pero cantaba. Era un puro
lamento. Delicado de salud, muri en el Hospital Clnico, gratis, a cambio de ceder
su cadver a la ciencia. No me imagino las conclusiones que podan sacar de aquel
pobre cuerpo.
Por El Boquern pasaba mucha gente, pero los de confianza eran
bsicamente stos. Casi siempre comamos todos juntos, cubierto a buen precio y
materia prima aceptable. Lo ms interesante, sin embargo, era la sobremesa. El
Fino, Carraca, Toms y uno o dos clientes que se agregaban abran una partida de
pquer o de copo, juego este ltimo conocido como el hijo de puta. Y lo hijo de
puta que era! En una jugada, Toms perdi nueve mil pesetas. Era un juego sencillo
pero arriesgado. Tenas que superar, con una de las tres cartas que te daban, la que
descubra el que reparta, y podas apostar todo o parte del dinero amontonado en
el centro de la mesa. Algunas semanas, el jornal dependa poco ms o menos de la
suerte con las cartas. Bueno, de las cartas y de la cantidad de whisky que Toms
consuma durante las partidas, pues a pesar de ser el representante oficial de la
zona, no tena la precaucin de separar unas cuantas botellas para consumo
propio. En eso era muy dejado. Nunca se le pas por la cabeza traer unas latas de
conserva a casa, o arroz o azcar o alguno de los productos que representaba
aunque los podamos conseguir a un precio ms bajo. Su lema: En lugar de
ahorrar se ha de ganar ms, chocaba con su filosofa: Trabajar slo para vivir.
Aquel viernes, el primer da de trabajo, fue, pues, una jornada muy
particular, que tendra su segunda parte a las nueve de la noche, hora en que
Toms y Carraca, sentados a la mesa desde las cuatro en una partida de pquer,
decidieron redondear las comisiones con un garbeo por las barras americanas de la
zona portuaria. A los clubs de alterne les vendamos whisky J. B. o Johnny Walker,
que eran salutferamente aguados por los dueos o las madames de los locales
antes de cambiarles el tapn de rosca por otro que todos suponan insustituible.
Valencia tena una infraestructura excelente de barras americanas o nightclubs (popularmente puticlubs). Excepto en los barrios de alta extraccin social,
se esparcan por todas partes. En este aspecto, la ciudadana estaba bien atendida y,
por el contrario, encontrar una farmacia a veces supona un problema. El hecho de
que estuviramos en la poca de las transformaciones econmicas estructurales
arroja luz sobre este fenmeno indiscutiblemente social. Haba trabajo, y si bien los
obreros estaban mal pagados, tenan acceso a las horas laborales extraordinarias,
complemento salarial que se destinaba al ocio. Los fines de semana la gente se
alineaba en las barras americanas. La mayora venan de las comarcas centrales y
con frecuencia los veas pagar con dinero del sobre semanal.
Para nosotros, los clubs de alterne representaban el extra del salario. Si tenas
almacn (tenamos El Boquern), podas comprar whisky de contrabando en el
puerto. Tambin tabaco, pero Toms prefera no interferir en el terreno de otros.
Las ganancias provenan de invertir en muchas cajas, ya que el precio de la botella
era una especie de subasta que se reduca segn la cantidad comprada. La Guardia
Civil del puerto persegua relativamente el contrabando. Ignoro si esta negligencia
tena alguna relacin con el soborno, pero ciertamente la mensualidad de la
Benemrita no era alta. De cualquier manera, al puerto se poda entrar y salir por
muchas partes. Carraca era el encargado de las compras y nunca supimos con
quin negociaba. Lo importante es que la empresa nadaba en el supervit.
Captulo 12
mismo. Lo nuestro era inaplazable, si no insoportable, puesto que la cita era para el
domingo por la noche y an faltaban dos das. Pero Toms no era partidario de los
clubs de alterne; su clasicismo le indujo a escoger el barrio chino como campo de
iniciacin sexual. En el fondo tema el ejemplo de Carraca y, adems, no se fiaba en
absoluto de los dueos de los clubs, ya que cambiaban continuamente de local o de
ciudad. Por eso no nos alejbamos de la barra hasta que cobrbamos.
Haba que aparentar que no tenamos prisa. As que nos tombamos una
copa (Pepn y yo de ans dulce) y esperbamos, si era necesario, a que Carraca
ajustara por va vaginal sus comisiones. El dueo del Caballo Blanco era Nicasio,
un individuo alto, muy atltico, atractivo y con tanta imbecilidad que no le caba en
el cuerpo. Los patrones de los clubs de alterne, por el hecho de ser empresarios, se
crean con mayor categora que los chuloputas de la calle y eran un rato largo ms
impresentables. Nuestra relacin con ellos no iba ms all de venderles una o dos
cajas y, sobre todo, de cobrarlas. Los fantoches ms oprobiosos te los encontrabas
all. Se quedaban en la barra, hablando y bebiendo con las mujeres con una actitud
de dominio exclusivo. Al fin y al cabo, gente de vaso y cuchillo, como deca Toms.
Y es que en aquella especie de madrigueras de la orilla del puerto, probablemente
porque acogan a personal de diversas procedencias y poco contrastado, a menudo
se organizaban rias por nada. El recurso a la palabra apenas tena sentido, ya que
con frecuencia los contrincantes no compartan la misma nacionalidad y por lo
tanto se estableca la universal dialctica del puo y la navaja. Pero Toms, que
procuraba y nos adverta que no nos mezclramos en la pelea, no sala del local sin
antes haber cobrado. El comercio etlico nos permita, con el dinero fresco, parte de
la vida nocturna.
A eso de las diez de la noche de aquel viernes de mayo, Toms orden un
alto en la actividad laboral:
Dicen que trabajar dignifica, pero trabajar mucho es de pobres.
Claro que se iniciaba a aquella hora una etapa de contacto con la diversin
que Toms no quera aplazar. Ahora viviramos a su ritmo, una dinmica en cuyo
horizonte pareca que el fin del mundo iba a tener lugar de un momento a otro.
Hubo un tiempo en que la vida nocturna tena en Valencia una dimensin popular.
La gente ocupaba las calles, las cafeteras o los abundantes espectculos que se
ofrecan como si, al despertar de pronto de una angustia, sintieran la necesidad de
abandonar sus casas.
que se pareciera al actor francs Fernandel. Por fortuna, nunca conseguimos verle
el rostro; en el momento en que uno de los Pizarro o cualquier otro luchador
iniciaba, no sin un suspense premeditado, el levantamiento de la capucha, el Santo,
encorajinado por el pblico, sacaba fuerza de ve a saber qu remoto msculo del
cuerpo y sala victorioso del trance.
Tongo, tongo! gritaba entonces un sector del pblico mientras los otros
aplaudamos la habilidad del encapuchado.
Los espectadores vivamos intensamente un espectculo en el que todo era
posible. Buena parte del pblico polemizaba, porque se senta estafado o por el
inevitable enfrentamiento entre el que haca de bueno y el que adoptaba el papel
de malvado en el ring.
La presentacin de Tpac Amaru en Valencia dej a mucha gente fuera de la
plaza de toros. Vena precedido, como lo anunciaban entonces, de una fama
inusitada, e incluso Toms, que adquiri la costumbre de regalar puros a los
porteros con el fin de entrar gratis, tuvo que comprar tres entradas de fila de ring
para no perderse el combate del siglo. Llevaba un transistor de los que sorteaba
entre los tenderos y cuando Tpac Amaru pas por donde estbamos nosotros,
puso en marcha el aparato para comprobar si la electricidad interfera a Radio
Nacional de Espaa. Yo siempre sospech que Tpac Amaru iba escaso de voltaje,
pero el espectculo del catch exiga, como las pelculas, que te creyeras el
argumento. En cuanto al transistor de Toms, la verdad es que no volvi a
funcionar a partir de aquella noche; ahora bien, por los transistores del to yo no
habra puesto la mano en el fuego.
Pero eso no revesta la menor importancia. Lo ms atractivo era que la noche
toda la noche estaba a nuestra disposicin, aunque mi hermano y yo no
durmiramos la noche anterior ansiosos por el nuevo rumbo que al da siguiente
tomaran nuestras vidas. Finalizada la velada de catch, la gente permaneca en las
calles o en las numerosas cafeteras de las cercanas de la plaza de toros. Entonces
empezaba otro proceso nocturno. Por la noche, el sueo no bajaba a los prpados
de Toms.
Ahora nos haremos una copita.
Y nos dirigamos al bar Ruzafa, local frecuentado por las vedettes (artistas,
deca Toms) y cmicos del teatro del mismo nombre. Toms conoca a Rosita
Pero el rebao rabiaba por ver pelo, y Rosita, con desgana pero remirada con
su pblico (no en balde haba una gran competencia entre las vedettes), calent al
auditorio sacudiendo la pechera a izquierda y derecha y ofreciendo la mejor pieza
de su muestrario: El bichito. Cuando uno se rasca / es porque le pica / alguna
pulguita... De pronto el barullo aument de tono en el teatro. Impulsada por la
actitud del pblico, Rosita aceler las sacudidas hasta que una de las tetas se liber
de la presin del sujetador y qued a la vista de todo el mundo. Puesto en pie, el
auditorio le dedic una atronadora ovacin y gritos de artista, artista. Ella sigui
cantando, impasible, como si no pasara nada y, sin embargo, todos los decretos
sobre la moral y las buenas costumbres publicados por el franquismo quedaron
reventados en aquel escenario. Lo que hizo Rosita y lo hizo a propsito fue de
un valor enorme y por eso quiero manifestarlo aqu, ya que desconfo de los libros
Captulo 13
hombre como cualquier otro si, en palabras de Toms, no hubiera puesto a una
zorra en la gerencia de un gallinero. Parece ser contino con el relato del to
que la mujer estaba obcecada con la idea de que se mereca mucho ms que una
vida aclimatada a la rutina. La verdad es que Carraca no poda ofrecer nada
excitante. De manera que un da, al acabar de trabajar, volvi a casa y en lugar de
una mujer encontr una nota, concisa pero clara, en la que le adverta que si quera
cenar se abriera una lata de conserva porque ella, su mujer, se escapaba con el
barbero del pueblo. Estaba escrito.
Como les suele pasar a los cornudos, Carraca fue el ltimo en enterarse; no
de la huida, por ms que, incrdulo, reley la nota ms de cien veces, sino de las
relaciones extramatrimoniales que desde haca tiempo mantenan los dos. Carraca
nunca fue de aquellos a los que llaman despiertos, pero de pronto cay en la cuenta
de por qu los clientes, en el bar, le pedan un caf alargando la vocal del
artculo, imitando el sonido gutural de los toros de lidia.
Abandonado por su mujer, lo peor era enfrentarse a una sociedad
orgullosamente masculina que no confiaba al tiempo el recurso del olvido. Un
mundo de valores estpidos se le vino entonces encima: siempre sera un cornudo
y, ahora que lo saba, se le haca insoportable la idea de vivir con aquel estigma.
Pas horas desconcertado ante el dilema de hacer frente a la situacin y a sus
consecuencias sociales o irse a otro sitio y comenzar una nueva vida, justo cuando
ya la supona encarrilada. Con el pensamiento avasallado por el desorden, quiz no
era el momento idneo para sacar nada en limpio: no hay nada ms vulnerable que
un hombre sometido a la duda de una decisin irrevocable.
As pues, antes de que la luz de la maana sealara la presencia de un honor
cuestionado, opt por abandonarlo todo y huir del pueblo en direccin a Valencia,
a buscar por lo menos un refugio que le resguardara del escarnio. Con el nico
equipaje de una maleta hecha con prisas y unas cuantas preguntas para las que no
encontraba respuesta, Carraca anduvo sin rumbo por la ciudad; por la noche
dorma en pensiones y caminaba desorientado de da, hasta que, sin dinero, y con
la compaa inseparable de la soledad, se qued en el punto sin retorno en el que
se quedan los que pretenden escapar de s mismos. Toms se lo encontr en la
barra de El Boquern, a primera hora de la maana, con la mirada perdida y la
cabeza gacha mientras Flora le recriminaba.
Algn problema? pregunt Toms.
Me fui yo.
Carraca se bebi la copa de un trago y Toms pas al interior de la barra y le
sirvi otra.
El calor del coac, quiz porque la generosidad de Toms le obligaba a decir
algo ms o porque despus de unos das, abatido por la desolacin, senta la
necesidad de hablar, el caso es que Carraca se entreg a las confidencias.
Las historias de maridos engaados que huan eran bastante frecuentes en
aquella poca. Toms conoca algunos casos y aconsej a Carraca que regresara al
pueblo, ya que seguramente su mujer estara en casa.
Son prontos de la gente. Despus se lo piensan mejor y vuelven. El tiempo
lo cura todo.
Yo no volver. Por nada del mundo entrara de nuevo en ese pueblo. Me
ir adonde sea, pero no volver.
En la calle hace fro.
Encontrar trabajo.
Aparte de servir en los bares, qu sabes hacer?
Trabajar.
Tendrs que afeitarte.
Hace dos das que duermo a la intemperie.
No llevas nada?
He vendido la maleta y la poca ropa que traa.
Venga, vamos, ests hecho una calamidad.
Toms trajo a Carraca a casa y les explic el problema al abuelo y a Ramonet,
que estuvieron de acuerdo en darle el tiempo que necesitara hasta que se pudiera
pagar el alquiler de un piso en Valencia. Ese mismo da, el to fue al pueblo de
Carraca para traerle la ropa que se haba dejado. Cuando sala, una vecina le
pregunt quin era y qu haca all. Aclarado el malentendido, la mujer quiso saber
dnde viva Micalet (Carraca se llamaba Miquel Garrigues), pero Toms se neg a
decrselo. Entonces la vecina le dijo que la mujer estaba en casa de sus padres, que
quiz debera ir a comunicarle qu se haba hecho de su marido.
Dud, pero finalmente decidi presentarse en casa de los suegros y conoci
a Teresa, la mujer de Carraca. Le dijo que estaba bien, pero que Miquel no volvera
jams. Es mejor que no venga, dijo el suegro, porque su presencia aumentara la
vergenza que senta por su hija, a la que consideraba una puta. Aquel hombre
crea ser el ms desgraciado del mundo y slo la edad le haba impedido irse
tambin del pueblo. Le pidi que le dijera a Micalet que senta el mal que le haba
causado su hija. Todo eso dijo mientras a Teresa le resbalaban las lgrimas por la
cara. Toms no saba qu responder: no comprenda cmo un error humano poda
desencadenar todo aquel drama y disolver las vidas en una turbulencia irreparable.
No estaba preparado para la tragedia. Probablemente el barbero tampoco, porque
haba reanudado la normalidad cotidiana en una barbera con clientes deseosos de
conocer los detalles ms morbosos del caso de boca del protagonista. Mientras le
cortaban el pelo, el to pens que Carraca haca bien en no volver a un pueblo en
que cada mirada le recordara su condicin de humillado.
Toms nos cont esta historia muchos aos despus de que ocurriera, a
propsito de un comentario de Pepn sobre las payasadas de Carraca. El to no
quera que, a causa del aspecto grotesco de su socio, le perdiramos el respeto
ahora que el paso del tiempo, el anonimato y el olvido haban cicatrizado la herida.
La chifladura de Carraca quiz vena motivada por el ansia de escaparse del
pasado, como si, con el cansancio del exceso, buscara vivir en paz consigo mismo.
Pero a veces yo tambin pensaba en Teresa y me la imaginaba acurrucada cerca de
la ventana, la mirada lnguida en la desesperanza de un futuro, atada como estaba
a un error sin prescripcin de culpabilidad.
Captulo 14
que pudiera estar ms tiempo entre nosotros. Quiz era demasiado joven para
entender que desde haca aos el abuelo se haba abandonado al decurso de las
cosas. La obstinacin en desprenderse de los recuerdos, en no hablar de la abuela,
fallecida a los pocos aos de casarse, de los aos dursimos de la guerra y la
posguerra, de mi padre, de mi madre... Todo aquel esfuerzo por no mirar hacia
atrs no era, creo yo, el afn de un hombre que intentaba sobreponerse a una
memoria personal triste. Haba algo en l que le incitaba a la renuncia pasiva, a
contener el dolor cuando el dolor es la nostalgia, al silencio de la espera.
No lo convencers insisti Ramonet.
No lo convenci. Das despus de la conversacin, el to Toms habl con el
abuelo para hacerle comprender la necesidad de trasladarse a Madrid. Habamos
vendido cien metros de patio y la tierra de marjal, por fin (el arroz slo nos
reportaba prdidas y problemas para Ramonet). Ahora de nuevo tenamos dinero,
y aplazaramos las obras previstas para reformar la casa. El abuelo nunca haba
estado en Madrid; nunca haba ido a ninguna parte y le resultaba penossima la
idea de un viaje tan largo, someterse a las incomodidades de una operacin cuya
finalidad era la de alargarle la vida, sin saber por cunto tiempo. Toms le dijo que
el deseo de todos nosotros era que hiciera aquel viaje. l y Ramonet le
acompaaran. Pero el abuelo le pidi que no insistiera, que lo poco o mucho que
tuviera que vivir se lo dejaran vivir como l quera y que todos hiciramos una
vida normal, porque le molestaba que estuviramos pendientes de l. Toms
decidi no volver a insistir y, como era jueves, propuso al abuelo ir al cine. Fuimos
y nos sentamos en las ltimas filas, como siempre. Y como siempre, Ramonet
prepar los bocadillos de tortilla de patatas, una cebolla cruda y quintos de cerveza
El Turia para beber. De vuelta a casa, de nuevo Toms intent convencerlo, pero en
esta ocasin el abuelo, con la cara ensombrecida por el cansancio, cogiendo con un
gesto persuasivo el brazo del to, dijo: Toms, me quedar aqu. Y all se qued,
bajo el porche, lindose un Ideales mientras nosotros permanecamos en silencio,
cosa que le desagradaba. Quiz impulsado por eso, dijo que le apeteca ir a la sierra
aquel verano, all el aire era ms saludable.
En agosto, el abuelo y Ramonet fueron a la sierra para pasar todo el mes,
pero slo se quedaron dos semanas. All se estaba bien, pero el abuelo echaba de
menos sus hbitos y pronto se cans. Volvi con la sensacin de una larga ausencia
y, a pesar de que el calor hmedo de aqu no le sentaba bien, se senta feliz en su
rincn de siempre. Creo que tena miedo a morir lejos de casa; lo sospecho porque
pocas semanas despus su salud sufri una recada grave. Su cara adopt una
forma ms abotargada y el color tostado por el sol alternaba con matices violceos.
Montamos su cama en la planta baja para evitarle el esfuerzo de subir a la cambra.
Dej de fumar y a menudo se quedaba reclinado en la cama y no se levantaba
durante todo el da. El mdico de cabecera dijo que haba que hospitalizarlo, ya que
en casa no le podamos dispensar la asistencia que necesitaba. Pero el abuelo, que
en ningn momento perdi la consciencia, le dijo a Toms que no se lo llevaran, y
el mdico decidi traer una botella grande de oxgeno con una mascarilla para
facilitarle la respiracin, pesada y lenta.
Durante tres das estuvo enganchado al oxigeno; tres das de los que la
mayor parte Ramonet no se separ de la cabecera, tocndole la frente para
comprobar la temperatura, incorporndolo cuando se quedaba en posicin
horizontal o cogindole de la mano para que notara la presencia familiar. El abuelo
abra los ojos y aquella mirada no sabra cmo explicarla, porque entonces ya era
un hombre con los ojos apagados.
La gente vena a verle, pero Toms los reciba a la puerta y desde all los
informaba. Tuvo lugar entonces un incidente con el cura del pueblo, un joven que
haba sustituido a don Mariano. Se presento para darle la extremauncin y Toms
le respondi que en casa slo entraba el mdico y la familia. La respuesta le debi
de parecer al sacerdote de una insolencia inimaginable: ce cabre mucho. En
aquella poca, la Iglesia catlica tena derechos sobre los moribundos, todos los
muertos tenan que ser suyos porque era ella la que tena las llaves del paraso, la
otra vida. Hubo una discusin entre Toms y el cura, que cerr el ltimo con la
amenaza de que si el abuelo no reciba la extremauncin no morira en gracia de
Dios, de manera que no le podra hacer una ceremonia religiosa ni enterrarle en la
parte del cementerio en la que descansaban los catlicos.
El incidente se extendi en seguida por el pueblo y la gente coment. Los
amigos de Toms, especialmente Tono el Banderillero y Carraca, vinieron a
apoyarnos. Estaban all a la puerta de casa, con el to, cuando el alcalde y un
concejal vinieron a hablar con Toms para persuadirlo. Pese a que la conversacin
esta vez se produjo en trminos amistosos, Toms fue inflexible porque crea
interpretar la voluntad de su padre. El alcalde se despidi diciendo que, aunque lo
lamentaba, tendra que tomar medidas, sin especificar cules.
El abuelo muri a las tres de la tarde de aquel mismo da y, segn la
normativa, haba que enterrarlo veinticuatro horas despus. Mientras estaba de
cuerpo presente se acercaron a casa muchas personas que no conocamos, adems
de algunos vecinos del pueblo (no muchos porque la mayora, influidos por el cura,
estaban indignados por la actitud de Toms). Dos horas antes del entierro vinieron
dos guardias civiles y el cabo, que nos advirti que traa orden de disolver la
congregacin de gente. Aparte de la familia, nadie acompaara el duelo hasta el
cementerio. Toms no dijo nada, pero el Banderillero protest y el cabo estuvo a
punto de detenerle, ya que segn el guardia l tena la culpa por avisar a la gente
que ahora se arremolinaba en la calle. Toda aquella gente era de los pueblos de
alrededor, antiguos militantes antifascistas o personas que no comulgaban con las
ideas del rgimen, que el Banderillero haba convocado en seal de solidaridad con
su amigo Toms. El cabo nos dijo que le resultaba doloroso tener que actuar en un
momento as, pero que por encima de todo cumplira las rdenes recibidas. Toms
pidi al Banderillero y a Carraca que dijeran a la gente que se fuera y que ellos
tambin lo hicieran, que estaba triste y cansado y queramos enterrar al abuelo en
paz. Tono y Carraca se fundieron con el to en un abrazo muy emotivo antes de
abandonar la casa y nos dijeron que no estbamos solos.
A las cinco en punto de la tarde sali el atad en el coche de la funeraria.
Toms nos dijo que acomparamos al abuelo con la cara bien alta, que era la
manera de demostrarles que no conseguiran humillarnos. Hicimos el trayecto a
pie, cerca del coche, con el semblante entristecido, pero sobrepuestos al dolor. A
unos cien metros, detrs de nosotros, los tres miembros de la Guardia Civil
vigilaban para que nadie se sumara al cortejo. Hubo vecinos del pueblo que
esperaban a la puerta de casa el paso del atad, y los que llevaban sombrero se lo
quitaron para manifestar un respeto silencioso hacia el abuelo; incluso algunos,
desafiando las rdenes, estrecharon la mano a Toms y a Ramonet en seal de
duelo; otros nos miraban llenos de curiosidad por la ventana. Cuando llegamos al
cementerio, un funcionario del Ayuntamiento, en la misma puerta, nos indic
dnde sera enterrado el abuelo, un apartado del cementerio en el que haba pocas
lpidas, lejos de la abuela, que era donde el abuelo quera descansar. De nada
sirvi que Toms y Ramonet exigieran el derecho a enterrar juntos a sus padres.
Tanto la Iglesia como el Ayuntamiento haban acordado que lo enterraran en el
lugar destinado a los no catlicos. Aquello no tena ningn sentido y era un castigo
desproporcionado, dijo Toms tan furioso que zarande al funcionario cogindolo
de las solapas de la chaqueta, y el cabo nos advirti que un incidente ms y no nos
dejara entrar en el cementerio. Ramonet pregunt la razn de todo aquello, que
despus de todo su padre era slo un cadver, un hombre que aadi Toms
altivo en vida haba sido una persona tolerante y libre; pero si para algo no
estaba preparado el cabo era para entender el mnimo de libertad y respeto que los
tos exigan: la paranoia fascista persegua hasta a los muertos.
Captulo 15
atrasados. Paseabas tranquilamente por las calles sin tener que saludar a nadie, una
cortesa que incomoda en esos lugares. Pero a pesar de la demanda haba oferta:
pese al da, tenas mujeres para elegir. Toms, que vivi la repblica, afirmaba sin
ambages que, de los servicios pblicos, el de las putas era el que mejor funcionaba
en cualquier administracin.
Nuestra naturaleza de jvenes impacientes y activos contemplaba con gusto
creciente el panorama del sexo pblico. Cuando ramos alumnos de los jesuitas, en
ms de una ocasin le propuse a Pepn visitar el chino, a la salida de clase, pero
estaba tan enfrascado con las nias del tranva que no le tentaba la idea de entrar
en el barrio. A m, que siempre he valorado tanto el voyeurismo pasivo como el
sexo activo, la escenografa del chino me incitaba a la contemplacin detallada de
cuanto suceda en aquella pequea ciudad al margen, pero no marginada si
consideramos el nmero de visitantes que reciba. Toda aquella ansia morbosa de
mirar, que ya haba experimentado en sueos, me aguzaba el deseo de meter la
mano entre las piernas abiertas de aquellas mujeres sentadas en los taburetes de
una barra. Toms planific la noche con una visita previa a las calles del barrio,
como el calentamiento de los jugadores de ftbol ante un partido importante. No
haba ninguna tctica premeditada a excepcin del fabuloso remedio de Tono el
Banderillero; no obstante, Toms pensaba que una aclimatacin al ambiente quiz
atenuara nuestra avidez sexual, pero cuanto ms retrasaba el encuentro ms
insistente se haca. Tenamos francamente ganas de poner el punto final a nuestra
virginidad, de comprobar las sensaciones que en sueos nos parecan ms
estimulantes. Desde tres das antes no pensbamos en nada que no fuera en el
momento que nos ratificara en una incuestionable masculinidad. Por fin, tras una
vuelta completa por los callejones del barrio, subimos al primer piso de un edificio
y Toms pregunt por la seora de la casa, una mujer de edad a la que no era
necesario contemplar demasiado para descubrirle un pasado tormentoso.
Ambos se saludaron con una cierta gratitud, como si les uniera una amistad
antiqusima. En seguida, el to anunci el objeto de la visita:
Vamos a ver si desbravamos a las criaturas.
No son muy jvenes?
Son mis sobrinos. Y aadi con connivencia: Ya han ganado su primer
jornal, sabe?
Captulo 16
Captulo 17
Toms habl con el Fino y ste con Flora, a la que reproch el escndalo de
todo el barrio al saber lo de una mujer de su edad con una criatura como aqulla.
Flora le replic dicindole que se pasaba por el coo la opinin del barrio.
Entonces, el Fino le arre una bofetada antes de advertirle, delante de todos, que si
no pona fin al asunto volvera a la calle. Hubo un silencio denso, un clima de
miradas expectantes que rompi Toms ordenndole a Berruga que tocara el
acorden, como cuando en los salones del Oeste haba una pelea multitudinaria y
el pianista desdramatizaba la situacin con una pieza del repertorio. Estas son las
maanitas que cantaba el rey David, y ahora te las cantamos en tu cumpleaos feliz...,
trin Berruga, con ms inventiva que acierto. Flora se encerr en el almacn con el
corazn oprimido y el deseo recluido en la nevera.
Mi hermano sali del embrollo con el cartel de Adonis fortalecido; el Fino le
auguraba un esplndido futuro con las mujeres y Toms quera sacar provecho
(todos los sbados, la hija de Sebastin, el vecino que nos haba comprado parte del
patio, tenda o recoga la ropa y le lanzaba miradas furtivas). Flora, por su parte,
pronto le reemplaz por un amante ms talludito, un desprecio que el Fino evit
interpretar, y yo..., bueno, yo envidiaba a Pepn, encarrilado en los caminos
entonces profundos del sexo con mujeres experimentadas, y con frecuencia lo
usaba de cebo en las salas de baile. Con su presencia a mi lado se multiplicaban las
posibilidades de establecer relaciones con mujeres diez o quince aos mayores a
pesar de que mi hermano, como ya haba tenido una, las prefera ms jvenes. Yo
no, yo pensaba que, cuanto ms mayores, ms viciosas eran. Al Arajoma acudan
viudas que salan del pueblo de compras a Valencia. Venan entre semana y yo
las olisqueaba como un perdiguero intuye la liebre tras los matorrales.
De los dos yo era el intelectual del sexo: tena que compensar con esfuerzos
imaginativos lo que de entrada posea Pepn como un don de la naturaleza. Fueran
viudas o no, saba que las mujeres de ms de treinta aos que iban a las salas lo
hacan por algo ms que por distraerse, porque no en balde el tiempo pasa y hace
intiles los retornos. Pensaba y as crea que lo pensaban ellas que uno intenta
aferrarse al punto de partida para eludir quiz que los aos te instalen en la lgica
de la languidez. Lo pensaba y lo sigo pensando (ahora ya paso de los cuarenta y
lucho para que la melancola de los recuerdos no se aferre a m). Pepn, que odiaba
la teora porque disfrutaba de una buena praxis, deca que toda aquella retrica
ma era una futesa, que haba que echarle cara (haba que tenerla, le replicaba). En
cualquier caso segua mis consejos, y si por casualidad conocamos, pongamos por
ejemplo, a Rosa y a Ana, l se quedaba con Rosana. De manera que el cebo a
menudo atrapaba peces en ros excesivamente caudalosos para m.
Captulo 18
EL mircoles pasado fui a un restaurante para ver a una mujer que haca
veinte o veinticinco aos que no haba visto. Se llama Lola, est divorciada y de
joven casi me hizo perder el juicio. An conserva aquel atractivo de rasgos
orientales, pero sus ojos han perdido la viveza que tenan y usa un collar de tela
para disimular las arrugas que se insinan en su cuello. Conoc a Lola en la sala de
verano del Mambo, un sbado por la noche. La recuerdo simptica y muy sensual;
me atraa tanto que pasaba largos ratos apoyado en la barra observando cmo
bailaba. Mova el cuerpo como la luna reflejada en el agua de un mar en calma.
Creo que me llegu a enamorar de ella; no lo puedo afirmar, aunque tena los
sntomas de la necedad en que te sume ese estado del espritu. En cualquier caso
me gustaba, y mucho. Fue el inicio de una buena amistad ahora s que una
buena amistad cierra el paso al sexo; todos mis amigos son hombres. Era amable
con ella; le haca regalos; saba cul era su bebida preferida; si me hubieran
vendado los ojos, con el olfato la habra distinguido entre un millar de mujeres.
(Pues s, creo que estaba enamorado.) En fin, un respeto inslito en m. Una noche
de fallas, mientras estbamos en la verbena de una calle de barrio, aprovech que
ambos estbamos ebrios para decirle que la quera. Sonri, ufana y agradecida, y
con cortesa y hasta con una cierta pesadumbre me dijo que ella a m tambin, pero
como amigo (qu mana, la de algunas mujeres, de despedirte como amigo, cuando
no hay nada que motive mayor animadversin que un amante rehusado). Entre
suspiros, deslizando el dorso de su mano por mi cara, me confes que estaba loca
por Pepn. Si fueras tan atractivo como l..., aadi, sinceramente afligida
aunque en el lamento iba implcita la demanda de auxilio. Se la present.
Muchos aos despus de que Pepn y Lola mantuvieran una relacin de la
que apenas quise saber nada, entr en su restaurante. Me sent a una mesa
apartada y, cuando vino a atenderme, le dije quin era (le dije que yo era el
hermano de Pepn Torres). Le dio mucha alegra reencontrarme, no me pregunt
por mi hermano, pero le dije que no lo reconocera de lo gordo que estaba. Despus
de cerrar el restaurante, y de repasar por encima nuestras vidas mientras
cenbamos, fuimos a tomar unas copas a una discoteca con msica lenta de los
sesenta, que ella sola frecuentar. Pareca contenta y mostraba una locuacidad
exagerada, explayndose sobre la poca en que nos conocimos. El altavoz
reprodujo una pieza de Mat Monro y me pregunt si me apeteca bailar. Claro
que s, ment. Llegados a una hora de la noche yo me quera ir porque ella se
empeaba en los recuerdos, como si hubiera perdido un objeto de mucho valor y
procurara volver a encontrarlo. Lo que yo haba perdido de ella era imposible de
recuperar en el presente: no era ms que una copia de aquel bello original que crea
haber amado. Lo comprob despus en la cama, cuando intentaba refugiarme en el
placer de un cuerpo temperado por la cosmtica. Si fui no era por la Lola de ahora,
sino por la Lolita de antes; un reto difcil de vencer pese al esfuerzo que ella pona
dicindome todo lo que se dice en los accesos amorosos, como si tuviera miedo de
no ser lo bastante activa para retenerme. Y no era eso, no; era la plenitud de los
pechos que yo no encontraba, los pequeos pliegues que surcaban su vientre
cuando, sentada en la cama, esperaba que me quitara la ropa (ltimamente
muestro una cierta indolencia para quitarme la ropa), lo que aada complejidad al
encuentro a pesar de que mi mente intentaba poner en marcha lo que tiempo atrs
se haba inmovilizado en mi memoria. Mientras fumbamos un cigarrillo, me
acarici la cara con el dorso de su mano y la encontr un poco agreste. Sonre; un
gesto buscado para no herir su sensibilidad, pero el apropiado para que
comprendiera que nunca ms nos volveramos a ver, ya que en realidad no nos
habamos encontrado nunca. Antes de irme, en el beso de despedida que precedi
al adis definitivo, cre ver en sus ojos una expresin de melancola, una mirada
ratificada en el convencimiento de que lo vivido no te sirve de nada, que el
presente es una insistencia efmera y el futuro, al igual que el pasado, no existe. O
quiz eso lo pensaba yo.
Captulo 19
MI primer amor fracasado fue como aquel cuento que nos contaba el abuelo
de un nio que cay a un pozo y encontr una ciudad maravillosa. Al da siguiente
de que Lola me confesara que quera a Pepn, encontr en el gimnasio de
Brillantina el antdoto que me encumbrara en los corazones femeninos. En aquel
tiempo era un gran aficionado al boxeo y acuda con Toms, el Fino, Carraca y mi
hermano a casi todos los combates que se celebraban en Valencia y observaba con
ojos admirados cmo los boxeadores salan de los clubs o entraban en las mejores
salas con mujeres que tumbaban de espaldas. Eran rubias tan espectaculares o
morenas tan portentosas que hasta Dios se habra estremecido ante ellas. Buscaban
el poder masculino que tiene en la fuerza fsica un principio inalterable. Como
deca Toms, el mal que te provoca una mujer se cura con ms mujeres, paradoja
ciertamente indiscutible. La vida est llena de paradojas, pero me resista a
entender que el trayecto ms corto a un cuerpo deseado fuera una recta
interminable.
Quiz era por eso por lo que procuraba acortar un camino adentrndome en
otro sin duda ms pedregoso: con mi estatura y mi peso, el boxeo no era el deporte
ideal para redimir mi orgullo viril. Brillantina, que afirmaba tener el mismo ojo
clnico para descubrir talentos que aquellos tasadores de cerdos que antes de
colocar al animal en la balanza saban cunto pesaba, le dijo a Toms que me
dedicara al ftbol, al ajedrez o al patinaje artstico, pero que me olvidara de subir al
ring.
Y qu me dices de Sangchilli? le respondi Toms. Sangchilli era
pequeo pero muy bravo. Fue campen mundial.
El Negro estaba sifiltico.
A Panam Al Brown, que segn la leyenda tena una sfilis avanzada cuando
perdi el cetro del peso pluma ante Sangchilli, se le conoca en Valencia como el
Negro, como si en el mundo slo hubiera un negro, en clara competencia con otro
instrumento de difcil manejo que pronto aprend a usar para mejorar mis reflejos.
Slo footing, saco y espejo me adverta Brillantina si vea que me calzaba
los guantes.
Pero al cabo de dos meses crea estar a punto para pelear con quien fuera.
Adems, con la intensidad y las horas que dedicaba al ejercicio fsico, casi llegaba a
los 53 kilos y me notaba tan fuerte que pareca que pesaba el doble. Los sbados, en
el patio de casa, antes del allipebre, haca una demostracin con Pepn de sparring
con unos guantes que Toms nos haba comprado. La diferencia de peso y altura
con mi hermano no me representaba ningn problema; me diverta explicndoles
el nombre tcnico del golpe que haba dirigido a un punto del cuerpo de Pepn; el
jab de izquierda, el swing, el crochet de derecha, el uppercut; todo me estaba
permitido mientras no le desfigurara la cara.
Un poco antes de que comiramos bajo el porche, la hija de Sebastin tenda
ropa en la terraza de su casa. Toms dedujo tres cosas: a) siempre tenda los
sbados al medioda, justo cuando nosotros nos reunamos en el patio, b) nunca
tenda su madre y c) a pesar de que intentaba disimularlo, tenda lentamente y
desde detrs de la ropa miraba a Pepn.
Porque mira a Pepn, eso est claro enfatizaba Toms por si alguien crea
que se fijaba en m.
A m no me gusta protestaba mi hermano.
Piensa en la familia, Pepn. Ah tenemos seguro un plato caliente.
Ms que un plato caliente, el patrimonio de Sebastin abarcaba un men
de lujo. Adems, como el vecino era tan sobrio slo tena una hija, y Pepn, segn
Toms, heredara rpido, porque tanto trabajar es incompatible con la buena salud.
Pero t me crees capaz de pasarme toda la vida con una chica como sa?
Pepn se haca cruces.
Y quin te ha dicho que pasars la vida con ella? Con la planta que te ha
dado Dios y la cuenta corriente que te dejar tu suegro, las tendrs a todas. Tengo
razn o no, Ramonet?
cucharada.
Captulo 20
TOMS le dijo a Brillantina que estaba listo para pasar a la segunda fase de
la preparacin pugilstica, es decir, a la parte terica y prctica del boxeo. Pero de
tcnica, en el Boxing Sugar saban tanta como les permita su cerebro, y el cerebro,
all, destacaba por su significativa ausencia. No era raro que el palmars de
Brillantina estuviera trufado de derrotas sonadas y victorias por puntos (de
sutura), ya que instrua a sus alumnos en la periferia del reglamento. Por ejemplo,
restregar el guante contra la ceja abierta del contrario, usar los codos en el clinx,
golpear el bajo vientre o, como deca l, debilitar psicolgicamente al rival
(generalmente consista en susurrarle a la oreja, en el break, insultos recordndole a
una novia de dudosa fidelidad o, antes del combate, en el momento del pesaje,
vaticinarle el asalto y el minuto en que besara la lona del ring), era toda la tcnica
que se inculcaba. Un rosario de disparates que tendan a minar la moral del otro en
vez de reforzar tu seguridad con el estilismo del dominador.
Hacer guantes con aquel personal de Brillantina me pona los pelos de
punta. Me imaginaba gravemente herido por arma blanca si colocaba un jab preciso
en la cara de alguien. Sucedi, adems, que entre la preparacin fsica que preceda
a los combates de entrenamiento y los asaltos posteriores entre las cuerdas (tres de
tres minutos de duracin; eso, eso es la eternidad) volv a mis 50 kilos y no haba
manera de llegar al peso exigido, de manera que mis contrincantes acumulaban
ocho o diez kilos ms que yo. En los pesos semipesados o los pesos pesados esta
diferencia apenas es cuantificable, pero en el peso pluma es definitiva. Yo tendra
que haber boxeado en el peso mosca, pero esa especie est extinguida por falta de
combatientes, y por ms carne de buey que tragara perda la grasa en el ring de
Brillantina.
Durante seis meses hice guantes en el gimnasio con pgiles que tenan una
cierta experiencia, y aunque algunos me zurraban de lo lindo, aquello me serva
para atesorar lo haba ledo en las crnicas de Fernando Vadillo en As
capacidad de sacrificio, virtud indispensable en un deporte apreciablemente
masoquista. Con todo, Brillantina paraba el combate si me vea en inferioridad
copa en la barra.
Mientras tombamos la copa hablamos de Clay, Frazier, Joe Louis y otros,
pero Toms estaba atento a una mujer que, delante de nosotros, en el otro lado de
la barra, fumaba un cigarrillo tras otro con el tedio reflejado en su cara. Toms le
pregunt al Llargo cmo se llamaba.
Pilar respondi el Llargo.
El to no qued muy convencido y continu observndola mientras nosotros
continubamos con el tema del boxeo en los Estados Unidos. Despus, sin decirnos
nada, se dirigi adonde estaba ella y, al verle venir, la mujer se fue hacia la puerta
de salida, pero Toms la detuvo cogindola de un brazo.
Me das fuego, Teresa?
Le alarg el mechero de mala gana, o quiz apocada por un encuentro
imprevisto.
Soy Toms, el amigo de Miquel Garrigues, Micalet.
Ya lo s dijo resignada, yo dira que avergonzada. Cmo me has
encontrado?
No he venido a buscarte.
Percibi un punto de decepcin en ella, pero dijo:
No le digas a Miquel que me has visto. Te lo pido por favor.
l se alegrara. Ha pasado mucho tiempo desde aquello.
Cmo est? Es feliz?
A su manera, s. Por qu no vuelves con l?
Baj la cabeza y permaneci en silencio durante quince o veinte segundos,
como si quisiera tomarse el tiempo debido para responder. Lanz un suspiro y dijo:
T crees que l querra volver conmigo?
sentada en un taburete con las piernas cruzadas jugaba con el paquete de tabaco
intentando combatir el tedio mientras miraba a la puerta de entrada, tal vez
esperando la visita de un cliente.
El to vino donde estbamos nosotros y dijo que tena prisa. En realidad no
quera continuar ni un minuto ms en aquel sitio. Nos despedimos del Llargo y, ya
en la calle, le pregunt con quin hablaba.
Era la mujer de Carraca.
Nos cont la conversacin que haban mantenido con la voz un poco triste.
Captulo 21
Yo... yo...
Se puso a rer.
Por qu no te duchas? Las chicas estn esperndonos.
Supongo que habis disfrutado del combate les dije mientras cojeaba
hacia la ducha. Desde all llam a Pepn.
Necesitas algo?
S, la morena es ma.
Yo te haba trado a la otra dijo mi hermano, como si me estuviera
obsequiando con un gran presente. Si la miras bien...
Oye, gracias a m te has ganado unos duros; me han dejado como un trapo
y creo que me merezco un regalito, no?
Me sacrificar.
Qu sabrs t qu es un sacrificio! Por cierto, pagars las copas.
Fuimos a tomarlas a las cafeteras del centro de la ciudad. A medida que
pasaban las horas, el dolor, latente bajo la temperatura del cuerpo, se haca ms y
ms tangible, hasta el punto que lleg un momento que me qued agarrotado sin
poderme levantar de la mesa. El organismo me chirriaba y senta aguijonazos
agudos por todas partes y una ceja se haba hinchado hasta darle una apariencia
monstruosa a la cara. En aquel estado resultaba imposible cualquier empresa con
un mnimo ejercicio fsico. Le dije a Pepn que parara un taxi y antes de subir al
vehculo le ped el telfono a la morena. No tena.
Voy al Arajoma dijo ella.
All nos veremos.
Cudate, hermanito me despidi Pepn amablemente.
Por favor, Pepn, acompame.
No te encuentras bien?
Captulo 22
falta aadir nada ms; salimos como un cohete de casa y nos sentamos en uno de
los bancos de la plaza, como tantas veces cuando volvamos de madrugada de
Valencia. Despus de asegurarnos de que el municipal dorma en el despacho de la
planta baja del Ayuntamiento, Pepn se encaram por la ventana de casa del cura,
que haca esquina y estaba junto a la del consistorio, entr en la cambra y descolg
el jamn. Para no atravesar la plaza de nuevo y llamar la atencin del municipal,
echamos calle arriba y fuimos al horno de Tono. Vaciamos el jamn hasta dejarle el
hueso tan repelado que no lo hubiera querido ni un perro. No satisfecho an,
Toms dijo que para que la cosa tuviera ms inri tendramos que colgar el hueso en
la cambra del cura. As lo hizo Pepn mientras nosotros le esperbamos en casa.
Al da siguiente no se hablaba de otra cosa en el pueblo, segn nos cont
Ramonet, que volva del mercado. Pepn y yo le escuchamos como si no
supiramos nada, pero Toms sac un zurrn y vaci su contenido sobre la mesa:
un jamn cortado a trozos. Ramonet los recogi espantado y los escondi en
seguida en la despensa. Eso sucedi, si mal no recuerdo, en el mes de mayo,
porque das despus tuvo lugar el asunto de la procesin del Corpus. El robo del
jamn no acab de satisfacer a Toms, ya que el cura nunca sabra que el plan lo
haba urdido l, y como quera desafiarlo pblicamente aprovech la celebracin
del Corpus, el da ms festivo para los catlicos del pueblo, cuando acuda un gran
gento, para que todos comprobaran que un da u otro tendran una respuesta.
La procesin sala de la iglesia, haca una circunvalacin por el pueblo y la
ltima calle por la que pasaba antes de volver al mismo lugar era la nuestra. Toms
nos advirti que era cosa exclusivamente suya, de manera que nosotros tenamos
que estar en el porche. As lo hicimos mientras l sacaba la mesa de la cocina a la
entrada de casa, junto a la puerta de la calle. Prepar un plato con tacos de jamn y,
cuando oy los cantos de las mujeres de Accin Catlica que se acercaban a casa, se
puso a comer de espaldas a la procesin. Este jamn est celestial, dijo. Ramonet
hizo un ltimo intento por persuadirle, pero Toms respondi que estaba en su
casa y que no pasara nada. Pas que todos los que desfilaban en la procesin
protestaban, con murmullos, y en seguida, de boca en boca, lleg a la cola de la
procesin donde, bajo palio, el cura llevaba el santsimo Cristo seguido de las
autoridades polticas del pueblo y el cabo de la Guardia Civil con uniforme de
gala. La mujer de Tono, que observaba la procesin desde la acera, fue a avisarlo
para que le evitara un disgusto a su amigo Toms, pero Tono, al llegar a casa, se
sent a la mesa con el to. Los dos coman y hablaban de espaldas a la procesin,
prcticamente rozados por la fila de catlicos que desfilaban por la acera de casa.
Los golpes del palio contra el suelo se oan cerca y Pepn fue a agregarse a la mesa.
tenamos que lijarlas, un trabajo fatigoso y duro al menos para nosotros, poco
avezados al trabajo fsico. Por suerte ganbamos el dinero suficiente para mantener
el nivel de vida conseguido hasta entonces. Pero lleg un momento, despus de
meses trabajando con invariable constancia, que decidimos no aplicarnos una
plusvala abusiva. De manera que, hecho el escandallo por mueble lijado y
montado, bajbamos la puerta cuando el jornal ya nos pareca el apropiado. El
acuerdo le pareci bien al gerente de empresa (nos hicimos imprimir unos
albaranes con la firma familiar sin especificar si era sociedad annima o limitada.
Yo creo que era ambas cosas, porque ni existamos como empresa ni cumplamos el
horario convenido con los clientes). Compramos una furgoneta de segunda mano,
para devolver los taquillones y los centros a las dos fbricas y evitar que vinieran
ellos a recogerlos y nos encontraran con la puerta cerrada. Toms se ofreci de
conductor, pero pronto le sustituy Carraca. El to a menudo sobrepasaba los
grados de alcohol razonables y temamos un accidente irreparable, para l y para la
furgoneta.
Beba menos pero le afectaba ms. El alcohol consumido a lo largo de los
aos lo haba convertido en inseguro y vacilante. Adems, le notbamos un cambio
de carcter si no sustancial s un poco ms irritable, como si el alcohol le hubiera
avinagrado el alma y, sobre todo, su espritu vitalista. No iba con tanta frecuencia a
las salas de baile e incluso algunas noches, despus de cenar en El Boquern, se
retiraba a casa. Yo creo que le cabreaba el hecho de no verse capacitado para
mantener el ritmo de vida que siempre haba llevado y evitaba mostrarse
decadente a los ojos de los dems. Haba domingos que, despus de comer (apenas
probaba la paella), se quedaba en el patio, escuchando con Ramonet el programa
Carrusel Deportivo. Un sbado, mientras Ramonet cocinaba una espardenya
(revoltillo de patatas, anguilas y pollo), le pedimos a Toms que nos enseara a
bailar el mambo y el chachach. Se levant de la silla, dio unos pasos y de repente
not un mareo y lo tuvimos que volver a sentar. Tena sensaciones de vmito y la
frente fra y sudada.
El lunes iremos al mdico le rega Ramonet.
No es nada, es la edad.
Fue la primera vez que le escuch una referencia a su edad, rozando los
sesenta. Estaba triste, l, en cuyas manos el mundo tomaba vida. Aquel sbado no
sali, pero al da siguiente nos lo llevamos al ftbol y despus al Lara. Se
encontraba mejor, recuper el nimo y se colg de la barra toda la tarde. El lunes,
Captulo 23
Por qu no?
A ver si nos entendemos, Tono. Mira, no hay que ir muy lejos. En un
pueblo como ste, donde viven fulanos como Sebastin y como yo, qu tipo de
socialismo metes?
No levantes la voz, Toms advirti Ramonet, pero el vino que haba
acompaado a las chuletas de cordero ya haca su efecto.
Como t y como Sebastin los hay en todas partes.
Por eso hay problemas en todas las naciones. l se ha pasado la vida
trabajando para acumular patrimonio y yo he trabajado para vivir. Hay una gran
diferencia en el modus vivendi. El nico sistema bueno y que funcionara es el que
cada uno se aplica a s mismo.
A ti lo que te pasa es que no ests preparado. El socialismo requiere una
educacin, una nueva manera de ver las cosas.
Error lamentable, Tono. Es el sistema el que se ha de adaptar a las
personas y no al revs.
Y qu sistema se adaptara a ti?
Te lo acabo de decir: el mo. Vive y deja vivir.
Eso es una dictadura, quieres que todos sean como t!
Por favor, no levantis la voz se asust Ramonet.
Algn da tendremos que hablar en libertad! reivindic Tono.
Pero no en Rumana respondi Toms. All es como aqu: si te vas de
la lengua, te enjaulan.
Con la diferencia de que all mandan los trabajadores y aqu los oligarcas.
Qu es un oligarca? pregunt Toms.
Un mal nacido respondi Tono.
la fiesta mayor.
T lo que quieres es cremita, eh? dijo Toms con complicidad. Va,
Ramonet, reglale un par de botes.
El to le acerc tres.
O sea observ Tono abriendo un bote, te untas la crema por el cuerpo
y te quita las arrugas, no? Ya s lo que har: me la echar toda en la minga!
A ti no se te estira ni llevndola a Lourdes exclam Toms, y remos
todos de tan buena gana que quiz nos oyeron en todo el pueblo.
La tertulia dio un giro prosaico alrededor de ese tema; Ramonet fue a su
habitacin a esconder sus botes, como si temiera que un nuevo reparto le dejara sin
ninguno. Volvi con ms botellas de champn. Toms y Tono, que estaban bastante
bebidos, gesticulaban con nfasis y tiraron las copas. De golpe, Pepn sac un
paquete que no habamos abierto.
An queda un regalo? pregunt Tono.
Es un pauelo de seda para el Fino respondi Toms.
Ahora que hablas del Fino intervino Carraca, se me olvidaba deciros
que ha cerrado El Boquern.
Por qu?
Toms recuper de pronto la sobriedad. Para l, El Boquern era un templo
sagrado.
Recuerdas que Flora tena un amante, no?
S.
Se ha ido a vivir con l y el Fino ha decidido cerrar el local. Ya sabes que a
l no le gusta currar.
Claro, el Fino es un seor afirm Toms.
Tengo una idea dije yo.
Mal asunto suspir Toms mirando a Tono, cada vez que ste tiene
una idea nos pone a todos a trabajar.
De eso se trata. Por qu no le compramos El Boquern al Fino?
Pero si no tenemos ni un cntimo! exclam Toms.
Algo queda en la libreta contest Ramonet sin mucho entusiasmo.
No hace falta comprarle el local; le pagamos un traspaso y un alquiler
mensual y lo llevamos nosotros.
Quin? pregunt Toms.
Carraca, Pepn y yo lo tranquilic. Mira, Toms, estamos hartos de lijar
muebles y ltimamente no ganamos tantos duros como antes.
S, no nos traen tanto trabajo aadi Carraca.
Un bar es muy esclavo advirti Toms.
Nos repartiremos la faena. Flora lo llevaba sola. Es una buena ocasin, est
montado del todo. Slo hay que ponerlo en marcha. Habla con el Fino, Toms.
S, hablar con l. El Boquern no se puede cerrar.
Continuamos hablando de eso durante un rato. De pronto, las palabras
empezaron a sonarme lejanas. Observ el ltimo muro levantado en el patio; no me
acostumbraba. Tena la impresin de que mi mundo haba cambiado, como si el
viaje, corto en el tiempo, se hubiera convertido en una larga ausencia. El limonero
ya no estaba. Perdamos intimidad con los vecinos ms cerca, y, como deca
Ramonet, habra que vigilar el contenido de las tertulias. Pero aquella noche
tenamos que contarnos muchas cosas y lo hacamos con esa especie de euforia que
descuida la sonoridad de las palabras.
Captulo 24
no tenamos ni siquiera una idea aproximada del dinero que ganbamos; el control
contable no era nuestra especialidad. Pagbamos al contado y repartamos al vuelo;
establecimos la vieja frmula domstica de la caja de madera, ahora sustituida por
la caja registradora de metal. Al finalizar la jornada, cada cual tomaba el dinero que
necesitaba y parte del sobrante lo ingresbamos en una libreta de ahorro. Vivamos
bien, pero dormamos poco. Por la noche, cuando bajbamos la persiana de El
Boquern, Pepn y yo cenbamos en los restaurantes del centro y recorramos las
nuevas salas de baile que haban reemplazado al Arajoma, el Lara o el Boliche
Fallero. Carraca acompaaba a Toms a casa; el to apenas sala del reservado. A
veces jugaba u observaba las largas partidas de pquer, y hasta haba reducido las
citas con la mujer con la que se vea.
El trabajo del bar y el ritmo nocturno hacan mella en nuestra fatiga y
acordamos unos turnos. Pepn y yo llevaramos El Boquern desde las siete de la
maana hasta las tres de la tarde, las horas de ms trasiego, y Carraca, el resto del
da. Contratamos una cocinera para que preparara el men de medioda. Fue un
turno impuesto por Toms y aceptado por todos, para que pudiera venir por la
maana con nosotros y volver a casa por la noche con Carraca. Ya no conduca
no volvera a hacerlo y le regal el viejo 1500 a Carraca. La vida que llevbamos
agudiz la soledad de Ramonet; mi hermano y yo slo bamos a casa para echarnos
una larga siesta y dormir unas horas por la noche. Salvo el parntesis de la tarde de
los mircoles y la paella que nos reuna los domingos, el to haba sufrido incluso la
prdida de la noche del jueves la sesin de cine en el pueblo, porque Pepn y
yo nos marchbamos a Valencia y el to no tena ganas de ir.
La situacin de Ramonet mejor por unos das con el empeoramiento de la
salud de Toms. Una maana se puso a vomitar con insistencia y l mismo decidi
quedarse en casa. Desde que reabrimos El Boquern, volva a beber y fumar con la
frecuencia de antes. Pasaba muchas horas en el bar y no tena la voluntad necesaria
para abstenerse del alcohol. Haba perdido el humor y cualquier intento de
aconsejarle que no bebiera reciba una respuesta agria. Le servamos whisky
aguado, pero a la larga esta prctica result ms nociva porque beba ms.
Aquella maana, Ramonet se enfad tanto por la falta de responsabilidad
que mostraba, que Toms accedi a seguir una dieta de verduras y agua de
Benasal, a cambio de no ir al mdico. Se port bien durante cuatro das, el quinto
dijo que se encontraba mejor y, pese a las reticencias de Ramonet, se vino con
nosotros. Cuando llegamos a El Boquern, vomit en el lavabo y le preparamos
una manzanilla que rehus. Quera un carajillo, el calor del coac me sienta bien.
S, y a la nia tambin.
Estn casados?
No.
Cmo es posible que no nos dijera nada?
Tena sus motivos.
Cules?
Que te lo explique ella. Yo ya he hecho lo que deba hacer. Toms me dijo
que la avisara a ella y que os lo dijera.
Carraca mir su reloj.
Ya debe de haber llegado.
Ve t, entretenla un poco mientras yo les explico el caso a Ramonet y
Pepn.
Y Tono?
Tono es de casa.
Entr en el despacho y expliqu brevemente la situacin. Al cabo de unos
momentos traera a la mujer y les dije que se comportaran con naturalidad. Ni el to
ni Pepn dijeron nada; slo Tono reaccion suspirando al tiempo que mova la
cabeza:
Toms, Toms...
Fui a la sala de espera y entonces la reconoc. Prcticamente no haba
cambiado nada desde que, de cuando en cuando, vena con Toms a recogernos a
la salida del colegio. Los aos transcurridos le haban dejado la huella de una
belleza todava ms plcida que la que yo recordaba. Su figura no destacaba en
nada y, sin embargo, posea la elegancia de las mujeres excepcionales. Esboz una
sonrisa ligera cuando fui a su encuentro y me bes las mejillas con suavidad. Me
dijo que saba que Toms estaba muy grave y que ella se quedara el tiempo que
fuera preciso. Hablaba un valenciano de fontica castellana y tena la voz
Haca muchos aos que haba conocido a Toms, cuando ella tena veinte y
el to cuarenta. Al principio salan con cierta regularidad y eso provoc la
desaprobacin de los padres de ella, que no vean en Toms excesivamente
mayor y de otra clase social al hombre adecuado para su hija. Lo dijo con una
sonrisa, y aadi que mi to no tena ninguna intencin de formar una familia.
Toms no la enga, siempre le dej claro que, pese al afecto que senta por
ella, hara su vida. De hecho, al cabo de pocos meses de conocerse la regularidad
con la que salan vena marcada por la frecuencia que Toms imprima a la
relacin. Era evidente que no ramos personas para convivir juntas, pero yo le
amaba. Pese a eso, intent olvidarle con otros hombres ms jvenes y cultos de su
posicin social, pero al final el to se le haca presente y decidi continuar con l en
las condiciones que fueran y a espaldas de su familia. La vida de ambos era tan
distinta que, a veces, Toms pasaba un mes sin verla.
l era feliz as.
Y usted?
Qu derecho tena a quejarme si yo haba elegido una opcin conociendo
las consecuencias?
Y por qu se qued embarazada?
Porque quera forzar la situacin con mis padres. Y tambin para que l y
yo siempre tuviramos algo en comn. Era tanto lo que nos separaba, que tema
perderle.
l a usted la quera?
A su manera, s. Pero Toms no necesitaba afecto, era feliz con la vida que
llevaba y no haba nada en el mundo que le pudiera hacer cambiar.
Ni la hija?
Ni Elisa. Me qued embarazada contra su voluntad. Deca que no quera
ms familia que la que ya tena, pero lo convenc prometindole que yo me hara
cargo de todo.
Fue una decisin muy arriesgada.
S, y me sirvi de poco. La relacin con mis padres fue muy dura y slo la
intervencin de mis hermanos evit que me enviaran a vivir a Madrid, a casa de un
hermano de mi madre. Toms no quera ver a Elisa, no la conoci hasta que tena
tres aos, y aunque poco a poco le cogi afecto, no la vea como a una hija. No
quera ninguna responsabilidad sobre ella; en realidad, Toms nunca ha sido
responsable de nada, pero yo s que si le hubiramos necesitado, lo habramos
tenido a nuestro lado.
Su hija lo conoce?
S, pero no sabe que es su padre. Se lo dir cuando sea mayor. Quiero que
entienda por qu dese tener un hijo en circunstancias como aqullas. Nadie lo
entendi, ni siquiera Toms.
Yo tampoco lo entenda, pero pens que no tena ningn derecho a decrselo.
Era su vida. Me pareca una mujer magnfica; hubiera hecho feliz a cualquier
hombre con unas normas de vida ms tradicionales. No comprenda que una mujer
como ella, atractiva e inteligente, quisiera a una persona con el carcter de Toms.
Tampoco entend que mi madre viviera aferrada al recuerdo del marido ausente, ni
que Carraca se viera obligado a abandonarlo todo de la noche a la maana, ni que
Teresa pagara un error, un nico error, con una existencia de incomprensin y
soledad sin la posibilidad de una vida digna en cualquier lugar, o que Ramonet
l s que necesitaba afecto se resignara a un encuentro oculto de tres horas a la
semana. Por qu es todo tan complicado?, me preguntaba entonces, y la
respuesta la encontr aos despus, cuando comprend que slo somos una parte
insignificante de una cadena de paradojas. O no es una paradoja que lo que
llaman amor acabe a menudo siendo un desacuerdo entre infelices? Me preguntaba
si realmente Toms haba sido feliz o aquella incontinencia por vivir no era sino un
intento permanente de construirse un mundo a su medida. Tanto daba; el hecho de
estar esperando en un hospital noticias que decidiran su vida relativizaba la
elucubracin.
Cuando vi al doctor Sospedra dirigindose al despacho acompaado de un
mdico, prefer quedarme en el extremo del pasillo donde estaba. Elisa fue hacia
all y justo cuando llegaba a la puerta, sali Pepn y los dos se abrazaron. Vi
lgrimas en el rostro de mi hermano. Toms haba muerto y yo no quera escuchar
ninguna explicacin mdica sobre los intentos de salvarle la vida, pero el doctor
Sospedra, cuando su colega se fue, vino con Tono a mi encuentro.
Captulo 25
Qu es lo que no entiendes?
Le dije que me gustaba, pero ella me respondi que te prefera a ti.
S, pero yo no le prestaba demasiada atencin y un da, muy cabreada, me
ech en cara que seguro que contigo sera distinto. Por la forma en que lo dijo, yo
creo que le gustabas.
Y por qu no me lo dijiste?
No lo s, supongo que se me olvid.
La telefonear.
Llegas tarde: una amiga suya me dijo que se haba casado.
No hay derecho, eres un mal hermano. Te juro que quera a Lola.
Lo del amor a Pepn no le daba ni fro ni calor. Recordndolo aos ms tarde
me confes que a la nica mujer que haba amado era un hombre: Ramonet.
Pero no desesperes me consol. Quin sabe si algn da te podrs
convertir en su amante.
Cuando se me caigan los dientes.
En cualquier caso, no era nada del otro mundo. Te puedo decir...
Eh, eh, no me cuentes nada. No me interesa lo que pas entre t y ella.
Si hubiera sabido que estabas tan enamorado...
No es un problema de estar enamorado o no. La cuestin es que no
siempre tienes lo que deseas y no puedes dejar escapar las oportunidades...
Perfecto, te ha salido una frase fantstica. Eso es lo que tienes que decirle
al amigo de Ramonet: mire, seor como se llame, el tiempo pasa, cada da tendr
menos oportunidades de ser feliz...
Pepn interrumpi el monlogo al ver que aminoraba la marcha y buscaba
una casa con la mirada. Detuve el coche despus de aparcar en el sitio justo, entre
dos vehculos.
Es aqu? me pregunt.
S. Entrars?
No, ve t. Lo hars muy bien.
La casa tena una puerta tradicional, muy barroca, con revestimientos de
talla por todas partes, y estaba situada en un callejn estrecho de la parte vieja de
un pueblo de la Horta Sud [11] a unos cinco kilmetros del nuestro. Llam al
timbre mientras repasaba mentalmente las primeras palabras que le dira, que eran
quiz las ms difciles, ya que confiaba en que, superada la inhibicin de los
primeros momentos, todo marchara con ms fluidez. Por una de las ventanas de la
puerta observ que vena del fondo de la casa, quiz del patio porque llevaba en las
manos una regadera. Abri la puerta y se me qued mirando sorprendido, como si
me conociera y no acertara a explicarse qu haca all.
Hola, soy el sobrino de Ramn, y el que est en el coche es mi hermano.
La parte superior de su cuerpo traspas el umbral y mir en direccin al
coche. Pepn levant la mano y l le devolvi el saludo con un ligero movimiento
de cabeza. Dej la regadera en el suelo y, despus de secarse las manos en los
pantalones, nos las estrechamos.
Pasa dijo.
Lo hice pero me qued plantado a la entrada, esperando a que cerrara la
puerta y me condujera a un lugar de la casa. Camin delante de m hasta el
comedor y me ofreci una silla en la mesa. Se sent a mi lado, de espaldas a un
patio lleno de macetas con todo tipo de plantas. Estaba tan delgado como la
primera vez que le vi, con la nuez pronunciada, no muy alto y la piel oscurecida
por el trabajo al aire libre. Puede que no venga al caso, pero de cerca pareca muy
viril.
Quieres tomar algo? dijo mientras apoyaba una mano en la mesa para
levantarse.
No, gracias, ya he tomado caf.
podemos ser muy resignados, porque somos conscientes de lo que somos, pero
llega un momento en que esta situacin es tan pesada que slo te quedan dos
soluciones: dejarlo correr y conformarte, o afrontar las consecuencias. Hemos
optado por lo primero, y con ms razn cuando t lo descubriste. Me alegro
mucho de que hayas venido, me alegro sobre todo por l, pero me da la impresin
de que ya es tarde.
De ninguna manera, hombre.
Le cog de un brazo intentando dar ms nfasis a mis palabras.
Todo ha sido un malentendido que ahora podemos reparar.
Para vosotros es fcil, sois de otra generacin y pensis de manera
diferente. Pero nosotros hemos tenido la desgracia de vivir otros tiempos.
Sabe? Me siento culpable de la tristeza de mi to. Si aquel da yo no
hubiera ido a buscarlo, ahora no se encontrara en esta situacin. Es verdad que
usted y l continuaran ocultndose, pero al menos se veran.
No fue una estrategia premeditada, realmente estaba disgustado, pero
funcion. Durante unos segundos se qued pensativo mientras con los dedos
tamborileaba sobre la mesa. Despus me sonri y me mir.
Ir a verle maana por la maana y le dir que has venido.
No, venga esta noche a cenar. Si no le molesta, tambin estaremos mi
hermano y yo.
En absoluto, lo prefiero. Ir a las nueve.
Me levant y me acompa a la salida. Antes de irme me acord de que no
saba su nombre.
Llmame Manolo, como hace tu to.
Atrap con firmeza mi mano en la suya.
tema, por tedioso que fuera, evitaba una referencia ni siquiera exigua al motivo de
la reunin. Ramonet y yo nos mirbamos de reojo de vez en cuando y, en una de
las ocasiones en que nuestras miradas, aunque esquivndose, se encontraron, me
sonri; era la respuesta a la pregunta que ninguno de nosotros se atrevi a hacerle.
Intu que era el momento de irse y dejarlos solos. Entre ellos tenan que hablar de
muchas cosas; o puede que no, al fin y al cabo eran amantes agotados por muchos
aos de confidencias ocultas. Tal vez permanecieran en silencio mientras con los
ojos soadores imaginaran lo que habra sido de ellos si no hubieran formado
parte de una inmensa utopa. No lo s, nunca le pregunt a Ramonet qu haba
supuesto para l aquel encuentro. Nunca lo supe; no quera saberlo. Todo lo que
hicimos por l tena el valor de una sonrisa; no era poco, aunque slo supusiera el
cambio de la estancia impdica de la habitacin de un hostal por el paraje familiar
pero recluido del porche de una casa.
ADVERTENCIA
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente...
RECOMENDACIN
http://www.recbib.es/book/buscadores
encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras
ms cercanas a tu domicilio.
http://libros.wf/BibliotecasNacionales
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
NOTAS