Natalie Goldberg

ESCREVENDO COM A ALMA

Liberte o escritor que h em voc

Traduo
Camila Lopes Campolino
Reviso da traduo
Silvana Vieira

Esta obra foi publicada originalmente em ingls com o ttulo

WRITING DOWN THE BONES
por Shambhala Publications Boston, EUA.
Copyright 1986; 2005 by Natalie Goldberg
por acordo com Shambhala Publications, Inc, 300.
Massachusetts Ave; Boston, MA, 02115, EUA.
Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reproduo
no todo ou em parte sob qualquer forma.
Copyright 2008, Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
So Paulo, para a presente edio.
1 edio: 2008
Verso Digital EPUB/MOBI/PDF: 2014
Traduo
CAMILA LOPES CAMPOLINO
Reviso da traduo
Silvana Vieira
Acompanhamento editorial
Luzia Aparecida dos Santos
Revises grficas
Marisa Rosa Teixeira
Renato da Rocha Carlos
Produo grfica
Geraldo Alves
Paginao
Moacir Katsumi Matsusaki
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Goldberg, Natalie
Escrevendo com a alma : liberte o escritor que h em voc /
Natalie Goldberg ; traduo Camila Lopes Campolino;
reviso da traduo Silvana Vieira. - So Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2008.

Ttulo original: Writing down the bones.

Bibliografia
ISBN 978-85-7827-030-8
1. Arte de escrever 2. Estilo literrio 3. Fico - Arte de escrever 4. Fico Autoria I. Ttulo.
08-02887
CDD-808.3
ndices para catlogo sistemtico:
1. Fico: Arte de escrever: Literatura 808.3
Todos os direitos desta edio reservados
Livraria Martins Fontes Editora Ltda.
Rua Conselheiro Ramalho, 330 01325-000 So Paulo SP Brasil
Tel. (11) 3241.3677 Fax (11) 3101.1042
e-mail: info@martinsfontes.com.br http://www.wmfmartinsfontes.com.br

No acho que todos tenham a pretenso de escrever o maior romance do sculo,

mas todos sonhamos poder contar as nossas histrias - descobrir nossa maneira
de pensar, sentir e ver as coisas antes que a morte nos leve. A escrita um
caminho para nos encontrarmos e nos aproximarmos de ns mesmos. Pense
comigo: as formigas no sabem escrever, nem as rvores, nem os cavalos purossangues, nem os alces selvagens, nem os gatos de estimao, nem a grama, nem
as pedras. Escrever uma atividade exclusivamente humana. Pode at estar
gravada em nosso DNA. Ela deveria ser includa na Declarao de
Independncia, juntamente com outros direitos inalienveis: "direito vida,
liberdade, busca da felicidade e ao escrever".
E uma atividade barata. Tudo o que voc precisa papel, caneta (ou
computador, se faz tanta questo) e a sua mente. Que lacunas da percepo
inexplorada voc deseja pesquisar? Em que outono a lua entrou na sua vida?
Quando foi que voc colheu frutas silvestres em seu momento mais
quintessencial? Quanto tempo demorou para voc ganhar a sua primeira
bicicleta de verdade? Quem so os seus anjos? Em que voc est pensando? Em
que voc no est pensando? O que voc est olhando? O que voc no est
olhando? Escrever traz mais confiana, ensina a despertar.

NATALIE GOLDBERG autora de dez livros. H trinta anos adepta do zenbudismo e promove seminrios sobre a prtica de escrever como exerccio
espiritual. Alm deste livro, escreveu: Old Friend from Far Away The Practice
of Writing Memoir, The Essential Writer's Notebook, Wild Mind - Living the
Writer's Life.

Para todos os meus alunos

antigos, atuais e futuros
Que possamos nos encontrar em algum caf no cu e
escrever por toda a eternidade.

Sumrio

PREFCIO
AGRADECIMENTOS
INTRODUO
PAPEL, CANETA E A MENTE DO INICIANTE
PRIMEIRAS IMPRESSES
A PRTICA DE ESCREVER
COMPOSTAGEM
ESTABILIDADE ARTSTICA
LISTA DE TPICOS PARA A PRTICA DE ESCREVER
BRIGANDO COM O TOFU
PROBLEMAS COM O EDITOR
ELKTON, MINNESOTA: TUDO O QUE ESTIVER NA SUA FRENTE
CONECTANDO-SE AO MANANCIAL
NO SOMOS O POEMA
HOMEM COME CARRO
ESCREVER NO PREPARAR UM HAMBRGUER DO MCDONALD'S
OBSESSES
DETALHE ORIGINAL
O PODER DO DETALHE
ASSANDO O BOLO
VIVER DUAS VEZES
ESCREVER PARA MANTER A FORMA
OUVIR
NO SE CASE COM A MOSCA
NO ESCREVA EM TROCA DE AFETO
QUAIS SO SEUS SONHOS MAIS NTIMOS?
SINTAXE
BEBERICANDO VINHO NERVOSAMENTE
NO CONTE, MOSTRE
SEJA ESPECFICO
MUITA CONCENTRAO
O COMUM E O INCOMUM
A CONVERSA O PALCO DA PRTICA
ESCREVER UM ATO COLETIVO
UM MAIS UM IGUAL A UMA MERCEDES-BENZ
VIRE BICHO
FAA AFIRMAES E RESPONDA A PERGUNTAS
A AO DA FRASE
ESCREVER EM RESTAURANTES
O ESTDIO DO ESCRITOR
UM TPICO IMPORTANTE: EROTISMO
TURISTA NA SUA PRPRIA CIDADE
ESCREVA EM QUALQUER LUGAR
V ALM
DESPERTANDO COMPAIXO
DVIDA E TORTURA
UM DOCINHO
OUTRO MOMENTO
POR QUE ESCREVO?
TODA SEGUNDA-FEIRA
AINDA SOBRE A SEGUNDA-FEIRA
BARRAQUINHAS DE POESIA INSTANTNEA
SENSAO DE ESPAO

UM ENORME CAMPO A PERCORRER

A NATUREZA DOS CERTINHOS
SEM OBSTCULOS
UMA COMIDA QUE VOC ADORA
USE A SOLIDO
BATOM AZUL E UM CIGARRO NO CANTO DA BOCA
VOLTAR PARA CASA
CRCULO DE HISTRIAS
MARATONAS DE REDAO
ASSUMA O SEU TEXTO
CONFIE EM SI MESMO
O SAMURAI
RELER E REESCREVER
NO QUERO MORRER
EPLOGO
POSFCIO

Prefcio
UM ano atrs, numa noite de dezembro em Santa F, Novo Mxico,
fui festa de aniversrio de um jovem cineasta que eu conhecia de vista.
Durante cerca de meia hora, fiquei em p ao lado do buf conversando
com um rapaz de trinta e poucos anos, que eu acabara de encontrar. Ele
era, evidentemente, um poeta convicto. Contei-lhe que eu tambm fora
poeta antes de escrever meu primeiro livro. Rimos um do outro. Eu estava
me divertindo muito.
De repente, com uma expresso zombeteira no rosto, ele perguntou:
"Ento, que livros voc escreveu?"
"Bem, escrevi vrios", respondi. "Mas o mais conhecido Writing
Down the Bones [Escrevendo com a alma]."
"No me diga!", exclamou ele, com os olhos arregalados. "Achei que
voc tivesse morrido."
Sem piscar, retruquei: "No, ainda no. Continuo a na luta, gastando
tinta e papel."
E rimos os dois.
Ele no precisou dizer mais nada. Entendi tudo: ele havia lido meu
livro no colgio. Todos os livros que lemos nessa poca s podem ser de
autores, ou autoras, j falecidos. impossvel que algum escritor
estudado no ensino mdio ainda esteja vivo.
Escrevendo com a alma saiu em 1986. Sempre digo a meus leitores
que, se tivesse sido publicado nos anos cinquenta, o livro teria sido um
fracasso. Mas ele chegou na hora certa, num momento em que multides
de americanos sentiam necessidade de se expressar. Escrever
democrtico; transcende fronteiras geogrficas, de classe, raa, sexo.
Recebi cartas de todo tipo de fs: vice-presidente de companhia de seguro
da Flrida; operrio de Nebraska; metalrgico do Missouri; presidirio do
Texas; advogado, mdico, ativista pelos direitos dos homossexuais, dona
de casa, bibliotecrio, professor, religioso, poltico. Deflagrou-se uma
verdadeira revoluo na literatura pouco depois do lanamento do livro.

Surgiram sees reservadas para os livros de redao nas livrarias. Um

aluno meu disse o seguinte: "Entendi! Escrever a nova religio."
"Mas por que todo o mundo quer escrever?", as pessoas me
perguntavam.
No acho que todos tenham a pretenso de escrever o maior romance
do sculo, mas todos sonhamos poder contar as nossas histrias
descobrir nossa maneira de pensar, sentir e ver as coisas antes que a morte
nos leve. A escrita um caminho para nos encontrarmos e nos
aproximarmos de ns mesmos. Pense comigo: as formigas no sabem
escrever, nem as rvores, nem os cavalos puros-sangues, nem os alces
selvagens, nem os gatos de estimao, nem a grama, nem as pedras.
Escrever uma atividade exclusivamente humana. Pode at estar gravada
em nosso DNA. Ela deveria ser includa na Declarao de Independncia,
juntamente com outros direitos inalienveis: "direito vida, liberdade,
busca da felicidade e a escrever".
E uma atividade barata. Tudo o que voc precisa papel, caneta (ou
computador, se faz tanta questo) e a mente humana. Que lacunas da
percepo inexplorada voc deseja pesquisar? Em que outono a lua entrou
na sua vida? Quando foi que voc colheu frutas silvestres em seu
momento mais quintessencial? Quanto tempo demorou para voc ganhar
a sua primeira bicicleta de verdade? Quem so os seus anjos? Em que
voc est pensando? Em que voc no est pensando?
O que voc est olhando? O que voc no est olhando? Escrever traz
mais confiana, ensina a despertar.
Writing Down the Bones est alicerado em dois mil anos de estudos
sobre a mente humana. No foi somente uma ideia criativa da Natalie. Eu
quis fundamentar esta obra, apoi-la sobre uma base slida. Na poca em
que a escrevi, estudava meditao havia dez anos, seis dos quais sob a
orientao estrita de um mestre do Zen japons. De onde vm os pensamentos? As lembranas, as ideias, at mesmo os artigos definidos? A
prtica da meditao e a prtica da criao literria so anlogas. Quanto
mais compreendemos a mente humana, nossa principal ferramenta de
trabalho, melhor escrevemos e com mais segurana.
Quando lancei este livro, as pessoas me chamavam de gnio.
Agradecia o elogio, mas no fundo sabia que no tinha nada de genial.
Talvez o nico momento realmente brilhante tenha sido a deciso de
deixar o Zen conduzir o processo de escrever. Tinha uma vontade real e
sincera de compreender essa vida de escritora. Queria muito escrever, mas

no sabia como. A escola pblica no me ensinara. Quando cheguei

universidade, j tinha praticamente desistido da ideia. Mas tinha um
desejo profundamente arraigado dentro de mim, um anseio que eu prpria
ignorava possuir. Estava apaixonada pelos livros.
Certas histrias, somente eu as conhecia: casos da minha famlia, o
meu primeiro beijo, o meu ltimo corte de cabelo, o cheiro de slvia
espalhando-se pelos planaltos escarpados, os meus laos de amizade com
as plancies de Nebraska. Precisaria ficar lerda e muda (sem fazer
qualquer suposio) para ento observar e ver como tudo se conecta,
como voc entra em contato com seus pensamentos e os expressa no
papel.
Quisera eu ter a chance de escrever novamente aquela redao
escolar, "Minhas Frias". Quando a escrevi, na quinta srie, era muito
medrosa e limitei-me a dizer: "Foi interessante. Foi bom. Meu vero foi
divertido." Passei com um B. Mas eu ainda me perguntava: "Qual o jeito
certo de fazer?" Hoje isso est bvio. Voc diz a verdade e descreve a
verdade em detalhes: minha me tingiu o cabelo de ruivo e pintou as
unhas do p de esmalte prata. Eu s queria saber de jogar ludo, tomar
banho de mangueira, prender besouros no vidro de maionese e alimentlos com grama. Meu pai estava sempre sentado mesa da cozinha,
olhando para a frente, sem dizer palavra, com a Budweiser na mo.
Que oportunidade para contar da paixonite que tive pelo loirinho que
morava perto de casa, da minha perplexidade e tristeza diante das notcias
de discriminao racial que vi na TV, do meu medo de que minha irm
fosse mais bonita do que eu, da salada de repolho que preparava com
minha av. Mas no sabia como narrar tudo isso.
Neste livro, ensino a todos como fazer aos velhos e jovens alunos.
Espero sinceramente que este livro seja adotado em todas as escolas
pblicas e privadas, que os alunos aprendam a praticar a escrita, que
descubram a si mesmos, que sintam prazer em expressar-se, que confiem
em suas prprias ideias. Ao entrar em contato com a sua mente, voc
passa a ser voc mesmo e se liberta.
Faz muito tempo, li a lista de elementos essenciais da prosa elaborada
por Jack Kerouac. Quatro itens, em especial, serviram-me de inspirao
para seguir minha jornada:

Aceite a perda irremedivel

Seja submisso a tudo, receptivo, atento

No h o que temer ou do que se envergonhar
na dignidade de sua experincia, sua lngua, seu conhecimento,
Seja apaixonado pela vida
Acredite, voc tambm pode encontrar seu lugar nesse imenso terreno
que a escrita. Ningum to desajustado que no possa se adaptar ali.
Agora v, por favor. Acabe-se de tanto escrever.

dezembro de 2004.

Agradecimentos
Quero agradecer a Wendy Feldman a digitao do manuscrito; a Rob
Strell por seu apoio constante e por abrir espao para a redao no
Instituto; a Cecile Moochnek, que est comigo desde meu primeiro grupo
de criao literria; a Miriam Sagan pela leitura da obra; a Beverly
Baranowski por ter pegado um avio para passar um nico dia comigo,
quando terminei o manuscrito; a Katagiri Roshi por sua prtica contnua
e por tudo o que me ensinou; e a Emily Hilburn Sell, minha preparadora
de originais.

Escrevendo com a alma

Introduo
Fui aluna certinha durante todo o meu tempo de escola. Queria que
meus professores gostassem de mim. Aprendi a usar vrgula, dois-pontos,
ponto-e-vrgula. Fazia redaes com frases claras, mas completamente
insossas e desenxabidas. Nelas no havia nenhum pensamento original ou
sentimento genuno. Esforava-me para dar aos professores aquilo que,
na minha opinio, eles esperavam de mim.
Na faculdade ca de amores pela literatura. Enlouqueci mesmo.
Datilografava os poemas de Gerard Manley Hopkins vrias vezes
seguidas, na tentativa de decor-los. Lia John Milton, Shelley e Keats em
voz alta, at desmaiar de cansao na caminha estreita do alojamento em
que morava. Como universitria nos anos sessenta, lia exclusivamente
escritores homens, quase sempre falecidos, ingleses e europeus em geral.
Estavam muito distantes da minha vida cotidiana e, apesar de am-los,
nenhum deles era capaz de refletir minha experincia de vida.
Inconscientemente, passei a acreditar que o ofcio de escrever no estava
ao meu alcance. Nunca pensei em tornar-me escritora, embora sonhasse
em casar-me com um poeta.
Depois de me formar e constatar que ningum me contrataria para ler
romances e delirar com poesia, abri, numa espcie de cooperativa com
mais trs amigos, um restaurante de comida natural no poro do Newman
Center, em Ann Arbor, Michigan. Era o incio dos anos setenta. S fui
provar abacate pela primeira vez um ano antes da inaugurao do
restaurante. Batizamos o lugar de Naked Lunch, em homenagem ao
romance de William Burroughs "um instante suspenso no qual todos
veem o que h na ponta de todos os garfos". De manh eu assava muffins
com passas e muffins com frutas silvestres ou, se tivesse vontade, at com
pasta de amendoim. Naturalmente, eu queria agradar os fregueses, mas
sabia que, se os fizesse com cuidado, os muffins eram quase sempre
saborosos. Havamos criado o restaurante, e agora no havia mais
nenhuma grande resposta exterior capaz de nos garantir nota dez na
escola. Foi bem ali que comecei a aprender a confiar na minha prpria
cabea.
Certa tera-feira, estava eu preparando ratatouille para o almoo.
Para fazer essa receita num restaurante, voc no corta apenas uma cebola
e uma berinjela. O balco estava repleto de cebolas, berinjelas,

abobrinhas, tomates e cabeas de alho. Passei horas picando e fatiando os

legumes. Naquela noite, ao voltar para casa, passei na livraria Centicore,
na State Street, e fiquei circulando entre as estantes. Encontrei um livro
de poesia, fininho, intitulado Fruits and Vegetables [Frutas e verduras],
de Erica Jong. (A autora era desconhecida na poca e ainda no havia
lanado seu romance Medo de voar.) O primeiro poema que abri era sobre
como cozinhar berinjela! Fiquei estupefata: "Ento quer dizer que
possvel escrever sobre um assunto desses?" Algo to trivial? Algo que
eu fazia no dia a dia? Aconteceu uma sinapse no meu crebro. Fui para
casa decidida a escrever sobre coisas que eu conhecia, a confiar nas
minhas ideias e nos meus sentimentos e a no olhar para fora de mim.
No estava mais na escola: podia dizer o que eu quisesse. Comecei a
escrever sobre minha famlia, porque ningum jamais diria que eu estava
enganada. Eu a conhecia mais do que ningum.
Faz quinze anos que tudo isso aconteceu. Um amigo me disse certa
vez: "Confie no amor, e o amor a levar aonde for preciso." Permito-me
complementar: "Confie naquilo que voc ama, continue amando, e o
amor levar voc aonde for preciso." E no se preocupe muito com a
segurana. Voc alcanar uma segurana profunda quando comear a
fazer o que gosta. Pois quem de ns, mesmo com nossos altos salrios,
est realmente seguro?
Nos ltimos onze anos, realizei oficinas de redao na Universidade
do Novo Mxico; na Fundao Lama; para os hippies em Taos, no Novo
Mxico; para freiras em Albuquerque; para menores infratores em
Boulder; na Universidade de Minnesota; no Northeast College, uma
escola tcnica de Norfolk, Nebraska; como integrante do programa Poetin-the-Schools de Minnesota; para grupos de redao na minha casa no
domingo noite; para grupos de homossexuais. Ensino os mesmos
mtodos em todos os casos. So informaes to essenciais sobre como
acreditar no seu intelecto e ganhar confiana na sua experincia que nunca
me canso de ensin-las. Pelo contrrio: minha percepo se aprofunda
cada vez mais.
Em 1974, comecei a praticar meditao sentada. De 1978 a 1984,
estudei o zen-budismo de maneira formal com Dainin Katagiri Roshi
(Roshi um ttulo atribudo aos mestres do Zen), no Centro Zen de
Minnesota, em Minneapolis. Sempre que me dirigia a ele e lhe fazia
alguma pergunta sobre o budismo, eu tinha certa dificuldade para
entender a resposta. At que ele dizia: "Por exemplo, quando voc est
escrevendo um texto..." Quando ele se referia escrita, eu compreendia.

Cerca de trs anos atrs, ele me falou: "Por que voc pratica meditao?
Por que no faz da escrita a sua prtica? Se voc realmente se aprofundar
no ofcio de escrever, ele o levar a qualquer lugar."
Este livro sobre a escrita. tambm sobre como fazer da escrita a
sua prtica, uma maneira de ajud-lo a compreender sua vida e tornar-se
mais equilibrado. Tudo o que se diz aqui a respeito da escrita pode ser
aplicado corrida, pintura, a qualquer coisa que voc ame e com a qual
tenha escolhido trabalhar em sua vida. Depois de me ouvir ler vrios
captulos deste livro, meu amigo John Rollwagen, presidente da Cray
Research, observou: "Puxa, Natalie, voc est falando de negcios.
exatamente assim no mundo dos negcios. No existe diferena alguma."
Aprender a escrever no um processo linear. No existe uma
sequncia lgica de etapas, um abec para se tornar um bom escritor.
Nenhuma verdade, por melhor que seja, capaz de responder a tudo.
Existem muitas verdades. Escrever significa lidar com toda a sua vida. Se
voc recebe uma srie de instrues sobre como imobilizar um osso
quebrado no tornozelo, no pode usar esse mesmo conhecimento para
fazer uma obturao dentria. Numa seo deste livro voc ser orientado
a ser especfico e preciso. Isso serve para curar o hbito de escrever de
maneira excessivamente abstrata e sinuosa. Mas ento, em um outro
captulo, ser chamado a soltar o controle, a escrever no ritmo da emoo.
Isso serve para estimul-lo a expressar, com profundidade, o que voc
precisa dizer. J outro captulo recomendar que voc tenha um escritrio,
que arranje um lugar s seu para escrever, enquanto o captulo seguinte
dir: "Saia de casa, fuja da loua suja na pia. V escrever num caf." Cada
tcnica apropriada para uma determinada situao. Cada momento
nico. Vrias coisas diferentes podem funcionar. No existe certo e
errado.
Quando dou uma aula, meu desejo que os alunos "registrem a
essncia", o discurso elementar e vivo da mente. Mas tambm sei que no
posso simplesmente dizer: "Pois bem, escrevam com clareza e muita
sinceridade." Nas aulas, experimentamos diferentes tcnicas e mtodos.
Mais cedo ou mais tarde, os alunos atingem seu objetivo e descobrem
aquilo que devem dizer e como devem diz-lo. Mas raramente uma
questo de: "Ento, na terceira aula, depois que aprendermos isso e aquilo,
vocs sabero escrever bem."
O mesmo ocorre com a leitura deste livro. L-lo do comeo ao fim,
na sequncia, pode funcionar muito bem na primeira vez. Mas voc pode
tambm abrir em um captulo qualquer e comear da. Cada captulo foi

elaborado como uma unidade independente. Relaxe e tente absorver as

informaes com o corpo e com a mente, como se por osmose. E no
fique apenas na leitura. Escreva. Confie em si mesmo. Descubra as suas
prprias necessidades. Use este livro.

Papel, caneta e a mente do iniciante

timo dar aulas para quem est comeando. Voltar a pensar como
um iniciante, relembrar minhas primeiras impresses sobre a escrita. De
certa maneira, devemos sempre voltar a pensar como um iniciante toda
vez que nos sentamos para escrever. No h como prever nem garantir
que, por termos produzido um texto bom dois meses atrs, seremos
sempre capazes de repetir o feito. Na verdade, sempre que comeamos
um novo projeto, perguntamo-nos como foi que conseguimos fazer aquilo
antes. Cada incio uma nova jornada para a qual no existem mapas.
Ento, quando dou aulas de redao, tenho de contar a histria desde
o princpio, sem me esquecer de que aqueles alunos a esto ouvindo pela
primeira vez. Tenho de comear bem do comeo.
Em primeiro lugar, pense na caneta que voc usa para escrever. Ela
deve proporcionar uma escrita rpida, pois seu pensamento sempre
muitssimo mais veloz do que sua mo. Voc no quer uma caneta que
faa sua mo demorar ainda mais. Esferogrficas, hidrogrficas e lpis
so, certamente, opes mais lentas. V at uma papelaria e experimente
vrios tipos, at encontrar o que mais lhe agradar. No escolha nada muito
chique nem muito caro. Particularmente, sempre uso um modelo
baratinho, uma caneta-tinteiro da Sheaffer que custa menos de dois
dlares e tem cartucho recarregvel. Comprei centenas ao longo dos anos.
J usei vrias cores diferentes. Elas sempre vazam, mas so rpidas. Essas
novas canetas tipo rollerball tambm so bem velozes, mas voc perde
um pouco do controle. interessante sentir o contato e a textura da caneta
sobre o papel.
Pense tambm no caderno. importante. Ele o instrumento de
trabalho do escritor, assim como o martelo e o prego so as ferramentas
do carpinteiro. (Veja que sorte: com um investimento baixssimo voc j
abre seu negcio!) Algumas pessoas optam por cadernos caros de capa
dura, mais volumosos e pesados e to elegantes que voc se sente
obrigado a escrever algo bom. Mas o importante que voc se sinta livre
para escrever as maiores bobagens sem nenhum constrangimento. D-se

o espao necessrio para explorar o texto. Um caderno espiral, daqueles

baratos, proporciona a sensao de que logo poderemos complet-lo e
comprar outro em seguida. E tambm fcil de carregar. Sempre compro
bolsas com o tamanho apropriado para acomod-lo.
Garfield, Muppets, Mickey Mouse, Guerra nas Estrelas. Gosto de
cadernos com capas divertidas. Nunca faltam lanamentos na poca de
volta s aulas. Custam um pouco mais do que os cadernos espirais, mas
eu prefiro. No posso me levar muito a srio escrevendo num caderno do
Snoopy. Isso tambm me ajuda a localiz-los com mais facilidade: "Ah,
sim, naquele vero usei cadernos com motivos de cowboy." Experimente
vrios tipos diferentes com pauta ou sem pauta, de capa dura ou capa
mole. O importante que voc se adapte bem.
O tamanho do caderno tambm relevante. Um caderno pequeno
cabe no seu bolso, mas seus pensamentos tambm sero pequenos. Isso
no problema. William Carlos Williams, famoso poeta americano e
tambm pediatra, escreveu vrios poemas no seu receiturio, nos
intervalos das consultas.
Detalhe
Seu doutor, andei te procurando
Te devo dois paus.
Como que vai?
Bem. Quando arranjar a gaita
Te trago.*
* William Carlos Williams, "Detail", em The Collected Earlier Poems (Nova York: New
Directions, 1938).

H muitos poemas do tamanho de receita nas obras reunidas do autor.

Em alguns momentos, em vez de escrever mo, voc talvez queira
digitar seu texto. O ato de escrever fsico e diretamente influenciado
pelo equipamento que se utiliza. Ao datilografar, os dedos pressionam as
teclas e produzem uma sequncia de letras de frma, todas pretas e
uniformes: um aspecto diferente de voc que se manifesta. Descobri
que, quando escrevo algo que envolve sentimentos, preciso primeiro

escrever mo, diretamente sobre o papel. A escrita mo est mais

ligada ao movimento do corao. Por outro lado, quando escrevo contos,
parto logo para a mquina de escrever.
Outra coisa que voc pode fazer ditar o texto para um gravador e
ver como se sente dando voz a seus pensamentos. Essa forma pode ser
conveniente s vezes: digamos que voc esteja fazendo a barra de um
vestido e de repente comece a lembrar de como foi a histria com seu exmarido e decida escrever sobre o assunto. Suas mos esto ocupadas na
costura, mas voc pode ditar o texto para o gravador.
Tenho pouca experincia com o computador, mas consigo me
imaginar usando um Macintosh, com o teclado no colo, de olhos
fechados, digitando sem parar. O computador muda de linha
automaticamente. Esse recurso se chama wraparound. Voc pode
escrever at cansar. E sem se preocupar com o tilintar da mquina de
escrever sempre que se aproxima do final da linha.
Experimente. Tente tambm escrever num daqueles grandes blocos
de desenho. verdade que o mundo interior cria o mundo exterior, mas o
mundo exterior e as ferramentas que usamos tambm influenciam a forma
tomada por nossas ideias. Que tal escrever no cu?
Escolha seus instrumentos com cuidado, mas no a ponto de se sentir
intimidado por eles, ou gastar mais tempo na papelaria do que trabalhando
na escrivaninha.

Primeiras impresses

O elemento bsico da prtica de escrever o exerccio com tempo

determinado. Voc pode estabelecer seu limite em dez minutos, vinte
minutos ou uma hora. A escolha sua. possvel comear com pouco e
aumentar o tempo depois de uma semana, ou se jogar de cabea por uma
hora j na primeira vez. No faz diferena. O importante que voc
cumpra o limite de tempo estipulado para aquela sesso:

1. Mantenha a mo em movimento. No pare para reler a linha

que acabou de escrever. Isso se retardar e tentar controlar o
que voc est dizendo.

2. No rasure. Isso editar enquanto escreve. Mesmo que

escreva algo que no pretendia escrever, deixe como est.

3. No se prenda a ortografia, pontuao, gramtica. Tampouco

se prenda s margens ou s linhas da pgina.

4. Solte o controle.

5. No pense. No tente ser lgico.

6. Pegue na veia. Se surgir algo muito forte ou muito chocante no

seu texto, mergulhe fundo. provvel que ali exista uma
grande fonte de energia.

Essas so as regras. importante respeit-las, pois o objetivo aqui

justamente conseguir chegar at aquelas primeiras impresses; voltar
quele momento longnquo no qual a energia ainda no havia sido
obstruda pelas boas maneiras ou pelo censor interior; retornar quele
instante em que voc escreve exatamente aquilo que a sua mente v e
sente, no aquilo que a mente pensa que v e sente. uma tima
oportunidade para captar todas as estranhezas da sua mente. Explore o
lado mais spero do pensamento. como ralar uma cenoura: d ao papel
as lascas coloridas da sua conscincia.
Essas ideias iniciais guardam uma energia tremenda. So as primeiras
impresses que a mente produz a respeito das coisas. O censor interno
geralmente as reprime e, por essa razo, permanecemos no nvel das
segundas e das terceiras impresses, impresses de impresses, distantes
duas, trs vezes daquela primeira imagem original. Digamos, por
exemplo, que a frase "Arranquei a margarida da garganta" tenha surgido
em minha mente. Num segundo momento, meu crebro
cuidadosamente condicionado pela lgica que diz que 1 + 1 = 2, pela
polidez, pelo medo e pela timidez diante do que natural responder:

"Isso ridculo. Voc parece uma suicida. No retrate a si mesma

tentando cortar a garganta. Pensaro que voc maluca." Se dermos
ouvidos ao nosso censor interior, escreveremos: "Minha garganta estava
um pouco inflamada, por isso no disse nada." Certinho e sem graa.
Alm disso, as primeiras impresses no so tolhidas pelo ego, por
esse mecanismo em ns que tenta exercer o controle, tentando provar que
o mundo permanente e slido, constante e lgico. O mundo no
permanente: mutante e est repleto de sofrimento. Assim, se voc
expressa algo sem a influncia do ego, o resultado tambm estar repleto
de energia, pois expressar as coisas tal como so de verdade. Em vez de
carregar o peso do ego em sua expresso, estar velejando nas ondas da
conscincia humana e usando seu arsenal de particularidades para retratar
a viagem.
Na meditao zen, costumamos sentar numa almofada chamada zafu,
com as pernas cruzadas, coluna ereta, mos nos joelhos ou na frente do
corpo, numa posio denominada mudra. Posicionamo-nos diante de uma
parede branca e observamos nossa respirao. Independentemente do sentimento que estamos experimentando no momento tempestades de
dio e resistncia, furaces de alegria e de tristeza , permanecemos
sentados, coluna ereta, pernas cruzadas, olhando para a parede.
Aprendemos a no nos deixar abalar pela emoo ou pelo pensamento,
por mais intensos que sejam. A disciplina esta: permanecer sentado.
O mesmo ocorre com a escrita. Voc precisa ser um grande guerreiro
quando toma contato com as suas primeiras impresses e escreve a partir
delas. Sobretudo no incio, provvel que voc seja arrebatado por uma
forte emoo ou energia, mas no pare de escrever. Continue usando a
caneta e registrando os detalhes da sua vida at chegar ao cerne. Nas aulas
iniciais, comum os alunos chorarem ao ler seus textos. Isso normal.
s vezes, choram at quando esto escrevendo. Estimulo-os a continuar
lendo ou escrevendo mesmo entre lgrimas. Desse modo, completam a
tarefa e no se deixam desconcentrar pela emoo. No se deixe
interromper pelo choro; prossiga at encontrar a verdade. Disciplina
isso.
Acima de tudo, sabe por que as primeiras impresses so to
poderosas? Porque so sinnimos de frescor e inspirao. Inspirao vem
de inspirar, inalar. Inalar Deus. Na verdade, voc se torna maior do que si
mesmo e as primeiras impresses se fazem presentes. Elas no so um
simulacro daquilo que est realmente acontecendo ou daquilo que
estamos sentindo. O presente est imbudo de uma energia extraordinria.

As coisas so o que so. Ao sair de um retiro de meditao, uma amiga

budista comentou: "As cores ficaram muito mais vibrantes." Ao que seu
instrutor respondeu: "Quando estamos presentes, o mundo se torna
verdadeiramente vivo."

A prtica de escrever
Aprender a escrever requer prtica. como correr: quanto mais
treinamos, melhor o nosso desempenho. Em certos dias, estamos sem
vontade de correr e cada passo uma luta naqueles cinco quilmetros.
Mas corremos mesmo assim. Querendo ou no, treinamos. Ningum fica
esperando por uma inspirao ou por um desejo repentino de correr. Isso
nunca acontecer, principalmente se estivermos fora de forma ou evitando
o exerccio. Mas, se corremos com frequncia, treinamos a mente para
vencer ou ignorar a resistncia. Simplesmente corremos. Na metade do
caminho, estamos adorando. No final, no queremos parar. E, quando
paramos, no vemos a hora de comear de novo.
Com escrever tambm assim. Uma vez envolvidos de corpo e alma
na atividade, sempre nos perguntamos por que demoramos tanto tempo
para sentar e comear a trabalhar. A prtica realmente leva perfeio.
Voc aprende a ter mais confiana no seu "eu" interior e a no ceder voz
que tenta desestimul-lo a escrever. Achamos normal que um time de
futebol treine por tantas horas seguidas antes de um jogo; entretanto,
quando se trata de escrever, raramente nos damos a oportunidade de
praticar.
Quando for escrever, no diga: "Agora vou escrever um poema." Essa
atitude o paralisar imediatamente. Evite ao mximo as expectativas.
Diga: "Sou livre para escrever as maiores bobagens do mundo." Permitase escrever sem destino. Tive alunos que afirmaram ter decidido escrever
o maior romance americano e, desde ento, no passaram da primeira
linha. Se tiver muitas expectativas toda vez que se sentar escrivaninha,
o processo de escrever ser sempre muito frustrante. Sem falar que toda
essa ansiedade poder afast-lo ainda mais do exerccio de escrever.
Minha regra completar um caderno por ms. (Volta e meia crio
essas regrinhas para mim mesma.) Simplesmente preench-lo. assim o
treino. Meu ideal escrever todos os dias. Repito: trata-se de um ideal.

Tomo cuidado para no me criticar nem ficar ansiosa se no consigo

cumpri-lo. No se pode viver preso a ideais.
Nos meus cadernos, no me preocupo com as margens laterais ou com
a margem superior: uso a pgina toda. No estou mais na escola. No
escrevo mais para o professor ler. Escrevo para mim mesma e, portanto,
no preciso ater-me a limites, muito menos a margens. Isso me
proporciona uma certa liberdade, uma certa licena psicolgica. E quando
estou escrevendo, com a mo na massa, pouco me importa a ortografia ou
a pontuao. At minha caligrafia muda. Ela se torna maior e mais solta.
Muitas vezes, ao observar os alunos escrevendo na sala de aula, sou
capaz de distinguir quais deles esto realmente presentes, de corpo e alma,
naquele momento. Eles se mostram mais intensamente envolvidos na
tarefa e exibem uma postura corporal mais relaxada. Mais uma vez
como na corrida. H pouca resistncia quando o exerccio benfeito.
Todo o seu ser est em movimento: o "eu" no se separa do corredor.
Quando estamos realmente presentes ao escrever, no existe escritor,
papel, caneta, pensamento. S o escrever acontece todo o resto
desaparece.
Um dos principais objetivos da prtica de escrever aprender a
confiar na sua mente e no seu corpo; tornar-se a cada dia mais paciente e
menos agressivo. A arte pertence a um mundo maior. Se um poema ou
um conto, no faz l muita diferena. O importante o processo de
escrever e viver. Muitos autores escreveram livros fantsticos e acabaram
loucos, alcolicos, suicidas. Essa prtica nos ensina a sanidade. Tentamos
ser sos enquanto escrevemos nossos poemas e contos.
ChgyamTrungpa Rinpoche, mestre budista tibetano, dizia o
seguinte: " preciso abrir-se mesmo em face da oposio mais hostil.
Ainda que nada nos motive, devemos sempre desfolhar as ptalas do
corao." O mesmo ocorre com a prtica de escrever. preciso continuar
a se abrir e confiar na sua voz e no processo em si. No final, se o processo
for bom, o resultado tambm ser bom. Seu texto ser bom.
Certa vez, uma amiga me contou que, sempre que fazia um bom
desenho em preto e branco e decidia colori-lo, treinava antes com outras
figuras de qualidade inferior, como uma espcie de aquecimento. Praticar
tambm um aquecimento para qualquer coisa que voc se proponha
escrever. o pontap inicial, a maneira mais primitiva e original de
comear. A confiana que voc adquire em sua voz interior pode ser
direcionada a uma carta comercial, um romance, uma tese de doutorado,
uma pea, um livro de memrias. Mas isso algo a que voc deve voltar

sempre e sempre. No pense: "Agora sim! J sei escrever. Confio na

minha voz. Estou pronto para escrever o maior romance do sculo." Estar
pronto para escrever um romance timo, mas nunca deixe de se dedicar
ao treino. isso que o mantm afinado, como um bailarino que faz
aquecimento antes de danar ou um atleta que faz alongamento antes de
correr. Os corredores no dizem: "Corri ontem, ento j estou preparado."
Eles se aquecem e se alongam todos os dias.
A prtica de escrever se estende a todos os aspectos da sua vida e no
impe nenhuma sequncia lgica: no h nenhum captulo 19 dando
sequncia ao do captulo 18. o momento de se soltar, de ser livre
para misturar a lembrana da sopa que sua av fazia com a imagem
deslumbrante das nuvens vistas da sua janela. No h uma direo a seguir
e diz respeito somente a voc e ao tempo presente. Imagine que a prtica
de escrever um espao que sempre o acolher de braos abertos, sem
lhe exigir nenhuma lgica ou coerncia. a nossa floresta selvagem, onde
reunimos energia para ir aparar o nosso jardim, escrever nossos belos
poemas e romances. prtica contnua.
Agora sente-se. D-me este momento. Escreva o que estiver passando
por sua cabea. Voc pode comear com "neste momento" e acabar
escrevendo sobre a gardnia que usou no seu casamento, sete anos
atrs.Tudo bem. No tente controlar nada. Esteja atento a tudo o que
surgir e mantenha a mo em movimento.

Compostagem
A conscincia leva um certo tempo para filtrar as experincias. Por
exemplo, difcil escrever sobre o amor quando estamos envolvidos
numa paixo arrebatadora. No temos o distanciamento necessrio. Tudo
o que conseguimos dizer "Estou loucamente apaixonado", centenas de
vezes. Tambm complicado escrever sobre uma cidade para a qual
acabamos de nos mudar; ela ainda no se incorporou a ns. No
conhecemos bem a nossa nova casa, mal sabemos chegar at a farmcia
sem nos perder. Ainda no passamos ali trs invernos nem vimos os patos
migrarem no outono e retornarem aos lagos na primavera. Hemingway
escreveu sobre Michigan enquanto estava sentado num caf em Paris.
"Quando estiver longe, talvez eu possa escrever sobre Paris assim como
em Paris pude escrever sobre Michigan. No sabia que ainda era muito
cedo para isso, porque ainda no conhecia Paris o suficiente."*

* Ernest Hemingway, A Moveable Feast (Nova York: Charles Scribner's Sons, 1964).

Os nossos sentidos, por si ss, no tm inteligncia. Eles absorvem as

sensaes, mas precisam daquela fertilidade que surge quando sofrem a
ao prolongada de nossa conscincia e de todo o nosso corpo. Chamo
esse processo de "compostagem". Imagine que o corpo um depsito de
lixo: acumulamos experincia e, a partir da decomposio das cascas de
ovo, folhas de espinafre, p de caf e sobras de carne, descartados pela
mente, surgem nitrognio, calor e adubo. desse solo frtil que brotam
nossos poemas e histrias. Mas isso no acontece de uma hora para outra.
Leva tempo. Continue sempre revirando os detalhes orgnicos da sua vida
at que, infiltrando-se pelo lixo dos pensamentos discursivos, eles possam
chegar rica camada de hmus.
Quando um aluno escreve vrias pginas de texto e as l em voz alta
em sala de aula, ainda que o resultado no seja necessariamente excelente,
fico contente de perceber que ele est explorando sua mente em busca de
material. Sei que ele vai continuar, que no est obcecado com o texto
"perfeito", que est no processo de treinar. Est arando o solo de sua
mente, remexendo aqueles pensamentos ainda incipientes. Se
continuarmos trabalhando essa matria-prima, ela vai nos aproximar cada
vez mais de ns mesmos, mas no de maneira neurtica. Comearemos a
ver o rico jardim que existe dentro de ns e a us-lo para escrever.
s vezes preciso martelar seguidamente no mesmo assunto. Por
exemplo, se examinar meus cadernos de agosto a dezembro de 1983, voc
ver que eu tentei, vrias vezes por ms, escrever sobre a morte de meu
pai. Estava explorando e revirando o material. At que num dia de
dezembro, no sei explicar como, sentei-me completamente transfigurada
no Croissant Express, em Minneapolis, e um longo poema jorrou de mim.
Instantaneamente, todas aquelas coisas disparatadas que eu queria dizer
fundiram-se com energia e harmonia uma tulipa, de um vermelho
intenso, brotou daquele composto. Katagiri Roshi dizia o seguinte: "Sua
pequena vontade no faz nada. preciso uma Grande Determinao. No
se trata apenas de esforo. Significa que todo o universo est com voc e
por trs de voc os pssaros, as rvores, o cu, a lua e as dez direes."
De repente, depois de muito trabalhar o solo, voc se v em alinhamento

com as estrelas, ou com o momento presente, ou com o lustre da sala de

jantar sobre sua cabea, e seu corpo todo se abre e fala.
Quando entendemos esse processo, cultivamos a pacincia, geramos
menos ansiedade. No precisamos administrar tudo, nem mesmo o que
escrevemos. Por outro lado, devemos praticar sempre. No h desculpa
para parar de escrever e ficar no sof comendo bombons. Devemos
sempre trabalhar o nosso solo, enriquecendo e fertilizando a nossa terra
para que dali brote algo belo, para que os msculos que usamos ao
escrever estejam em forma para conduzir o universo quando este passar
atravs de ns.
Essa compreenso tambm nos ajuda a aceitar o sucesso dos outros e
a no ser to ambiciosos. Cada um tem o seu momento. O nosso chegar
nesta vida ou na prxima. No faz diferena. Continue praticando.

Estabilidade artstica
Tenho uma pilha de um metro e meio de altura de cadernos que vm
desde 1977, aproximadamente, quando comecei a escrever, em Taos,
Novo Mxico. Minha vontade jogar tudo fora quem que suporta
reler as besteiras que saem da cabea enquanto praticamos escrever?
Tenho um amigo no Novo Mxico que constri casas ecolgicas com
latinhas de alumnio e pneus velhos. Acho que vou tentar construir uma
casa com cadernos espirais usados. Minha vizinha de cima pediu: "No
se desfaa deles." Respondi que, se quisesse, poderia ficar com tudo.
Empilhei os cadernos na escada que leva ao apartamento dela e fui
passar quatro dias em Norfolk, Nebraska, para conduzir uma oficina
literria. Quando voltei, ela olhou para mim com uma cara esquisita e,
aboletando-se na velha poltrona cor-de-rosa do meu quarto, disse: "Fiquei
lendo seus cadernos durante todo o fim de semana. So textos to ntimos,
muitas vezes to acanhados e hesitantes! Mas de repente voc sai de cena
e o que fica uma energia crua, um pensamento selvagem. E agora aqui
est voc, Natalie, simplesmente uma pessoa de carne e osso. to
estranho!" Gostei de ouvir seu comentrio porque no tenho vergonha de
ser vista como realmente sou. Fiquei feliz. Quero que algum me conhea.
Convivemos com tantos mitos sobre os outros e ns mesmos que nos
sentimos gratos quando algum nos v e aceita tal como somos.
Ela disse que ler meus textos foi uma experincia transformadora,
pois percebeu que, de fato, eu escrevia muita "abobrinha", s vezes ao
longo de um caderno inteiro. Sempre digo aos meus alunos: "Vejam, j

escrevi e vou continuar escrevendo, pgina aps pgina, as coisas mais

terrveis que a autopiedade pode produzir." Eles no acreditam em mim.
Meus cadernos so a prova viva disso. Minha vizinha comentou:
"Comparando o lixo que voc escrevia no passado com isto que voc
escreve hoje, percebo que posso fazer qualquer coisa. Nossa mente to
poderosa! Sabe-se l o que sou capaz de fazer!" Ela disse que a coisa mais
importante que viu naqueles cadernos recheados de lamrias,
descries montonas e raiva exacerbada era a minha plena confiana
no processo. "Vi que voc no desistia mesmo quando escrevia Devo ser
maluca para escrever uma coisa dessas."
Eu acreditava mesmo no processo. Estava imersa na mesmice de
longos e secos dias nas colinas do Novo Mxico, numa cidade onde
Tubaro ficou em cartaz por seis meses seguidos no nico cinema
existente. Tinha f na possibilidade de algo verdadeiro sob a superfcie da
vida, ou talvez em meio prpria vida. Mas meus pensamentos quase
sempre me faziam dormir ou me distraam. Por outro lado, meus
pensamentos e minha vida eram tudo o que eu tinha. E ento passei a
escrever a partir deles. "Conforme avano na leitura de seus cadernos,
vejo que essa maneira de escrever fez de voc quem voc . Ela comprova
que voc realmente humana."
Quando comeamos a escrever dessa forma a partir de nossas
prprias ideias , devemos estar dispostos a produzir muitas bobagens
por anos a fio, pois passamos um tempo muito maior acumulando e,
inconscientemente, ignorando essas bobagens dentro de ns. Devemos
olhar para nossa prpria inrcia, nossas inseguranas, nosso desprezo por
ns mesmos, nosso medo de que, na verdade, no tenhamos nada de valor
para dizer. O novo sempre nos desperta resistncia. Agora temos a
oportunidade de no fugir ou de no nos deixar abalar, mas de pr o preto
no branco, de olhar para tudo aquilo no papel e entender o que aquelas
vozes tolas querem dizer. Quando nossa produo brota desse tipo de
solo, o resultado um texto muito estvel. No estamos fugindo de nada.
Passamos a desfrutar uma certa segurana artstica. Quando deixamos de
temer nossas vozes interiores, tambm deixamos de temer nossos crticos
exteriores. Alm disso, essas vozes nada mais so do que guardies e
demnios a proteger nosso verdadeiro tesouro, os primeiros pensamentos
da mente.
Na verdade, quando olho para meus velhos cadernos, tenho a
impresso de ter sido um tanto indulgente comigo mesma, de ter me
permitido divagar por tempo demais em pensamentos discursivos.

Deveria ter ido mais diretamente ao ponto. De qualquer maneira, bom

conhecer nossos defeitos, no para glorific-los ou critic-los, mas
simplesmente para reconhec-los. Assim, de posse desse conhecimento,
estaremos aptos para escolher a beleza, a gentileza, a verdade inegvel.
Fazemos essa escolha com os dois ps fincados no cho. No podemos
correr atrs da beleza com o medo em nosso encalo.

Lista de tpicos para a prtica de escrever

s vezes nos sentamos para escrever e no conseguimos pensar em
absolutamente nada para dizer. O papel em branco nos intimida. Alm
disso, ficar escrevendo "No sei o que dizer; no sei o que dizer" durante
dez minutos de prtica muito maante. interessante reservar uma
pgina do caderno para anotar, assim que surgirem em sua cabea, ideias
de tpicos sobre os quais escrever. Pode ser uma frase que voc ouviu.
Por exemplo, certa vez, num restaurante, reclamei de um garom a seu
colega e ouvi a seguinte resposta: "Ele esquisito, eu sei. Mas, se algum
dana em um ritmo diferente, ento que dance." Pode ser uma lembrana:
a dentadura do seu av; o perfume dos lilases que voc no sentiu em
junho passado; quem voc era de sapatilhas aos oito anos. Pode ser
qualquer coisa. Sempre que lhe ocorrer algo, acrescente-o sua lista.
Assim, quando se sentar para escrever, voc s precisar escolher um
tpico e ir em frente.
timo compor listas. Assim percebemos a diversidade de matriaprima presente em nosso dia a dia. Comeamos ento a escrever a partir
dessa interao com a vida e com sua textura. Dessa forma, inicia-se o
processo de compostagem. Nosso corpo comea a digerir e a processar o
material, de modo que, mesmo quando no estamos fisicamente sentados
mesa escrevendo, certas partes de ns esto arando, adubando, expondose ao sol, preparando-se para que as viosas plantas do escrever possam
crescer.
Se gastar muito tempo pensando em como comear, a sua "mente
macaca" capaz de ficar pulando de tpico em tpico e nunca pr uma
palavra sequer no papel. Por esse motivo, a lista tambm pode ajud-lo a
dar logo a partida e vencer a resistncia. Depois que comea a escrever,
muitas vezes voc se surpreende ao ver como seu intelecto desenvolveu
determinada ideia. Isso bom. Significa que voc no est tentando

controlar o texto. Est deixando o caminho livre. Mantenha a mo em

movimento.
Mas, at que voc crie sua prpria lista, aqui vo algumas ideias:

1. Fale sobre o tipo de luz que entra pela sua janela. V fundo e escreva.
No se preocupe se noite e a cortina est fechada, ou se seria melhor
escrever sobre a luz na regio norte simplesmente escreva. Prossiga
por dez, quinze, trinta minutos.

2. Comece com "Eu me lembro". Enumere vrias pequenas lembranas.

Se aparecer alguma lembrana importante, escreva sobre ela.
Mantenha o texto fluindo. No importa se o fato aconteceu cinco
segundos ou cinco anos atrs. Tudo o que no fizer parte desse
momento presente uma lembrana que vem tona enquanto voc
escreve. Se a coisa emperrar, apenas repita a frase "Eu me lembro" e
continue de onde parou.

3. Pense em algo que desperte em voc sentimentos fortes, tanto positivos

quanto negativos. Primeiro, escreva sobre isso como se o adorasse. V
at onde der. Depois, vire a pgina e escreva como se o odiasse. Em
seguida, escreva um texto em tom absolutamente neutro.

4. Escolha uma cor rosa, por exemplo e faa uma caminhada de

quinze minutos. Enquanto caminha, repare em tudo o que for cor-derosa. Volte para o caderno e escreva durante outros quinze minutos.
5. Procure lugares diferentes para escrever. Voc pode ir at uma
lavanderia e escrever no ritmo das mquinas de lavar. Ou ento sentarse num ponto de nibus, num caf. Relate o que est acontecendo
sua volta.

6. Descreva como a sua manh. Tomar caf, acordar, caminhar at o

ponto de nibus. Seja o mais especfico possvel. Desacelere o
pensamento e repasse todos os detalhes da manh.

7. Visualize um lugar do qual voc realmente goste, imagine-se l,

observe os detalhes. Agora escreva sobre esse lugar. Pode ser um canto
do seu quarto, uma rvore antiga sob a qual voc se sentou durante
todo o vero, uma mesa do McDonald's perto da sua casa, algum lugar
s margens de um rio. Quais so as cores, os sons, os cheiros? Diante
de seu texto, o leitor dever saber como estar l. Dever perceber que
voc adora esse lugar, no porque disse que o adora, mas pelo
tratamento que deu aos detalhes.

8. Escreva sobre despedidas. Aborde o assunto da maneira que quiser.

Fale sobre seu divrcio, sobre como foi sair de casa hoje de manh,
sobre a morte de um amigo.

9. Qual a sua lembrana mais antiga?

10. Que pessoas voc amou um dia?

11. Escreva sobre as ruas de sua cidade.

12. Descreva um de seus avs.

1 3. Escreva sobre:

natao
as estrelas
o maior medo que voc j sentiu
reas verdes

como voc ficou sabendo de sexo

sua primeira experincia sexual
quando voc se sentiu mais prximo de Deus ou da natureza
as leituras e os livros que mudaram a sua vida
resistncia fsica
um professor que voc teve
No seja abstrato. Escreva com veracidade. Seja sincero e detalhista.

14. Pegue um livro de poesia. Abra numa pgina qualquer. Escolha um

verso, transcreva-o no papel e prossiga a partir dali. Um amigo meu
chama isso de "extrapolar a pgina". A vantagem que, se escolhemos
um bom verso, j temos meio caminho andado. "Morrerei em Paris,
num dia chuvoso. (...). Ser numa quinta-feira", do poeta Cesar
Vallejo*: "Morrerei numa segunda-feira s onze horas; numa sextafeira s trs da tarde, dirigindo um trator em Dakota do Sul; numa
delicatessen no Brooklyn", e assim por diante. Sempre que se sentir
travado, reescreva a primeira frase e siga em frente. Isso lhe d a
chance de comear de novo e tomar uma nova direo "No quero
morrer e no importa se for em Paris, Moscou ou Youngstown, Ohio".

15. Que tipo de animal voc e? Ser que dentro de voc existe uma vaca,
um esquilo, uma raposa, um cavalo?
* Cesar Vallejo, "Black Stone Lying on a White Stone", em Neruda and Vallejo, ed. Robert
Bly (Boston: Beacon Press, 1971).

Aprenda a gerar seus prprios tpicos e temas. um treino excelente.

Brigando com o tofu

Disciplina sempre foi uma palavra cruel. Sempre me faz pensar que
preciso subjugar o meu lado preguioso, o que nunca funciona. Nessa
batalha contnua, uma parte de mim ordena e a outra resiste:
"No estou com vontade de escrever."
"Mas voc vai."
"Mais tarde. Agora estou cansada."
"Vai escrever j."
Nesse nterim, meu caderno continua em branco. mais uma maneira
que o ego encontra para continuar brigando. Katagiri Roshi tem uma
expresso fabulosa: "brigar com o tofu". Tofu um queijo feito de soja
branco, denso e sem gosto. intil lutar contra ele. No se chega a
lugar algum.
Se esses seus personagens interiores querem brigar, deixe-os brigar.
Enquanto isso, aquela sua poro mais sensata dever silenciosamente
levantar-se, pegar o caderno e comear a escrever, agora a partir de uma
perspectiva mais profunda e mais serena. Infelizmente, esses dois
briguentos continuaro ali com voc, j que esto dentro de sua cabea.
No sempre que podemos larg-los no quintal, no poro ou na creche.
O que voc pode fazer, ento, permitir que eles se manifestem por cinco
ou dez minutos no seu caderno. Deixe-os conduzir o texto.
impressionante ver que, quando abrimos espao para essas vozes, suas
reclamaes se tornam repetitivas e logo nos cansamos delas.
A questo a resistncia. O ego pode ser muito criativo e engendrar
as mais incrveis tticas de oposio. Uma amiga minha, quando estava
comeando a escrever seu primeiro romance, contava que, no incio, ela
passava dez minutos frente da mquina de escrever e s conseguia falar
sobre a pssima escritora que era, sobre a estupidez de querer escrever um
romance. Em seguida, arrancava aquela pgina, rasgava e ento comeava
a tarefa do dia escrever mais um captulo de seu livro.
fundamental pensar antecipadamente numa maneira de dar o
primeiro passo. Caso contrrio, lavar a loua acabar se tornando a coisa

mais importante do mundo, assim como tudo o que puder distra-lo de seu
texto. No fim das contas, o que temos a fazer calar a boca, sentar e
escrever. E isso doloroso. Escrever uma tarefa extremamente simples,
bsica e penosa. No existem engenhocas modernas e mirabolantes
capazes de torn-la mais atraente. Inquieta como , nossa "mente macaca"
certamente preferir discutir essa nossa resistncia com um amigo,
sentados num agradvel restaurante, ou procurar um terapeuta para tratar
dos nossos bloqueios criativos. Gostamos de complicar as tarefas mais
fceis. H um ditado zen que diz: "Ao falar, fale; ao caminhar, caminhe;
ao morrer, morra." Ao escrever, escreva. Pare de se debater com a culpa,
as acusaes, as ameaas coercitivas.
Dito isso, descreverei agora alguns truques que usei no passado para
me estimular a escrever.

1. H tempos no escrevo nada. Ento ligo para uma amiga escritora e

combino de encontrar-me com ela dali a uma semana, para revisarmos
nosso trabalho. Assim, serei obrigada a escrever alguma coisa para lhe
mostrar.

2. Como dou aulas de redao, tenho de fazer os exerccios que aplico

em sala de aula. No esperei at ganhar vasta experincia para comear
a lecionar. Dez anos atrs, havia poucos escritores em Taos, onde eu
morava.
E eu precisava de amigos que escrevessem. Foi quando organizei um
grupo de redao s de mulheres. Fui aprendendo a escrever enquanto
ensinava. Baba Hari Dass, um iogue indiano, disse o seguinte: "Ensine
para aprender."

3. Acordo de manh e digo para mim mesma: "Tudo bem, Natalie, voc
tem at as dez horas para fazer o que quiser. s dez voc dever estar
com a caneta em mos." Abro um espao para mim, mas tambm me
imponho um limite.

4. De manh, levanto da cama, vou direto para minha mesa e comeo a

escrever sem pensar, sem lavar o rosto, sem falar com ningum.

5. Faz dois meses que dou aulas o dia inteiro, cinco vezes por semana.
Chego em casa muito cansada e sem vontade de escrever.
A trs quarteires da minha casa, tem uma padaria maravilhosa que
faz deliciosos biscoitos caseiros de chocolate, por trinta centavos. L
tambm permitem que voc fique sentado escrevendo o tempo que
quiser. Cerca de uma hora depois de eu chegar em casa do trabalho,
digo para mim mesma: "Pois bem, Natalie, se voc for ao Croissant
Express e escrever durante uma hora, ter direito a comer dois
biscoitos." Em quinze minutos j estou com o p na rua, pois chocolate
uma das minhas foras motrizes. S houve um problema: na sextafeira tive a desfaatez de comer quatro biscoitos em vez dos dois
permitidos. Mas o importante escrever. Quando estou realmente
mergulhada nisso, essa a maior recompensa.

6. Tento preencher um caderno por ms. No h nenhuma exigncia

quanto qualidade, apenas quantidade completar um caderno
inteiro, no importa quanta porcaria eu escreva. Se hoje dia 25, s
escrevi cinco pginas e tenho mais setenta para preencher at o fim do
ms, terei muito que escrever nos prximos cinco dias.
Voc pode inventar os truques que desejar. Apenas tome cuidado para
no embarcar no crculo vicioso de culpa, fuga e coao. Quando for a
hora de escrever, escreva.

Problemas com o editor

Quando escrevemos, essencial separar nosso lado criador de nosso
lado editor, ou censor, para que o primeiro possa respirar, experimentar e
expressar-se livremente. Se o editor for muito insistente e voc tiver
dificuldade de distingui-lo de sua voz criativa, sente-se e ponha no papel
tudo o que ele estiver dizendo, com todas as palavras: "Voc uma idiota,
quem disse que voc sabia escrever, odiei seu trabalho, voc pssima,
voc me d vergonha, voc no tem nada de bom para dizer e, para piorar,
no sabe usar a gramtica", e assim por diante. Soa familiar?

Quanto mais a fundo voc conhecer o editor, mais fcil ser ignorlo. Depois de um certo tempo, essa voz torna-se um mero rudo de fundo,
tipo papo-furado de bbado. No d ouvidos a essas palavras vazias,
seno elas ganharo fora. Se a voz diz "Voc chata" e voc para para
ouvir, sua mo tambm para de escrever. E isso refora e d mais
confiana a seu editor. A voz sabe que o termo chata vai paralisar voc
imediatamente, e ento vrias vezes voc se pegar utilizando essa
palavra para se referir ao que escreveu. Quando ouvir "Voc chata",
imagine que est ouvindo o som distante de roupa balanando no varal.
Logo a roupa secar e algum, l de longe, vir recolh-la. Enquanto isso
voc continua escrevendo.

Elkton, Minnesota: tudo o que estiver na sua frente

Entro na sala de aula em Elkton, Minnesota. Incio de abril, os campos
em volta da escola esto molhados, no foram arados ainda, no
receberam as primeiras sementes. O cu de um cinza profundo. Revelo
aos vinte e cinco alunos daquela oitava srie que sou judia ao saber que a
palavra rabino faz parte do exerccio de ortografia. Nenhum deles jamais
viu um judeu de perto. Percebo que, nos prximos sessenta minutos, tudo
o que eu fizer ser sinnimo de "judeu". Entrei comendo uma ma: todos
os judeus agora comero ma. Conto que nunca morei em cidade
pequena: nenhum judeu agora jamais viveu no campo. Um aluno
perguntou se eu conhecia algum que tivesse estado num campo de concentrao. E ento falamos dos alemes. Muitos deles so de origem
germnica.
Todos so muito receptivos e h uma certa vulnerabilidade, profunda
e cativante, em seu modo de ser. Sabem de que poo vem a gua que
bebem; sabem que o seu gato de estimao fugido h dois anos no mais
voltar; sabem como correr com o vento batendo no rosto. No preciso
dar-lhes nenhuma regra de poesia. Eles j moram nesse lugar. To prximos das coisas. Ento pergunto: "De onde vocs vm? Quem so? Qual
a sua essncia?" Digo-lhes que venho da cidade, mas tambm conheo
aqueles campos. Qualquer um pode estar aqui e, ao mesmo tempo,
conhecer as ruas de Nova York. Podemos acolher pedaos de outros seres
dentro de ns: "Sou a asa do corvo que partiu e no volta mais."
Essa , portanto, mais uma maneira de produzir um texto. No tinha
nenhum planejamento antes da aula. Apenas tentei estar presente naquele

momento, disposta, sem nada a temer, e a prpria situao gerou o

assunto. Isso sempre acontece comigo. O truque manter o corao
aberto. Numa escola bem localizada, no centro de Manhattan, por
exemplo, talvez eu chegasse armada com mil exerccios de redao na
ponta da lngua, pois o medo seria maior. Fui criada em Nova York e j
ouvi diversas histrias. Seria uma grande perda para todos,
principalmente para mim. Quando estou com medo, meu texto torna-se
falso e no reflete a realidade. "Mas ali h motivos para temer!" No
verdade. apenas uma ideia preconcebida.
Aps terminar minha primeira faculdade, em 1970, trabalhei como
professora substituta na rede pblica de Detroit. Foi logo depois dos
violentos conflitos raciais de 1967, e a centelha do movimento black
power inflamava fortemente o nimo dos alunos. Recm-chegada
cidade, eu era tambm muito ingnua. Tudo era novidade para mim, e
estava aberta a tudo. Lembro-me de ter sido convocada para substituir um
professor de ingls numa escola secundria s para estudantes negros.
"timo", pensei. Acabara de me formar em Letras. Peguei meu j pudo
exemplar de The Norton Anthology of English Literature e fui dar minha
aula. Ao soar o sinal, todos entraram na classe. "E a, garota? Que voc
quer aqui?" Obviamente, aqueles alunos no ficariam obedientemente
sentados em seus lugares, mas eu no me importava. Era aula de ingls e
eu era apaixonada por literatura. "Agora me ouam. Quero compartilhar
uns poemas com vocs que eu adoro." Li o meu poema favorito, "God's
Grandeur", de Gerard Manley Hopkins, que eu costumava declamar em
voz alta na faculdade, para desespero das minhas colegas de quarto. E foi
com a mesma intensidade que o li para minha classe em Detroit. No final
da leitura, eles estavam completamente mudos. Em seguida, um aluno me
jogou um livro de poesia de Langston Hughes e pediu que eu o lesse
tambm. E assim passamos cinquenta minutos lendo em voz alta os poetas
negros que os alunos tanto queriam ouvir.
Os escritores, quando escrevem, tm de olhar para as coisas como se
fosse sempre a primeira vez que as vissem. Certo dia, um outro professor
de Elkton chamou-me de lado e disse: "Repare embaixo das carteiras. O
cho est sujo de barro trazido pelos sapatos dos alunos. Isso um bom
sinal. Significa que a primavera chegou." E eu, maravilhada, enxerguei
aquilo pela primeira vez.
Como podemos gerar ideias e assuntos para nossos textos? Qualquer
coisa que estiver sua frente j ser um bom comeo. Depois saia pelas
ruas. Voc pode ir a qualquer lugar. Conte-me tudo o que sabe. No

importa se voc no estudou, ou se no pode provar o que sabe. Conheo

os campos de Elkton porque assim estou afirmando e porque quero enveredar-me por eles para sempre. Se "para sempre" significa aquela
semana em que voc estiver por l na condio de poeta residente, ou
vendedor de tratores, ou viajante a caminho do oeste, no importa.
Aproprie-se do que voc quiser ao escrever e, depois, deixe para l.

Conectando-se ao manancial

No se preocupe com talento ou capacidade: eles viro com a prtica.

Katagiri Roshi dizia: "A capacidade como um manancial sob a
superfcie do solo." Ele no pertence a ningum, mas todos podem captar
sua gua. Com esforo, voc chegar at a gua. Por isso, continue sempre
praticando e, quando aprender a confiar em sua voz, direcione-a. Se tem
vontade de escrever um romance, escreva um romance. Se prefere
escrever um ensaio, ou contos, escreva-os. Voc saber como faz-lo no
decorrer do processo. Pouco a pouco, voc vai adquirindo a tcnica e o
mtodo necessrios. Pode confiar.
Quando comeam a escrever, as pessoas, de maneira geral, partem de
uma carncia mental. Esto vazias e correm atrs de cursos e professores
na nsia de aprender a escrever. S se aprende a escrever escrevendo.
Simples assim. No adianta recorrer a pessoas experientes, achando que
elas sabem como fazer isso. Tenho um amigo querido que, por ser obeso,
certa vez decidiu comear a fazer exerccios. E o que ele fez? Foi at uma
livraria para ver se encontrava um livro sobre ginstica! Ningum
emagrece lendo. Para perder peso voc tem que se exercitar.
Uma das piores coisas do ensino pblico que ele pega as crianas,
que so poetas e contistas natos, e as obriga a ler literatura para depois se
afastar dela e ento "coment-la".

O carrinho de mo vermelho
DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS
tanta coisa depende
de um
carrinho de mo vermelho
esmaltado de gua de
chuva
ao lado das galinhas
brancas*
* William Carlos Williams, "O carrinho de mo vermelho", em Poemas, seleo, traduo
e estudo critico de Jos Paulo Paes (So Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.77).

"O que o poeta quis dizer com 'carrinho de mo vermelho'? Seria o

pr do sol? Seria uma carruagem? E por que ele era 'esmaltado de gua
de chuva'?" So tantas perguntas. O poeta s quis dizer que era um
carrinho de mo, que era vermelho porque era vermelho e que tinha
chovido. Tudo depende dele porque o poema nada mais do que um
instante fugaz de iluminao. Naquele momento, o carrinho de mo
vermelho, tal como era, despertou Williams e tomou conta de tudo.
Os poemas so ensinados como se o poeta tivesse guardado uma
chave secreta em suas palavras e fosse trabalho do leitor encontr-la. Os
poemas no so histrias de detetive. Devemos nos aproximar mais e mais
da obra. Aprenda a evocar cada imagem e cada verso da mesma exata
maneira que o poeta as empregou. No abra mo desse calor e dessa
energia para falar "sobre" o poema. Aconchegue-se dele. assim que se
aprende a escrever. Fique com a obra original. Fique com seu pensamento
original e escreva a partir dele.

No somos o poema
O problema pensar que existimos. Achamos que nossas palavras so
permanentes, slidas, capazes de nos representar para todo o sempre. Isso
no verdade. Escrevemos no momento. Muitas vezes, quando leio meus
poemas durante uma apresentao, percebo que as pessoas acham que os
poemas sou eu. E no so, mesmo quando falo em primeira pessoa. So
meus pensamentos, minha mo, meu espao e minhas emoes naquele
determinado momento em que os escrevi. Observe-se. Mudamos a cada
minuto. E isso uma ddiva. A qualquer momento podemos abandonar
nossos sentimentos e ideias cristalizadas e comear tudo de novo. A arte
de escrever assim. Em vez de limitar, liberta.
No momento em que colocamos algo no papel em que expomos o
que sentimos pelo marido de tantos anos, pelo sapato velho debaixo da
mesa, pelo misto-quente que saboreamos numa manh nublada em Miami
, estamos finalmente alinhando nossas emoes e nossas palavras.
um momento libertador, pois no temos mais que lutar contra aquilo que
est dentro de ns. J aceitamos nossos sentimentos e, juntos, agora
formamos uma coisa s. Tenho um poema, bem longo alis, intitulado
"No Hope" [Sem esperana]. Sempre me lembro dele com alegria, pois,
ao me ver capaz de escrever sobre temas como desespero e vazio interior,
senti-me novamente cheia de vida e de coragem. Porm, os outros sempre
acham que um poema triste. Tento explicar, mas ningum me ouve.
fundamental compreender que ns no somos o poema. As pessoas
podem ter as mais diversas reaes. Ou ento reao nenhuma, no caso
de poesia. No faz mal. O poder est no ato de escrever. Jamais se esquea
disso. No perca tempo admirando seus poemas. No caia nessa
armadilha. divertido, mas voc logo se cansar de ler, milhes de vezes,
aqueles mesmos poemas que o pblico sempre pede. Escreva bons
poemas e desapegue-se deles. Publique-os, leia-os e continue criando.
Lembro-me de Galway Kinnell, na ocasio do lanamento de seu
maravilhoso Book of Nightmares [O livro dos pesadelos], Foi numa
quinta-feira tarde, em Ann Arbor. Nunca tinha ouvido falar dele,
tampouco sabia pronunciar seu nome. Durante a leitura, ele praticamente
cantou aqueles poemas. Eram novidade para ele; estava empolgado e
realizado com sua obra. Seis anos depois, novamente assisti a uma leitura

do livro na St. Johns, em Santa F, Novo Mxico. O autor j estava enjoado de tanto ler os mesmos textos durante seis anos consecutivos. Sem
disfarar a pressa, leu um ou outro poema, fechou o livro e perguntou:
"Onde a festa?" Aquilo no lhe oferecia mais perigo. No havia mais
eletricidade no ar.
muito doloroso acabar engessado por seus poemas, ganhar muita
notoriedade por uma obra especfica. A vida real est em escrever, no
em ler os mesmos textos vrias vezes seguidas. necessrio sempre
buscar novas ideias, novas imagens. No temos uma forma slida e
definida. No h nenhuma verdade permanente que voc possa encurralar
em um poema que seja capaz de lhe satisfazer para sempre. No se
identifique demais com o que voc escreve. Mantenha-se fluido por trs
das palavras escritas. Elas no so voc. So a representao de um
momento especial que passou por voc. Um momento que voc esteve
desperto o bastante para registrar e capturar.

Homem come carro

Muitos anos atrs, soube que sara uma reportagem no jornal sobre
um iogue indiano que comera um carro. No todo de uma vez, mas de
pouquinho em pouquinho ao longo de um ano. Adoro histrias assim.
Ser que ele engordou muito? Quantos anos ele tinha? Ser que tinha
todos os dentes da boca? Ser que comeu tudo, o carburador, o volante, o
rdio? De que marca era o carro? E o leo, ele bebeu tambm?
Contei essa histria para uma turma de terceira srie em Owatonna,
Minnesota. As crianas, esparramadas num tapete azul minha frente,
ficaram um pouco confusas e me fizeram a pergunta mais bvia de todas:
"Por que ele comeu o carro?", e completaram: "Argh!" Mas um menino
de olhos castanhos e inquietos, que estar sempre em meu corao,
simplesmente olhou para mim e caiu na gargalhada. E comecei a rir
tambm. Que coisa genial! Um homem comeu um carro! Desde o incio
aquilo no tinha a menor lgica. Era absurdo demais.
De certa maneira, exatamente assim que devemos escrever. Sem
perguntar por qu, sem selecionar delicadamente as guloseimas (ou os
parafusos), mas devorando tudo com avidez, deixando a mente engolir e
depois regurgitar tudo no papel com grande energia. Nada de pensar
"devo falar sobre isso, no devo falar sobre aquilo". O ato de escrever
absoluto, incondicional. No h limites entre o texto, a vida e a mente. Se

tivermos imaginao suficiente para aceitar que uma pessoa pode comer
um carro, descobriremos que as formigas so elefantes e que os homens
so mulheres.
Veremos que todas as formas so transparentes, sobrepostas, e que,
assim, no existe separao entre elas.
Metfora isso. No dizer que uma formiga como um elefante.
Pode at ser, j que os dois so seres vivos. Mas no bem assim.
Metfora significa dizer que a formiga um elefante. Claro que,
logicamente falando, sei que h uma diferena. Se algum colocar um
elefante e uma formiga na minha frente, provavelmente saberei distinguir
entre os dois. A metfora, portanto, no tem origem na mente lgica,
inteligente. Ela surge da coragem, da vontade de abandonarmos o olhar
preconcebido sobre as coisas, de abrir-nos a ponto de finalmente enxergar
a unidade da formiga e do elefante.
Mas no se preocupe com as metforas. No pense: "Tenho que usar
metforas para parecer potico."Antes de mais nada, no tente ser potico.
As metforas no nascem fora. Se voc no acreditar, com todo o seu
ser, que a formiga e o elefante so uma coisa s, seu texto soar falso. Se,
por outro lado, voc acreditar nisso com todo o seu ser, algumas pessoas
o julgaro louco. Ainda assim, melhor louco do que falso. Mas como fazer
a mente acreditar e criar uma metfora?
Em primeiro lugar, no "faa" a mente fazer nada. Simplesmente saia
do caminho e registre os pensamentos que surgirem. A prtica de escrever
acalma o corao e a mente, ajuda-nos a manter a flexibilidade para
vermos desaparecer aquelas rgidas distines entre a ma e o leite, o
tigre e o salso. Podemos passear por luas e dar de cara com ursos. Voc
dar esses saltos naturalmente se acompanhar seus pensamentos, pois
espontneo da mente saltar grandes distncias. Voc sabe como . Por
acaso j conseguiu alguma vez seguir um mesmo pensamento por muito
tempo? Sempre surge um novo.
Sua mente est saltando, seu texto tambm saltar, mas no de
maneira artificial. Ele refletir a natureza das primeiras impresses, nossa
maneira de ver o mundo quando estamos livres de preconceitos e
enxergamos os princpios que existem por trs de tudo. Estamos todos
ligados. A metfora sabe disso e, por essa razo, tem um carter religioso.
No h separao entre as formigas e os elefantes. Todas as fronteiras se
dissolvem, como se estivssemos olhando atravs da chuva ou contraindo
os olhos ao brilho das luzes da cidade.

Escrever no preparar um hambrguer do

McDonald's
s vezes, alguns alunos se destacam, desde o incio, do resto da
turma. Lembro-me de um em especial. Quando lia seus textos, estava
sempre tremendo, e uma certa tenso pairava no ambiente. O processo de
escrever rasgou-lhe a alma: ele conseguiu escrever sobre sua internao
num hospital psiquitrico aos catorze anos, suas perambulaes pelas ruas
de Minneapolis sob o efeito do LSD, a experincia de sentar-se ao lado
do cadver do irmo em So Francisco. Havia anos ele alimentava o
desejo de ser escritor. Vrias pessoas o incentivavam, mas, sempre que se
sentava para escrever, no conseguia ligar as palavras no papel aos
acontecimentos ou s suas emoes.
Isso ocorria porque, antes de pegar a caneta, ele j trazia uma ideia
daquilo que pretendia dizer. claro que voc pode se sentar para escrever
j com uma ideia em mente. Mas ento voc deve deixar que a forma de
express-la nasa em voc e flua para o papel. No tente controlar esse
processo. Deixe que saia da maneira que tem de sair. evidente que todas
essas experincias, lembranas e emoes j existem dentro de ns.
Contudo, no podemos transp-las diretamente para o papel da maneira
como um pizzaiolo tira uma pizza do forno diretamente para a mesa.
Desapegue-se de tudo enquanto estiver escrevendo. Tente comear de
forma simples, escolhendo palavras simples para expressar o que h
dentro de voc. Comear nunca fcil. Permita-se essa estranheza. Voc
est se desnudando. Est expondo sua vida, no como seu ego gostaria de
v-lo representado, mas como voc como ser humano. por isso que
escrever, para mim, um ato religioso. Ele o deixa em carne viva e
enternece seu corao para o mundo da simplicidade.
Quando me sinto ranzinza, triste, insatisfeita, pessimista, negativa,
desanimada, vejo isso como um estado de esprito. Sei que esse estado
pode mudar. Sei que isso energia tentando encontrar um lugar no mundo
e querendo amigos.
Sim, voc pode querer escrever sobre determinado assunto, como um
irmo que morreu em So Francisco, mas deve abord-lo no com a mente
e suas ideias, mas com o corpo inteiro o corao, as entranhas, os
braos. Comece a escrever como um animal que urra de dor, de maneira
rude e desajeitada. S ento voc encontrar sua inteligncia, suas
palavras, sua voz.

As pessoas costumam dizer: "Eu estava na rua [ou no trnsito, na

feira, na academia de ginstica] e de repente me veio um poema inteiro
cabea; porm, quando me sentei e tentei escrev-lo, no saiu como eu
queria." Comigo tambm assim. Sentar-se para escrever uma outra
ao. Esquea aquele momento na rua ou na feira, esquea o poema que
nasceu em sua mente naquela ocasio. Agora outro momento. Escreva
um outro poema. No fundo, voc pode at desejar que um resqucio
daquele poema anterior venha tona novamente, mas deixe que ele venha
como tiver de vir. No o force.
Aquele mesmo aluno que mencionei no incio do captulo estava to
entusiasmado que logo tentou escrever um livro inteiro. Aconselhei-o:
"V com calma. Escreva sem compromisso. Aprenda do que se trata isso."
Escrever coisa para a vida inteira e envolve muita prtica. Eu
compreendia a urgncia dele. Precisamos acreditar que estamos fazendo
algo til, chegando a algum lugar, alcanando um objetivo "Estou
escrevendo um livro".
D-se um tempo antes de partir para escrever livros volumosos.
Aprenda a confiar no poder da sua prpria voz. Pouco a pouco, brotar a
necessidade de dar a ela uma direo, mas vir de um lugar diferente da
necessidade de querer conquistar algo a qualquer custo. Escrever no
preparar um hambrguer do McDonald's. O cozimento lento. Alm
disso, no incio, voc no sabe ao certo se o resultado ser uma carne
assada, um banquete ou uma costela de carneiro.

Obsesses
De tempos em tempos, fao uma lista das minhas obsesses. Algumas
mudam. Novas se agregam s antigas. Outras felizmente desaparecem.
Os escritores acabam invariavelmente falando de suas obsesses.
Coisas que os assombram, que no conseguem esquecer. Histrias que
trazem dentro de si na esperana de um dia revel-las ao mundo.
Nas minhas oficinas de redao, peo aos participantes que
organizem uma lista de suas obsesses, para que possam descobrir em
quais assuntos, consciente ou inconscientemente, passam horas pensando.
Depois de coloc-los no papel, finalmente podemos dar-lhes uma boa
utilidade temos uma lista de temas para usar em nossos textos. Essas
obsesses so realmente muito poderosas. So histrias s quais

recorreremos ainda infinitas vezes. A partir dessas imagens, criaremos

outras e outras e outras. Portanto, o que nos resta a fazer aceit-las.
Querendo ou no, elas j dominam nossa vida. O melhor ento faz-las
trabalhar a nosso favor.
Uma das minhas obsesses minha famlia judia. De vez em quando,
resolvo que j falei tudo o que tinha de falar sobre eles. No quero parecer
uma filhinha da mame. H outros assuntos no mundo alm desse.
evidente que h outros tpicos e que estes surgiro naturalmente, mas,
sempre que tomo a deciso de no mais escrever sobre a minha famlia, o
simples fato de reprimir isso dentro de mim me faz reprimir todo o resto.
E isso ocorre porque estou gastando energia demais tentando evitar algo.
Quando decido fazer dieta, exatamente igual. To logo tomo essa
deciso, a comida torna-se meu nico objetivo no mundo. Passear de
carro, dar uma volta no quarteiro, escrever em meu dirio todas essas
atividades passam a ser subterfgios para evitar aquilo que,
repentinamente, meu maior objeto de desejo. Prefiro reservar um espao
comida e fome na minha vida, mas de maneira amigvel, para que eu
no sinta aquela vontade destrutiva de devorar uma dzia de biscoitos de
uma vez s.
a mesma coisa quando escrevo sobre a minha famlia. Se lhes dou
algumas pginas, eles logo se recolhem a seus lugares no meu Panteo
das Obsesses e deixam-me livre para escrever sobre outros assuntos.
Mas, se os ignoro, aparecem de surpresa em todo poema sobre toda
cidadezinha perdida que eu escrevo at a dona de casa numa fazenda
de Iowa comea a parecer que est prestes a fazer blinis para os filhos.
Certa vez, um ex-alcolico me disse que, nas festas, os alcolicos sempre
sabem onde est a bebida e a quantidade de bebida disponvel, sabem
quanto j beberam e como conseguir o prximo drinque. Nunca gostei
muito de beber, mas sempre fui viciada em chocolate. Depois de conhecer
o comportamento dos alcolicos, comecei a me observar. No dia seguinte
fui visitar um amigo. O seu colega de quarto estava fazendo brownies.
Havamos combinado de ir ao cinema e teramos de sair antes de a
primeira fornada ficar pronta. Notei que passei a sesso inteira sutilmente
pensando naqueles brownies. No via a hora de voltar para casa dele s
para comer aqueles benditos biscoitos. Na sada do cinema, encontramos
uns amigos que nos convidaram para bater papo em algum lugar. Percebi
que estava entrando em pnico: queria aqueles brownies! Na mesma hora,
inventei uma desculpa para passarmos na casa do meu amigo antes de
continuarmos nosso programa.

Somos dominados por nossas compulses. Talvez seja s comigo,

mas tenho a impresso de que as obsesses tm muito poder. Tire proveito
desse poder. Sei que muitos de meus amigos escritores so obcecados por
escrever. semelhante ao chocolate. Quando estamos fazendo qualquer
outra coisa, sempre achamos que devamos estar escrevendo. No h
graa nenhuma nisso. Vida de artista no fcil. Voc s se sente
verdadeiramente livre no momento em que est exercitando sua arte.
Ainda assim, acredito que fazer arte melhor do que encher a cara ou se
empanturrar de chocolate. Sempre achei que os escritores alcolatras
bebem tanto justamente porque no esto escrevendo ou tm dificuldade
para escrever. No bebem porque so escritores, mas porque so
escritores que no esto escrevendo.
H liberdade em ser escritor e poder escrever. Isso cumprir sua
funo. Antigamente eu pensava que liberdade era poder fazer o que eu
queria. Hoje sei que liberdade conhecer a si mesmo, saber o seu papel
aqui na Terra e realiz-lo. E no se perder no caminho, achando que no
deve mais escrever sobre sua famlia judia quando este exatamente o
seu papel: registrar a histria de seus familiares; sua passagem pelo
Brooklyn, por Long Island, por Miami Beach; a primeira gerao dos
Goldbergs nascida na America. Antes que tudo se acabe.
Katagiri Roshi diz: "Os artistas sofrem muito, coitados. Terminam
uma obra-prima e mesmo assim no esto satisfeitos. Querem logo fazer
outra." Concordo, mas melhor partir logo para outra, se voc tem essa
necessidade, do que comear a beber e virar alcolatra, ou comer meio
quilo de chocolate e virar um elefante.
Talvez nem todas as obsesses sejam negativas. Ser obcecado pela
paz maravilhoso. Mas ento seja realmente pacfico. Aja em vez de
apenas pensar. timo ser obcecado por escrever. Mas ento escreva
alguma coisa. No deixe esse impulso desviar-se para a bebida. Obsesso
por chocolate tambm no bom. Eu sei disso. No saudvel e, ao
contrrio do anseio de paz e de escrever, no contribui para um mundo
melhor.
Carolyn Forch - ganhadora do Prmio Lamont de poesia pelo livro
The Country between Us [O pas entre ns], sobre El Salvador disse o
seguinte: "Para escrever sobre poltica, preciso mudar suas obsesses
mais recnditas." Faz sentido. No escreva sobre poltica s porque pensa
que sobre isso que voc deveria escrever. As rimas assim sero pobres.
preciso interessar-se por poltica, ler sobre poltica, falar de poltica,
sem se preocupar com os benefcios disso para o escrever. Por fim,

quando esse assunto se tornar uma obsesso, voc naturalmente escrever

sobre ele.

Detalhe original
Apesar de curto, este um captulo importante. Use detalhes originais
em seu texto. A vida to rica. Se conseguir registrar como as coisas so
ou foram com detalhes reais, quase nada mais faltar. Mesmo que
transplante o vitr bisotado, o anncio de cerveja giratrio, a prateleira de
salgadinhos e as banquetas vermelhas de um determinado bar em Nova
York para outro cenrio, numa outra cidade e num outro tempo, a histria
ainda ter fundamento e autenticidade. "Mas aquele bar ficava em Long
Island, no posso coloc-lo em Nova York." Pode, sim. No precisamos
ser to rgidos com relao aos detalhes originais. Porm, embora a
imaginao seja capaz de fazer as transposies necessrias, sempre
interessante usar detalhes que realmente conhecemos ou vimos, para garantir mais credibilidade e verossimilhana ao texto. Temos assim uma
base slida sobre a qual construir a histria.
Evidentemente, se voc acabou de voltar do vero calorento de Nova
Orleans onde saboreou uma suculenta lagosta no Bar Magnolia, na St.
Charles Avenue , no poder utilizar esses mesmos detalhes para
descrever aquele marmanjo bronco que est bebendo num bar em
Cleveland, numa noite de inverno. No vai funcionar, exceto se pretende
introduzir uma atmosfera de surrealismo, onde os limites deixam de ser
definidos.
Esteja atento aos detalhes sua volta, mas no fique muito ansioso.
"Pois bem, estou aqui no casamento. A noiva est usando um vestido azul.
O noivo tem um cravo vermelho na lapela. Esto servindo fgado fatiado
de aperitivo." Relaxe e aproveite a festa. Esteja ali de corao aberto.
Pouco a pouco, voc registrar as caractersticas daquele ambiente e, mais
tarde, j sentado sua escrivaninha, se lembrar do momento em que
danou com a me da noiva, de seu cabelo ruivo, do dente borrado de
batom que ela mostrava ao sorrir, do seu cheiro de perfume misturado
com suor.

O poder do detalhe
Estou na Costa's Chocolate Shop, em Owatonna, Minnesota. Minha
amiga est sentada minha frente. Acabamos de comer uma salada. Faz
meia hora que estamos escrevendo em nossos cadernos, em meio a copos
de gua, uma Coca-Cola pela metade e uma xcara de caf com leite. Os
mveis so cor de laranja. No balco central, h uma vitrine com fileiras
de caramelos cobertos com chocolate. Do outro lado da rua fica o
Owatonna Bank, projetado por Louis Sullivan, professor de Frank Lloyd
Wright. No interior do banco, h um imenso mural com uma vaca
estampada, alm de belssimos vitrais.
Nossa vida , ao mesmo tempo, banal e mtica. Vivemos e morremos,
envelhecemos com a pele bonita ou cheia de rugas. Levantamos pela
manh, compramos queijo e esperamos ter dinheiro para pagar a conta.
Ao mesmo tempo, somos dotados de um corao maravilhoso, que insiste
em bater mesmo diante de todo o sofrimento e de toda a penria que
enfrentamos durante nossa jornada na Terra. Somos importantes, nossa
vida importante. Magnfica, eu diria. E todos os detalhes de nossa
existncia merecem ser registrados. assim que os escritores devem
pensar, e esse pensamento que devemos ter em mente quando pegamos
papel e caneta para escrever. Estamos aqui. Somos seres humanos.
assim que vivemos. Externemos essas impresses; mostremos as marcas
que o mundo deixa em ns. Nossos detalhes tm importncia. Caso
contrrio, podemos soltar uma bomba que no far nenhuma diferena.
O Yad Vashem, museu construdo em memria ao Holocausto, fica
em Jerusalm. Ele abriga uma biblioteca completa com os nomes dos seis
milhes de mrtires judeus. O acervo no cataloga apenas os nomes, mas
tambm relaciona onde cada um nasceu, onde morou, tudo o que se
conseguiu saber sobre eles. Aquelas pessoas existiram, e sua existncia
teve importncia. YadVashem, na verdade, significa "memorial ao nome".
As vtimas do genocdio no foram uma massa indistinta e annima.
Foram seres humanos.
Do mesmo modo, em Washington, h o Memorial do Vietn. Ele
registra cinquenta mil nomes e sobrenomes de soldados americanos
que pereceram no Vietn. Pessoas de carne e osso, com seus nomes e sua
histria, foram mortas naquela guerra. No respiram mais o mesmo ar que
ns. Naquela lista encontrei o nome de Donald Miller, que estudou

comigo na segunda srie e gostava de desenhar, nas margens de seu

caderno de matemtica, tanques, soldados e navios. Os nomes trazem
lembranas. Nosso nome nos acompanha durante a vida inteira. ele que
ouvimos na chamada da escola, na entrega dos diplomas na formatura,
num sussurro no meio da noite.
importante dizer o nome de quem somos, o nome dos locais em que
vivemos, e registrar os detalhes de nossa vida. "Eu morava na Coal Street,
em Albuquerque, ao lado de uma oficina mecnica, e estava caminhando
pela Lead Avenue com sacolas de papel cheias de compras nos braos.
No incio daquela primavera, algum havia plantado beterraba por ali, e
eu gostava de observar aquelas folhas verde-avermelhadas, crescendo dia
aps dia."
Temos uma vida; os momentos que vivemos so importantes. Ser
escritor ser o portador dos detalhes que fazem parte da nossa histria,
reparar na moblia cor de laranja da lanchonete em Owatonna.
Registrar os detalhes de nossa vida uma maneira de protestar contra
o poder de destruio em massa das bombas, contra a pressa, contra a
exigncia da eficincia em tudo. O escritor deve dizer "sim" vida e a
tudo o que a vida tem: os copos d'gua, o aucareiro sem tampa, o ketchup
em cima do balco. No tarefa do escritor dizer: "Acho burrice morar
numa cidade pequena, ou comer qualquer coisa num caf quando se pode
comer comida macrobitica em casa." Nossa misso dizer um "sim"
sagrado s verdadeiras coisas da vida, verdade que nos rodeia: os quilos
a mais; o clima frio e cinzento l fora; a vitrine enfeitada para o Natal; a
escritora judia na lanchonete cor de laranja, com sua amiga loira que
me de filhos negros. Como escritores, devemos ser capazes de aceitar as
coisas como elas so, amar os detalhes, trazer sempre um "sim" nos
lbios, para que no haja mais tantos "nos" no mundo a atalhar nossa
vida e a impedir a existncia dos detalhes.

Assando o bolo
Quando preparamos um bolo, temos uma lista de ingredientes:
acar, farinha, manteiga, fermento, ovos, leite. Podemos misturar tudo
na batedeira, mas ainda no um bolo. s uma massa. preciso colocla no forno para que, com o calor, a massa se transforme em bolo. Quando
este ficar pronto, no conseguiremos distinguir cada ingrediente separadamente. muito semelhante ao que aconteceu com aqueles pais e mes
dos anos sessenta, que no reconheciam mais seus filhos naqueles jovens

hippies. O leite e a farinha olham para a broa e dizem: "No nossa." No

nem leite nem farinha: uma moa, com ttulo de Ph.D., filha de pais
refugiados, estrangeira em sua prpria casa.
De certo modo, escrever tambm assim. Os ingredientes esto todos
a, so os detalhes de nossa vida, mas no basta list-los: "Nasci no
Brooklyn. Tenho um pai e uma me. Sou mulher." Temos de adicionar a
eles o calor e a energia de nosso corao. Aquele no um pai qualquer;
o seu pai. Um homem que fumava charutos e cobria o bife de ketchup.
Aquele a quem voc amava e odiava. No podemos simplesmente
misturar os ingredientes numa tigela eles no tm vida. Devemos nos
unir aos detalhes, no amor ou no dio. Fazer deles uma extenso de nosso
corpo. Nabokov diz: "Acaricie os detalhes divinos." Ele no diz "pegueos de qualquer jeito". Acaricie os, toque-os com delicadeza. Importe-se
com o que est a seu redor. Se est escrevendo sobre um rio, deixe que
todo o seu corpo toque aquele rio, de modo que, se o descrever como um
rio amarelo, um rio idiota, um rio calmo, todo o seu ser esteja sentindo a
mesma coisa. Quando estamos verdadeiramente envolvidos, nosso ser
no se divide. Katagiri Roshi dizia: "Quando pratica zazen [meditao
sentada], voc deve estar ausente. Assim, quem pratica o zazen o zazen.
No o Steve ou a Barbara." exatamente assim que devemos pensar
com relao escrita: quem escreve o texto o texto. Ns desaparecemos.
Estamos ali apenas para registrar os pensamentos que passam atravs de
ns.
O bolo est assando no forno. Todo aquele calor se direciona para a
preparao do bolo. O calor no se distrai, pensando: "Mas eu queria que
fosse um bolo de chocolate, no uma broa." O mesmo ocorre conosco.
Quando escrevemos, no pensamos: "Ah, no gosto da minha vida.
Queria ter nascido em Illinois." Simplesmente no pensamos. Aceitamos
a realidade e assim a colocamos no papel. Segundo Katagiri Roshi: "A
literatura mostra como a vida , mas no mostra como sair dela."
s vezes, o forno pode no querer colaborar. Por essa razo, talvez
seja preciso descobrir maneiras alternativas para acend-lo. Estabelecer
horrios pode criar uma certa presso, o que ajuda a aquecer as coisas e a
driblar o censor interno. Alm disso, manter a mo em constante
movimento faz o calor aumentar, e um delicioso bolo pode sair dessa
mistura dos detalhes cotidianos da sua vida. Se ficar olhando para o relgio o tempo todo enquanto escreve, diga a si mesmo que vai continuar
escrevendo at preencher trs (ou quatro, ou cinco) pginas, frente e
verso, ou at que o bolo fique pronto, no importa quanto tempo demore.

E, quando o calor comea, no possvel saber se o resultado ser um

manjar dos deuses ou uma gororoba dos diabos. No h nenhuma garantia. Mas no se preocupe; as duas coisas so boas de comer.
H pessoas que tentam fazer bolo somente com o calor do forno, sem
nenhum ingrediente. O calor acolhedor e prazeroso, mas, no final, no
haver nada para comer. assim tambm com o texto abstrato: temos a
sensao de que h muito calor ali, mas no conseguimos abocanhar nada.
Se usamos os detalhes, conseguimos transmitir melhor a nossa alegria ou
o nosso sofrimento. Portanto, enquanto espera o forno aquecer, despeje a
massa na assadeira, para que saibamos exatamente quais sentimentos
serviram de ingrediente e, assim, possamos apreci-los com antecipao:
"Ah, uma broa, um brownie, um delicado sufl de limo." Descobriremos quais so seus sentimentos. No vale dizer apenas: "Foi
maravilhoso!" Sim, mas maravilhoso como? Deixe-nos provar esse sabor.
Em outras palavras, use detalhes. Eles so a unidade bsica do texto.
Quando usa os detalhes, voc no est s assando bolos e zanzando
em volta do forno. Est olhando o mundo de frente. E esse um ato
profundamente poltico, pois voc no est apenas buscando se aquecer
no calor de suas prprias emoes. Est oferecendo um po nutritivo e
saboroso a quem tem fome.

Viver duas vezes

Os escritores vivem duas vezes. Por um lado, tm uma vida normal:
so to apressados quanto qualquer outra pessoa na fila do supermercado,
ao atravessar a rua, ao se arrumar para o trabalho. Por outro lado, tambm
exercitam uma outra parte deles: a parte que os faz viver tudo duas vezes;
que os faz parar, olhar de novo para sua vida e repens-la; que os faz
contemplar as texturas e os detalhes.
Durante uma tempestade, todos saem correndo pela rua, cobrindo a
cabea com o guarda-chuva, a capa impermevel ou o jornal. J os
escritores saem na chuva de caderno e caneta na mo. Observam as poas
d'gua, veem-nas se encherem de gua, veem as gotas de chuva
respingando nelas. Podemos dizer que os escritores treinam para ser
bobos. S um bobo sairia na chuva para observar uma poa d'gua. Os
espertos se protegem da chuva para no se resfriar e tm plano de sade
para o caso de ficarem doentes. J os bobos esto mais interessados na
poa d'gua do que na segurana, no plano de sade ou no horrio de
trabalho.

Esto mais interessados, enfim, em reviver a vida ao escreverem do

que em ganhar dinheiro. Vamos esclarecer o seguinte: os escritores
gostam de dinheiro, sim; ao contrrio do que diz a crena popular, os
artistas gostam de comer. S que o dinheiro no a principal motivao.
Sinto-me riqussima quando tenho tempo para escrever e pauprrima
quando recebo regularmente meu contracheque mas no tenho tempo de
me ocupar do meu trabalho de verdade. Pense nisso. Os empregadores
pagam salrios em troca de tempo. esse o bem mais valioso que o ser
humano pode negociar. Trocamos nosso tempo por dinheiro. Os
escritores preferem ficar com o primeiro o tempo e reconhecem seu
valor mesmo antes de receber dinheiro em troca. Agarram-se a seu tempo
e no tm pressa de vend-lo. como receber terras em herana. A vida
inteira elas pertenceram sua famlia, at que chega algum interessado
em compr-las. Os escritores, se usarem a cabea, no vendero toda a
propriedade. Sabem que, com o dinheiro, at podero comprar um
segundo carro, mas no tero mais um lugar para ir, sentar-se em silncio,
sonhar.
Por isso, se voc quiser ser escritor, bom ser um pouco bobo. Dentro
de voc, tem algum vagaroso que precisa de tempo e o impedir de
vend-lo todo de uma vez. Esse algum quer um lugar para ficar; quer
olhar as poas d'gua na chuva (geralmente sem chapu) e quer sentir as
gotas molhando sua cabea.

Escrever para manter a forma

O que as pessoas no percebem que escrever um ato fsico. No
envolve apenas o pensamento. Trabalha viso, olfato, paladar, sensaes
tudo o que est vivo e ativo. A regra de "manter a mo em movimento",
sem parar, , na verdade, uma maneira de vencer atravs do corpo as
resistncias mentais e romper o conceito de que escrever uma tarefa
puramente intelectual. O escritor mantm contato fsico com a caneta, e
sua mo, ligada ao brao, registra as impresses fornecidas pelos sentidos.
No h separao entre mente e corpo; assim, atravs do prprio ato fsico
de escrever, possvel derrubar os obstculos mentais que dificultam o
ato de escrever. Do mesmo modo que possvel fazer a mente acreditar
que sua mo no se deter ao tocar a madeira e voc conseguir quebrar
a tbua com um golpe de carat.
Depois de uma aula de redao, um aluno meu exclamou,
maravilhado: "Agora entendi! A escrita uma arte visual!" Sim, e
tambm cinestsica, visceral. Certa vez, disse a meus alunos da quarta

srie que minha mo que escreve poderia derrubar o Muhammad Ali. E

eles acreditaram, porque sabem que verdade. J os da sexta srie so
mais velhos e mais cticos. Para convenc-los, tive de amassar, com um
soco, um desses armrios de ao.
Ao observar as pessoas escrevendo, sou capaz de distinguir, pela
postura fsica, se conseguiram ou no vencer as barreiras da resistncia.
Quando conseguem, o maxilar fica solto, distenso; e o corao bate
acelerado ou dolorido. A respirao profunda. A caligrafia torna-se mais
expansiva, mais generosa. O corpo, de to relaxado, poderia correr
dezenas de quilmetros. por isso que digo que, independentemente de
serem gordos, magros ou flcidos, os escritores esto sempre em forma,
pois esto sempre se exercitando. Lembre-se disso. Eles esto sempre
sintonizados, tonificados, em ritmo com as colinas e estradas, prontos a
percorrer longas distncias e milhas e milhas de papel. Circulam por
vrios mundos diferentes com a mesma graa de movimentos.
Na verdade, o que os escritores transmitem no so exatamente suas
palavras. Eles nos oferecem o flego de seus momentos de inspirao.
Quando lemos um grande poema em voz alta por exemplo, "A uma
Cotovia", de Percy Bysshe Shelley e, durante a leitura, obedecemos ao
ritmo e pontuao dados pelo poeta, estamos absorvendo o alento
inspirado pelo autor no momento em que escreveu o poema. De to
poderoso, esse alento ainda pode ser revivido em ns, mais de 150 anos
depois. maravilhosa a sensao de respir-lo. Por isso, sempre bom
lembrar: para se embriagar, no beba usque. Leia Shakespeare,
Tennyson, Keats, Neruda, Hopkins ou Whitman em voz alta e deixe o
corpo cantar.

Ouvir
Aos seis anos de idade, estava eu sentada ao piano na casa de meus
tios, no Brooklyn, brincando de pianista e cantarolando: "In the gloaming,
oh my darling (...)." Minha prima, que era nove anos mais velha, sentouse ao meu lado na banqueta e berrou minha me: "Tia Sylvia, a Natalie
no tem ouvido musical. Ela no sabe cantar!" Desde ento, nunca mais
cantei e quase nunca ouvi msica. Quando escutava as canes dos
musicais da Broadway no rdio, apenas decorava as palavras, sem jamais
tentar imitar a melodia. Quando cresci um pouco mais, minhas amigas e
eu costumvamos brincar de "qual a msica". Eu comeava a murmurar
algumas notas e elas logo caam na risada, incapazes de acreditar que eu
realmente estivesse cantarolando "Younger than Springtime", do musical

South Pacific. Era minha maneira de chamar a ateno das pessoas,

embora meu jovem corao secretamente alimentasse o sonho de ser
Gypsy Rose Lee. Afinal, eu sabia a letra de todas as canes. Para todos
os efeitos, porm, o mundo da msica no era para mim. Eu no tinha
ouvido musical: tinha uma espcie de defeito fsico, como se fosse
aleijada de um p ou de um dedo.
Muitos anos atrs, participei de uma aula de canto com um mestre
sufi, que me disse que a desafinao no existe. "Cantar noventa por
cento ouvir. Voc tem de aprender a ouvir." Quando ouvimos algo com
ateno, nosso corpo invadido pela msica; assim, ao abrirmos a boca,
a melodia sai automaticamente. Algumas semanas depois, pela primeira
vez na vida, cantei junto com um amigo em completa afinao e tive
certeza de que estava iluminada. Minha voz individual desaparecera e
nossas duas vozes fundiram-se em unssono.
Escrever tambm noventa por cento ouvir. Ouvimos o mundo ao
nosso redor com tanta intensidade que somos tomados por ele; ento,
quando escrevemos, ele jorra de ns. Se voc for capaz de capturar a
realidade l fora, seu texto no precisar de mais nada. No se trata apenas
de escutar o interlocutor do outro lado da mesa, mas sim de ouvir, ao
mesmo tempo, o som do ar, da cadeira, da porta. E ir alm da porta.
Absorva a voz das estaes do ano, a voz das cores entrando pelas janelas.
Oua o passado, o futuro e o presente no lugar onde voc est. Faa isso
com o corpo todo, no somente com os ouvidos. Oua com as mos, com
o rosto. Oua com a nuca.
Audio receptividade. Quanto mais profundamente voc ouvir,
melhor voc vai escrever. Quando assimilamos as coisas como so, sem
julg-las, podemos, no dia seguinte, escrever sobre como elas so de
verdade. Ao listar os elementos essenciais da prosa, Jack Kerouac incluiu:
"Seja submisso a tudo, receptivo, atento." E tambm: "O tempo da poesia
no outro seno agora." Se voc captar a maneira de ser das coisas, ter
toda a poesia de que precisa.
Certa vez, durante uma reunio na Fundao Lama, o rabino Zalman
Schachter contou a um grupo de pessoas que, na escola rabnica que
frequentou, os alunos eram proibidos de tomar notas. S podiam ouvir; e,
no final da aula, deveriam saber toda a matria. A ideia de que somos
capazes de nos lembrar de tudo. Por opo prpria, treinamos a mente
para suprimir certas coisas.
Depois de uma leitura em sala de aula, costumo sugerir a meus alunos
um exerccio de "recapitulao": "Repitam, o mais prximo possvel das

exatas palavras escritas ou recitadas, os trechos que mais lhes chamaram

a ateno. No tentem se afastar, dizendo: 'Gostei quando ela falou dos
campos da fazenda.' Apresentem os detalhes exatos: 'No meio da plantao, estava mais solitria que um corvo.'" Alm de criar abertura e
receptividade ao que foi dito, esse exerccio de ouvir, quando realizado
de forma profunda e isenta de julgamento, desperta imagens e histrias
adormecidas dentro de ns. Ouvindo dessa maneira, voc se torna um
espelho capaz de refletir a realidade a sua realidade e a realidade ao
seu redor.
Se voc pretende ser um bom escritor, deve fazer basicamente trs
coisas: ler bastante, ouvir com ateno e profundidade e escrever bastante.
E no pense demais. Apenas se deixe envolver pelo calor das palavras e
dos sons e pelas sensaes multicoloridas enquanto a caneta ziguezagueia
pelo papel.
Se lermos bons livros, bons livros sairo de ns quando escrevermos.
Talvez no seja assim to fcil; porm, quem quer aprender alguma coisa
deve ir at a fonte. de Basho, ilustre mestre do haiku do sculo XVII, a
seguinte afirmao: "Se quiser conhecer uma rvore, v at a rvore." Se
quiser conhecer poesia, leia poesia, oua poesia. Deixe que esses padres
e formas se imprimam em seu ser. No se afaste da poesia para analisar
um poema com esprito lgico. Entre na poesia de corpo inteiro. Dogen,
grande mestre do Zen, disse: "Se andar no nevoeiro, voc vai ficar
molhado." Portanto, simplesmente oua, leia e escreva. Pouco a pouco,
voc h de aproximar-se do que lhe compete dizer e ser ento capaz de
express-lo com sua prpria voz.
Seja paciente e no se preocupe. Siga cantando e escrevendo sem
perder o tom.

No se case com a mosca

Preste ateno na prxima vez em que ouvir a leitura de algum texto.
Haver instantes em que sua mente devanear. Muitas vezes, ao final da
leitura, respondemos com comentrios do tipo "No sei, acho que se
aprofundou demais" ou "Acabei me perdendo com tantas descries".
Geralmente, o problema no est no leitor, mas no texto.

O que ocorre nesses momentos que o escritor se volta para si

mesmo, se deixa absorver pelo prazer de seus prprios pensamentos,
perdendo o rumo da histria. Ele est discorrendo, por exemplo, sobre
uma situao num restaurante e fica obcecado pela mosca que pousou no
guardanapo. Ento, passa a descrever, com todas as mincias possveis, o
dorso da mosca, os sonhos da mosca, a sua infncia, a sua tcnica para
atravessar as telas das janelas. O ouvinte ou leitor fica confuso, pois, logo
antes disso, o garom havia se dirigido mesa e todos esto esperando
que ele sirva a comida. Pode ser tambm que o autor no tenha clareza
quanto direo que pretende seguir ou no esteja em contato direto com
seu material. Isso cria um borro no texto. Essa zona nebulosa distrai a
ateno do leitor, pois cria uma pequena lacuna, fazendo com que sua
mente vagueie para longe.
Um dos propsitos da literatura manter as pessoas despertas,
conscientes, vivas. Se o autor divaga, consequentemente o leitor tambm
divagar. A mosca na mesa pode ser um componente necessrio para a
descrio do restaurante como um todo. Talvez seja interessante retratar,
com certa exatido, o sanduche sobre o qual o inseto pousou, mas h uma
linha tnue entre a preciso e o exagero.
Fique, pois, do lado da preciso. Esteja ciente de seus objetivos e no
se afaste deles. Se sua mente ou seu texto divagarem, traga-os gentilmente
de volta. Quando escrevemos, vrios caminhos se abrem dentro de ns.
No se embrenhe muito a fundo. Cuide dos detalhes e mantenha sua
direo. No se permita ficar absorto, pois isso acaba rendendo um texto
vago, obscuro. Podemos at chegar a conhecer a mosca, mas no nos
esquecer de onde estamos: o restaurante, a chuva l fora, o amigo do outro
lado da mesa. A mosca importante, mas ela tem seu lugar. No a ignore,
mas tambm no fique obcecado por ela. No prefcio da coletnea Jewish
American Stories [Histrias judaico-americanas], Irving Howe afirmou
que a arte, para ser boa, deve apenas beirar a sentimentalidade, sem nela
cair. Aceite a mosca, ame-a talvez, mas no se case com ela.

No escreva em troca de afeto

Cerca de cinco anos atrs, uma amiga minha foi assaltada na regio
do Lower East Side, em Manhattan. Mais tarde, ela contou-me que,
naquele momento, sua reao imediata foi levantar os braos e gritar:
"No me mate, sou escritora!" "Que estranho", pensei eu. "Por que ser
que ela achou que isso poderia salv-la?"

Os escritores se confundem. Acreditamos que escrever uma

justificativa para nossa existncia. Esquecemos que viver algo
incondicional e que a vida e a atividade de escrever so duas entidades
distintas. Frequentemente, usamos o que escrevemos para angariar
notoriedade, ateno, afeto. "Olha s o que eu escrevi. Devo ser uma boa
pessoa." Todos somos pessoas boas mesmo antes de escrever qualquer
coisa.
Alguns anos atrs, sempre depois de alguma leitura pblica, eu me
sentia muito mal e muito sozinha, por mais que as pessoas demonstrassem
ter gostado de meu trabalho. Eu culpava o texto. Mas o problema no era
esse. Eu estava enfrentando um processo de divrcio, com a autoestima
em baixa. Quem precisava de apoio era eu no os meus poemas.
Confundi as duas coisas. Esqueci que eu no sou o poema. Os poemas
estavam com a sade em dia, eu no. Quem precisava de cuidado era eu.
Dali em diante, passei a convidar um amigo para ser meu "acompanhante"
durante esses eventos. Pedia a ele que, assim que eu acabasse a leitura,
viesse at mim, me abraasse, dissesse que eu estava linda e era uma
pessoa maravilhosa. No interessava se a apresentao havia sido um
fracasso completo. S queria ouvir um elogio. Passada uma semana, eu
analisaria meu desempenho com ateno. Mas, naquela noite, "diga que
sou incrvel".
Ns, escritores, estamos sempre buscando apoio. Em primeiro lugar,
devemos perceber que j temos esse apoio em todos os momentos da vida.
Temos a terra que sustenta nossos ps; temos o ar que enche e esvazia
nossos pulmes. Devemos partir dessa premissa quando sentirmos
necessidade de apoio. Temos a luz do sol que entra pela janela; temos o
silncio das manhs. Comece por a. Depois, olhe para uma amiga e sinta
o prazer de ouvi-la dizer: "Adoro seu trabalho." Acredite nela assim como
acredita que o cho o sustentar, que a cadeira o apoiar quando voc se
sentar.
Certa vez, uma aluna pediu-me que lesse dois contos seus. Na semana
seguinte, reunimo-nos por uma hora para discutir os textos. Fazia um ano
e meio que no trabalhvamos juntas e seu progresso realmente me
impressionou. "Seus contos so bem-acabados, comoventes, belssimos",
disse-lhe eu. Depois de vinte minutos de conversa, notei que ela estava
ficando zangada. "Acho que voc est exigindo demais de mim", afirmou.
Porm, o que de fato ela estava dizendo era: "Voc no fez a sua parte.
No dissecou meu trabalho a fundo. No vim aqui para ouvir elogios.
Esses contos no podem ser assim to bons. exagero seu." "Acredite em

mim. Seu trabalho est excelente. Est pronto para ser publicado",
argumentei. Sugeri que ela oferecesse o material s editoras. Em menos
de um ms, um dos contos foi selecionado por uma revista de renome.
Alm de remuner-la, disseram-lhe que, embora tivessem recentemente
decidido no publicar mais contos, "seu trabalho era to bom que
mudaram de ideia".
Todos queremos receber apoio e incentivo sinceros. Quando
conseguimos, no lhes damos crdito. Por outro lado, no hesitamos em
aceitar crticas que s reforam a crena, j to arraigada em ns, de que
no somos capazes de escrever nada de bom, no somos escritores de
verdade. Meu ex-marido costumava brincar comigo: "Como voc est
feia! Ah, aproveitando que consegui sua ateno (...)." Na sua opinio, eu
o ignorava toda vez que ele me fazia elogios. Porm, quando o comentrio
era negativo, eu reagia na hora.
Meus alunos costumam dizer: "No vale, voc a professora. Tem de
falar algo positivo." Os amigos dizem: "No vale, voc minha amiga,
gosta de mim de qualquer maneira." Pare! Definitivamente pare quando
algum o elogiar. Mesmo que seja doloroso e voc no esteja acostumado.
Apenas respire fundo, oua e absorva o que est sendo dito. Sinta esse
prazer. Aprenda a aceitar um elogio positivo e sincero.

Quais so seus sonhos mais ntimos?

Perguntei a meu grupo de domingo noite (do qual muitos
participantes j estavam engajados na prtica de escrever havia trs anos):
"Aonde vocs querem chegar escrevendo? So donos de uma voz potente
e criativa e capazes de separar o criador do editor. O que pretendem fazer
com tudo isso?"
Chega um momento em que preciso dar forma e direo quela
fora que adquirimos durante o processo de aprendizado. Indaguei-lhes o
seguinte: "Quais so os seus sonhos mais ntimos? Escrevam por cinco
minutos." Muitos de ns no sabem, no reconhecem, evitam suas
aspiraes mais recnditas. Quando escrevemos por cinco, dez minutos
seguidos, somos forados a expressar aqueles desejos que orbitam em
nossa mente e aos quais no prestamos ateno. a oportunidade que
temos para registrar, sem racionalizao, os anseios que habitam a
periferia de nossas percepes.
Releia o que foi escrito. Comece a levar seus sonhos e desejos a srio.
Se voc no tem certeza do que deseja, se sinceramente no sabe o que

quer fazer, ento comece a desejar um direcionamento, um caminho a

seguir.
Durante minha visita a Israel, no ano passado, perambulei pelas ruas
de Jerusalm pensando se eu deveria enveredar por outro gnero literrio.
Eu estava terminando meu segundo volume de poesias, Top of My Lungs
[A plenos pulmes], e sentia necessidade de algo novo, de uma forma
nova. Diversos poetas das Cidades gmeas* estavam escrevendo
romances. O sucesso alcanado por Gente como a gente, livro de estreia
de Judith Guest (que mora em Edina, Minnesota), foi uma injeo de
nimo para todos. Perguntei a mim mesma: "Natalie, voc quer escrever
um romance?" A resposta veio clara: "No!" De certa forma, saber o que
eu no queria consolava-me. Mas no estava de todo tranquila. Passei a
imaginar o meu fim, largada na sarjeta, agarrando-me a uns parcos
poemas e implorando, num ltimo suspiro, para que algum os lesse.

* Como so conhecidas as cidades de Minneapolis e Saint Paul. no estado americano de

Minnesota. (N da T.)

A revista NewYorker certa vez publicou uma charge genial, na qual

um homem segurava um fuzil e um caderno diante de um avio repleto
de passageiros e dizia: "Fiquem todos em seus lugares. Ningum se
machucar. S quero que ouam uns poemas que eu escrevi "A poesia
realmente nunca esteve entre os passatempos preferidos dos americanos.
Quem me deu a ideia de escrever este livro foi uma amiga minha,
poeta, atualmente s voltas com um romance de suspense. Eu j havia
tentado escrev-lo cinco anos antes, mas no era o momento apropriado.
Contudo, assim como as obsesses, os sonhos tambm voltam. Devemos
dar-lhes ateno e fazer alguma coisa por eles. uma maneira de
olharmos para dentro da nossa vida. Caso contrrio, ficaremos ns e
nossos sonhos deriva para sempre.
Quando aprendemos a confiar em nossa prpria voz e permitimos que
o poder criativo dentro de ns se manifeste, podemos direcion-lo para
escrever contos, romances, poesia, fazer revises, e assim por diante.
Temos a ferramenta bsica para realizar nosso sonho. Mas preciso ter
cuidado. Escrever revelar tambm outros sonhos que temos conhecer
o Tibete, ser a primeira mulher eleita presidente dos Estados Unidos,

construir um ateli equipado com energia solar no Novo Mxico , e eles

viro com tudo. Ignor-los ser muito mais difcil.

Sintaxe
Faa esta experincia: pegue seu texto mais sem graa, escolha trs
ou quatro linhas ou frases em sequncia e transcreva-as para uma folha
de papel em branco.
No sei escrever porque sou um cubo de gelo e minha boca fica
seca e no tenho nada para dizer e prefiro ir tomar sorvete.
Muito bem. Agora imagine que cada uma das palavras um bloco de
madeira, todos da mesma cor e do mesmo tamanho. Os substantivos e os
verbos tm exatamente o mesmo valor que as conjunes e os artigos.
Tudo igual. Ento, utilizando cerca de um tero da pgina, troque as
palavras de lugar, como se estivesse movimentando simples pedaos de
madeira. No tente dar sentido a essas novas frases. Sua mente continuar
tentando construir alguma coisa. Procure refrear esse impulso, relaxe e v
escrevendo sem pensar. Voc dever repetir algumas palavras a fim de
preencher um tero da folha.
Escrever sou uma boca prefiro sorvete dizer tomar gelo e nada
seca e um minha prefiro dizer e meu fica cubo porque um tenho
sei para boca no fica escrever sorvete ir seca e sou dizer no sei
fica tomar escrever porque para sou ir cubo de boca e tenho tomar
minha sorvete um nada gelo seca e escrever e dizer no nada e
prefiro.
Se desejar, aleatoriamente insira alguns pontos finais, um ponto de
interrogao, talvez at de exclamao, um ou outro ponto e vrgula e
alguns dois pontos. Faa isso sem raciocinar, sem querer que o texto tenha
significado. Divirta-se apenas.
Escrever sou uma boca prefiro sorvete. Dizer tomar gelo e nada
seca! E um minha prefiro dizer e; meu fica cubo porque. Um
tenho sei para boca no fica. Escrever sorvete. Ir seca e sou dizer
no sei fica tomar escrever. Porque: para sou ir cubo de boca; e

tenho tomar minha sorvete um nada gelo seca. E escrever e dizer

no nada e prefiro?
Agora leia o trecho em voz alta, como se estivesse tentando transmitir
uma mensagem. Ponha inflexo e expresso na voz. Uma sugesto reler
o mesmo texto usando, em cada vez, uma voz diferente: zangada, alegre,
triste, chorosa, orgulhosa, severa, e assim por diante.
O que acabamos de fazer? Normalmente, nossa lngua obedece a uma
sintaxe frasal rgida de sujeito/verbo/objeto. H um sujeito que atua sobre
um objeto. "Eu vejo o co" Nessa orao, o"eu" o centro do universo.
Esquecemo-nos de que, na nossa estrutura lingustica, se o "eu" v "o
co", "o co" tambm nos v. interessante notar que, na lngua japonesa,
essa mesma frase seria construda como "Eu co vendo". H um
intercmbio ou uma interao entre os elementos, em vez de um sujeito
agindo sobre um objeto.
Pensamos por meio de frases, e o nosso modo de pensar tambm o
nosso modo de ver as coisas. Se a estrutura do nosso pensamento
sujeito/verbo/objeto, assim tambm nossa forma de conceber o mundo.
Ao rompermos com a sintaxe, liberamos energia e passamos a enxergar o
mundo de um ponto de vista novo. Deixamos de ser to chauvinistas com
relao nossa condio de Homo sapiens. Outros seres, alm dos
humanos, desempenham um papel importante no planeta: as formigas tm
suas prprias cidades; os ces tm vida prpria; os gatos esto sempre
ensaiando uma soneca; as plantas respiram; as rvores vivem muito mais
tempo do que ns. bvio que podemos formar uma frase usando um co
ou gato ou mosquito na posio de sujeito "O co v o gato." Mas
ainda persiste o paradigma de personalismo e egocentrismo embutido na
prpria estrutura da nossa lngua. Ter que ser o senhor um fardo terrvel.
No somos os donos do mundo. Isso uma iluso, perpetuada pela iluso
da nossa estrutura sinttica.
Katagiri Roshi costumava dizer: "Tenha bondosa considerao por
todos os seres sencientes." Certa vez, perguntei-lhe: "Mas o que so seres
sencientes? So coisas que tm sentimentos?" Ele respondeu-me que
devemos ser gentis at mesmo com a cadeira, o ar, o papel, a rua. Nossa
mente deve desenvolver esse nvel de amplitude e aceitao. Quando alcanou a iluminao, sentado sob a rvore bodhi, Buda disse: "Agora
estou iluminado com todos os seres." E no: "Estou iluminado e voc
no!" ou "Estou vendo a iluminao", como se ele fosse separado dela.

Isso no significa que, a partir de agora, devemos permanecer

paralisados com medo de machucar o tapete sob nossos ps ou de esbarrar
num copo sem querer. Tambm no significa que, por ser equivocado,
devemos descartar o padro sinttico corrente. Fazer esse exerccio uma
nica vez, mesmo que depois volte a usar frases, ser suficiente para abrir
uma fresta e deixar entrar aquele sopro de energia em voc. Embora a
frase "Eu como alcachofra" tenha sentido prprio e no desperte suspeitas
sobre sua sanidade mental, voc sabe agora que, por trs dessa construo
sinttica, a alcachofra tambm est comendo voc e mudando toda a sua
vida, principalmente se a cobrir com um molho de alho e manteiga e
deixar que ela saboreie a sua lngua! Quanto mais conhecemos a sintaxe
que rege nossos movimentos, nossa viso e nossa escrita, maior controle
e maior autonomia temos para, se necessrio, romper com essa estrutura.
Na verdade, quando abrimos a sintaxe ao meio, mais prximos estamos
de descobrir aquilo que realmente precisamos dizer.
Abaixo esto alguns exemplos de poemas do livro Shout, Applaud
[Grite, aplauda), uma coletnea que rene textos escritos pelas internas
de Norhaven, uma instituio para mulheres com deficincia mental*.
Essas mulheres nunca aprenderam a utilizar formalmente a sintaxe de sua
lngua nativa. Portanto, seus poemas so bons exemplos do que se pode
criar fora dos limites da sintaxe. Alm disso, o frescor desses textos deriva
de outro fator: eles so cheios de surpresa s porque tomei caf da
manh ontem no significa que comer ovos hoje no seja uma experincia
fascinante!
* Marisha Chamberlain, ed., Shout, Applaud (St. Paul, Minn.: COMPAS, 1976).

Me d um branco
DE MARION PINSKI
Eu amo o branco
para escrever
escrever meu nome.
Favor dar a Marion
Pinski um branco.
Gosto de branquear

porque de escrever meu nome, podia eu.

Sei bem como
se escreve.
Quero o branco para escrever
meu nome.
Gosto de escrever meu nome.
Agora queria o branco.
Pedi com educao.
Amo o branco, amo mesmo.
Para escrever, escrever
meu nome, sim.
Tenho meu dinheiro, tenho mesmo.
At que tento.
Folha de bordo
DE BETTY FREEMAN
Eu que sonho que a moa jovem
e linda na bola vermelha de Natal.
O vestido dela bonito que nem cisne.
O cisne flutua com suas plumas brancas, finas
quando sua cabea macia de neve
flutua embaixo para ser como neve de novo.
Ento eu queria ser uma mulher como aquela uma,
ser com uma asa bem longa.
A pedra e eu
DE BEVERLY OPSE
Na minha mesa tem uma pedra.
Na pedra tem um copo d'gua.
A gua escura de sujeira.
A sujeira suja e empoeirada.
Convidaria um repolho para comer.
O repolho fica muito feliz.
Ele gosta da pedra
porque ela no se mexe.

Todo o mundo
DE SHIRLEY NIELSON
Eu estava usando um casaco azul.De repolho e salsicha.
Era um salsicho cozido,
o cheiro era de repolho
ah, que cheiro bom
de repolho l fora no no vero o barulho era
gua vazando na cozinha em algum lugar.

Bebericando vinho nervosamente

H muitos anos, Russell Edson fez uma leitura na Universidade de
Minnesota. Na ocasio, ele contou ao pblico que, quando se senta
mquina de escrever, costuma produzir cerca de dez pequenos textos
diferentes de uma nica vez. Em seguida, rel tudo o que foi escrito. Dos
dez, provavelmente um ser bom, e esse que ele mantm. Ele disse que,
se lhe ocorre uma boa frase introdutria, o resto do texto geralmente flui
bem. Eis alguns exemplos dessas suas frases*:
* Russell Edson, With Sincerest Regrets (Providence, R.I.: Burning Deck, 1980).
Reimpresso com autorizao da editora.

"Um homem quer ganhar a afeio de um avio."

"Um camundongo tentou enfiar a cauda na vagina de uma velha (...)."
"Se os cientistas tivessem criado um pombo do tamanho de um cavalo
(...)."
"Um pato de estimao vai parar na panela por engano."
"Ocupado com uma bomba de chocolate, um homem ouviu sua me
quebrando alguma coisa e concluiu que deveria ser seu pai."
"Marido e mulher descobrem que seus filhos so imitaes."
"Gmeos idnticos e idosos vivem em turnos."

Abaixo esto dois textos completos:

Salteando
Enquanto salteava seu chapu, um homem se lembrava de como a
me costumava saltear o chapu do pai e de como a av costuma saltear
o chapu do av.
Um pouco de alho e vinho e o sabor do chapu desaparece
completamente, passa a ter gosto de roupa de baixo. (...).
E, enquanto salteava seu chapu, ele pensou na me salteando o
chapu do pai e na av salteando o chapu do av, e desejou ter se casado,
porque assim teria algum para saltear o seu chapu; saltear uma tarefa
to solitria. (...).
Sinceros psames
Tal serpente branca, a privada se esgueira para dentro da sala,
exigindo amor.
Amor impossvel, e oferecemos nossos mais sinceros psames.
O livro do corao no traz meno alguma sobre hidrulica.
E, embora tenhamos muitas vezes compartilhado nossa intimidade
contigo, pertences a um universo inferior, o qual no desejamos adentrar.
(...).
A privada retira-se da sala como uma serpente branca, soando triste a
descarga. (...).
Depois da leitura, houve a habitual recepo com queijos e vinhos,
numa sala de aula ampla e feia. Lembro-me claramente de Russell Edson,
de terno, sentado sozinho de um lado da sala. De outro, alunos,
professores e poetas rodeavam as bolachas e as finas fatias de queijo
alaranjado, bebericando vinho nervosamente e discutindo a obra do
escritor. Poucos de ns se aproximaram dele. Apesar dos risos durante a
leitura, estvamos constrangidos, pois ele pusera o dedo na ferida de todos
ns.
Experimente sentar-se frente de sua mquina de escrever e, sem
pensar em nada, comece a produzir textos como os de Russell Edson. Para
isso preciso soltar-se, deixar a rvore do seu jardim criar pernas e sair
andando at Iowa. Tente criar frases introdutrias fortes, boas. Voc pode
tirar a primeira metade da frase de um artigo de jornal e termin-la com
algum ingrediente listado numa receita culinria. Brinque vontade.

Mergulhe no absurdo e escreva. Arrisque-se. S alcana o sucesso quem

no tem medo do fracasso.

No conte, mostre
H um velho adgio entre os escritores que diz: "No conte, mostre."
O que significa essa afirmao? Significa que, em vez de falar sobre a
raiva (ou sobre outras palavras pomposas como "honestidade", "verdade",
"dio", "amor", "tristeza", "vida","justia", etc.), voc deve mostrar como
foi que ficou com raiva. Leremos o texto e experimentaremos a mesma
sensao. No diga aos leitores o que sentir. Exponha-lhes a situao, e o
sentimento nascer dentro deles.
Literatura no psicologia. Escritores no falam "sobre" as emoes.
Eles sentem e, por meio de suas palavras, inspiram esse mesmo
sentimento no leitor. O escritor toma o leitor pela mo e guia-o pelo vale
de amargura e felicidade, sem nem sequer mencionar essas palavras.
Assistir ao nascimento de uma criana pode fazer voc chorar e cantar
de alegria. Descreva a cena que voc v: o rosto da me, a onda de energia
que aflora no momento em que o beb finalmente vem ao mundo depois
de vrias tentativas, o marido respirando junto com a esposa, aplicando
toalhas midas em sua testa. O leitor compreender sem que voc precise
discutir a natureza da vida.
Quando escrevemos, devemos nos manter ligados aos sentidos e
quilo de que estamos falando. Se estivermos criando a partir das
primeiras impresses das primeiras impresses registradas pela mente
antes que novos pensamentos cheguem para comentar, criticar e julgar
, no haver com o que nos preocuparmos. Esses primeiros pensamentos
so a mente refletindo a experincia com a mesma preciso que o ser
humano pode almejar quando tenta definir, com palavras, o pr do sol, o
nascimento, o grampo de cabelo, o aafro. Nem sempre podemos ficar
com as primeiras impresses, mas bom conhec-las. Elas nos ensinam
a sair de cena e usar a palavra como um espelho para refletir a realidade.
Toda vez que deparo com a palavra sobre num texto, como se soasse
um alarme automtico. "Esta histria sobre a vida." Quando for
escrever, pule essa linha e entre de uma vez na vida propriamente dita.
Evidentemente, quando treinamos no caderno, podemos criar uma frase
genrica, como "Pretendo escrever sobre minha av" ou "Esta uma
histria que fala de sucesso". Tudo bem. No se flagele ao escrever algo
assim; no se torne muito crtico a ponto de misturar o criador e o editor.

Apenas escreva a frase, tome conscincia dela e ento avance para um

nvel mais profundo, mergulhando na histria e levando o leitor consigo.
Certas frases genricas frequentemente se mostram muito pertinentes.
Lembre-se apenas de ilustr-las com um exemplo concreto. Mesmo no
caso de um ensaio acadmico, essa estratgia traz mais vida ao texto. Que
bom seria se Kant ou Descartes tivessem seguido essas dicas. "Penso,
logo existo" penso em chiclete, corrida de cavalos, churrasco e bolsa
de valores, logo sei que existo na Amrica do sculo XX. V em frente,
pegue os Prolegmenos a toda metafsica futura de Kant e tente mostrar
o que ele est contando. Todos ns seramos muito mais felizes.
Muitos anos atrs, transcrevi para o papel uma histria que me haviam
contado. Meus amigos disseram que era chata. No consegui entender a
reao deles, pois eu tinha adorado a histria. Hoje, percebo que escrevi
"sobre" a histria, de maneira indireta. No entrei nela, no me envolvi
com ela. Fiquei do lado de fora e, portanto, no levei ningum para dentro.
Isso no significa que voc no pode escrever sobre algo que no
vivenciou diretamente. Apenas tenha o cuidado de imprimir vida
histria. Caso contrrio, ela estar duas vezes distante do leitor e voc no
estar presente.

Seja especfico
Seja especfico. No diga "fruta". Conte que tipo de fruta " uma
rom". D s coisas a dignidade do nome. Assim como fazemos com as
pessoas, falta de educao dizer: "Ei, menina, entre na fila." A "menina"
tem nome. (Na verdade, se tem mais de vinte anos, a "menina" j uma
mulher.) As coisas tambm tm nome. muito melhor dizer "o gernio
na janela" do que "a flor na janela". "Gernio" uma nica palavra
capaz de transmitir uma imagem muito mais precisa. Penetramos com
mais profundidade no mago daquela flor. Imediatamente avistamos a
cena na janela: ptalas vermelhas, folhas verdes e redondas, espichandose para o sol.
Faz mais ou menos dez anos, resolvi aprender os nomes das plantas e
das flores dos locais por onde eu circulava. Comprei um livro de botnica
e sa para passear pelas alamedas de Boulder, examinando folhas, cascas
e sementes e tentando associ-las com as descries e os nomes no livro.

Bordo, olmo, carvalho, alfarrobeira. Para poupar-me o trabalho, muitas

vezes perguntava s pessoas que trabalhavam em seus jardins que plantas
eram aquelas. Surpreendi-me ao ver que poucos conheciam os seres vivos
que habitavam seus pequenos canteiros.
Quando sabemos o nome das coisas, ficamos mais perto do cho. O
borro na mente desaparece e nos conectamos com a Terra. Quando
caminho pela rua e vejo um "corniso" ou uma "forstia", sinto mais
intimidade com o ambiente. Sei reconhecer e nomear as coisas ao meu
redor. Isso me deixa mais desperta.
Lendo os poemas de William Carlos Williams, possvel perceber
como ele especfico com relao s plantas, rvores, flores almeiro,
margarida, alfarrobeira, lamo, prmula, lils, margarida-amarela ; cada
uma delas tem sua prpria integridade. Williams aconselha: "Escreva o
que estiver embaixo de seu nariz." bom saber o que est embaixo de
nosso nariz. No diga apenas "margarida", mas descreva a aparncia da
flor naquela estao do ano "A margarida abraando a terra/em agosto
(...)/as escamas verdinhas e pontudas,/contornadas de marrom,/protegem
seu amarelo"*. Continue a afinar sua percepo: para o nome, o ms, o
dia e, por fim, o instante.
* Williams, "Daisy", em The Collected Earlier Poems.

Williams tambm diz: "Nada de ideias, apenas coisas." Analise o que

est "embaixo de seu nariz". Ao dizermos "gernio" e no "flor",
penetramos mais fundo no presente e ali existimos. Quanto mais de perto
olharmos para as coisas embaixo de nosso nariz, mais poderemos
aprender com elas. "Ver o Mundo num Gro de Areia, e o paraso numa
Flor Selvagem (...)."**
** William Blake, "The Auguries of Innocence", em The Northon Anthology of Poetry (Nova
York: WW. Norton, 1970).

Nos grupos e nas aulas de redao, igualmente, importante aprender

logo os nomes de todos os participantes. Assim voc se situa melhor no
grupo e fica mais atento ao trabalho dos demais.
Aprenda o nome de todas as coisas: pssaros, queijos, tratores, carros,
prdios. O escritor tudo ao mesmo tempo: arquiteto, chef francs,
fazendeiro. E, ao mesmo tempo, no nada disso.

Muita concentrao
Ento vamos l. Escolha um assunto especfico para discorrer
digamos, a primeira vez que voc tentou confeccionar uma colher de
madeira. Conte tudo em detalhes. Mergulhe na experincia, mas no fique
mope. Quando nos concentramos unicamente no texto, necessrio que
uma parte de ns permanea atenta para perceber a cor do cu ou o som
de um cortador de grama ao longe. Acrescente pelo menos uma frase
descrevendo o movimento da rua, visto pela janela, no momento em que
voc estava esculpindo aquela colher. um bom exerccio.
No podemos ignorar que o universo se move conosco e nos sustenta
em todas as nossas aes. Assim, ao introduzirmos uma frase sobre ele,
mostramos tambm ao leitor que, embora seja preciso nos concentrar na
tarefa nossa frente, no podemos esquecer a realidade l fora, que vive
e respira. Mencionar a cor do cu na hora certa deixa o texto mais arejado.
Nos retiros zen, entre uma e outra sesso de meditao de quarenta
minutos, costuma-se fazer o kinhin, que uma modalidade de zazen em
movimento. Em p, seguindo o ritmo da expirao, comeamos a ensaiar
um passo, bem lentamente. Sentimos os joelhos flexionando-se
ligeiramente, o calcanhar deixando o cho. Tudo muito vagaroso. Ao
inspirar, elevamos a sola e os dedos do p e avanamos cerca de trs
centmetros. Repetimos com o outro p. O kinhin dura, mais ou menos,
dez minutos. Ao desacelerar o movimento dessa maneira, percebemos
que no se d cada passo isoladamente. A cada pisada, percebemos o ar,
as janelas, os outros praticantes. Compreendemos que no seria possvel
caminhar sem o cho, sem o cu, sem a gua que bebemos e nos mantm
vivos. Tudo est interligado, interpenetrado. At mesmo a estao do ano
contribui para sustentar o nosso passo.
Portanto, timo quando conseguimos nos concentrar em nosso
texto. Mas devemos sempre nos concentrar sem bloquear o mundo

externo, deixando que ele exista por inteiro. Trata-se de um equilbrio

muito delicado.

O comum e o incomum
No fim de semana, fui acampar em Abiquiu, em meio a incrveis
penhascos rosados e colinas descampadas. o lugar que Georgia
O'Keeffe escolheu para morar. No fim de semana anterior, visitei a terra
dos ndios hopis, no Arizona, para ver a dana das cobras. Do alto de First
Mesa e Second Mesa, avistamos paisagens lunares completas. A dana
das cobras para pedir chuva. Caam-se todos os tipos de cobras boas,
cascavis, corredoras-azuis, que permanecem sob a guarda de
curandeiros durante quatro dias e quatro noites antes da dana. Durante a
apresentao, os homens do povoado prendem as cobras entre os dentes
e deslocam-se em movimentos ritmados para a frente e para trs. Quando
a dana termina, eles carregam as cobras pelo extenso planalto e as
libertam nas quatro direes, as mesmas em que foram capturadas.
Observei tudo aquilo admirada. Como poderia escrever sobre toda
essa vastido o esses rituais mticos? Um amigo que me acompanhava na
viagem sugeriu: "Veja esse espao imenso, as colinas, os planaltos, o cu.
Aqui d para sentir a presena de Deus. Como voc poderia empregar o
detalhe original de que tanto fala para capturar tudo isso?"
Erroneamente, acreditamos que o detalhe sempre algo insignificante
ou que deve ser usado somente quando escrevemos sobre uma formiga ou
um grampo de cabelo. Encaramos o detalhe como uma coisa diminuta, na
qual no se incluem a mente csmica ou as gigantescas montanhas do
Novo Mxico. Isso no verdade. Qualquer coisa, por maior que seja, por
mais fantstica que seja, tambm comum. Achamos que os detalhes so
coisas prosaicas e banais. At mesmo os milagres so acontecimentos
triviais que, vistos por uma mente desperta, se revelam fantsticos.
Portanto, para construir a base de um texto, no basta apenas
manipular os elementos de forma materialista. necessrio utilizar
detalhes para alcanar a outra margem, para chegar ao imenso vazio por
trs de todas as coisas. Para os ndios da tribo hopi, que sempre habitaram
aquela regio, as enormes extenses de terra que ladeiam seu vilarejo no
tm nada de diferente. Eles olham para aqueles planaltos imensos todos
os dias. Infelizmente, muitos jovens da tribo sonham em sair dali e morar
na cidade, que lhes parece mais emocionante.

Os detalhes originais so completamente corriqueiros, exceto para

quem percebe suas singularidades. Ningum precisa ir at os planaltos
dos hopis para enxergar a magnitude. Basta olhar para o que est a nosso
redor de modo diferente. A dana das cobras uma experincia muito
profunda para os hopis, mas tambm uma festividade que a tribo celebra
a cada dois anos, gerao aps gerao. Como ocorre no final de todas as
danas, os ndios convidam os amigos para jantar em casa. Se acharmos
que a vida e os rituais indgenas so fantsticos e que a nossa vida trivial,
nosso texto revelar uma certa pobreza. Devemos lembrar que tudo
comum e tudo incomum. Nossa mente pode tanto se abrir quanto se
fechar. Os detalhes no so nem bons nem maus. So s detalhes. Onde
fica First Mesa? Fica a oeste, a uma hora e meia de distncia de Window
Rock, na Highway 264.
A dana das cobras foi executada, em cada detalhe, com extrema
concentrao. E tinha de ser assim, afinal os hopis levavam as cobras na
boca. Ns, espectadores, achvamos aquilo incompreensvel e fantstico
porque era novo e desconhecido. Mas era tambm comum, pois se repetia
havia centenas de anos. Para escrever sobre uma coisa dessas,
necessrio chegar at sua raiz e conhec-la de perto, para que o comum e
o incomum se descortinem ao mesmo tempo diante de nossos olhos.
Mergulhar fundo para tentar compreender sua interpenetrao com todas
as outras coisas. Assim, o detalhe automaticamente se impregna do
csmico e ambos se tornam elementos intercambiveis.
Recentemente, um amigo meu sofreu um acidente de moto. Depois
de passar a noite em claro, partira logo cedo para uma longa viagem at
Massachusetts. Estava a 140 km/h quando dormiu ao volante e bateu num
carro. Por sorte saiu sem nenhum arranho, mas da moto no restou nada.
Fiquei transtornada quando soube da notcia. Se ele tivesse morrido,
o equilbrio da minha vida teria sido alterado. Todos estamos interligados
e, por isso, criamos o universo uns dos outros. A morte prematura de
algum afeta a todos. No vivemos para ns mesmos; estamos
interconectados. Vivemos para a Terra, para o Texas, para o frango que
comemos ontem noite e que nos deu sua vida, para nossa me, para a
estrada, para o teto e para as rvores. Temos o dever de tratar bem a ns
mesmos, pois assim trataremos o mundo.
com esse entendimento que devemos escrever. Dessa maneira,
trataremos os detalhes no como objetos isolados, materiais, mas como
reflexos de todas as outras coisas. Katagiri Roshi dizia o seguinte: "Tomar
ch um ato muito profundo." necessrio compreender que, quando

escrevemos sobre o ch ou o planalto ou o cu ou o grampo de cabelo,

devemos prestar-lhes ateno e penetrar-lhes a alma. Fazendo isso,
naturalmente damos o salto de que os poetas tanto falam, pois estamos
cientes da interconexo que existe entre todas as coisas. Podemos tambm
escrever prosa sem nos preocupar com as transies entre pargrafos que
aprendemos na escola. Elas ocorrero naturalmente se estivermos
conectados com a grandeza do movimento.

A conversa o palco da prtica

Rena-se com um amigo prximo e conte histrias. Fale daquela vez
em que leram sua mo em Albuquerque, ou de quando voc praticou
zazen numa granja em Arroyo Seco, no Novo Mxico, com seu amigo
Sassafras, ou do hbito que sua me tem de comer torrada com queijo
cottage todas as manhs.
Quando contamos histrias, queremos que as pessoas ouam, e assim
carregamos mais nas tintas. Exageramos um pouco, inventamos uma ou
outra mentirinha brilhante. E as pessoas no ligam se voc no contar
fielmente o que aconteceu dez anos atrs; o que vale agora e elas esto
hipnotizadas. Certa feita, durante um almoo, um colega escritor me
pediu: "Conte a fofoca mais interessante que ouviu este ms. E, se no
souber de nenhuma, invente." Grace Paley, contista nova-iorquina, disse:
"O escritor tem a obrigao de ouvir fofocas e pass-las adiante. assim
que todos os contadores de histrias aprendem as coisas da vida."
Conversar bom. No tenha vergonha. A conversa a oportunidade
de treinar a escrita. um modo de aprender mais sobre comunicao
o que desperta o interesse das pessoas, o que as deixa entediadas. Eu rio
e digo a meus amigos: "No estamos fofocando por maldade. Estamos
apenas tentando compreender a vida." E verdade. Devemos aprender a
conversar, no com crtica, cobia ou inveja, mas com compaixo, enlevo
e deslumbramento.
Lembro-me de uma ocasio em que, saindo de um concerto, fui com
uma amiga escritora ao New French Bar, no centro de Minneapolis, e l
comecei a contar-lhe sobre como me converti ao budismo. Ela ouvia com
tanta intensidade que a histria ganhou brilho, apesar de j t-la contado
muitas outras vezes antes. Lembro-me da luz refletindo na garrafa de
vinho, do gosto da musse de chocolate. Soube ento que deveria colocar
aquela histria no papel havia um farto material ali.

Conversando, os escritores podem se ajudar a encontrar novos rumos.

"Uau, que incrvel; voc j tentou escrever sobre isso?" ou "Esta sua frase
'Vivi ali seis anos e no me lembro de nada, nada mesmo' tima. Por
que no a coloca no papel e comea um poema com ela?" Uma vez, depois
de voltar de uma viagem a Boston, comentei de passagem com uma
amiga: "Ele mesmo louco por ela." Essa amiga estava escrevendo um
livro de suspense e logo ficou curiosa: "Como voc sabe que ele louco
por ela? Conte-me o que ele fazia." Eu ri. impossvel fazer comentrios
genricos para um escritor no basta "contar", voc tem que "mostrar"
o que aconteceu.
Outra amiga contou-me que o seu pai fora embora de casa quando ela
tinha doze anos e, depois de tornar-se evanglico, desviou dinheiro de
igrejas em trs estados diferentes. Essa era sua tragdia pessoal. Disse-lhe
que era uma histria excelente. Seu rosto se iluminou na mesma hora. Ela
percebeu que poderia transformar sua vida em material para escrita.
A conversa uma maneira de voc se aquecer antes de o jogo de
verdade comear antes de voc passar suas horas sozinho com a caneta
e o caderno. Faa uma lista de todas as histrias que j contou repetidas
vezes. Voc ter assunto de sobra para escrever.

Escrever um ato coletivo

Um aluno me disse: "Ando lendo tanto Hemingway que j estou
comeando a parecer com ele quando escrevo. Eu o estou imitando em
vez de ter minha prpria voz." Isso no de todo ruim. muito melhor
se parecer com Hemingway do que com a tia Petnia, que acha as
mensagens dos cartes da Hallmark o suprassumo da poesia americana.
Estamos sempre com medo de copiar algum, de no ter um estilo
prprio. No se preocupe. Escrever um ato coletivo. Ao contrrio do
que se pensa, o escritor no um Prometeu solitrio numa montanha em
chamas. muita arrogncia pensar que temos uma mente totalmente
original. Estamos apoiados sobre os ombros de todos os escritores que
vieram antes de ns. Vivemos no presente, com toda a histria, todas as
ideias e todos os refrigerantes do momento. Tudo isso se mistura no nosso
texto.
Os escritores so timos amantes. Volta e meia, apaixonam-se por
seus colegas. assim que aprendem a escrever. Elegem um autor, leem
toda a sua obra e depois leem tudo de novo at entender os movimentos,
as pausas, a viso daquele escritor. Isto ser amante: abandonar a si

prprio para entrar na pele do outro. O apreo pelo texto de outro autor
demonstra que os talentos dele esto despertos em ns. Isso s nos faz
crescer; no significa que somos plagirios. Os elementos de um texto
alheio que so naturais para ns incorporam-se a ns, e acabamos usando
alguns desses recursos quando escrevemos. Mas no de maneira artificial.
Os bons amantes sabem que so aquilo que amam. Foi o que aconteceu
com Allen Ginsberg quando quis escrever para ser compreendido por Jack
Kerouac: "(...) ao se apaixonar por Jack Kerouac, ele descobriu que era
Jack Kerouac: o amor sabe como isso"*. Somos Ernest Hemingway num
safari quando lemos As verdes colinas da frica; somos Jane Austen
observando as inglesas do perodo regencial; somos Gertrude Stein
fazendo seu cubismo com palavras; somos Larry McMurtry entrando no
salo de sinuca de uma cidadezinha poeirenta do Texas.
* Entrevista com Allen Ginsberg e Robert Duncan, em Allen Verbatim, ed. Gordon Ball
(NovaYork: MrGraw-Hill, 1974).

Portanto, escrever no se resume apenas a escrever. Requer tambm

cultivar relacionamentos com outros escritores. E no tenha inveja,
sobretudo dissimulada. o pior tipo que existe. Quando algum escreve
um texto maravilhoso, traz mais lucidez para o mundo e para todos ns.
No veja os escritores como os "outros", como pessoas diferentes de voc:
"Eles so bons e eu sou ruim." No crie essa dicotomia. Fica difcil ser
bom se voc estabelece essa dualidade. Evidentemente, o contrrio
tambm verdadeiro. Se diz: "Eu sou bom e eles no", voc se torna
excessivamente orgulhoso, incapaz de crescer como escritor e de aceitar
crticas ao seu trabalho. Pense simplesmente: "Eles so bons e eu tambm
sou." Essa afirmao abre um espao maior. "Eles fazem isso h mais
tempo, posso trilhar seu caminho por um perodo e aprender com eles."
muito melhor ser um escritor tribal, que escreve por todas as
pessoas e reflete muitas vozes, do que ser um autor fechado em sua
concha, tentando encontrar uma partcula de verdade em sua mente
individual. Cresa e escreva como se estivesse abraando o mundo
inteiro.
Mesmo que nos isolemos no meio do mato para escrever, temos de
entrar em comunho com nosso ser e com tudo o que nos rodeia: a
escrivaninha, as rvores, os pssaros, a gua, a mquina de escrever. No

estamos separados do resto. nosso ego que nos faz pensar dessa forma.
Construmos sobre o que veio antes de ns, ainda que escrevamos em
reao ou negao ao passado. Mesmo assim, escrevemos conscientes de
tudo o que ficou para trs.
Tambm vale a pena conhecer outras pessoas que escrevam no lugar
onde voc mora, para que possam se reunir e trocar apoio. difcil
caminhar sozinho. Nos grupos que coordeno, estimulo os alunos a se
conhecer e compartilhar seu trabalho com outras pessoas. No deixe os
textos se acumularem no caderno. Mostre-os. Esquea aquela imagem do
artista solitrio e sofredor. J sofremos como seres humanos; no dificulte
ainda mais a sua vida.

Um mais um igual a uma Mercedes-Benz

Sempre digo aos meus alunos, sobretudo turma de sexta srie, que
est na hora de aprender as coisas da vida: desligue aquele botozinho do
crebro que diz que 1 + 1= 2. Abra sua mente para a possibilidade de 1 +
1 ser igual a 48, a uma Mercedes-Benz, a uma torta de ma, a um cavalo
azul. No conte sua autobiografia atravs de fatos como: "Estou na sexta
srie. Sou menino. Moro em Owatonna. Tenho pai e me." Descreva
quem voc realmente : "Sou a geada na janela, o uivo do jovem lobo, a
folha fina da grama."
Esquea-se de si mesmo. Dissolva-se em tudo o que v: na rua, no
copo d'gua, no milharal. Tudo o que voc sentir, torne-se esse sentimento
por inteiro, deixe-se consumir nele. No se preocupe o seu ego logo
ficar nervoso e interromper esse momento de xtase. Mas, se conseguir
captar aquela sensao, aquele cheiro, aquela imagem num instante de
comunho, provavelmente produzir um belo poema.
Depois voltamos terra novamente. S o texto guardar a grande
viso. por isso que devemos sempre voltar aos livros aos bons livros,
obviamente. E ler e reler as revelaes de quem somos e como podemos
ser. Esse o desafio que enfrentamos como seres humanos, a fim de que
possamos sempre renovar a compaixo por ns mesmos e tratar o
prximo com bondade.

Vire bicho
Voc escritor mesmo quando no est escrevendo. Essa condio
jamais o abandona. Ande como anda um bicho e contemple tudo ao seu
redor com olhos de predador. Use seus sentidos da mesma maneira que
os animais. Observe os movimentos do gato quando percebe algo se
movendo no ambiente. Ele est completamente imvel, mas todos os seus
sentidos esto ativos, vigiando, ouvindo, farejando. assim que devemos
nos comportar na rua. A mente do gato no est pensando em quanto
dinheiro precisa ou nas pessoas para quem dever enviar postais quando
visitar Florena: est concentrada no rato ou na bolinha de gude rolando
no cho ou na luz refletida no cristal. Ele est inteiramente pronto para o
ataque. claro que ningum precisa ficar de quatro no cho e sacudir o
rabo. Simplesmente permanea imvel pelo menos mantenha uma
parte de si imvel e saiba onde voc est, mesmo que esteja muito
ocupado.
Viajei Europa com uma amiga que morria de medo de se perder.
Ela nunca aprendera a ler um mapa nem conseguia assimilar orientaes
simples como: "Estivemos nesta praa ontem. Ali, do outro lado da rua,
est o Hotel Savoy, onde compramos os ingressos para o show. Portanto,
aqui que devemos virar." Por causa dessa fobia, ela se tornou refratria
ao bom senso e a todos os sentidos naturais indispensveis para a
sobrevivncia aquele pedacinho de ns que est sempre consciente e
desperto. Katagiri Roshi dizia: "Neste exato momento, voc Buda!"
Infelizmente, esquecemo-nos disso quando estamos muito ocupados ou
amedrontados, como minha amiga. Com medo de se perder, ela acabou
perdida.
Como escritores, temos de caminhar pelo mundo sempre em contato
com aquela parte de ns que est presente e alerta, aquele sentido animal
que olha, v e capta tudo: a placa de trnsito, a esquina, o hidrante, a banca
de jornal.
Antes de escrever, uma boa preparao imitar um bicho.
Movimente-se devagar, espreitando a presa que o assunto sobre o
qual voc pretende escrever , seja o que for que voc esteja fazendo
nesse momento: tirando o lixo, indo para a biblioteca, regando as plantas.
Concentre seus sentidos. Desative a mente lgica, esvazie-a de todo
pensamento. Deixe que as palavras brotem das entranhas. Leve o crebro

ao estmago e deixe-o digerir as ideias. Deixe que elas alimentem todo o

seu organismo. Estufe o abdmen, como Buda, respirando
profundamente. No encolha a barriga. Tenha pacincia e controle. Deixe
que o texto v se filtrando para baixo do nvel das formas mentais, para o
subconsciente, para as artrias.
Ento, quando finalmente der o bote digamos, l pelas dez da
manh, o horrio que voc reservou para escrever nesse dia , aumente
a presso e marque um prazo para terminar. Escreva durante uma hora,
vinte minutos, tanto faz, mas escreva para valer. Mantenha a mo em
movimento e descarregue tudo, direto da veia para a caneta, e da caneta
direto para o papel. No pare. No rabisque. No divague. Escreva at
cansar.
Mas no se preocupe. Essa no ser sua ltima chance. Se no pegar
o rato hoje, pegar amanh. Voc nunca deixa de ser quem . Se voc
escritor enquanto escreve, tambm o ser enquanto cozinha, dorme,
caminha. E, se voc me, pintor, cavalo, girafa ou marceneiro, tambm
o ser ao escrever. Isso vem junto. impossvel separar-se de suas partes.
O melhor entregar-se tarefa de escrever por inteiro, de corpo e
alma. E, depois de escrever, o melhor sair pelas ruas com todo o seu ser,
inclusive seu bom senso, sua natureza bdica algo bom no seu ntimo
que lhe diz os nomes das ruas para que voc no se perca. Algo que lhe
diz para voltar a escrever amanh e, at l, manter-se em contato com o
texto, enquanto voc for o animal espreitando a cidade l fora.

Faa afirmaes e responda a perguntas

Uma pesquisa sobre as mulheres e a linguagem, realizada no incio
dos anos setenta, teve profunda influncia sobre mim e minha produo
de textos. Entre outras coisas, o estudo conclua que as mulheres tendem
a acrescentar atenuantes a suas afirmaes: "A guerra do Vietn foi
terrvel, no foi?", ou "Eu gostei, e voc?" Na sua estrutura frasal, as mulheres esto sempre buscando uma confirmao de seus sentimentos e
opinies. No costumam fazer uma afirmao e sustent-la: "Isto lindo",
"Aquilo feio." Precisam de um aval externo. (Os pesquisadores
mencionavam, alis, que isso se aplicava no s s mulheres, mas s
minorias em geral.)
Outra caracterstica do discurso feminino o emprego constante de
modificadores indefinidos como possivelmente, talvez, de certa maneira.
Por exemplo, "de algum modo aconteceu", como se se tratasse de uma

fora incompreensvel, que faz a mulher se sentir impotente. "Talvez eu

v", em vez de um enunciado claro e afirmativo como "Sim, eu vou".
O mundo no sempre preto no branco. A pessoa pode no saber se,
de fato, ir a determinado lugar, mas importante, sobretudo para os
escritores iniciantes, elaborar oraes claras e afirmativas. "Isto bom."
"Era um cavalo azul." E no: "Bom, pode parecer esquisito, mas acho que
talvez fosse um cavalo azul." Construir frases afirmativas exercitar a
confiana no prprio intelecto, desenvolver a capacidade de defender
nossas ideias.
Depois de ler o artigo, fui para casa e revi um poema que havia escrito
recentemente, tratando de eliminar todas as frases e palavras vagas e
indefinidas. Senti como se tivesse arrancado as toalhas que cobriam meu
corpo, deixando-me ficar completamente nua aps o banho, para expor
quem eu realmente era e o que sentia. A primeira vez no foi fcil, mas a
sensao foi boa. O poema ficou muito melhor.
Portanto, mesmo que a vida nem sempre seja to clara, bom
expressar-se por meio de frases claras e afirmativas. " assim que me
sinto e isso que eu penso." "Neste momento eu sou assim." Requer
prtica, mas o resultado compensa.
Contudo, enquanto estiver treinando, no se preocupe se, porventura,
acabar utilizando palavras indefinidas. No se culpe nem se critique por
isso. Apenas tome conhecimento do fato. Continue escrevendo. Numa
segunda leitura, voc poder elimin-las.
Outra coisa para a qual devemos atentar so as perguntas. Quem sabe
formular uma pergunta tambm sabe responder a ela. No h problema
algum em fazer uma indagao quando estiver escrevendo, mas passe
imediatamente a um nvel mais profundo de seu ser e responda questo
na frase seguinte. "O que devo fazer da minha vida?" Devo comer trs
brownies, sempre olhar para o cu e tornar-me o maior escritor do mundo.
"Por que tive uma sensao esquisita ontem noite?" Porque comi pombo
no jantar, calcei o sapato no p errado e estou triste. "De onde vem o
vento?" Vem da lembrana dos primeiros habitantes do rio Croix. E ele
afaga a terra at as Dakotas.
No tenha medo de responder s perguntas. Dentro de voc existe
uma fonte inesgotvel de recursos. Escrever vencer a nvoa que turva a
nossa mente. No transfira a nvoa para o papel. Mesmo que no tenha
certeza de alguma coisa, expresse-a como se conhecesse a si prprio. Com
esse exerccio, voc acabar se conhecendo de verdade.

A ao da frase
Os verbos so muito importantes. So a ao e a energia da frase.
Preste ateno no uso que d a eles. Experimente fazer este exerccio.
Dobre uma folha de papel no meio, na vertical. No lado esquerdo, escreva
dez substantivos. Dez palavras quaisquer.
lilases
cavalo
bigode
gato
violino
msculos
dinossauro
semente
plugue
vdeo
Agora vire o papel para a outra coluna. Pense numa profisso por
exemplo, marceneiro, mdico, comissrio de bordo. Na metade direita da
folha, liste quinze verbos que se relacionam com aquela ocupao.
Cozinheiro:
saltear
picar
moer
fatiar
cortar
aquecer
grelhar

provar
ferver
assar
fritar
marinar
bater
mexer
refogar
Abra a folha. Na coluna da esquerda, voc tem uma lista de
substantivos e, na da direita, uma lista de verbos. Tente unir os
substantivos e os verbos e veja que combinaes consegue formar. Ento
complete as frases, mudando o tempo verbal se necessrio.

Dinossauros marinam na Terra.

Os violinos ferveram o ar com sua msica.
Os lilases fatiaram o cu de roxo.
Aqui esto outros exemplos de uso de verbos:

A respirao do marido serrando seu sono ao meio (...)

A luz opaca do crepsculo espreguia-se sobre o cilindro de
propano. *
Explodi quando o vi (...). **
Outros, em pares, indo de carro em direo ao rio que faiscava
com a lua. ***
(...) onde anjos e gladolos percorrem-lhe a pele / para adormecer
na terra (...). ****
Meu sangue zune como um vespeiro. *****
Isso no significa que, enquanto escreve, voc deve parar e ficar uma
hora contemplando um verbo novo. Simplesmente preste ateno nos
verbos, na fora que eles carregam, e ento passe a empreg-los de
maneira nova. Quanto mais voc estiver atento aos diversos aspectos da
lngua, mais vibrante ser seu texto. No final, voc at pode concluir que
correr, ver e ir so perfeitos para voc. Tudo bem. Mas esta ser uma
escolha consciente e no apenas fruto de um momento em que voc esteve
distrado, dormindo e roncando.

* Ambos de Carolyn Forch, "Dawn on the Harpeth", poema indito oferecido autora.
Impresso com autorizao.
** Richard Hugo, "Time to Remember Sangster", em What Thou lovest Well, Remains
American (NovaYork: W. W. Norton, 1975).

*** Richard Hugo, "Why I Think of Dumar Sadly", em What Thou Lovest Well, Remains
American.
**** De Kate Green, "Journal: July 16, 1981"em If the World Is Running Out (Duluth,
Miness: Holy Cow! Press, 1983) Reimpresso com autorizao da autora e da editora.
***** De Anne Sexton, "Angel of Beach Houses and Picnics", em The Book of Folly
(Boston: Houghton Mifflin, 1972).

Escrever em restaurantes
Estou sentada num restaurante instalado num antigo vago de trem,
em San Cristobal, Novo Mxico. A cidade tem uns sessenta e oito
habitantes, e a espanhola que administra o restaurante dona da terra
desde 1948. Ela voltou do Arizona recentemente e reabriu o negcio. A
prefeitura exige que ela cave sua prpria cisterna; at l, a cozinha est
impedida de funcionar. Assim, minhas opes para as duas horas que passarei escrevendo so cigarro, refrigerante, bala de alcauz, chiclete nos
sabores original, uva ou ma, chocolate recheado, bala de canela,
anticido efervescente, refresco sabor framboesa ou tropical, um litro de
leite ou uma dzia de ovos. Tenho de pedir alguma coisa e no pode ser
apenas uma Coca-Cola, j que pretendo ficar um bom tempo por aqui.
Essa a primeira regra. Quando procuramos uma lanchonete para
escrever, precisamos estabelecer um relacionamento com o lugar. V com
fome, assim voc sentir vontade de comer. Houve ocasies em que,
mesmo sem fome, pedi um prato, deixei-o de lado e abri meu caderno. De
vez em quando, na hora seguinte, eu parava para beliscar os anis de
cebola ou a salada de espinafre. Se tomo caf, no fico pedindo refil de
graa. Quero que as pessoas do restaurante saibam que aprecio o tempo e
o espao que elas me oferecem. Alm disso, se ocupar uma mesa por
muito tempo, deixe uma gorjeta maior. A garonete fatura com a rotatividade dos fregueses e voc est segurando aquela mesa alm do previsto.
No aparea no horrio de almoo ou jantar, quando o local est mais
cheio. V depois da hora do rush, quando a garonete ficar feliz em vlo, pois est exausta e sabe que voc no pedir muita coisa nem exigir
atendimento rpido.

Sei que esse parece um jeito muito dispendioso de escrever, mas s

na primeira vez. Depois da apresentao inicial, voc logo passa a fazer
parte da rotina do lugar. "A vem a escritora! Como vai? Aceita mais um
caf por conta da casa?"
Quando morava em Minneapolis, um amigo me ligou dizendo: "Tem
um restaurante novo na Calhoun Square. E se a gente fosse jantar e ficasse
por l escrevendo?" Foi quando percebi, pela primeira vez, que existe toda
uma tcnica para escolher um local bom para escrever. Esse restaurante
novo era completamente inadequado, vi logo de cara. Primeiro, porque
era muito chique e servia pratos bons e elaborados. No era para escrever
grande literatura que eles esperavam que as pessoas se debruassem sobre
suas toalhas de linho em tons de branco, violeta e azul-claro.
Geralmente, escolho lugares originais, no filiais de redes como
McDonald's. Alm de essas lanchonetes serem todas de plstico, as
cadeiras so sempre desconfortveis. Prefira locais com uma atmosfera
mais humana, onde nem tudo seja eficiente, frio e cor de laranja.
Mas por que todo esse incmodo? Por que no escrever em casa
mesmo? um truque que eu uso. bom mudar de ares de vez em quando.
Em casa tem o telefone, a geladeira, a loua para lavar, o banho para
tomar, a campainha para atender. Faz bem fugir um pouco. Alm do mais,
quando nos damos ao trabalho de ir at uma lanchonete, no podemos sair
de l to cedo para fazer outra coisa, como acontece em casa.
E a mente malandra. Parece que, quando estou escrevendo, centenas
de atividades agradveis surgem minha cabea. Certa vez, fui passar
uma semana num chal emprestado no norte de Minnesota. No segundo
dia, sentei-me frente da mquina de escrever para trabalhar num conto.
Dali eu avistava a vegetao tpica do final de junho, as folhas de
beterraba e de alface, as znias na horta. Um cu azul lindo. De repente eu
estava de mai, com os tornozelos dentro d'gua. E olhe que o lago ficava
a meio quilmetro do chal. Estava prestes a mergulhar quando dei por
mim: "Natalie, o que est fazendo aqui? Voc no terminou nem a terceira
pgina do conto!" No costumo ir assim to longe antes de me dar conta.
Podemos dar-lhe o nome que quisermos, mas trata-se basicamente
daquela parte resistente da mente que entra em ao sempre que usamos
essas artimanhas. E ela quer resistir a qu? Ao trabalho e concentrao.
Passei por um perodo, durante o ltimo outono, em que sentia uma
espcie de euforia paralisante sempre que comeava a escrever. Olhava
para a paisagem na janela e sentia um amor por tudo, uma comunho com

tudo. E daquele jeito eu ficava, s vezes durante todo o tempo que havia
reservado para trabalhar. Pensava comigo: "Oh, estou sendo iluminada!
Isto muito mais importante do que escrever. Alm do mais, para isto
que toda literatura converge." Depois de ter passado por essa experincia
algumas vezes, consultei Katagiri Roshi. Disse ele: "Ah, isso pura
preguia. V trabalhar."
Certo tempo atrs li a respeito desses tanques de flutuao, nos quais
os estmulos sensoriais so reduzidos consideravelmente, j que a pessoa
fica confinada numa caixa escura, imersa sob um palmo de gua morna.
A concentrao aumenta em decorrncia da diminuio da estimulao
sensorial.
Por incrvel que parea, escrever sentado mesa de um bar tambm
pode aumentar a concentrao. Porm, em vez de reduzir o estmulo, esse
tipo de ambiente deixa o nosso lado sensorial alegre e entretido, de modo
que aquele lado mais profundo e introspectivo fica livre para criar e se
concentrar. como distrair o beb com brincadeiras enquanto colocamos
na sua boca uma colher de papinha. por essa mesma razo que Mozart
costumava pedir esposa que lesse histrias em voz alta enquanto ele
compunha.
O estmulo do restaurante tambm pode ser utilizado de outra
maneira. Volte-se para ele, pule nesse carrossel e d uma voltinha. Com
a mo em movimento, escreva no ritmo das ondas de energia,
incorporando detalhes extrados do ambiente e misturando-os com seus
prprios lampejos de pensamento. A agitao l fora pode estimular e
despertar sentimentos dentro de voc. uma troca maravilhosa.
Fiquei abismada ao ver a quantidade de cafs que existem em Paris.
falta de educao apressar o fregus. Voc pode pedir um cappuccino
s oito da manh e s terminar de beber s trs da tarde, sem pressa. Em
Paris uma festa (livro incrvel, no deixe de ler!), Hemingway fala sobre
sua experincia de escrever nesses cafs, tendo James Joyce na mesa ao
lado. Quando cheguei cidade, em junho passado, compreendi por que
tantos escritores americanos decidem expatriar-se: h cerca de cinco cafs
por quarteiro em Paris e so todos muito convidativos, os escritores so
bem-vindos ali.
Nos Estados Unidos, as pessoas tm medo de escrever. A no ser
quando se trata de preencher um formulrio ou de assinar um cheque, as
pessoas pensam que isso algo muito extico e, por essa razo, deixam
voc sozinho, embora alguns se sintam secretamente fascinados e, volta
e meia, observem no com o canto do olho. Escrever no parte natural

do contexto americano. Use essa caracterstica a seu favor. Ningum o

perturbar quando estiver escrevendo em pblico. Lembro me de uma
nica ocasio, em Nebraska, em que uma simptica garonete aproximou
se e sem fazer rodeios perguntou-me: "Sobre o que voc est escrevendo?
Posso ler?" Se eu no estivesse ali de passagem e com pressa, de bom
grado eu a teria convidado para sentar e lhe oferecido minhas ltimas
quarenta pginas.
Ah, houve tambm uma vez no Rainbow Caf, um bar que, por lei,
s pode vender bebidas com at 3,2% de teor alcolico, em Hill City,
Minnesota. Um adolescente que jogava sinuca berrou em minha direo:
"Ei, voc escreve mais rpido do que eu penso." E de novo, mais tarde:
"Se continuar assim, amanh a cidade inteira vir aqui assistir." Sempre
ria, responda, seja agradvel.
Faa uma lista dos cafs, restaurantes e bares em que voc j esteve.
Inclua detalhes se quiser. Veja onde vai dar. Seja especfico.
Terry's Cafe, em Dakota do Sul, onde escrevi os cartes-postais
para meus amigos em Minnesota. "Caro Phil: Estou em Dakota
do Sul, a caminho do Novo Mxico. final de julho. Adorei
seu chal no St. Croix. No se esquea de mim. Desculpe ter
ido embora. Estou comendo uma salada de vagem enlatada e
biscoito de gua e sal."
Costa's Coffee Shop, em Owatonna, Minnesota, em frente ao
banco do Louis Sullivan. Os mveis cor de laranja e as saladas
gregas com muito leo.
Snyder's Drugstore, onde Jim me contou que adorava sanduche
de presunto. (...)
S mais uma observao: no deixe de tentar escrever em lavanderias.

O estdio do escritor
Se voc quer um lugar para escrever, arrume um lugar. No faa disso
uma superproduo. Se no houver nenhum vazamento e tiver janela e
aquecedor para o inverno, ento s levar mesa, estante, cadeira macia e
comear a escrever. Muita gente acha que preciso pintar as paredes,
comprar enfeites, uma escrivaninha especial, reformar o estofado da
cadeira, pagar marceneiro para fazer prateleiras de nogueira, conseguir
um tapete deslumbrante. "Afinal, este meu cantinho especial."
Acaba sendo mais um truque para no escrever. Tive amigos que
criaram espaos perfeitos e depois no suportavam entrar no lugar.
Sentiam-se mais vontade escrevendo na mesa da cozinha. difcil estar
num ambiente sofisticado e ter de encarar as nossas prprias
imperfeies, trazidas tona pela escrita. Construmos esses lugares para
ter silncio e depois sentimos vontade de escrever em cafs barulhentos e
caticos. Muitos de ns fazemos jardins lindos e organizados no vero
para depois desejar estar na floresta, em meio a rvores cadas, insetos e
aparente desordem. comum encontrar, no estdio do escritor, livros
abertos, pelo menos uma xcara esquecida de ch pela metade, papis
espalhados, pilhas de cartas a serem respondidas, um pacote de biscoito
integral, sapatos debaixo da mesa, um relgio largado no cho com o
ponteiro dos segundos quebrado.
Os mestres do Zen dizem que o ambiente reflete o nosso estado de
esprito. Muitas pessoas tm medo do espao e por isso tentam preencher
cada milmetro do cmodo. semelhante ao medo que nossa mente tem
do vazio, o que a leva a constantemente provocar pensamentos e dramas.
Mas acho que com o estdio do escritor diferente. Um pouco de baguna
indcio de uma mente frtil, sinal de que ali h algum ativamente
engajado num processo de criao. Um estdio perfeito sempre me d a
impresso de que a pessoa tem medo da prpria mente e est transferindo,
para o ambiente exterior, uma necessidade intrnseca de controle. A
criatividade justamente o contrrio: a perda de controle.
bom criar um lugar para escrever e guardar nossas ferramentas de
trabalho, mas devemos nos conhecer o bastante para no ficar perdidos
na decorao de interiores. Lembro-me do primeiro estdio que aluguei,
pagando 75 dlares por ms. Era uma sala grande, no terceiro andar de
uma casa. Tinha piso de madeira natural e trs janelas. Com os donos em

casa, tive de agradar o dobermann da famlia por trs dias, para que ele
me deixasse entrar quando ningum estivesse. Mesmo assim, era muito
importante para mim ter um lugar s meu para escrever, do outro lado da
cidade. Isso significava que eu me levava a srio. Um ano antes, sofrera
ao pagar 46 dlares num gravador, para treinar leitura de poesia em voz
alta, e jamais pensaria em gastar dinheiro para comprar uma mquina de
escrever eltrica. Conforme fui progredindo e meu compromisso se
fortaleceu, fiquei mais disposta a investir dinheiro em escrever. Criar um
espao para escrever outro indicativo de um compromisso maior.
Mas considere, por favor, que h apenas uma semana encontrei a
escritora Meridel Le Sueur em Taos, Novo Mxico, que com seus mais
de oitenta anos escreveu numerosos romances, contos, livros de poesia.
Ela disse que hoje no mora em lugar nenhum. Visita as pessoas, hospedase na casa delas, escreve em qualquer lugar. Acabou de voltar da
Califrnia, em visita filha, e agora pretendia ficar na casa de amigos em
Taos, para escrever. Perguntou-me onde poderia adquirir uma mquina
de escrever antiga por cerca de trinta dlares. Depois de terminar o
trabalho, vai se desfazer da mquina, como faz em todo lugar que visita,
para no precisar carreg-la at seu prximo destino. Que estdio, que
nada!

Um tpico importante: erotismo

Talvez voc tenha um assunto importante sobre o qual sinta
necessidade de escrever, como, por exemplo, "Amor e Erotismo". Diante
de temas assim profundos, h sempre o risco de nos tornarmos filosficos
e abstratos, quase sempre prolixos e montonos, e nunca nos
aproximarmos do que realmente precisamos dizer. "Ah, sim, erotismo.
Creio estar ligado aos instintos sexuais e ao comportamento (...)." Por
dentro, enquanto escrevemos, nos sentimos meio nervosos, sem saber
como chegar quilo que queremos dizer e tambm com um pouco de
medo de chegar l. Relaxe.
Sempre comece olhando para si mesmo e deixe-se guiar. Erotismo
uma palavra difcil. Se ficar nervoso, observe o ambiente ao seu redor.
Comece com algo simples e concreto a xcara de ch sobre o pires, a
fina fatia de ma, a migalha do biscoito de chocolate nos seus lbios
vermelhos. s vezes necessrio comear bem longe para depois vir se
aproximando em espirais, at chegar resposta. Escrever o ato da
descoberta. Descubra qual a sua relao com esse tpico e no a
definio do dicionrio.

"De onde venho?" uma aluna do Novo Mxico abordou essa

questo durante um exerccio cronometrado. Ela comeou escrevendo
sobre um acontecimento recente: a visita que fizera a uma amiga na
maternidade. Descreveu a visita em detalhes e falou sobre o jantar de
Ao de Graas que oferecera amiga, ao marido e ao beb. O tempo
todo ela estava apenas ensaiando para tocar no assunto principal. De
repente, largou o peru em cima da mesa de jantar, em Santa F, e partiu
para o Brooklyn, para seu nascimento, para sua me. No sempre que
podemos ir direto ao ponto. s vezes precisamos de um tempo para
chegar l.
Katagiri Roshi dizia o seguinte com relao aos casais: " preciso
andar lado a lado, no frente a frente." assim que devemos abordar o
que queremos dizer: no com agressividade, batendo de frente, mas com
jeito, obliquamente. Se voc est excitado e comea a escrever sobre
comer melo, mesmo que jamais mencione a palavra, leremos seu texto e
tambm ficaremos excitados.
Mas isso no significa que voc no possa ser mais ousado, se essa
a mensagem que quer transmitir a respeito do erotismo. S digo que, se
logo tirar a roupa e mergulhar no rio, poder sentir muito frio. Voc sair
da gua dizendo: " uma tarefa muito difcil para mim." Aborde a questo
do erotismo l da outra margem, completamente vestido, e v nadando
at cruzar o rio. Se for tirando a camisa e a cala devagar, enquanto nada,
quando chegar outra margem voc estar nu explicitamente ertico,
como sempre quis ser, sem sentir mais tanto medo ou vergonha. No seu
ritmo, voc chegou l; est em terra firme, na outra margem do rio. Ns
nadamos junto com voc. Estamos dispostos a ouvir tudo o que voc
disser. Agora v em frente e se solte.
Voc tambm pode tentar abordar um assunto complexo por outro
ngulo. Divida o tpico em vrios aspectos. Se a palavra erotismo o
assusta ou inibe, torne a coisa mais intrigante. Tente o seguinte:
O que deixa voc excitado?
Liste as frutas mais sensuais que conhece.
O que voc come quando no est apaixonado?
Qual a zona mais ergena do seu corpo?
"O corpo se transforma em paisagem." Meridel Le Sueur
Voc se liga em qu?
A primeira vez que voc sentiu desejo.

Se no souber o que erotismo, escreva como se soubesse. Tudo bem.

Voc tem dez minutos. Escolha uma das questes acima e escreva.
Lembre-se de ser especfico. Comece. Mantenha a mo em movimento.
No corrija.

Turista na sua prpria cidade

Os escritores falam sobre coisas s quais as outras pessoas no
prestam muita ateno. Coisas como a lngua, o cotovelo, a gua que sai
da torneira, os vrios tipos de caminho de lixo que existem em Nova
York, o roxo desbotado de uma placa numa cidadezinha qualquer. Sempre
digo aos meus alunos do primrio: "Por favor, chega de Michael Jackson,
jogo de Atari, personagem de TV nos seus poemas." Eles j tm toda a
ateno de que precisam, alm de milhes de dlares em propaganda para
garantir sua popularidade. A tarefa do escritor dar vida ao que comum,
despertar-nos para a singularidade do simples existir.
Quando vivemos num mesmo lugar durante muito tempo, ficamos
embotados. No percebemos o que est nossa volta. por isso que viajar
to emocionante. Estamos num lugar diferente e vemos tudo sob um
novo prisma. Tenho uma amiga que mora em Nova York. A ltima vez
que ela esteve no Empire State Building foi numa excurso na quinta
srie. Quando os amigos de Minnesota foram visit-la, lgico que
quiseram conhecer o famoso arranha-cu. Ela ficou emocionada de subir
no topo novamente, mas jamais teria ido at l sozinha nem dado muita
importncia a isso.
O escritor um turista do meio-oeste visitando Nova York pela
primeira vez, mas sem sair de casa. Ele v sua prpria cidade com os olhos
de um turista em Nova York. E assim tambm passa a ver sua vida.
Mudei-me para Santa F h pouco tempo e, como no havia muitas
oportunidades de trabalho como escritora, trabalhei meio perodo como
cozinheira num restaurante da cidade. Acordando s seis da manh de
domingo para passar o dia inteiro preparando brunch para os fregueses,
questionei o meu destino. s oito estava ocupada cortando cenouras em
diagonal, observando sua cor alaranjada e pensando comigo mesma: "Isso
mesmo muito profundo." Apaixonei-me pelas cenouras. "Ento foi
nisso que me transformei!", ria-me, "algum que facilmente se contenta
com to pouco."
Aprenda a escrever sobre o comum. Preste homenagem s xcaras de
caf velho, aos pardais, aos nibus da cidade, aos magros sanduches de

presunto. Faa uma lista de todas as coisas comuns que voc lembrar. E
v aumentando a lista. Prometa a si mesmo que, antes de deixar a Terra,
incluir todos esses itens pelo menos uma vez num poema, num conto ou
num artigo de jornal.

Escreva em qualquer lugar

Tudo bem. Seus filhos esto subindo no balco para pegar a caixa de
cereal. Voc tem 1,25 dlar na conta bancria. Seu marido no acha o
sapato, o carro no pega, voc sabe que leva uma vida de sonhos no
realizados. Tem a ameaa de um holocausto nuclear, tem o apartheid na
frica do Sul, est fazendo seis graus abaixo de zero l fora, seu nariz
est coando e voc no tem nem trs pratos iguais para usar no jantar.
Seus ps esto inchados, tem que marcar hora no dentista, soltar o
cachorro, descongelar o frango e ligar para aquela prima em Boston. Est
preocupada com o glaucoma da sua me. Esqueceu de colocar filme na
mquina fotogrfica. O atum enlatado est em oferta no supermercado.
Tem aquela proposta de emprego que no chega. Acabou de comprar um
computador e tem que desembal-lo. Precisa parar de comer rosquinha e
comear a comer couve. Sua caneta preferida sumiu e o gato fez xixi no
seu caderno.
Pegue outro caderno e outra caneta e simplesmente escreva, escreva,
escreva. D um passo frente no mundo. Em meio a esse caos, tome uma
atitude definitiva. Apenas escreva. Diga sim, fique vivo, esteja desperto.
Apenas escreva. Apenas escreva. Apenas escreva.
No fim das contas, perfeio no existe. Se voc quer escrever, tem
que ir direto ao assunto e escrever. No existe atmosfera, caderno, caneta
nem mesa perfeita. Portanto, aprenda a ser flexvel. Experimente escrever
em circunstncias diferentes e em lugares diferentes. Experimente trabalhar no trem, no nibus, na mesa da cozinha, encostado numa rvore
sozinho na mata, na beira do riacho com os ps na gua, no deserto
sentado numa pedra, no meio-fio da calada em frente sua casa, na
varanda, no degrau da entrada de uma loja, no banco traseiro do carro, na
biblioteca, no balco de um restaurante, num beco, na agncia da
Previdncia Social, na sala de espera do dentista, na mesa do bar, no aeroporto, no Texas, no Kansas ou na Guatemala, enquanto bebe Coca-Cola,
fuma um cigarro, come bacon, alface e sanduche de tomate.
Recentemente estive em Nova Orleans e visitei um cemitrio no qual
as sepulturas ficavam acima do cho, por causa do nvel da gua. Levei

meu caderno, sentei no cimento, recostei-me sob a estreita sombra de uma

lpide, naquele caloro da Louisiana, e comecei a escrever. Depois de
uma hora olhei para cima novamente. Pensei comigo: "Que perfeio!"
No eram as acomodaes fsicas que eram perfeitas; quando estamos
totalmente concentrados em escrever, o local no faz diferena: sempre
perfeito. Saber que somos capazes de escrever em qualquer lugar
transmite-nos uma forte sensao de autonomia e segurana. Quem quer
mesmo sempre encontra uma maneira de escrever, acontea o que
acontecer.

V alm
Obrigue-se a ir alm sempre que achar que j disse o que tinha que
dizer. Prossiga um pouco mais. s vezes, quando voc pensa que acabou,
est prestes a comear. Talvez seja por isso mesmo que damos a tarefa
por encerrada. Comea a ficar muito assustador. Estamos tocando em algo
muito real. depois daquele ponto em que voc acha que acabou que
geralmente surge algo forte.
Lembro-me de uma aluna que perdeu a me, vtima de cncer. Ela
escreveu uma pgina inteira sobre o assunto numa prosa simples e de
qualidade e ento parou. Quando leu esses textos em sala de aula, tive
a impresso de que havia algo mais a dizer e lhe falei sobre isso. Ela sorriu
e respondeu: "Bem, os dez minutos acabaram." Escreva at o dcimo
primeiro minuto se for preciso. Sei que pode ser assustador e pr a perder
seu controle, mas garanto que voc alcanar a outra margem e sair dessa
cantando. Talvez chore um pouco antes de cantar, mas tudo bem. Apenas
mantenha a mo em movimento conforme for sentindo essas emoes.
Meus melhores textos so geralmente escritos com o corao em pedaos.
Quando dou aulas de redao para jovens, comum v-los produzir
contos com tramas complicadssimas. Em vez de se esforar para resolver
o enredo, preferem usar o truque do "da eu acordei!" Quando voc insiste
em no ir at o fim e chegar a uma concluso mais profunda no texto, no
est acordando de um sonho, mas levando o pesadelo para a rua. Escrever
uma tima oportunidade para nadar em busca da liberdade.
Mesmo que j tenha se esforado e sinta que finalmente chegou l,
esforce-se para ir um pouco alm. Se subiu, tente ficar em cima da onda
o mximo que puder. No pare no meio. Esse momento jamais voltar a
se repetir, e voc demorar muito mais para finalizar o texto mais tarde
do que para conclu-lo agora.

Dou este conselho com base to-somente na experincia. V alm do

que acha que consegue ir.

Despertando compaixo
Neste exato momento estou numa ilha grega: o mar Egeu, os
quartinhos baratos na praia, os mergulhos sem roupa, as pequenas
tavernas onde voc pode sentar sob o bambu seco e bebericar ouzo,
saborear um polvo, assistir ao pr do sol maravilhoso. Tenho trinta e seis
anos e minha amiga, que me acompanha na viagem, tem trinta e nove.
a primeira visita de ambas Europa. Absorvemos tudo a nosso redor, mas
somente at certo ponto, pois estamos sempre, sempre tagarelando.
Conto-lhe da minha apresentao de bal aos seis anos de idade, vestida
de tutu cor-de-rosa; do meu pai, sentado na primeira fila, caindo no choro
ao me ver no palco. Ela me conta da vez em que seu marido, aluno de
colgio catlico em Nebraska, chegou atrasado para o espetculo em que
era o ator principal e encontrou todas as outras crianas, a mando das
freiras, de joelhos rezando para que ele aparecesse.
Na tera-feira decido que preciso ficar sozinha. Quero andar toa e
escrever. Todo o mundo tem um grande medo na vida. O meu a solido.
Obviamente, o nosso maior medo sempre aquele que devemos vencer
em primeiro lugar para concretizarmos nossos sonhos. Sou escritora. Os
escritores passam um tempo trabalhando sozinhos. Alm disso, numa
sociedade como a nossa, ser artista ser solitrio. Todas as outras pessoas
saem de casa de manh para trabalhar em seus empregos estruturados. Os
artistas ficam de fora desse sistema social inflexvel.
Ento escolhi passar o dia sozinha porque estou sempre querendo
forar os meus limites. meio-dia, est fazendo muito calor. No
pretendo ir praia e tudo est fechado para o almoo. Comeo a pensar
sobre o que estou fazendo da minha vida. Sempre que me vejo
desorientada ou insegura comigo mesma, costumo questionar toda a
minha existncia. Torna-se muito doloroso. Para acabar logo com isso,
digo a mim mesma: "Natalie, voc se programou para escrever. Agora
escreva. No interessa se est se achando louca ou se sentindo sozinha."
E ento comeo. Escrevo sobre a igrejinha aqui perto, o barco no cais, a
minha mesa no caf. No muito divertido. Estou imaginando a que horas
minha amiga voltar. Ela no veio no barco das cinco.
No sei falar grego. Estou completamente sozinha e percebo meu
ambiente com muito mais clareza. Na mesa ao lado, quatro velhos tiram

o comprido fio ao longo de cada uma das vagens que se amontoam em

cima da mesa. O que est sentado de frente para o mar discute com o que
est sua esquerda. Uma senhora de preto, prxima ao cais, abaixa-se
para puxar a longa meia. Caminho at uma praia que no conhecia.
Comeo a ler As verdes colinas da frica sentada num bar na areia
enquanto o sol se pe. Vejo que h uma taverna vendendo atum fresco.
Estou tentando me conectar com o ambiente exterior. Sinto muita falta da
minha amiga, mas, atravs do pnico, estabeleo uma proximidade com a
areia, com o sol, com a minha vida. Vou andando de volta pela praia.
Quando passeamos em Paris, minha amiga tem medo de se perder e
se sente apavorada. Eu no tenho esse medo. Se me perder, me perdi. S
isso. Olho no mapa e encontro o caminho. At gosto de vagar pelas ruas
parisienses sem saber exatamente onde estou. Da mesma maneira, tenho
necessidade de vagar pelo campo da solido para aprender a apreci-la.
Assim, quando a solido bater, abrirei meu mapa e encontrarei o caminho
certo, sem pnico, sem precisar discutir o vazio existencial do mundo,
questionando tudo "Por que eu deveria ser escritora?" e empurrando
a mim mesma para o precipcio.
Portanto, quando escrevemos e partimos de uma pgina em branco,
com o corao indeciso, com fome de ideias, com medo de no sentir nada
simplesmente comece a partir da, dessa eletricidade. Esse modo de
escrever no controlado, no sabe onde est o resultado, surge da
ignorncia e das trevas. Mas, quando encaramos essas coisas, escrevemos
a partir desse lugar, algo em ns finalmente se rompe e nos abrimos para
o mundo, tal como ele . Desse turbilho de medo, nascer uma voz
narrativa autntica.
Quando estive em Paris, li Trpico de Cncer, de Henry Miller. No
penltimo captulo, o autor se queixa de seu emprego de professor de
ingls numa escola em Dijon, na Frana, que ele no pode largar; das
esttuas mortas e dos alunos, futuros dentistas e engenheiros; do inverno
gelado e da cidade que no se cansa de produzir tanta mostarda. Ele est
furioso por ter que estar naquele lugar. Ento, bem no final do captulo,
ele se senta do lado de fora do porto do colgio, tarde da noite, em plena
paz, entregando-se ao momento presente, ciente de que nada bom ou
mau, simplesmente vivendo.
Escrevendo a partir da dor, despertaremos no leitor compaixo por
nossa vidinha vivida s cegas. Desses estilhaos surgir uma ternura pelo
cimento sob nossos ps, pela grama seca estalando ao vento forte.
Podemos tocar as coisas cotidianas que outrora julgvamos feias e assim

conhec-las em sua singularidade, com a tinta descascada e o cinza das

sombras, exatamente como so: nem boas nem ruins, mas parte da vida.
E amar esta vida porque ela nossa e porque, no momento, no h nada
melhor.

Dvida tortura
Um amigo meu estava planejando mudar-se para Los Angeles na
esperana de entrar para o mundo da msica. Ele era msico e compositor
e aquele era o momento de correr atrs de seus sonhos. Katagiri Roshi
disse-lhe o seguinte: "Bom, se est mesmo decidido a ir, vejamos qual
sua atitude."
"Darei o melhor de mim. Acho que est na hora de arriscar; se no
der certo, no deu. Aceitarei e pronto."
Roshi respondeu: "Essa atitude no est correta. Se algum o derruba,
voc se levanta. Se algum o derruba de novo, voc se levanta. No
importa quantas vezes o derrubem, levante-se novamente. pensando
assim que voc deve ir."
O mesmo ocorre com o texto. Para cada livro que faz sucesso, devem
existir milhares que nem chegam a ser publicados. Mesmo assim preciso
ir em frente. Se quiser escrever, escreva. Se aquele livro no foi
publicado, escreva outro. Voc produzir textos cada vez melhores, pois
ter ainda mais experincia acumulada.
Todo ms estou pronta para parar de escrever. Meu dilogo interior
mais ou menos assim: "Isso ridculo. No estou ganhando dinheiro,
ningum faz carreira com poesia, as pessoas no do a mnima, uma
atividade solitria, eu detesto, idiota, quero uma vida normal." Esses
pensamentos me torturam. A dvida tortura. Quando nos entregamos plenamente a alguma atividade, identificamos com mais facilidade a hora
certa de parar. um teste constante de perseverana. s vezes, dou
ouvidos a essas incertezas e desvio um pouco do meu caminho. "Acho
que vou para a rea de vendas, abrir um caf onde outros escritores
podero sentar-se para escrever e tomar cappuccino, ou ento me casar,
ter filhos, virar dona de casa e preparar deliciosas receitas de frango para
o jantar."
No d crdito dvida. Ela no leva a lugar algum, somente dor e
negatividade. O mesmo faz aquele seu crtico interior que o perturba

quando voc est tentando escrever: "Que besteira! No diga isso. Quem
voc pensa que , tentando ser escritora?" No preste ateno a essas
vozes. Elas no trazem nada de til. Em vez disso, tenha carinho e determinao para com o seu texto, senso de humor e a profunda pacincia de
quem est fazendo a coisa certa. Fuja daquele ratinho mordaz da dvida.
Enxergue mais longe, reconhea a grandiosidade da vida e acredite no
tempo e na prtica.

Um docinho
Segundo a tradio judaica, quando um menino inicia seus estudos,
quando l sua primeira palavra na Tor, oferecem-lhe mel ou outra coisa
doce. Dessa forma, ele sempre associar aprendizado com doura. Assim
deveria ser com escrever. Desde o comeo, saiba que escrever bom e
prazeroso. No lute contra isso. Faa dessa prtica uma amiga.
E ela mesmo sua amiga. Jamais o abandonar, mesmo que voc
tantas vezes a abandone. O processo de escrever uma fonte inesgotvel
de vida e de energia. s vezes, quando chego em casa do trabalho, triste
e confusa, digo para mim mesma: "Natalie, voc sabe o que tem que fazer.
Tem que escrever." Se estou com a cabea no lugar, obedeo. Mas, se
estou numa fase destrutiva ou de muita preguia, no dou ateno, e a
tristeza continua. Porm, quando realmente escuto, tenho a oportunidade
de olhar para minha prpria vida, e isso sempre me acalma e me faz sentir
novamente em contato comigo mesma. Ainda que escreva sobre os
detalhes do engarrafamento daquela manh na via expressa, reviv-los
geralmente me traz uma sensao de paz e de afirmao: "Sou um ser
humano; acordo de manh; dirijo na via expressa."
Gore Vidal tem uma frase maravilhosa: "Como todo autor e todo
leitor sabe, escrever bem a melhor viagem que existe." Nem se
preocupe em escrever "bem". S escrever j delicioso.

Outro momento
Katagiri Roshi costumava dizer: "Tenha coragem de saltar de uma
altura de 30 metros." D um pouco de medo, no? Quando finalmente
chegamos ao topo, que j bem precrio, no podemos ficar. Temos que
dar um passo adiante e saltar. Em outras palavras, no podemos nos

contentar com o sucesso. Nem com o fracasso. "Escrevi uma coisa magnfica." timo, mas agora outro momento. Escreva algo diferente. No se
deixe abalar pelas suas conquistas ou pelas suas derrotas. Siga em frente
em quaisquer circunstncias. Isso o manter vivo e sadio. Na verdade,
voc no tem certeza se cair ao saltar daquela altura de 30 metros. Pode
ser que voc saia voando. Nem uma coisa nem a outra so garantidas.
Simplesmente continue escrevendo.
As tulipas florescem na primavera sem razo nenhuma. Claro que
voc plantou as mudas e claro que a Terra est mais quente nessa poca
do ano. Mas por qu? Porque a Terra gira em volta do sol. E por qu? Por
causa da gravidade. Por que a gravidade? Por nada. E por que voc
plantou mudas de tulipa vermelha, para comeo de conversa? Pela beleza,
que basta por si s e no precisa de motivo. Portanto, o mundo vazio.
As coisas sobem e descem sem nenhuma lgica. Veja que oportunidade
incrvel! Voc pode comear a escrever novamente a qualquer momento.
Esquea suas derrotas e agora escreva algo adorvel. Ou algo detestvel
que voc adore.
Tony Robbins, que ensina em suas oficinas a andar sobre carvo em
brasa a 650 C, contou a histria de um certo contrato que precisava ser
assinado. Sempre que programava uma oficina naquela determinada
cidade, Tony ouvia seu cliente reclamar do preo, do horrio, de tudo.
Dessa vez ele estava decidido a mudar a energia daquela negociao.
Comprou uma pistola d'gua, encheu e guardou no bolso do seu terno de
mil dlares. Quando a questo do dinheiro veio tona, ele tirou a pistola
de brinquedo do bolso e comeou a espirrar gua na cara do cliente,
sentado do outro lado de sua grande mesa no dcimo andar de um edifcio
comercial. Este ficou to surpreso que comeou a rir. Imediatamente
percebeu que aquela discusso se repetia ano aps ano, sacou a caneta e
assinou o contrato. Cada momento um momento novo. S porque
ningum jamais usou uma pistola d'gua numa reunio de negcios antes
no significa que exista uma regra proibindo seu uso.
Vena j suas resistncias e escreva algo bom. Agora. Este um novo
momento.

Por que escrevo?

"Por que escrevo?" Boa pergunta. Faa essa pergunta a si mesmo de

vez em quando. Nenhuma resposta ser capaz de faz-lo desistir de
escrever e, com o tempo, voc ver que j se deu todas as respostas
possveis.

1. Porque sou uma besta.

2. Porque quero impressionar os rapazes.
3. Para agradar minha me.
4. Para contrariar meu pai.
5. Pois ningum me ouve quando falo.
6. Para incitar uma revoluo.
7. Para escrever o maior romance americano de todos os tempos e
ganhar um milho de dlares.
8. Porque sou neurtica.
9. Porque sou a reencarnao de William Shakespeare.
10. Porque tenho algo a dizer.
11. Porque no tenho nada a dizer.

Baker Roshi, do San Francisco Zen Center, disse: '"Por qu?' no

uma boa pergunta." As coisas simplesmente so. Hemingway afirmou:

"No o porqu, mas o qu." D-nos as informaes detalhadas. Deixe o

"porqu" para os psiclogos. Basta saber que voc quer escrever. Escreva.
Mas vale a pena explorar essa pergunta, no para encontrar uma nica
resposta definitiva, mas para voc perceber como escrever traz respostas
sua vida. Escrever no terapia, mas pode ter um efeito teraputico.
No que voc deixa de escrever quando descobre que escreve por
carncia afetiva, como acontece na terapia, por exemplo, quando voc
simplesmente para (se tiver sorte) de devorar suas barras da Hershey's e
de se entupir de calda quente ao descobrir que usa o chocolate como
substituto do afeto. Escrever mais profundo do que terapia. Voc
escreve atravs da dor. At mesmo o sofrimento deve ser colocado no
papel e liberado.
Nas aulas de redao, coisas dolorosas vm tona a morte de um
marido, as cinzas de um beb morto sendo lanadas no rio, uma mulher
que fica cega. Quando os alunos leem os textos que acabaram de produzir,
digo-lhes que podem chorar se tiverem vontade, mas devem continuar a
leitura. Fazemos uma pausa no final de cada leitura e, em seguida,
comeamos outra, no porque ignoramos o sofrimento daquele aluno, que
todos reconhecem, mas porque o objetivo ali escrever. a oportunidade
de tocar essas emoes tantas vezes sentidas e dar-lhes luz, cor, enredo.
Podemos transformar a raiva em tulipas de um vermelho difano; e a
tristeza, num antigo beco, cheio de esquilos, na meia-luz de novembro.
Escrever tem muita energia. Se voc encontra uma razo para isso,
qualquer razo, parece que, em vez de anular o ato de escrever, ela o faz
alcanar mais profundidade e mais clareza no papel. Pergunte a si mesmo
"por que escrevo?" ou "por que quero escrever?", mas no se d tempo de
pensar. Pegue papel e caneta e responda com frases claras e diretas. Estas
no precisam ser cem por cento verdadeiras e uma pode contradizer a
outra. Vale at mentir, se necessrio, s para no perder o ritmo. Se no
souber por que escreve, responda como se soubesse.
Por que escrevo? Escrevo porque mantive a boca fechada a vida
inteira e a verdade secreta do ego que quero viver eternamente e quero
que meu povo viva para sempre. Magoa-me a nossa impermanncia, a
passagem do tempo. No limite de toda a minha felicidade insinua-se a
agonia de saber que tudo passar este Croissant Express na esquina da
avenida Hennepin em Minneapolis, uma grande cidade no centro-oeste
da mtica Amrica, um dia deixar de me servir chocolate quente. Vou
me mudar para o Novo Mxico, onde ningum sabe como estar aqui,

com a repentina luz da tarde, este teto prateado, o vago cheiro dos
croissants assando no forno.
Escrevo porque sou sozinha e ando pelo mundo sozinha. Ningum
saber o que passou por mim e, o que ainda mais impressionante, nem
eu sei. Agora que estamos na primavera no consigo me lembrar de como
estar a quatro graus negativos. Mesmo com o aquecedor ligado, dava
para ouvir a mortalidade gritando atravs das paredes finas da casa.
Escrevo porque sou louca e esquizofrnica; sei disso, aceito essa
condio e tenho que fazer alguma coisa alm de me internar no hospcio.
Escrevo porque h histrias que os outros esqueceram de contar,
porque sou uma mulher tentando encontrar um lugar na vida. Escrevo
porque articular uma palavra com os lbios e a lngua, ou pensar numa
coisa e ento ousar coloc-la no papel para que no se possa apagar o que
foi dito, o gesto mais poderoso que conheo. Estou tentando despertar,
mapear as distncias dos meus recnditos mais escondidos e revel-las ao
mundo, dando-lhes cor e forma.
Escrevo em face da total incompreenso de que nem mesmo o amor
seja suficiente e de que, no final, talvez escrever seja tudo o que tenho e
no seja suficiente. Nunca consigo pr tudo para fora e, alm do mais, h
momentos em que preciso me afastar da mesa, do caderno e olhar para
minha prpria vida. E h outros em que somente no caderno que
realmente encaro a vida.
E escrevo por mgoa e para aprender a superar a mgoa, para
fortalecer-me e voltar para casa, a nica casa talvez que um dia terei.
Esse texto foi escrito no Croissant Express, em abril de 1984. Se fosse
hoje, minha resposta teria sido diferente. Escrevemos no momento e
retratamos o pensamento, a emoo e o ambiente presentes naquele
determinado momento. No significa que um texto seja mais verdadeiro
do que o outro ambos o so.
Quando aquele velho chato que existe dentro de voc comear a
perguntar "Para que perder seu tempo? Por que ficar a escrevendo?",
simplesmente mergulhe no texto armado de todas as suas respostas
, mas no tente justificar-se. Por que escrever? Porque sim. Porque voc
quer melhorar sua caligrafia, porque voc um idiota, porque voc
louco pelo cheiro do papel.

Toda segunda-feira
No inverno passado, minha querida amiga Kate e eu escrevamos
juntas toda segunda-feira. Comevamos s nove da manh e
trabalhvamos at duas, trs da tarde. s vezes ela vinha com uma ideia:
"Vamos escrever sobre divises. Pode ser? Uma hora direto." J que
ramos s ns duas, no final da sesso cada uma lia em voz alta tudo o
que havia escrito. E no era pouco, com as mos trabalhando sem parar.
Experimentamos tambm escrever em diversos cafs. Uma vez fomos
at Owatonna, Minnesota, a uma hora de carro, porque queria mostrarlhe o banco projetado por Louis Sullivan pelo qual eu estava apaixonada.
Ficamos escrevendo na cafeteria do outro lado da rua. Eu estava desempregada, atrs de trabalho. Ela vivia custa de uma bolsa para
escritores.
Estou contando isso porque uma coisa importante. Comprometemonos a escrever, durante um dia inteiro toda semana, porque sabamos a
importncia de escrever, compartilhar e cultivar a amizade. E isso
acontecia na segunda-feira, o primeiro dia til da semana. Lembre-se
disso. Lembre-se de mim e de Kate na segunda-feira sempre que pensar
que ganhar dinheiro a nica coisa que vale a pena na vida e achar-se
preocupado com isso.
Quando passei trs meses em Jerusalm, fui inquilina de uma senhora
israelense, j nos seus cinquenta anos. A televiso quebrou e ela chamou
o tcnico. Este precisou fazer quatro visitas para consertar a tela da TV.
"Mas a senhora j sabia qual era o problema antes mesmo de ter chamado
o tcnico. Ele poderia ter trazido o tubo certo e consertado na mesma
hora." Ela olhou-me admirada. "Sim, mas desse jeito no teramos feito
amizade, sentado para tomar ch e conversado sobre o andamento do
conserto." claro, o objetivo no era consertar o aparelho e sim
desenvolver um relacionamento.
bom se lembrar disso. A importncia no est somente no fazer
"Estou escrevendo um livro", mas no como fazer, na abordagem, no
valor que damos s coisas.
Minha vizinha de cima certa vez me falou: "Natalie, voc se relaciona
com tudo, no apenas com as pessoas. Voc se relaciona com a escada,
com a sua varanda, com o carro, com os milharais, com as nuvens."

Somos parte de tudo o que existe no mundo. Quando compreendermos

esse fato, veremos que no estamos escrevendo, e sim deixando que todas
as coisas escrevam atravs de ns. Kate e eu escrevamos uma atravs da
outra, atravs das segundas-feiras, atravs das ruas, dos cafs que
bebamos. como misturar uma tinta na outra.
Existem muitas realidades. Devemos nos lembrar disso sempre que
estivermos muito preocupados com o modo de viver do resto do mundo,
ou com o que imaginamos ser esse modo de viver. O que existe somente
a nossa vida, a nossa vontade de escrever, a nossa vontade de tocar a
chuva, a mesa, a msica, os copos descartveis e os pinheiros.
Um bom aquecimento escrever durante dez minutos, comeando
com "Sou amigo de...", listando apenas seres inanimados. Isso ajuda a
trazer todas essas coisas para o mbito da nossa vida. A torradeira, a
estrada, as montanhas, o meio-fio, tudo isso vive conosco tambm. Fazer
esse exerccio e escrever ao lado de um amigo nos lembra da importncia
de abandonar o "eu" sempre que nos vemos muito presos dentro de ns
mesmos.

Ainda sobre a segunda-feira

Quero falar mais sobre essas segundas-feiras com Kate. Certa vez,
combinamos de escrever na casa dela, o marido dormindo no andar de
cima, as crianas na creche, um aquecedor em cima da mesa de massagem
que, alis, no ajudou muito as minhas mos geladas. Fumamos um
cigarro aps o outro, sem tragar, apenas "brincando de fumar". Kate usava
um cachecol em volta do pescoo, assim como se faz em Nova York.
Conversamos sobre nossas vozes narrativas sobre o fato de sermos
to fortes e corajosas como autoras e to medrosas como pessoas. isso
que cria a nossa loucura. O abismo que existe entre o grande amor que
sentimos pelo mundo quando sentamos e escrevemos sobre ele e o
desprezo que lhe dispensamos no mbito de nossa prpria vida humana.
como Hemingway, que escrevia sobre a enorme pacincia de Santiago
em seu barco de pesca, mas, assim que punha o p fora do escritrio,
maltratava a esposa e enchia a cara. Precisamos comear a unir esses dois
mundos. A arte o ato da no-agresso. Devemos vivenciar essa arte na
nossa vida cotidiana.
Kate e eu passamos quase o dia todo conversando foram apenas
duas sesses de vinte minutos escrevendo e um belo poema de Kenneth
Rexroth, mas tudo bem. O dia inteiro foi um belo poema. A amizade, o

p gelado, a hora de alimentar o gato, o cinzeiro cheio de bitucas de

cigarro. Se fssemos espertas, teramos continuado at a noite, quando
nos separamos e nos isolamos cada uma em seu mundo individual.
Disse Katagiri Roshi: "Nosso objetivo ter uma considerao gentil
por todos os seres sencientes, a todo momento, para todo o sempre." Isso
no significa produzir um lindo poema no papel e depois maldizer a vida,
reclamar do carro e fechar outro motorista na via expressa. Significa, sim,
tirar o poema de cima da mesa e lev-lo para a cozinha. E assim que
sobreviveremos como escritores, independentemente do pouco dinheiro
que ganhamos ou da pouca aceitao que recebemos das revistas. No
escrevemos em busca de dinheiro ou de aceitao embora fosse bom
ter as duas coisas.
Escrevemos porque amamos o mundo esse o maior segredo que
guardamos no fundo do corao. E por que no trazer esse segredo, e ns
mesmos, para as salas e varandas, quintais e mercearias? Permita que a
coisa floresa como um todo: o poema e a pessoa que escreve o poema. E
que sejamos sempre bondosos neste mundo.

Barraquinhas de poesia instantnea

No fique de fora quando a sua escola, igreja, centro zen ou a creche
de seus filhos promoverem bazares, festas, feiras. No pense que no pode
contribuir. Simplesmente monte uma barraquinha de poesia instantnea.
Voc s precisa de um bloco de papel, algumas canetas de escrita rpida,
uma mesa, uma cadeira e uma placa dizendo "Poemas sob medida" ou
"Poemas na hora" ou "Voc escolhe o assunto e eu escrevo".
Fiz isso por trs anos durante o Festival e Bazar de Vero do
Minnesota Zen Center. Comecei timidamente, cobrando cinquenta
centavos por poema. No ano seguinte, porm, subi para um dlar. Tinha
fila o dia inteiro. Deixava que os fregueses me dessem o tema. Alguns
falavam "sol", "vazio", "Minnesota" e, claro, "amor". As crianas pediam
poemas sobre o roxo, o sapato, a barriga. Minha regra era preencher um
lado de uma folha de papel de tamanho padro, sem riscar e sem parar
para reler. Tambm no me preocupava em escrever em versos. Preenchia
a pgina como costumava fazer no meu caderno. Era mais uma maneira
de praticar redao.
No Japo, conta-se que grandes poetas zen-budistas escreviam haicus
maravilhosos e depois os colocavam numa garrafa, que lanavam num rio
ou num crrego qualquer. Para o escritor, trata-se de um notvel exemplo

de desprendimento. A barraquinha de poesia instantnea o equivalente

disso no sculo XX. um exerccio de negao da importncia pessoal.
Escreva, no releia, deixe o poema vir ao mundo. Em diversas ocasies,
senti que havia realmente acertado o ponto do texto, mas simplesmente
entregava o papel ao fregus do outro lado da mesa e ia em frente.
Chgyam Trungpa afirmou que preciso ser um grande guerreiro
para ser um homem de negcios. preciso ser destemido e estar disposto
a perder tudo a qualquer momento. A barraquinha de poesia nos oferece
a oportunidade de ser esse grande guerreiro: ao escrever, devemos nos
desapegar de tudo e ento entregar o texto ao fregus. Trabalhar nessa
velocidade implica uma real perda de controle. Sempre acabava dizendo
muito mais do que pretendia. Meu medo era uma criana pedir-me que
escrevesse um poeminha sobre jujubas e eu desatar a falar sobre como o
estmago pode ficar verde, vermelho ou azul dependendo da jujuba que
voc come.
Mas jamais devemos subestimar as pessoas. Todos apreciam o golpe
da verdade. A barraquinha fez muito sucesso. Embora a sociedade
americana particularmente no prestigie seus poetas e escritores, existe
uma dose de fantasia e respeito velados envolvendo o ato de escrever. Dez
anos atrs, quando morava em Taos, no Novo Mxico, aluguei uma
casinha de adobe, caindo aos pedaos, pagando cinquenta dlares por
ms. O proprietrio, que detestava o casebre onde nascera trinta e seis
anos atrs, era agora um emergente corretor de seguros de classe mdia
em Albuquerque. Debochava de todos que escolhiam viver naquele
ambiente. Eu tinha pela casa um zelo tpico de quem vem de outro lugar.
No me importava que o banheiro ficasse do lado de fora, que s houvesse
uma nica torneira de gua fria ou que o fogo fosse de lenha. Vrias
vezes tentei ser simptica com o proprietrio, quando ele vinha da cidade
grande dirigindo seu carro, mas nunca funcionou. Vivamos em dois
mundos diferentes.
Um dia recebi um envelope bem grosso enviado por ele, em remessa
especial. Logo pensei: "Xi, vai aumentar o aluguel." (Pois, a cada reforma
que eu fazia, o aluguel subia.) Quando abri o envelope, a primeira coisa
que vi foi uma reportagem recortada do jornal local sobre a leitura de
poesia que eu fizera uma semana antes. Na mesma hora conclu: "Ai, ai,
vou ser despejada ."Mas ento encontrei uma carta de Tony Garcia que
dizia assim: "Prezada Natalie, vejo que voc poeta. Anexos esto vinte
e cinco poemas que escrevi nos ltimos dez anos. Por gentileza, leia-os

no seu prximo evento." Jamais me passou pela cabea usar a poesia para
me aproximar dele!
Um ano atrs, um rapaz de So Francisco enviou-me uma carta
contando que ficara muito confuso e havia se alistado na Guarda Costeira.
Ele levou somente duas coisas a bordo: fotos da famlia e o poema que eu
lhe escrevera trs anos antes, no bazar em Minnesota. Agora ele dizia que
estava bem, trabalhando com informtica. Perguntou-me se eu estava sem
grana, pois, se fosse o caso, adoraria me mandar algum dinheiro. Na carta,
tambm contou que sempre guardava o poema dobrado dentro da carteira.
Para ser sincera, no tenho a mnima ideia do que escrevi naquele
poema, mas espero que tenha dito algo de bom sobre os imensos bordos
pendendo em cima de nossas cabeas naquela tarde, sobre a luz refletindo
no lago do outro lado da rua, o som dos patins, a melodia distante de um
saxofone, e sobre como foi gostoso passar aquele vero em Minnesota.
Montar uma barraquinha de poesia um excelente exerccio de
desapego. Desapegue-se totalmente. De agora em diante, permita-se ser
escritor por inteiro.

Sensao de espao
Quando quiser escrever numa determinada forma romance, conto,
poema , leia o mximo de textos que puder nessa forma. Observe o
ritmo. Qual a primeira frase? O que confere acabamento ao texto?
Quando lemos repetidamente o mesmo gnero literrio, este se impregna
em ns. Assim, quando nos sentamos para escrever, j criamos dentro
dessa estrutura. Por exemplo, se voc poeta e deseja escrever um
romance, deve aprender a produzir oraes completas e no mais saltar
de uma imagem para outra. Ao ler um romance, seu corpo digere frases
inteiras, acompanha a mo firme que descreve as cenas, sabe a cor da
toalha da mesa e como o autor movimenta seu personagem pela sala em
direo cafeteira.
Se seu desejo escrever poemas breves, voc precisa digerir essa
forma e ento pratic-la. Faa esta experincia: escreva uma sequncia de
dez poemas curtinhos. Voc tem somente trs minutos para criar cada
poema, que deve ter trs linhas cada um. Comece dando um ttulo, que
deve ser inspirado pela primeira coisa que voc vir pela frente, por
exemplo o vidro, o sal, a gua, o reflexo de luz, a janela. Trs linhas, trs
minutos, o primeiro ttulo "Vidro". Sem pensar, escreva trs linhas
rpidas. Faa uma pausa. Comece outro. Trs minutos, trs linhas, o ttulo

 "Sal". Continue assim at que essa estrutura de pensamento breve esteja

internalizada dentro de voc, at sentir que pode recorrer a ela sempre que
precisar. Nos poemas curtos, principalmente, todas as palavras so usadas
com parcimnia. Alm disso, o ttulo deve imprimir uma nova dimenso
ao poema e no apenas repetir uma palavra j mencionada no corpo
exguo do texto.
Tony Robbins, que caminha sobre o fogo, acredita que, quando se
quer aprender algo, o melhor procurar um especialista, algum que j
investiu trinta anos de sua vida naquilo, e aprender com ele. Estude seus
sistemas de crenas, sua sintaxe mental a ordem de seus pensamentos
e sua fisiologia; observe a postura, a respirao, o movimento que ele
faz com a boca quando est desempenhando seu ofcio. Em outras
palavras, tome-o como modelo. Assim, ao partir uma madeira ao meio,
voc deixa de ser voc mesmo e torna-se o faixa-preta de carat que lhe
serviu de modelo. Com isso, sua mo no para ao tocar na madeira, passa
atravs dela.
Tudo isso muito bom, mas tambm muito traioeiro. A forma, por
si s, no cria a arte. Por exemplo, aprendemos que o haicu uma forma
de poema curto japons. Tem dezessete slabas, divididas em trs linhas.
Quase sempre versa sobre a estao do ano ou algum elemento da
natureza. No primrio, todas as crianas americanas aprendem a escrever
poemas de trs linhas, mas no podemos dizer que sejam haicus. Se ler as
obras de Basho, Shiki, Issa, Buson, quatro dos maiores mestres do haicu,
na boa traduo de R. H. Blyth, voc ver que, na verdade, as suas
tradues nem sequer obedecem mesma forma de dezessete slabas,
com cinco slabas na primeira linha, sete na segunda e cinco na terceira.
O japons uma lngua muito diferente do ingls. Uma slaba em japons
tem muito mais peso do que em ingls. Portanto, para produzir um haicu
em lngua inglesa, basta usar trs linhas curtas. "Tudo bem. Entendi. J
estudei as tradues de Blyth. No haicu so trs linhas breves e no
precisa contar as slabas." Sim, mas ento o que faz dele um haicu e no
simplesmente um poema curto?
Quem j leu bastante esse tipo de poesia sabe que ocorre uma espcie
de salto, um momento em que o poeta d um enorme pulo e obriga a
mente do leitor a acompanh-lo. Isso cria uma leve sensao de espao na
mente do leitor, que nada mais do que o sentimento momentneo da
presena de Deus. Quando experimentamos isso, h sempre um "Ahh"
querendo sair de nossos lbios. Leia os seguintes haicus, traduzidos por
R. H. Blyth*. Faa-o com calma, parando entre um poema e outro.

* Poemas de Shiki e Issa extrados de Haiku: Eastern Culture, vol. 1, trad. R. H Blyth
(Tquio: Hokuseido Press, 1981). Poemas de Basho e Buson extrados de Haiku: Spring,
vol. 2, trad. R. H. Blyth (Tquio: Hokuseido Press, 1981).

Em meio ao verde,
Uma flor desabrocha branca,
Seu nome desconhecido.
Shiki
A primavera se vai,
Trmula, no verde
Dos campos.
Issa
O perfume e a cor
Da glicnia
Parecem distantes da lua.
Buson
A voz do faiso;
Que saudade tenho
De meus falecidos pais!
Basho
Essa sensao de espao o verdadeiro teste do haicu. No interessa
se voc j sabe escrever poemas de trs linhas com perfeio; necessrio
muita prtica para preencher essas trs linhas com a experincia de Deus.
Basho dizia que, se voc escreve cinco haicus na vida, pode se considerar
um escritor de haicus e, se escreve dez, pode se considerar um mestre.
Talvez voc escreva trs romances antes de escrever um romance
bom. Portanto, a forma importante, devemos aprender a utiliz-la. Mas
tambm devemos lembrar de preencher a forma com vida. E isso requer
prtica.

Um enorme campo a percorrer

Trs veres atrs, David participou de um workshop intensivo comigo
durante uma semana, no norte de Minnesota. A oficina tinha vinte alunos.
Vrios deles eram professores com tempo livre; outros eram adultos que
trabalhavam em outras reas. Todos estavam interessados em escrever,
apesar da timidez e do nervosismo de alguns no primeiro dia de aula. Fiz
o discurso de encorajamento habitual, falando sobre a importncia de
confiar na prpria voz e de dizer o que precisa ser dito. Fizemos ento um
exerccio escrito durante dez minutos. Em seguida, em crculo, cada um
leu o que havia produzido. Os alunos tremiam durante a leitura, no
necessariamente por terem escrito algo fenomenal naquele primeiro
encontro, mas por causa da sensao de desnudamento ao exibirem a sua
voz diante de um grupo de estranhos pela primeira vez. Escreveram sobre
a infncia, sobre o stio, sobre o nervosismo que sentiam. Foi um comeo
como todos os outros. At que David leu bem alto:
Masturbao. Masturbao. Maaaaaaas ... Ma! Ma! Ma!
Ma! Mastur ba ba ba o o o ...
E assim por diante. Todo o grupo despertou na mesma hora.
David no mudou muito de assunto durante a semana inteira.
Levando em conta o tipo de texto que ele escrevia, de questionar por
que eu tinha tanta confiana em sua capacidade, mas eu tinha. Desde o
incio, ele rompeu com todas as regras de sintaxe, disse tudo o que
precisava dizer e continuou a acreditar na sua prpria voz, para surpresa
de todos. Eu sentia uma grande energia emanando de seus textos e sabia
que, se conseguisse control-la, David poderia muito bem falar sobre
outros temas. Ao v-lo novamente presente nas oficinas nos dois anos
seguintes, fiquei impressionada com sua determinao. Alm disso,
adorava seu senso de humor (embora muitas vezes eu fosse a nica do
grupo a achar graa). bem verdade que, em vrias ocasies, ningum
entendia direito o que ele estava dizendo, mas eu tinha f na energia por
trs de suas palavras.
Tive muitos alunos que eram, desde o incio, sempre bastante
coerentes. Escreviam oraes completas, descreviam com preciso, eram
detalhistas e tinham os ps no cho. Em Minnesota, no corao do centrooeste, quase todo o mundo sabia escrever desse jeito. Ouvi histrias de

tornados, invernos, avs; porm, depois de tantos anos ouvindo essas

coisas, sentia que aqueles textos no tinham mais aonde ir. Por escreverem bem, aquelas pessoas no estavam dispostas a abandonar o que
sabiam, a ultrapassar novas fronteiras e a expor o seu mundo ao
desconhecido. Lembro-me de uma aula, numa tera-feira noite, na qual
os alunos produziram textos to slidos e to bons que nada que eu
dissesse poderia abal-los. Queria que eles espumassem pela boca, que
fizessem papel de idiota, que avanassem para um campo inexplorado.
No fim da aula eles em vo tentando entender e eu em vo tentando
sacudi-los simplesmente parei e disse: "J sei qual o problema! Vocs
nunca usaram cido!"
Vejam, no estou afirmando que o LSD ou qualquer outro tipo de
alucingeno seja necessariamente capaz de fazer algum escrever melhor.
Quero dizer apenas que, em algum momento de nossa vida, todos
precisamos ser um pouco loucos, perder o controle, deixar de lado o nosso
ponto de vista habitual e compreender que o mundo no como
imaginamos, no slido, estruturado, eterno. Um dia todos morreremos
e nada pode controlar esse fato. No use LSD. Passe trs dias sozinho no
meio do mato. Se tem pavor de cavalos, compre um e faa amizade com
ele. Amplie seus limites. Arrisque-se de vez em quando. Vivemos como
se fssemos imortais e nos acomodamos nessa iluso. No sabemos
exatamente quando vamos morrer e esperamos que seja numa idade bem
avanada, mas talvez seja no prximo minuto. Essa ideia de mortalidade
no tem nada de engraado. isso que, neste exato instante, nos faz ser
mais vivos, mais presentes, mais alertas.
Eu tinha certeza de que David, embora viajasse para to longe em
seus textos, um dia aterrissaria e explicaria, para ns que permanecamos
na terra firme de Minnesota, o seu modo de ver as coisas. Numa curva
espiral, David acertaria bem no centro do alvo, como um hbil arqueiro.
Ele tinha se permitido um bom espao. Quando tentamos ser muito exatos
desde o incio, at conseguimos manter essa preciso, mas nunca acertamos aquele ponto que faz as palavras vibrarem com a verdade que
permeia todo o presente, passado e futuro.
O importante que David teve determinao e foi em frente. No
fiquei de todo surpresa ao saber que ele recentemente iniciara seu
mestrado em redao, na Universidade de Minnesota, no qual aprenderia
a usar oraes inteiras, a escrever memrias e ensaios persuasivos, dando
finalmente uma direo adequada para a sua energia. E o fez com textos
como o seguinte:

Pernas
DE DAVID LIEBERMAN
Olhando a fotografia de Gerald Stern e jack Gilbert
na capa da Red Coal
O jeito de Gerald andar
Amo Gerald,
amo seu corpo,
o jeito que suas pernas preenchem a cala folgada
como dois lees que se erguem,
seu andar como sua mente aberto
e rodopia por toda a esfuziante Paris,
pernas tremeluzentes, como art dco,
como camisetas justas,
pernas com crebro.
Amo Gerald Stern caminhando por Paris em 1950.
E a mim caminhando no Mission, em So Francisco
em fevereiro com Don
e os jovens mexicanos e as mexicanas tambm
desafiando o universo com suas pernas.
S nas cidades se v coisa assim
onde o corpo quimicamente absorve toda a fora das ruas e
das lojas e dos carros e dos bondes e dos rudos
e das centenas de formas em que eles se organizam
e se desorganizam em som e viso e cheiro
e tudo sobe que nem vapor
saindo pelas grades do metr
e se deposita no corpo dos homens
e liberta suas mentes.
Em Zen Mind, Beginner's Mind [A mente zen, a mente do iniciante],
Suzuki Roshi afirma que "a melhor maneira de controlar algum
estimular seu lado travesso. Assim, assume-se o controle num sentido
muito mais amplo. Oferecer sua ovelha ou vaca um pasto maior e mais
espaoso o caminho para control-la". No texto, tambm temos
necessidade de um espao amplo. No puxe muito as rdeas. Permita-se
vagar pela vastido desse campo, completamente perdido e sem nome, e
depois volte para contar.

A natureza dos certinhos

Para escrever cada vez melhor, voc precisa treinar, como em
qualquer outro esporte. Mas no seja to caxias a ponto de transformar
isso numa rotina cega. "Sim, escrevi durante uma hora hoje, uma hora
ontem e uma hora anteontem." No se trata de adicionar mais essa tarefa
sua agenda. Isso no suficiente. preciso muito esforo. Esteja
disposto a pr sua vida na linha de tiro quando se sentar para escrever.
Caso contrrio, estar apenas passeando a caneta pelo papel
mecanicamente, enquanto consulta ansioso o relgio para ver se o tempo
j acabou.
Algumas pessoas seguem a regra de escrever todos os dias e no
apresentam nenhuma melhora. Esto sendo obedientes e nada mais.
assim que agem os certinhos. um desperdcio de energia, pois
necessrio fazer um esforo tremendo para obedecer s regras quando no
se tem motivao. Se por acaso voc estiver agindo assim, pare de
escrever. Fique longe uma semana ou mesmo um ano. Espere at ficar
sedento por dizer alguma coisa, at que a urgncia de falar seja insuportvel. Ento retome.
No se preocupe. O tempo no ser perdido. Sua energia ser mais
direcionada e menos desperdiada. Isso no significa: "timo, afasto-me
um pouco para depois voltar com mais vontade e acabam-se os
problemas." Problemas sempre existiro, mas a brasa da expresso que
existe dentro de voc ter tido mais espao e oxignio para realmente
comear a arder. Voc se sentir mais comprometido e voltar mais disposto a se engajar nessa empreitada.
Tambm bom lembrar que, se voc se esforou bastante durante um
certo perodo algumas semanas, um ms, um fim de semana inteiro
sem parar , deve tirar um tempo de folga. Faa algo completamente
diferente e pare de pensar em escrever. V pintar a sala que est feia e
escura; pinte-a de branco. Tente preparar aquelas receitas de sobremesas
que voc sempre recorta do jornal. Aplique toda a sua energia numa outra
atividade. Reserve duas semanas unicamente para preencher sua
declarao de imposto de renda ou brincar com seus filhos. Voc se
familiarizar mais com o seu prprio ritmo quando preciso escrever
e quando preciso descansar. Essa descoberta aprofundar mais sua
relao consigo mesmo. Voc no mais obedecer a regras cegamente.

Lembro-me de uma amiga bem prxima que passou um ms viajando

pela Europa comigo. Ela era uma pessoa muito ocupada: dava aulas e
cuidava do filho de quatro anos. Estava determinada a usar aquele ms na
Europa para escrever uma hora por dia. Era doloroso observar seu
comportamento, pois ela encarava aquela tarefa como mais uma
obrigao em sua vida, como dar aulas, preparar o jantar, lavar roupa.
Conversando, descobri que ela jamais perdera um dia de aula em toda
a sua vida de estudante de escola pblica. Mesmo doente, a me insistia
para que ela fosse aula. Aprendemos a obedecer a regras e nunca
questionamos o valor dessas regras. Nos seis anos que morei em
Minnesota, conheci muitas pessoas que se orgulhavam de sua assiduidade
exemplar na escola. No consigo entender qual o verdadeiro valor da
assiduidade total. Sim, as escolas recebem um benefcio do governo com
base na frequncia diria dos alunos e h que se valorizar a
responsabilidade, a perseverana e a disciplina. Essas virtudes devem ser
ensinadas, mas no em preto e branco.
preciso haver outros matizes, como cinza e azul. Consultas ao
dentista, tristeza pela morte do cachorro, feriados judaicos ou festas
amerndias, dores de garganta, visitas da av. A vida muito grande.
Deve haver flexibilidade na nossa rotina diria para que vejamos como
bom ter acesso a uma educao pblica, aprender a ler as palavras e a
desenhar letras com nosso lpis amarelo nas linhas azuis do papel
branquinho.
Voc tambm precisa dessa flexibilidade e desse espao ao escrever.
Escrever requer engajamento. Tudo bem, depois de uma hora
movimentando a mo pelo papel, voc ter vrias pginas cheias de
palavras, mas no h como se enganar. Voc precisa chegar quela rea
cinza e azul, entrar em contato com suas emoes, seus desejos, seus
sonhos. Mais cedo ou mais tarde voc conseguir. Se no for nesta sesso,
ser na prxima. Se voc est cansado de tantos anos escrevendo,
significa que no est em sintonia consigo mesmo e com o processo. Se,
por debaixo dessa fachada certinha, voc esconde o desejo de ser escritor,
mas o seu nico esforo nesse sentido reservar um tempo na agenda para
escrever, saiba que s isso no basta.
s vezes, necessrio mudar alguma coisa na vida para poder
progredir. S escrever no suficiente. Certa noite, no aeroporto de
Milo, depois de uma taa de vinho cada uma, minha amiga perguntoume: "Ento, voc acha que serei escritora um dia?" Tive de dizer a
verdade: "Bem, acho que voc viver uma vida boa, ter criado bem seu

filho, ser feliz no casamento. No sei se voc ser escritora." Ela bateu
com fora a taa na mesa e desabafou com uma energia e espontaneidade
que eu ainda no vira naquela viagem: "No vou terminar minha
existncia fazendo cachorro-quente todo domingo!" No fim daquele ms,
ela estava firmemente decidida a largar seu emprego de onze anos como
professora, do qual j estava cansada havia algum tempo, e a
experimentar uma coisa absurda, que sempre tivera vontade de fazer:
trabalhar como bartender. Os textos que produziu nos ltimos dias da
viagem estavam repletos de vitalidade.
Quando morava no centro-oeste, adorava caminhar pelos milharais.
Eu ia de carro at a plantao, estacionava e passeava a p por entre as
fileiras de milho durante horas seguidas. No outono, dava para ouvir o
estalar das folhas secas. Quando convidei uma amiga para me
acompanhar no passeio, sua resposta imediata foi: "Mas no ilegal? Esse
campo no propriedade privada?" Sim, a rigor, sim, mas eu no estava
danificando nada. Ningum parecia se importar, e nas diversas ocasies
em que encontrei os donos da plantao estes no se opuseram minha
presena e at achavam graa no fato de seus milharais serem motivo de
tanta alegria para mim.
importante sentir cada situao. No crie suas regras antes da hora.
Se a plantao fosse cercada de arame farpado, eu teria entendido a
mensagem. Em vez de seguir regras, demonstre simpatia vida. As regras
existem para evitar danos e abusos. Se for gentil, voc estar fazendo a
coisa certa naturalmente, sem precisar entrar no mrito da legalidade. Eu
sabia que no podia apanhar o milho nem pisar nas razes, e caminhava
entre as fileiras.
No seja certinho somente para ser certinho. No h razo verdadeira
para ser assim. Embrenhe-se nos milharais. Embrenhe-se em seu texto, de
corpo e alma. No estabelea um sistema "Preciso escrever todos os
dias" a ser seguido sem vontade.
Mas esteja atento: como minha amiga que teve de mudar sua vida a
fim de se aprofundar em sua escrita, o oposto tambm verdadeiro. No
possvel entrar fundo no texto e depois simplesmente deixar para l, pr
panos quentes, ir para casa, "ser bonzinho" e no falar a verdade. Se voc
se entrega ao texto com sinceridade, essa atitude permear toda a sua vida.
No podemos ser valentes no papel e depois abaixarmos a cabea
assim que largamos a caneta. Escrever pode nos ensinar a dignidade de
falar a verdade, e isso vai alm do texto, se espalha por toda a nossa vida,
e assim que deve ser. Caso contrrio, ser enorme o abismo a separar

quem somos como escritores de como vivemos nossa vida cotidiana. O

desafio este: deixar que o texto nos ensine sobre a vida e que a vida nos
ensine sobre o texto. Permita que esse vaivm acontea.

Sem obstculos
Num casamento em Taos, Novo Mxico, estava eu conversando com
uma pessoa que conhecera dez anos antes, na Fundao Lama. Lembreime de que, naquele vero, ele havia semeado e cultivado uma lavoura de
gros inteira sem nenhum maquinrio. Trabalhando ento como
empreiteiro, ele me contou que, se fosse seguir sua verdadeira vocao,
deveria mesmo era escrever, mas "a construo civil era mais fcil".
Contei-lhe sobre este livro e falei que, no dia anterior, sentira uma enorme
averso por escrever, como jamais senti em toda a minha vida: "Tive
vontade de gritar e pr fogo na minha mquina de escrever. No queria
escrever nunca mais."
"Pois , mas, se voc no fizer isso, o que vai fazer?", perguntou ele,
olhando-me nos olhos.
"Nada." E eu sabia que era a pura verdade.
Quando voc aceita o ofcio de escrever como uma vocao, depois
que j tentou de tudo casar, virar hippie, viajar, morar em Minnesota
ou em Nova York, dar aulas, engajar-se em prticas espirituais , enfim
percebe que no d mais para fugir. Assim, no importa o grau de
resistncia, sempre haver o dia seguinte, o dia depois do seguinte e o
trabalho ainda a ser feito. Voc no pode esperar que tudo transcorra sem
imprevistos dia aps dia. No ser assim. Hoje pode ser um dia excelente,
produtivo, mas pode ser que amanh voc tenha vontade de tomar um
navio que vai para a Arbia Saudita. No h garantia nenhuma. s vezes
voc acha que finalmente entrou num ritmo bom, trs dias seguidos
fluindo bem, mas no dia seguinte a agulha arranha o disco e voc passa
raspando, arrepiado pelo barulho.
Veja a coisa como um todo. Voc se comprometeu a escrever ou a
aprender a faz-lo. V em frente, quaisquer que sejam as circunstncias.
Mas no seja muito rgido. Se precisar levar os filhos ao dentista no
horrio reservado para escrever, escreva na sala de espera do consultrio
ou ento no escreva. Apenas mantenha-se interiormente ligado ao seu
compromisso com essa prtica to descontrolada, to tola e to maravilhosa que escrever. Sempre demonstre simpatia por ela. mais fcil
voltar para um amigo do que para um inimigo. Dogen, mestre zen-budista

do sculo XIII, afirmou: "Todo dia um dia bom." essa postura que,
acima de tudo, devemos adotar com relao a escrever, nos dias bons e
nos dias ruins.
Dois anos atrs, ganhei uma bolsa de estudos destinada a escritores.
Eu tinha um ano e meio livre para escrever. Nunca consegui estabelecer
um ritmo que durasse mais do que quatro ou cinco dias. Tentei escrever
das nove da manh uma da tarde. Deu certo e depois no deu mais.
Tentei das duas s seis. Por um tempo foi bom. Depois, escrevia somente
quando tinha vontade. s vezes funcionava, outras no. A cada semana
eu mudava minha programao. Tive oportunidade de testar todos os
horrios do dia e da noite. Nada nunca era perfeito. O importante era
jamais desistir dessa relao com a escrita, independentemente de quantas
tticas diferentes eu tivesse de experimentar.
Pense que escrever como respirar. S porque precisamos cuidar do
jardim ou pegar o metr ou dar uma aula, no significa que deixamos de
inspirar e expirar. Escrever tambm uma necessidade bsica. Encontrei
o seguinte trecho em meu caderno, com data de 27 de julho de 1984:
Sei que este trabalho que fao com meu crebro, to cansado e
teimoso, o mximo de profundidade que conseguirei nesta vida. No
a alegria ou o xtase que s vezes sinto ou os lampejos momentneos de
iluminao, mas sim o contato com a essncia da minha vida cotidiana,
essa permanncia e essa insistncia em escrever que abrem, de maneira
to profunda, meu corao para uma ternura e uma doura comigo mesma
e, a partir da, para uma compaixo reluzente por tudo minha volta. No
somente a mesa e a Coca-Cola diante de mim, ou o canudinho, o arcondicionado, os homens atravessando a rua neste dia de julho em
Norfolk, Nebraska, enquanto o relgio digital do banco pisca 4h03, ou a
amiga que escreve minha frente, mas as lembranas serpenteantes e os
desejos profundos de nossa mente, o sofrimento que enfrentamos todos
os dias. E tudo isso brota de mim naturalmente, enquanto movimento a
caneta pelo papel e vou quebrando a casca dura e concreta da minha mente
e das limitaes que eu mesma me imponho.
Portanto, ser escritor algo muito profundo. a coisa mais profunda
que conheo. E creio que esse o nico caminho que poderei seguir pelo
resto da vida. Preciso me lembrar disso hoje e sempre.

Uma comida que voc adora

Se voc est com dificuldade para escrever e nada lhe parece muito
concreto, ento escreva sobre comida. A comida sempre palpvel e a
nica coisa que todos conseguimos lembrar de nosso dia. Tive um grupo
de redao que simplesmente no conseguia sair do lugar. Todo exerccio
resultava em textos montonos. At que um dia tive uma ideia: "Pois bem,
vocs tm dez minutos. Escrevam sobre uma comida que adoram." Os
textos foram vibrantes, repletos de detalhes criativos. Sem abstraes.
Havia energia no ambiente. Quando o assunto comida, as pessoas sabem
do que gostam, so diretas, concretas, explcitas.
Diane DiPrima, uma poeta da gerao beat, escreveu um livro
intitulado Dinners and Nightmares [Jantares e pesadelos]. Toda a
primeira parte do livro fala das refeies que ela comeu, dos jantares que
preparou, das listas de convidados para esses jantares, das listas de
compras para as receitas. H uma histria maravilhosa sobre a vez em que
ela passou um inverno inteiro em Nova York comendo biscoitos Oreo.
uma boa leitura, impossvel ficar entediado. Todos ns adoramos comer.
Escreva sobre as comidas de que voc mais gosta. Seja especfico.
No nos poupe dos detalhes. Onde voc comeu, com quem, em que
estao do ano? Qual foi a melhor refeio que comeu na semana
passada? "A banana que comi naquela cozinha fria, tera-feira de manh,
fez o mundo parar."
A partir da mesa, do queijo, da velha amiga de olhos azuis sua
frente, dos copos dgua, da toalha listrada, do garfo, da faca, do prato
branco e pesado, da salada verde, da manteiga, da taa de um plido vinho
ros, voc pode expandir-se em lembranas, tempos, espaos,
pensamentos, at Israel, at a Rssia, para a religio, para as rvores e
para a calada. E assim voc tem um ponto de partida, algo concreto,
palatvel, claro, bem debaixo de seu nariz.
Tudo bem, algumas pessoas no tm vida social. Talvez voc nunca
tenha feito uma refeio decente na vida, est duro e no tem amigos. Pois
simplesmente comece falando do ltimo sanduche de queijo vencido que
comeu naquele apartamento vazio na First Avenue, com as baratas
boiando no seu caf de anteontem. Sua vida essa, comece da.

Use a solido
Ontem noite, estava sentada com uma velha amiga em minha sala
de estar. "Sabe, Natalie, sei que voc j falou da solido, mas na semana
passada, quando me sentia mesmo muito sozinha, parecia que eu era a
nica pessoa no mundo com esse sentimento." Solido assim. Se
percebssemos que estamos conectados a outras pessoas, igualmente
solitrias, deixaramos de nos sentir ss.
Quando me separei de meu marido, Katagiri Roshi me falou o
seguinte: "Voc precisa viver sozinha. Precisa aprender. Essa a nossa
ltima morada."
"Roshi, conseguirei me acostumar com a solido?"
"No, ningum se acostuma. Tomo banho frio todo dia de manh e
todo dia um choque, mas eu continuo ali, embaixo do chuveiro. A
solido sempre um baque, mas aprenda a manter-se de p e no se deixar
abalar."
Ainda naquele ano, recorri a Roshi outra vez: " muito difcil. Volto
para casa sozinha e entro em pnico." Ele me perguntou o que eu
costumava fazer quando estava s. De repente, aquilo ganhou novas
cores: "Bem, eu lavo a loua, fico sonhando acordada, desenhando e
pintando coraezinhos no papel. Recolho as folhas secas que caem das
plantas e ouo muita msica." Comecei a analisar a minha prpria
desolao e passei a ficar interessada. Parei de brigar com ela.
O ofcio de escrever pode ser solitrio. Quem ler seu texto, quem se
interessar? Um aluno perguntou-me: "Voc escreve para si ou para o
pblico?" Pense na possibilidade de compartilhar a sua necessidade de se
comunicar com algum enquanto escreve. Saia da cratera profunda da
solido e expresse-se diante de outro ser humano. "Para mim, viver no
centro-oeste foi assim." Escreva para que os outros entendam. Arte
comunicao. Experimente o sabor amargo do isolamento e, a partir dessa
vivncia, desenvolva uma ligao e uma compaixo por todos aqueles que
j se sentiram sozinhos. E ento, ao escrever, tome distncia e pense em
algum, revele sua vida a essa pessoa. Atravs do texto, busque conectarse com uma outra alma solitria. "Foi assim que me senti quando, naquele
incio de noite, atravessava o estado de Nebraska de carro, agosto
passado, sozinha no meu automvel azul."

Use a solido. A dor de estar s cria a urgncia necessria para que

voc possa se conectar novamente com o mundo. Use essa dor como uma
alavanca para aprofundar ainda mais a sua necessidade de expresso
de falar, de dizer quem voc e de como gosta da luz, das salas e das
canes de ninar.

Batom azul e um cigarro no canto da boca

s vezes no tem jeito voc se acha um chato e fica cansado de si
mesmo, da sua voz e do material sobre o qual costuma escrever. Quando
j no adianta sair para escrever num caf, est na hora de buscar outros
caminhos. Pinte o cabelo de verde, passe um esmalte roxo nas unhas,
ponha um piercing no nariz, vista-se com roupas do sexo oposto, faa
uma permanente.
Na verdade, um nico detalhezinho capaz de levar a sua mente para
outro lugar. Quando me sento para escrever, geralmente tenho um cigarro
no canto da boca. Se estou num caf e vejo uma placa de "Proibido
fumar", deixo o cigarro apagado. Como no fumo mesmo, no faz
diferena. O cigarro o detalhe que me transporta para um outro mundo.
No funcionaria to bem se eu fosse fumante de verdade. Voc precisa
fazer algo que geralmente no faz.
Pegue emprestada a jaqueta de couro do seu amigo motociclista,
chegue cafeteria como se fosse um Hell's Angel, ento se sente e
escreva. Use uma boina, um chinelo, uma camisola, calce um coturno,
vista um macaco de operrio, um terno, embrulhe-se na bandeira
americana, saia por a de bbis no cabelo. Simplesmente se sente para
escrever num estado em que voc geralmente no se senta para escrever.
Experimente escrever num grande bloco de desenho. Vista-se de branco
e pendure um estetoscpio no pescoo qualquer coisa que o faa
apenas ver o mundo de outro ngulo.

Voltar para casa

"Quando visitei a exposio dela em Nova York, tive vontade de
dizer-lhe que estava faltando alguma coisa. Ela precisava voltar para
North Platte, Nebraska, sua terra natal. Precisava fechar o crculo."
Escutei essa conversa sem querer. Um amigo relatava a outro.
Voltar para casa muito importante, se quiser que seu trabalho seja
completo. Voc no precisa mudar-se novamente para a casa dos pais e

viver de mesada, mas tem que assumir o lugar de onde veio e analis-lo a
fundo. Volte para honrar ou abraar a sua terra natal ou, pelo menos, para
aceit-la.
Tenho uma colega escritora que casada com um homem de origem
italiana. Ela sempre escrevia sobre a famlia do marido e sobre as
conversas mesa do jantar. Disse-lhe eu: "Seu texto bom, mas no posso
confiar totalmente antes de ouvi-la falar sobre a sua famlia tambm.
Conte-me como ser branca, protestante, de classe mdia alta.
Sinceramente eu no sei." Muitas vezes, achamos a vida do outro
interessante e a nossa, montona. Samos do nosso eixo e perdemos o
equilbrio, pois estamos buscando algo que julgamos no ter. Vivemos
como um fantasma faminto. Isso no significa que devemos escrever
exclusivamente sobre ns mesmos, mas que precisamos olhar para o
mundo exterior com generosidade. "Eu sou rica e eles tambm."
Estudei zen-budismo durante muitos anos, ento, cerca de um ano e
meio atrs, toda vez que praticava meditao sentada eu me sentia cada
vez mais judia. Quando lhe relatei o fato, Katagiri Roshi disse: "Faz
sentido. Quanto mais medita, mais voc se torna voc mesma." Passei a
ver que foi arrogncia minha virar as costas para o meu prprio legado
sem antes procurar conhec-lo.
Nossa origem influencia o nosso texto. Mesmo em questes de
linguagem. Diversas vezes me flagrei inconscientemente escrevendo no
ritmo das oraes e dos cnticos judaicos, usando aquela repetio.
Embora minha famlia no fosse religiosa, nos feriados eu via as pessoas
praticando o daven (rezando e balanando o corpo). As crianas pequenas
so muito impressionveis. nessa poca que o ritmo da lngua se
internaliza. Ouvi dizer que a grandeza dos poetas no est no que eles
dizem, mas na sua capacidade de sintonizar-se com determinados ritmos
da lngua.
Quando escrevemos, muitas vezes nos vemos presos a uma
determinada forma, seja o sermo da igreja de todos os domingos, seja a
batida do rock'n'roll, seja a voz do leiloeiro na quermesse anual da sua
cidade. No usamos as palavras da ladainha, mas preenchemos aquele
padro, j impresso em ns, com nossas prprias palavras e emoes.
Esse padro serve de veculo para a nossa expresso. como conectar-se
a um circuito eltrico.
Alm disso, h as charmosas peculiaridades do falar de nossa famlia
e de nossa regio. Aprenda a reconhec-las e apreci-las. "Mas pelo milho
azul!" foi a expresso usada por um texano ao ver o peso da minha

mochila. Sempre que eu fazia uma pergunta cretina, minha av costumava

dizer: "E por acaso o cavalo bota laranjas?" Faa uma lista das expresses
utilizadas pela sua famlia e incorpore-as aos seus textos.
Mas no volte para casa na inteno de ficar. Volte para se libertar,
para garantir que no est se esquivando de nada. Quando voc tenta se
esquivar de algo, isso se torna bvio em seu texto. Por exemplo, se no
est vontade com a sua sexualidade, voc deixa transparecer isso ao
escrever, seja por que nunca a menciona, como se todos os personagens,
insetos e animais do texto tivessem sofrido uma lobotomia sexual, seja
porque opta pelo outro extremo e passa a escrever to-somente sobre
prostitutas e filmes pornogrficos. preciso encontrar uma rota
intermediria, uma posio confortvel.
Sabemos de histrias de pessoas que voltam para suas razes. Isso
bom, mas no fique preso raiz. H tambm o galho, a folha, a flor
tudo apontando para o imenso cu azul. Somos muitas coisas. Enquanto
procurava minhas "razes" em Israel, percebi que, ao mesmo tempo em
que era judia, tambm era americana, feminista, escritora, budista. Somos
frutos da era moderna e nisso que esto a nossa grandeza e o nosso
dilema. No somos uma nica coisa. Nossas razes tornam-se cada vez
mais difceis de identificar. Porm, elas so importantes e muito fcil
desviar-nos delas, j que sempre escondem tambm alguma dor. Afinal,
foi por isso que partimos de casa um dia.
Quando me mudei para Minnesota pela primeira vez, Jim White,
excelente poeta, disse-me o seguinte: "Faa qualquer coisa, mas no vire
uma escritora regionalista." No caia na armadilha do provincialismo.
Enquanto escreve sobre as vacas no Iowa, sobre o jeito que elas se
abaixam para mastigar o pasto, desenvolva, simultaneamente, a mesma
compaixo pelas vacas na Rssia e na Tchecoslovquia, pela sua morte
iminente e pela sua carne assada e servida em ensopados, tigelas ou
pratos, que alimenta a populao dos dois lados da Terra. Aproxime-se da
sua regio, mas no pare por ali. Deixe que ela instigue sua curiosidade
de saber mais sobre o resto do mundo.
Quando iniciei meus estudos do judasmo, no consegui ficar apenas
nas oraes religiosas. Vi-me compelida a encarar a dor do Holocausto, a
histria de Israel e todo o passado errante de meu povo. Com isso, pude
sentir, pela primeira vez, uma grande empatia pelos movimentos polticos
e pelas lutas dos seres humanos alm das fronteiras da Amrica. Na
capacidade de identificar-se com um povo est a chance de se compadecer
de todos os povos. Em Israel, no apenas testemunhei a dureza da vida

dos judeus, mas tambm compreendi o sofrimento dos rabes. Encarar as

minhas razes fez nascer em mim uma tristeza por todos os que um dia
pisaram naquele solo.
Portanto, volte para casa. No para se vangloriar por ter tido um tio
que foi coronel da Segunda Guerra, mas para se infiltrar, silenciosa e
definitivamente, em seu povo e, ento, comear a entender todos os povos
e suas lutas.
Todos os escritores desejam ser conhecidos, de um jeito ou de outro.
por isso que se comunicam. Eis a oportunidade para aproximar o leitor
do seu corao. Voc pode explicar, com conhecimento de causa, o que
significa ser catlico, ser homem, ser sulista, ser negro, ser mulher, ser
homossexual, ser um ser humano. Voc sabe melhor do que ningum.
Conhecendo a si mesmo e escrevendo a partir desse conhecimento, voc
contribuir para a compreenso do mundo.

Crculo de histrias
Em diversas ocasies, em Taos, organizei crculos de contadores de
histrias. Convidava os amigos que moravam nas cidades serranas mais
prximas, como Taipa, Carson, Arroyo Hondo e Arroyo Seco, e
reunamo-nos todos na minha casa, sentados em crculo no cho. Era
possvel ouvir, bem de perto, o som dos guizos das cabras de Shel, e eu
sabia que Bill Montoyo tinha novamente trazido suas ovelhas para pastar
na grama do nosso jardim, de folhas incrivelmente longas.
No meio do crculo de mais ou menos dez pessoas, acendia uma vela
acender velas ajuda a criar uma atmosfera mgica. Ento propunha:
"Agora falem sobre um momento de grande felicidade para vocs." Em
outros crculos, fazia sugestes diferentes, como "falem sobre um lugar
que vocs adoram" ou "falem sobre uma ocasio em que estiveram bem
para baixo" ou, ainda, "contem a histria mais extraordinria que conhecem" ou "contem uma histria que gostam muito de contar" ou, tambm,
"relatem um momento mgico que viveram na semana passada". E assim
dvamos a volta no crculo.
As histrias permanecem conosco. Sete anos se passaram e ainda me
lembro delas.
RICK: Havia um grande olmo no quintal da casa da minha
infncia, em Larchmont, Nova York. Com seis anos, conseguia
subir quase at o topo, onde ficava o meu galho preferido. Era fim

de outono, as rvores estavam sem folhas. Debrucei-me sobre

esse galho e o abracei. De olhos fechados, senti o vento soprar e
balanar o meu galho, que era bem grande, e eu balancei junto.
Sempre lembrarei da paixo que sentia por aquela rvore.
LAUCHLAN: Certa vez, trabalhei de guarda-florestal em Oregon
por quatro meses, durante o vero. Eu ficava o tempo todo
sozinho e, como no tinha ningum por perto, passei aquele vero
andando quase pelado. Eu ficava no meio da mata. No final da
temporada, estava bastante bronzeado e bastante tranquilo. Era
fim de agosto e eu estava abaixado, catando frutas silvestres para
comer. De repente, senti uma lngua lambendo o meu ombro e
virei a cabea lentamente. Tinha uma veadinha lambendo o suor
das minhas costas! Fiquei imvel. Ento ela foi para o meu lado
e, juntos e em silncio, comemos as frutas direto do p. Eu estava
maravilhado. Um animal confiou em mim daquele jeito!
JOSEPH: Esta histria no aconteceu diretamente comigo.
sobre o colega de quarto de um amigo meu. Vou cham-lo de Bill.
Bill era francs. Ele era meio estranho, definitivamente
desequilibrado. Trabalhava com golfinhos em Nova York e era
louco por eles. Ns o chamvamos de Cientista. Era o comeo da
poca do LSD. Falvamos cido lisrgico naquele tempo.
Estvamos experimentando. Tomvamos cuidado para no usar
na frente do Cientista, pois temamos que ele pudesse usar e
perder a cabea.
Bem, teve uma vez que ele usou, no sei como conseguiu a
droga, mas, enfim, ele usou. Todo o mundo pensou "Ih...", mas
tentamos relaxar. Ele vestiu o casaco j era noite e saiu do
apartamento. Foi a p at seu local de trabalho, entrou e ficou
olhando os golfinhos na piscina. Ele jura que a fmea se
transformou na Marilyn Monroe, com seios e batom nos lbios, e
o convidou a entrar na gua. Ele contou que tirou toda a roupa,
mergulhou e fez amor com ela. Ele jura que fez. Quando soube,
todo o mundo achou aquilo esquisitssimo, e o meu amigo, que
dividia o quarto com ele, mudou-se logo depois.
Acho que essa histria bem pode ter acontecido porque,
muitos anos depois, fui morar com uns amigos em Venice Beach,
na Califrnia. Tomvamos cido o dia inteiro naquela poca.
Estvamos em plena dcada de sessenta e decoramos toda a casa
com cores fortes e psicodlicas. O banheiro era verde-abacate e

tinha um aqurio com dois peixinhos dourados. Certo dia, tomei

um cido e fui andar na praia. Voltei pra casa, entrei no banheiro
e olhei para os peixinhos. Um deles ficou a cara da Brigitte
Bardot. Com toda a naturalidade, enfiei a mo no aqurio, peguei
o peixe pelo rabo e o engoli inteiro, antes de me dar conta do que
estava fazendo! Estava extasiado.
BRETT: Fui visitar minha av Chloe em Kankakee, Illinois. Ela
estava com 82 anos e fazia quatro que eu no a via. Eu a adorava
e estava animadssima para reencontr-la. Era uma visitasurpresa. Peguei uma carona em Minnesota, onde eu morava na
poca. Quando cheguei casa dela, que ficava em frente ao
Dunkin' Donuts, ela estava no quintal debruada sobre as bocasde-leo vermelhas. Chamei: "Chloe!" Ela se virou e disse: "Oi,
Brett, venha aqui um pouquinho. Quero lhe mostrar uma coisa."
Fui at l e ela apertou uma boca-de-leo entre os dedos, para me
mostrar que parecia um coelhinho. Ento me tomou pela mo e
me levou at os seus dois pessegueiros: "Vou fazer umas
conservas com esses pssegos." "Chloe, faz quatro anos que a
gente no se v." Ela esticou o brao, colheu um pssego da
rvore e levou-o luz, para que eu o inspecionasse: "Eu sei,
querida. Senti saudades." Em seguida, entramos em casa e ela me
serviu seus famosos bolinhos, enquanto falava dos vizinhos e do
meu pai e do quanto queria que ele frequentasse a igreja. Ela
falava comigo como se eu nunca tivesse sado dali.
Lembro-me vividamente desses quatro relatos. As nossas histrias
so importantes. Experimente organizar um crculo desses com os seus
amigos. Voc s precisa de uma vela. No precisa de droga nem de lcool.
Assim que comeam, as histrias se encarregam de trazer todo o
encantamento necessrio. Depois, sozinho, passe as suas histrias para o
papel. No incio, escreva como se estivesse falando em voz alta, nada
muito rebuscado. Isso o ajudar a dar os primeiros passos.

Maratonas de redao
Geralmente, ao final de uma oficina com oito horas de durao,
divididas em encontros semanais de duas horas, fazemos uma maratona
de redao de quatro horas Voc no precisa necessariamente de uma
classe de alunos para organizar uma maratona. J fiz com uma nica
pessoa, durante um dia inteiro. Funciona assim: todos no grupo

comprometem-se a participar durante todo aquele perodo de tempo. Em

seguida, traamos um cronograma. Por exemplo, uma sesso de dez
minutos, outra de dez, depois uma de quinze, duas de vinte e, para
terminar, uma ltima de meia hora. Ento, na primeira sesso, escrevemos
durante dez minutos e depois fazemos uma leitura um por um, sem
comentrios de ningum. Se o grupo muito grande, para economizar
tempo fazemos um rodzio: quem leu numa sesso no l na prxima.
Depois de cada leitura, naturalmente h uma pausa, mas ningum diz "que
lindo" ou "eu te entendo". No tem nem bom nem mau, nem elogio nem
crtica. Cada um l o que escreveu e depois passa a vez para o outro.
permitido pular a vez e ficar sem ler por duas ocasies durante a maratona.
Deve haver flexibilidade, obviamente. Se algum quiser pular a vez
novamente ou no quiser pular, tudo bem. Geralmente, o que ocorre que
voc deixa de pensar: voc escreve e l, escreve e l, e vai perdendo a
timidez. Todos esto no mesmo barco e, como no so permitidos comentrios, voc se sente cada vez mais vontade para escrever o que quiser.
Depois de um certo tempo, sua voz comea a se desincorporar. Fica
na dvida se foi voc ou algum no outro canto da sala que falou aquilo.
Como no h comentrios, se tem vontade de responder ao texto de
algum, voc pode se dirigir a essa pessoa na sesso seguinte: "Bev,
entendo o que voc quer dizer. Meus pais tambm discutiam sob a luz da
cozinha, com o jantar pela metade na mesa, sobre o piso de linleo verde."
Abstendo-se de comentar o trabalho do outro, cria-se um desejo saudvel
de falar. Voc pode direcionar essa energia para a prxima rodada de
textos. Escrever, ler, escrever, ler. uma tima maneira de calar o seu
censor interno e dar a si mesmo uma tremenda oportunidade de escrever
o que vier cabea.
Alm disso, tambm mantemos uma caixa no centro da sala, na qual
os participantes depositam pedaos de papel dobrados com sugestes de
temas. No incio de cada rodada de textos, uma pessoa tira um papel e l
o tema. Voc no precisa, necessariamente, escrever sobre esse tema,
porm, se estiver sem ideias, aquele poder ser o seu ponto de partida.
Voc se surpreender ao ver que, uma vez acionado esse estado
automtico, voc pode escrever sobre qualquer assunto. Ou pode usar o
tpico como um aquecimento antes de pr a caneta em movimento:
"'Natao.' Sou uma excelente nadadora e muito autoconfiante. Pronto.
Agora eu quero mesmo falar do dia em que me transformarei numa luz
branca (...)." Ou ento voc pode achar que no tem nada a dizer sobre
natao, escrever algumas linhas e depois se lembrar de quanto adorava a

Esther Williams na sua infncia, sentada ao lado do seu pai no cinema, a

mo cheia de manteiga da pipoca.
As pessoas ficam nervosas na primeira vez que participam de uma
maratona. Acham que no tero nada a dizer ou que no conseguiro
escrever durante tanto tempo. No final, ficam surpresas ao ver que o
tempo passou to depressa: "Eu poderia passar o dia escrevendo!" Certa
vez, numa oficina na Universidade de Minnesota, com uma semana de
durao, propus uma maratona logo na primeira manh de aula. No incio,
os doze alunos se mostraram resistentes e fecharam a cara para mim.
Quando acabamos, um participante apressou-se em dizer: "A gente
almoa e faz outra maratona tarde." No fizemos outra coisa a semana
inteira. Para variar, comeamos algumas rodadas s dez da noite e fomos
at a uma da manh e, em outras vezes, comeamos s sete da manh e
fomos at o meio-dia.
Naquela oficina, algum tirou o tpico "sua primeira experincia
sexual" da caixa de sugestes. Teve uma aluna que insistiu nesse assunto
pelo resto da semana. Ela escreveu sobre a sua primeira vez, sobre a
segunda, a terceira e assim por diante. Creio que ainda esteja sentada na
Rainbow Tavern, em Hill City, Minnesota, escrevendo sobre a sua 708.
experincia sexual. Alguns colegiais jogam bilhar no salo ao lado, e ela
pede uma Pepsi depois da outra para segurar a mesa. No sabe se dia ou
se noite, mas a mo no para de escrever um minuto. certo que a
qualquer momento ela ficar iluminada, e ento perguntaremos: "Ser que
ela voltar, ser que ela voltar (...)?"
Toda maratona uma experincia de abertura. Assim que termina,
seus participantes costumam sentir-se sem roupas, sem controle. s vezes
sinto um pouco de raiva, mas sem nenhuma justificativa. como se
abrissem um buraco na nossa autodefesa e de repente estivssemos nus,
expondo quem realmente somos. Depois de uma maratona, voc tenta
conversar normalmente com os outros participantes, falando do clima ou
dos encantos da profisso de escritor, mas parece que a sua cara caiu. No
se preocupe, isso passa e voc logo volta a ser a mesma pessoa reservada
e mal-humorada de sempre.
importante passar, no mnimo, meia hora sozinho depois disso.
Fazer uma atividade fsica e concreta ajuda. De repente, aps uma
maratona, vejo-me lavando a loua com avidez ou ento plantando,
freneticamente, mais doze fileiras de feijo no lugar onde deveria estar
plantada grama. Na semana passada, organizei uma maratona em casa e,

antes mesmo de o ltimo aluno sair, j estava com o aspirador de p na

mo, limpando os tapetes da sala onde tnhamos acabado de nos reunir.
Essa sensao de nudez que se segue maratona semelhante quela
que tenho aps um sesshin, um retiro meditativo. Depois de sete dias de
meditao sentada, fazemos uma ltima reverncia a Buda e aos outros
alunos de zen-budismo e, ento, geralmente passamos a uma outra sala,
onde so servidos chs e bolos. Aps os longos perodos de silncio no
retiro, podemos finalmente conversar uns com os outros. Quase sempre
tenho vontade de lambuzar a cara de bolo para ningum me ver. Certa
vez, uma amiga ntima veio me visitar aps um sesshin e, sentadas na
varanda de casa, ela disse: "Sabe, parece que estou diante de um retrato
daquelas mulheres cubistas de Picasso todas as suas dimenses esto
aparecendo ao mesmo tempo!"
Quando passo vrias horas sozinha escrevendo, tambm tenho essa
sensao. No se preocupe com isso. No estamos acostumados a ser to
abertos. bom, aceite esse fato. Faz bem se sentir assim.

Assuma o seu texto

Por diversas vezes, observei um fenmeno muito peculiar nos grupos
de redao. Algum escreve um texto extraordinrio e no tem a menor
ideia da qualidade da sua produo. Por mais que eu elogie, por mais que
o grupo faa comentrios positivos, o autor nunca consegue ligar esses
fatos boa qualidade de seu texto. Ele no nega, apenas fica ali sentado,
meio confuso. Mais tarde descubro, de boca em boca, que ele no
acreditou em nada do que ouviu. Faz anos que venho observando isso. E
no falo de um nico aluno mais inseguro ou mais modesto que foi
incapaz de perceber como seu texto era bom.
Temos dificuldade para nos ligar com aquela voz narrativa confiante
que existe dentro de cada um. E, mesmo quando conseguimos fazer essa
ligao e produzimos um texto bom, no o assumimos. No digo que
todos sejamos Shakespeares, mas todos temos uma voz genuna, capaz de
expressar o que se passa em nossa vida com dignidade e detalhamento
sinceros. Parece haver uma separao entre a grandeza que somos capazes
de alcanar e o julgamento que fazemos de ns mesmos e, portanto, de
nosso trabalho.
A primeira vez que realmente prestei ateno a esse fato foi h seis
anos, num grupo de redao que coordenei durante oito semanas como
voluntria do Centro Zen de Minnesota. Todos escrevemos sobre a nossa

famlia com palavras simples e infantis essa era a tarefa. Tnhamos

quinze minutos para escrever. ramos doze participantes. Quando o
tempo acabou, um por um leu o que havia acabado de escrever. Fui a
ltima a ler. O texto que li e mais tarde datilografei e intitulei "Devagar
Ver o Mundo Girar" falava sobre a minha av bebendo gua, criando
filhos e deixando este mundo sem meia, sem salame, sem sal. Quando
terminei a leitura, fez-se um longo silncio.
Como professora, tudo o que eu digo s pessoas, basicamente, que
devem aprender a confiar em sua prpria voz e a escrever com ela.
Experimento diferentes truques e abordagens. Depois que os alunos
pegam o jeito, s preciso ensin-los a enfeitar o peru. O peru mesmo j
est assando. Sentia-me em paz e feliz. Todos os alunos haviam vencido
suas resistncias e criado um texto genuno, vindo do fundo do corao.
De minha parte, no havia mais nada a dizer.
De repente, olhei em volta e todos na sala observavam-me com
curiosidade, esperando para comear outro exerccio. Fiquei abismada.
Percebi que nenhum deles tinha a mnima conscincia do que havia
acabado de escrever: "Vocs nem imaginam a vitalidade que tem o texto
que acabaram de fazer, no ?" Continuaram s me olhando.
Isso no acontece somente com os alunos iniciantes. Lembro-me
agora de dois exemplos. O primeiro caso de uma poeta, muito boa e
tambm muito benquista. Chamo-a de a "Queridinha de Minnesota". Ela
escreve sobre sua vida, sobre seu pai pastor protestante, seus sete filhos,
a mesa de caf da manh. Na sua ltima leitura, no somente as cadeiras
haviam sido todas ocupadas, mas tambm tinha gente assistindo em p.
Ela contou-me que, quando a leitura acabou, voltou para casa muito
deprimida, pois o pblico havia gostado demais de seus poemas. Disse
ela: "Mais uma multido que engano com meu trabalho."
O outro exemplo sobre uma escritora que frequentava um dos meus
grupos de domingo noite. Era romancista e trabalhava como editoraassistente de uma revista local. Escrevera duas peas muito bemsucedidas, tendo uma delas sido indicada como "Escolha do Crtico" pelo
jornal Minneapolis Tribune. Produziu diversos textos extraordinrios nos
exerccios cronometrados com o grupo. Tinha certeza de que ela conhecia
a qualidade de suas criaes, afinal de contas era uma escritora experiente.
Um ms depois, quando nos encontramos para tomar caf da manh e
comentei um de seus textos, ela espantou-se ao saber que tinha achado
bom. Alis, "bom" no suficiente para exprimir toda a sua qualidade.
Fiquei surpresa ao ver que ela mesma no sabia. Durante toda a sua

carreira profissional, ela escrevera sobre assuntos alheios a si mesma e s

suas experincias de vida. "Este tipo de texto voc por inteiro",
comentou ela. por isso que no conseguia perceb-lo.
Katagiri Roshi certa vez me falou: "Todos somos Buda. Sei que voc
Buda. Voc no acredita. Quando vir que Buda, voc despertar.
Iluminao isso." Para ns, muito difcil compreender e valorizar a
nossa prpria vida. muito mais fcil olhar para o que est do lado de
fora. Reconhecendo a boa qualidade de nosso texto, estamos encurtando
a distncia que existe entre a nossa verdadeira natureza e a nossa capacidade de conscientemente reconhec-la. Aprendemos a nos aceitar
como os seres humanos maravilhosamente criativos que somos hoje. Vez
ou outra, ao longo do tempo, podemos pensar: "Eu era bom naquela
poca", mas isso passado. Ficamos para trs.
No digo que devemos virar todos um bando de exibidos. Devemos
apenas reconhecer que somos bons por dentro e, assim, emanar essa
bondade e criar algo bom do lado de fora. A ligao que se estabelece
entre a nossa riqueza interior, o nosso autoconceito e o nosso trabalho nos
proporciona uma paz e uma confiana serenas, as quais, para a maioria
dos artistas, so muito difceis de alcanar. No mais "O trabalho ruim
e ns tambm", ou "O trabalho bom e ns tambm", ou mesmo "O
trabalho ruim e ns somos bons". Mas sim "Somos bons e, portanto,
somos capazes de transpor a nossa relutncia em escrever um texto bom
e assumir sua autoria". mais importante que ns reconheamos o nosso
trabalho do que o mundo o reconhea. Esse o passo essencial. Isso nos
trar contentamento. Somos bons, e, quando nosso trabalho bom, bom.
Devemos aceitar esse fato e assinar embaixo.

Confie em si mesmo
Na aula de tera-feira analisamos duas pginas tiradas de um dirio.
Na verdade, o dirio era meu. Duas pginas do meu dirio. Escolhi-as
porque, alguns meses atrs, eu havia extrado delas um poema. No um
grande poema. Um poema quieto. So poemas difceis de encontrar; so
aquele zumbido sutil que se repete em seu caderno e tem o poder de
transport-lo para um outro mundo. Uma semana antes, distribura cpias
daquelas duas pginas. Os alunos deveriam encontrar o poema nelas. Eles
tambm tinham liberdade de dizer se no tivessem encontrado nada. "Nat,
isso tudo lixo."

Cinco ou seis alunos se ofereceram como voluntrios. Houve pelo

menos quatro verses diferentes do poema. Algumas incluam a primeira
metade do texto, outras o meio e houve at uma que pegou um trecho a
mais que havia sido copiado por engano. Uma frase todas elas incluram:
"As colinas do Novo Mxico esto por toda parte." Todas as verses eram
boas. Nenhum grande poema, nem aquele que eu havia escolhido.
Entregue um texto a cem pessoas e voc possivelmente ter cem
opinies diferentes no completamente diferentes, mas muitas
variaes. aqui que entra a importncia de estar em profunda sintonia
consigo mesmo. Voc deve ouvir o que os outros falam. Assimile o que
eles dizem. (No se feche numa caixa de ao.) E depois tome as suas
prprias decises. o seu poema e a sua voz. No existem regras definidas; uma relao consigo mesmo. O que voc quis dizer? O que
deseja revelar sobre si prprio? Despir-se num texto perder o controle.
Isso bom. J no temos controle de nada mesmo. As pessoas o veem
como voc . s vezes nos mostramos sem entender o que acabamos de
fazer. Isso difcil, mas ainda mais doloroso se paralisar e no revelar
nada. A paralisia, alis, s produz textos ruins.
O melhor teste a que podemos submeter o texto o tempo. Se est em
dvida com relao a algo, deixe-o um pouco de lado. Retome seis meses
depois. As coisas estaro mais claras. Voc descobrir que h poemas que
voc ama e ningum mais d a mnima. Tenho um poema que fala de uma
janela e, invariavelmente, todos acham pssimo. Eu acho brilhante.
Quando me chamarem para fazer meu discurso no Prmio Nobel, vou
sacar esse pequeno tesouro do bolso e me divertir um bocado.
No se preocupe se, passados seis meses, aquele texto sobre o qual
voc estava em dvida se revelar pssimo. As partes aproveitveis j esto
se decompondo na sua usina de compostagem. Algo bom surgir. Tenha
pacincia.

O samurai
Ontem, com o grupo de domingo noite, comecei a explicar sobre o
lado samurai da escrita e de ns mesmos. Percebi que, em sala de aula,
sempre tive uma postura bastante encorajadora e positiva. Era porque
todos estvamos juntos no mesmo espao criativo. Minha animao era
sincera: brotava do campo acrtico e aberto da criatividade. Tudo o que
voc escreve bom. s vezes mais do que bom. Atia a chama que faz
reluzir as primeiras impresses. No raro, ouo meus alunos dizer: "Voc

no est sendo suficientemente crtica. No acredito em voc." No

percebem que estamos sentados em lados diferentes: estou no lado da
criatividade; eles, por sua vez, esto preocupados em unir o criador e o
editor e querem me puxar para essa briga. Eu no quero entrar. A sensao
pssima.
Mas ento ontem noite comeamos a trabalhar com o samurai. Tom
distribuiu cpias de um texto seu, mais ou menos acabado, e nos
debruamos sobre ele. Em primeiro lugar, procuramos definir onde estava
a energia. Estava principalmente no terceiro pargrafo. William Carlos
Williams certa vez disse a Allen Ginsberg: "Se apenas um nico verso do
seu poema tiver energia, ento corte todo o resto e fique com aquele nico
verso." Aquele verso o poema. A poesia o veculo da vida, o recipiente
da vitalidade. Cada verso precisa ser vivo. Guarde essas partes e jogue
todo o resto fora.
A turma entreteu-se com o terceiro pargrafo por alguns instantes.
No muito tempo. Talvez trs minutos. Foi suficiente. O terceiro
pargrafo tinha energia mas no tinha calor. No tinha nem a metade do
calor que eu sabia que Tom poderia criar. Aconselhei-o: "Concordo, o
terceiro pargrafo tem energia. Vale a pena brincar um pouco com ele.
Pode ser bom para plantar uma semente para o futuro na sua usina de
compostagem, mas voc voltar a este texto daqui a algumas semanas; ele
ainda no se inflamou. J dedicamos tempo suficiente a ele. Vamos em
frente." Shirley, recm-chegada ao grupo, interrompeu: "Espere a. O que
samurai?" Tom virou-se para ela e disparou a resposta: "Corta fora!"
Portanto, quando pisamos no territrio do samurai, precisamos ser
duros. No cruis, mas com a dureza da verdade. E, na verdade, a verdade
nunca chega a machucar. Ela traz mais clareza ao mundo e mais brilho
aos poemas. J participei de oficinas nas quais trabalhamos com um
poema ruim e passamos vinte minutos simplesmente criticando-o. Isso
ridculo. perda de tempo. como chutar cachorro morto. Pode ter
certeza de que o poeta que escreveu aquele poema escrever muitos
outros. No pense que, se voc no tirar nada daquele poema ruim sua
frente, o autor jamais escrever novamente.
Voc pode ter a coragem de ser sincero. "Tem coisa boa aqui, mas
no suficiente." E seguir em frente. bom o processo de aprender a
simplesmente deixar para l. Quando estudava na Universidade de
Columbia, Allen Ginsberg procurou seu professor, o crtico literrio Mark
Van Doren, e questionou-o: "Por que o senhor no escreve mais crticas?"

Ele respondeu: "Por que se prestar a falar sobre algo de que voc no
gosta?"
Quando escrevemos, h ocasies em que conseguimos emergir
atravs da nebulosidade da mente e ganhar uma certa clareza. Mas nem
sempre ser enrgico ao escrever significa produzir um texto bom. No.
Significa apenas que despertamos, como quem acorda domingo de manh
depois de beber muito no sbado noite. Os olhos esto abertos, mas no
estamos completamente alertas. bom saber quando o nosso texto est
vivo, desperto, mas no momento em que alcana aquele ardor e aquele
brilho que o texto finalmente se transforma numa obra de poesia ou de
prosa. E todos conseguem perceber a diferena. Algo nascido da fonte,
dos pensamentos originais, desperta e energiza a todos. J vi isso
acontecer vrias vezes nos grupos de redao. Quando algum l um texto
apaixonante de verdade, todos se animam.
Esteja disposto a analisar o seu trabalho com sinceridade. Se algo
funciona bem, timo. Se no, pare de chutar cachorro morto. Continue
escrevendo. Algo novo surgir. O mundo j est cheio de textos ruins.
Escreva uma nica frase boa e ficar famoso. Escreva milhares de textos
mornos e far o pblico dormir.

Reler e reescrever
bom esperar um pouco antes de reler seu texto. O tempo traz
distncia e objetividade para encarar seu trabalho. Depois de completar
um caderno inteiro de treino ( provvel que voc tenha levado um ms),
sente-se e leia como se aquele caderno no fosse seu. Fique curioso: "O
que essa pessoa tem a dizer?" Acomode-se bem e concentre-se como se
fosse ler um bom romance. Leia pgina por pgina. Mesmo que lhe tenha
parecido montono no momento em que foi escrito, agora voc ser capaz
de reconhecer a sua textura e o seu ritmo.
Reler meus cadernos sempre me faz lembrar que estou viva, que senti,
pensei, vi. um grande gesto de reafirmao, tendo em vista que, em
certos momentos, escrever parece intil, parece perda de tempo. De
repente, voc se v sentado em sua poltrona, encantado com a sua prpria
vida cotidiana. Esse o grande valor da arte transformar o comum no
incomum. Despertamos para a vida que estamos vivendo.
Outra vantagem de reler um caderno inteiro que voc consegue
enxergar como a sua mente funciona. Perceber onde poderia ter se
esforado mais e, por preguia ou covardia, no o fez. Ver onde voc

realmente maante, ver que, quanto mais voc reclama em seu texto, mais
fundo fica o buraco. "Odeio a minha vida. Me acho feia. Queria ter mais
dinheiro (...)." Depois de passar um bom tempo lendo as suas queixas,
voc aprender a mudar rapidamente de assunto no texto, em vez insistir
em ficar naquele abismo de lamentaes.
Quase sempre, durante a prtica de redao, voc escreve algo e no
sabe dizer se aquilo bom ou ruim. s vezes, descubro poemas no meu
caderno que eu nem sabia que tinha escrito. A nossa conscincia nem
sempre est no comando. Num dia em que talvez esteja subjetivamente
entediada enquanto escrevo, posso produzir um belo poema e s reconhec-lo um ms depois, ao reler meus escritos.
Lembro-me de uma ocasio em que, trabalhando em meu escritrio,
experimentei uma gostosa sensao de bem-estar. Vrias vezes perguntei
a mim mesma: "Por que voc est to feliz? No escreveu nada de bom o
dia inteiro." Quatro dias depois, numa aula sobre o uso do dirio, um
aluno descaradamente me desafiou a provar que eu tambm escrevia
"muita besteira" em meu caderno. Pensei: "O que escrevi naquele dia em
meu escritrio prova suficiente." Abri o caderno naquela data e comecei
a ler. Para minha surpresa, havia ali um comovente texto sobre a
passagem do tempo, uma listagem de todas as pessoas que j no fazem
parte da minha vida, seja porque se mudaram seja porque morreram.
Minha voz realmente se abria conforme eu ia lendo. Fiquei maravilhada.
Naquele dia no escritrio, minha conscincia sentia-se frustrada e
nem desconfiava que eu pudesse ter escrito algo de bom. Entretanto, por
debaixo de meus pensamentos discursivos e crticos que zumbem como
um enxame de pernilongos, minha mo preocupou-se em registrar aquelas
primeiras impresses e produzir um texto de muita presena. Isso pode
acontecer. Uma parte de ns pode atravessar a nuvem de ruidosos
pernilongos e alcanar um ponto de grande clareza interior. Podemos
ignorar o pessimismo e a tagarelice insistente de nosso crtico interno e
continuar movimentando a mo pelo papel. A nossa conscincia est
muito ocupada com os pernilongos e, por isso, nem sempre sabe que
estamos realmente escrevendo um texto bom. Mas, naquele dia no
escritrio, alguma coisa em mim sabia, pois passei o tempo todo
assobiando. como aquela me que est sempre duvidando de suas
prprias habilidades, mas, quando olhamos para seus filhos, vemos que
so crianas felizes, bonitas. Ela est fazendo um bom trabalho. A
diferena que, neste caso, tanto a me (seus pensamentos discursivos)
quanto os bons filhos (seus textos) esto dentro de voc, trabalhando

simultaneamente. A prtica consiste em continuar escrevendo no decorrer

de todos os seus pensamentos discursivos. Um ms depois, voc
conscientemente identificar o texto bom ao reler seus cadernos. nesse
ponto que o eu consciente e o eu inconsciente encontram-se, reconhecemse e tornam-se um s. Arte isso.
Ao reler, circule todos os trechos que voc considerar bons em seus
cadernos. Eles geralmente se destacam na pgina e so bastante bvios.
Podem ser utilizados como ponto de partida para textos futuros ou talvez
o poema j esteja ali pronto. Experimente datilograf-los. V-los em preto
e branco deixa claro se eles funcionam ou no. Apenas elimine as partes
obscuras, nas quais a sua mente no estava presente. No mude as
palavras, pois o objetivo desta prtica aprofundar a sua capacidade de
confiar em sua prpria voz. Se voc esteve verdadeiramente presente no
momento em que o escreveu, o texto estar completo. No precisamos
que o ego manipule as palavras para faz-las soar melhor ou soar da
maneira que desejamos parecer: perfeitos, felizes, no auge. Aqui a escrita
nua. uma oportunidade de enxergar e de mostrar quem realmente
somos, de nos aceitar sem manipulao e sem agresso. "Estou infeliz"
no tente mascarar essa afirmao. Se assim que se sente, aceite-a
sem julgamentos.
Naturalmente, deve haver espao para a edio e a reviso. Porm,
quando ouvimos a palavra editor, logo pensamos:
"Tudo bem, permiti que o criador dentro de mim se soltasse, mas
agora devo voltar quele estado mental mais sensato, convencional,
racional, e finalmente pr ordem nas coisas." Pomos em cena aquele
homem ou aquela mulher l da Costa Leste, com terninho de tweed e
doutorado em Literatura, que a tudo critica. No faa isso. A figura com
terno de tweed mais um disfarce utilizado pelo ego, que quer controlar
tudo de qualquer maneira. Em seu texto, o ego no pode ter espao para
manipular as coisas a seu bel-prazer e tornar-se exigente e mesquinho.
Em vez disso, ao rever seu trabalho, transforme-se num samurai, num
grande guerreiro com coragem para eliminar tudo aquilo que no tiver
presena. Como um samurai que, com a mente vazia, corta os inimigos
ao meio, esteja disposto a abrir mo do sentimentalismo ao reler seu texto.
Veja-o com uma mente clara, perspicaz. Mas prprio da mente humana
o desejo de intrometer-se e imiscuir-se com suas exigncias. Portanto,
deixe o ego fazer alguma coisa. Deixe-o datilografar o trabalho, preencher
os envelopes, lamber os selos. Simplesmente o mantenha longe do texto.

Entenda a reviso como o processo de "ver novamente". Se existem

trechos obscuros ou vagos em seu trabalho, voc pode simplesmente ver
aquela imagem novamente e incluir os detalhes que faltam para aproximar
o texto dessa imagem mental. Voc pode sentar-se e, marcando o tempo,
adicionar ao original uma segunda, terceira ou quarta verso daquilo que
escreveu. Suponhamos que esteja escrevendo sobre pastrami. A primeira
sesso cronometrada vai bem, mas voc sabe que tem mais a dizer sobre
o tema. Ao longo de um dia, dois dias, uma semana, faa vrias outras
rodadas de textos sobre pastrami. No se preocupe se estiver sendo
repetitivo. Releia todos os textos, pegue as partes boas de cada um e
combine-as. um trabalho de recortar e colar: voc recorta os trechos
mais fortes de cada uma das sesses cronometradas e cola-os todos juntos.
Portanto, mesmo na reescrita voc utiliza o mtodo e as regras da
escrita cronometrada. Isso o auxilia a reengajar-se no trabalho realizado
anteriormente. Buscar religar-se com aquelas primeiras impresses
muito melhor do que ficar no meio do enxame de pernilongos, tentando
matar seus pensamentos discursivos antes que chupem seu sangue. uma
maneira muito mais eficiente de reescrever e ajuda a contornar o ego
tambm nessa etapa. Esse mtodo de reescrita pode ser utilizado em
contos, ensaios, captulos de romances. Uma amiga que havia acabado de
escrever um romance contou que, quando precisava reescrever um
captulo, dizia a si mesma: "Tudo bem. Este captulo necessita de tais e
tais elementos e tem de comear na mercearia e terminar no cemitrio.
Escreva durante uma hora." As partes boas produzidas nas sesses de
reescrita cronometradas foram incorporadas aos captulos originais,
enriquecendo-os e aperfeioando-os.
Muitas vezes, voc pode ler pginas e pginas de seus cadernos e
encontrar somente uma, duas, trs frases boas. No desanime. Lembre-se
de que os times de futebol treinam durante vrias horas para jogar apenas
algumas partidas. Sublinhe essas frases boas. Adicione-as sua lista de
tpicos para novos textos; assim, quando se sentar para praticar, voc
pode pegar uma daquelas frases e ir em frente. Ao sublinh-las, voc
presta mais ateno a elas e muitas vezes passa a us-las
inconscientemente. De repente, todas essas partes dspares se unem e voc
se surpreende.

No quero morrer
Suzuki Roshi foi o fundador do Centro Zen de So Francisco e autor
do livro Zen Mind, Beginner's Mind. Ouvi dizer que foi um grande mestre
do Zen. Morreu de cncer em 1971. Gostamos de pensar que, quando os
mestres do Zen morrem, antes de abraar o Imenso Vazio, eles dizem algo
muito inspirador, como "Hi-ho Silver!" ou "Lembre-se de acordar" ou "A
vida eterna". Antes da morte de Suzuki Roshi, Katagiri Roshi, um velho
amigo seu, foi visit-lo. Katagiri permaneceu de p, ao lado da cama;
Suzuki olhou para cima e disse: "Eu no quero morrer." Simples assim.
Ele era quem era e expressou claramente o que sentia naquele momento.
Katagiri inclinou-se em um gesto de reverncia: "Obrigado pelo seu
grande esforo."
Katagiri Roshi disse que, quando uma pessoa espiritualizada
contempla uma grande obra de arte, ela se sente em paz. Quando um
artista contempla uma obra-prima, esta o incita a produzir outra obra. O
artista exala vitalidade; a pessoa espiritualizada exala paz. Porm,
segundo Katagiri, por trs da paz do espiritualizado existe uma vivacidade
e uma espontaneidade tremendas, que se traduzem em ao imediata. O
artista, por sua vez, embora expresse vitalidade, precisa, por trs disso,
buscar o repouso da paz serena; caso contrrio, ele se consome.
Infelizmente, h vrios exemplos de artistas que se consumiram pelo
alcoolismo, pelo suicdio e pelas doenas mentais.
Portanto, enquanto nos ocupamos em escrever, toda a vivacidade
fervilhante que tanto buscamos expressar deve nascer da paz. Isso nos
auxiliar e nos impedir de sair saltitando de empolgao no meio de uma
histria, sem conseguir voltar para a mesa e termin-la. Uma parte de ns
deve ter a imensa simplicidade de dizer aquilo que sentimos "No
quero morrer" na hora da morte. Sem raiva, sem auto recriminao,
sem autopiedade, mas aceitando a verdade de quem somos. Se
conseguirmos alcanar esse nvel enquanto escrevemos, poderemos
repousar em algo que nos permitir continuar em nossa jornada como
escritores. E embora prefiramos estar nas altas colinas do Tibete a estar
sentados em nossa escrivaninha em Newark, Nova Jrsei, e mesmo que a
morte esteja uivando nas nossas costas e a vida berrando na nossa cara,
podemos apenas comear a escrever, simplesmente comear a escrever
aquilo que temos a dizer.

Eplogo

Terminei de datilografar s onze da noite de domingo. Disse a mim

mesma: "Sabe, Nat, acho que o livro est pronto." Levantei-me e senti
muita raiva. Senti-me usada. ("Usada pela musa", como mais tarde diria
minha amiga Miriam.) De repente, no sabia mais qual era o propsito do
livro; ele no tinha nada a ver com a minha vida. No me ajudaria a
arrumar um namorado nem escovaria meus dentes de manh. Tomei um
banho, arrastei-me para fora da banheira, vesti-me e caminhei sozinha,
meia-noite, at o Lone Wolfe Caf, no centro de Santa F. Pedi uma taa
de vinho branco e duas bolas de sorvete de caramelo. Olhei para todos ali,
sem me dirigir a ningum, e continuei sorrindo: "Acabei de escrever um
livro. Talvez em breve eu volte a ser gente de novo." Voltei para casa a
p, aliviada e feliz. Na manh seguinte, chorei. tarde, j me sentia
maravilhosa.
Na tera-feira, falei minha turma de redao: "Levei um ano e meio
para escrever o livro. Pelo menos metade dos captulos nasceu inteira, na
primeira vez. A luta maior no foi exatamente escrever, mas sim lidar
com o medo do sucesso, o medo do fracasso, e, por fim, simplesmente
fazer brilhar a pura atividade." No ltimo ms e meio, escrevi durante os
sete dias da semana. Terminava um captulo e comeava outro. Simples
assim. As partes de mim que imploravam por sorvete Hagen-Dazs, pelos
amigos, para ficar toa, eu ignorava.
Toda atividade qual nos dedicamos por completo uma jornada
solitria. Seus amigos podem ficar felizes por voc, podem apoi-lo, mas
voc no pode esperar que ningum alcance a mesma intensidade de
emoes ou que compreenda totalmente as experincias por que voc
passou. No estou querendo desdenhar. Voc est sozinho quando
escreve um livro. Aceite esse fato e aproveite todo o amor e carinho que
lhe so oferecidos, mas no tenha expectativas.
importante saber disso. Imaginamos o sucesso como um
acontecimento feliz. O sucesso tambm pode ser solitrio, alienante,

frustrante. Faz sentido mesmo dizer que o sucesso tudo. D-se espao
para sentir aquilo que estiver sentindo e no pense que errado ter uma
gama de emoes to variada. Katagiri Roshi certa vez me disse: " muito
bom que queiram publicar seu trabalho, mas no d muita ateno a esse
fato. Isso a deixar abalada. Simplesmente continue escrevendo." Dois
dias atrs, falei a meu pai: "Vou pular do Empire State Building." Ao que
ele respondeu: "Precisa escolher um prdio to alto?" Digo a mim mesma
o seguinte: "Natalie, este livro est pronto. Voc escrever outro."

Posfcio

Entrevista com a autora

Pergunta: Voc cr que exista alguma ligao entre o ambiente e a
inspirao para escrever?
Penso que o lugar e o ambiente so muito importantes. Muitas vezes,
num romance, por exemplo, o lugar o terceiro personagem. palpvel
nos romances bons de verdade. Mas no acho que voc precisa estar num
lugar maravilhoso para escrever. No acho que tenha que estar no melhor
dos mundos. Acho que voc tem que estar onde est. Em outras palavras,
se est em Cincinnati, se realmente se sente capaz de devorar Cincinnati,
conhece as ruas e o clima, as rvores, sabe como a luz ao final de um
dia de trabalho, isso o que importa. Agora, no meu caso, eu tinha um
grande amor por Taos. A cidade era quase como um amante para mim. E
era, de fato, doloroso, pois eu no estava sempre l. E, sobretudo no incio,
no conseguia me sustentar l. Mesmo assim Taos era a minha paixo.
Mas logo que pude ir morar l em tempo integral, como fao hoje,
lembrei-me das palavras de Katagiri Roshi, meu professor de zenbudismo: "At o paraso fica chato." E ele estava certo. Depois que voc
conhece um lugar a fundo, aquilo s um lugar. Voc pode am-lo
profundamente, mas um lugar com coisas boas e ms. Mas ter esse lugar
o deixa livre para ir a qualquer outro lugar e admirar e amar quaisquer

outros lugares. Mas eu no percebia isso antes, pois me sentia sempre

insatisfeita com o local onde eu estava, j que eu queria estar em Taos.
No faa isso com voc "Estou aqui, mas deveria estar l". Isso era
uma tortura para mim. Esteja onde estiver, ali que voc deve escrever.
No use a desculpa de que voc no est no lugar certo. No existe lugar
perfeito. Simplesmente pegue a caneta, registre os detalhes do seu
ambiente. O ato de escrever mostrar que voc j est no lugar perfeito.
O lugar a Terra. A Terra a sua vida, momento a momento.
Pergunta: Quais so as desculpas mais utilizadas por quem diz "no
consigo escrever"?
As pessoas me apresentam milhares de desculpas para justificar por
que no conseguem escrever. "Tenho medo de me mostrar." "Tenho medo
de ir atrs do que realmente quero." "No posso fazer isso agora, mas esse
o meu maior sonho." "No posso fazer isso agora porque tenho uma
famlia para cuidar." "Preciso ganhar dinheiro." "Morro de medo de no
ser bom o suficiente." "Tenho medo de que meu pai me mate se souber
que escrevi sobre ele." Nesse nvel, eu no presto ateno. Tudo o que
vejo que eles esto dando uma desculpa, que desejam algo e no esto
dispostos a dar um passo adiante, a conquistar o que querem. Ao longo
dos anos, observei que as pessoas no se deixam arder. No deixam a sua
paixo viver, no a alimentam. Mas no dou ouvidos a essas desculpas.
Depois de um tempo, tudo muito chato. Assim como minhas
lamentaes so chatas. a mente macaca. No importa muito qual a
desculpa. Posso ouvi-lo dizer: "Bem, mas ser que no verdade? E se
tiverem mesmo seis filhos para criar e precisarem arrumar emprego?"
Certamente. Mas, se estiverem consumidos pelo desejo de escrever,
tambm tero que encontrar um tempo para escrever, mesmo que seja
meia hora por semana. No podem adiar isso at chegar aos sessenta.
Talvez morram com cinquenta e nove. De certa forma, voc tem que dar
conta de toda a sua vida. No d para adiar as coisas. Mas voc pode dizer:
"Bem, Natalie, voc no tem filhos, no tem isso, no tem aquilo." A
questo no essa. Lembro-me de uma mulher num dos meus grupos que
falava o seguinte: "Ah, sinto-me to s... Tenho marido, um monte de
filhos, sou to ocupada, mas ainda assim me sinto solitria." Eu respondi:
"Que estranho! No tenho nada disso e tambm me sinto solitria." Acho
que esse o dilema humano. Damos vrios nomes para as nossas
desculpas, para as razes por que no queremos ou tememos escrever. No
final, se quer mesmo escrever, voc precisa apenas calar-se, pegar uma

caneta e trabalhar. Lamento dizer, mas no existem desculpas

verdadeiras. Nossa vida assim. D um passo frente. Pode ser durante
dez minutos apenas. Tudo bem. Escrever melhor do que todas as
desculpas.
Alguns anos atrs, tive um grupo de alunos que participou de vrios
cursos comigo. Caminhando pela sala de aula, disse a eles: "Ento, vocs
precisam de qu, agora?" E eles comearam: "Bem, sabe como , faz
tempo que no escrevo porque minha esposa faz isso e aquilo, minha vida
est assim e assado." Encarei-os e disse: "Vocs sabem o que fazer,
peguem a caneta e escrevam." Seus olhos se iluminaram: "Ah, est bem
ento." Foi quando me dei conta: "Esperem um pouco. Vocs vieram de
Chicago, de Boston, de Kentucky, de Los Angeles, j participaram de
outros trs seminrios comigo. J sabem de tudo isso." Eles disseram:
"Sim, mas precisamos ouvir de novo." Fiquei chocada: "Viajaram at aqui
s para ouvir isso?" Eles confirmaram. Algo to simples e to bvio, mas
que sempre esquecemos. Precisamos redescobri-lo milhares de vezes.
Lembro-me dessa pessoa em especial, o rosto dele simplesmente se
iluminou depois que me ouviu dizer isso de novo, pois ele pensara que
daquela vez no funcionaria, que sua dificuldade naquele momento era
to grande e to concreta e ele acreditava nisso que no conseguiria
escrever.
Foi um grande alvio para ele ouvir novamente esta afirmao direta:
cale-se e escreva. Temos uma mente macaca, extremamente poderosa e
criativa, que est sempre procurando novas justificativas para no
escrever. No acredite nas suas desculpas.
Pergunta: O que mente macaca?
Na verdade, mente macaca um termo budista. O editor ou o crtico
tambm podem ser considerados mentes macacas. Algo que cria
ocupaes para nos afastar da nossa essncia verdadeira. Toda a nossa
cultura baseada em afazeres. E por isso que somos to infelizes. Ao
mesmo tempo, adoramos estar ocupados. Precisamos entender isso.
Existem as ocupaes, existe a mente macaca e existe a nossa essncia
verdadeira. O que nossa essncia verdadeira deseja? Devemos satisfazla em, pelo menos, cinquenta por cento. Caso contrrio, preencheremos
toda a nossa vida com afazeres. Preciso fazer isto, estou fazendo aquilo,
estou indo acol. A vida cotidiana muito envolvente. As semanas
passam e nos esquecemos de quem somos.

Pergunta: E o talento?
Acho que o talento como um manancial subterrneo voc se
esfora para conectar-se com ele e ele jorra atravs de voc. Muitos alunos
vm at mim e j sabem escrever muitssimo bem, naturalmente.
inacreditvel pegam na caneta e j na primeira vez o restante da classe
fica boquiaberto. Mas eles tm tanta facilidade que no acreditam na
qualidade do que escrevem. Muitas vezes, aquilo simplesmente no tem
muito valor para eles. Mas h tambm aquele aluno sentado no canto da
sala, que se esfora o tempo todo, que parece meio nerd, meio apagado
ah, mas trs anos depois ele continua frequentando as aulas. Depois de
um tempo, o carvozinho daquele escritor comea a esquentar. uma
coisa maravilhosa.
Nunca me vi como uma pessoa talentosa. Ningum nunca me disse
que eu tinha talento. Todo o mundo que lia a minha mo, todo astrlogo
dizia que eu deveria ser contadora. Portanto, foi o meu esforo, a minha
determinao que traou novas linhas na palma da minha mo. Sempre
acreditei no esforo humano. Esforo humano no envolve apenas fazer
um trabalho fsico, pesado, dar o suor do prprio rosto. Refiro-me ao
trabalho que nos desperta. Todos temos essa habilidade l dentro. Talento
no tem nada a ver com despertar. Estou falando de ser um escritor
consciente e atento. Saber o nome das rvores e das plantas, olhar o sol e
perceber a sua luz tocando o metal do carro. Isso vem com a prtica. Ter
talento timo. Se voc tem, aproveite, mas ele no o levar to adiante.
O trabalho o levar muito mais longe.
Pergunta: De que maneira a prtica zen influencia o ofcio de
escrever?
Escrever sempre foi algo ligado com a minha prtica zen, com a
ateno, com a meditao. A arte pela arte nunca me interessou, pois j
vi muitos artistas infelizes com o ego completamente solidificado. Nesse
caso, a prtica da arte traz sofrimento. Mas quando sabemos que atrs de
ns no h nada, s vazio, no conseguimos nos cristalizar com tanta
facilidade. Para mim, escrever sempre esteve ligado com esse tipo de
vazio. possvel criar qualquer palavra, visto que jamais existiu outra
palavra ali. Era uma folha em branco. Se tudo j estivesse preenchido, no
haveria no que mergulhar. Portanto, acho que a arte ou a criatividade

dissociadas da prtica de meditao no me interessam. O Zen sempre foi

o meu apoio.

Pergunta: E os benefcios que os seus textos podem trazer s outras

pessoas?
No sou muito f da expresso pessoal. Definitivamente, escrevo para
ajudar os outros. Mas isso delicado, porque minha inteno no
agradar os outros. S quero poder dizer a verdade, mas hoje no a digo
mais por mim mesma. Acho que, quando era poeta, escrevi diversas
histrias. De fato, havia ento um pouco de expresso pessoal e tambm
uma necessidade minha de me sentir livre para dizer qualquer coisa. Eu
usava muito palavro em meus poemas, como se estivesse mostrando a
lngua para todo o mundo vejam s, posso fazer o que quiser. Hoje
estou muito mais interessada em me comunicar. Como me comunicar pela
linguagem, letra preta no papel branco, com as outras pessoas no pas inteiro, de modo que assim espero transmita um pouco da minha
lucidez, quando a tenho, para uma outra pessoa? Portanto, no estou mais
to interessada na expresso pessoal, embora isso seja um bom comeo,
uma maneira de aprender a se afirmar. Agora, quando estou escrevendo
com todo o meu ser, no fico mais atrapalhando o caminho, no sou mais
um obstculo. O texto faz o texto. Em vez de expresso pessoal, o que
existe um ato de desapego maravilhoso, pelo qual me desvencilho de
Natalie Goldberg. Consigo ir alm de mim mesma. Penso que, se fosse
apenas para me expressar, poderia me sentar e preencher um dirio inteiro
com coisas como "Hoje estou to feliz, estou apaixonada, amo tanto meu
namorado, ele to lindo". E ento uma outra pessoa leria aquilo e acharia
um tdio. Para aprender a nos comunicar alm das nossas fronteiras,
devemos abrir mo da expresso pessoal imediata e mergulhar mais
fundo, valorizar o significado dos detalhes, tocar nas coisas como elas
so.
Pergunta: Qual a diferena entre a meditao e a prtica de
escrever?
Quando pratico meditao sentada, o objetivo me desapegar dos
pensamentos e ancorar a minha mente na respirao, naquele presente
momento. Mas, claro, no to fcil assim. Quando voc medita com
frequncia, percebe que aqueles pensamentos so pegajosos e insistem
em reaparecer. Na prtica de escrever, voc pega esses pensamentos e os

pe no papel e, pondo-os no papel, voc pula para o prximo e vai

passando por eles. Voc amarra a mente na caneta. Os pensamentos
passam a ser como um riacho que corre ligeiro, enquanto voc permanece
ali sentado. Os pensamentos, portanto, no so to pegajosos assim. De
certa maneira, a prtica de escrever um caminho mais curto para
alcanar a quietude interior. Consigo repassar os pensamentos e depois
descart-los, ao passo que, na meditao, no tenho chance de coloc-los
para fora e demoro muito tempo para digeri-los. Eles simplesmente ficam
por ali, circulando pelo cu da boca da minha mente. Trata-se, portanto,
de um processo diferente. um processo paralelo. Escrever , para mim,
a prtica zen mais profunda de todas.
A coisa mais importante que aprendi meditando e escrevendo que
os pensamentos no so reais, no so concretos. Que lhes damos muita
ateno. Que abrir mo deles traz uma imensa liberdade. Mas falar fcil,
afinal o pensamento desencadeia emoes. Voc engancha uma situao,
um passado e umas lembranas, e trs minutos depois est psictico. Mas
se consegue pegar as emoes na raiz, naquele nvel bsico onde o
pensamento est nascendo, isso ajuda muito. Suponhamos que eu discuta
com meu namorado e insista no meu ponto de vista. At que, por uma
graa divina, ouo aquela vozinha em mim dizer: "Nat, essa apenas a
sua posio, no tem importncia nenhuma mesmo, deixa para l." E,
uau!, abre-se uma brecha enorme.
Isso que est a na sua frente a sua vida. Ento, por favor, cuide dela.
No fico sentada no zendo pensando no que escrever, para depois correr
para o meu caderno e tentar recapturar aquele pensamento. Cada lugar
uma experincia diferente. Tocar msica um momento distante daquele
no zendo, mas no do ato real de soprar o clarinete. aquele momento.
Pintar quando estou pintando no um momento distante. E,
quando escrevo, este tambm no um momento distante. So apenas
meios diferentes de defrontar-se com si mesmo e com o mundo. Observar
a respirao, estar presente de corpo inteiro, estes so o meio do zendo.
As palavras so o meio da escrita. Quando tm vida, as palavras so seres
eltricos no esto nem um pouco isoladas ou distantes da vida
humana. Quando escovo os dentes, confesso que costumo divagar
bastante, porm, s vezes, estou l simplesmente escovando os dentes.
Pergunta: Conte-nos um pouco de como escrever um romance.
O romance no acompanha o mesmo ritmo da mente. Escrevendo
com a alma foi uma resposta natural ao movimento da mente. Quando

escrevi o romance Banana Rose (sem traduo no Brasil), precisei fazer

com que alguma coisa no captulo 3, tipo um chapu marrom, tivesse
significado no captulo 33. J em nossa vida, um chapu marrom nem
sempre tem tanta importncia assim. Se seu carro enguia, vai ver que ele
simplesmente enguiou. Temos muitas ideias. Elas vo e vm. Sem
grandes significados. No romance, porm, temos essa imensa necessidade
de contar uma histria, criar significado. Por isso, preciso haver uma
estrutura, um comeo, um meio e um fim, mesmo que no seja bvio. A
mente do leitor anseia pelo significado. Ento tive de conhecer a estrutura
do romance, a qual, por sua vez, diferente do movimento natural da
mente que por tanto tempo estudei e a base dessa prtica de escrever.
Foi dificlimo para mim. Por causa disso, no me considero uma
romancista por natureza. No busco o significado. O romancista diria:
"Eu tambm no busco o significado." Mas as coisas precisam se
encaixar. No fim das contas, quando terminamos de ler um romance, precisamos sentir aquele "ah". E, se as coisas no funcionam, no tem "ah"
nenhum, no se alcana aquela exatido ou aquela completude interior.
Assim que comecei a escrever o romance, assumi um compromisso.
Dispus-me a fazer o que fosse preciso para que o romance desse certo.
Nunca imaginei possuir esse tipo de disposio dentro de mim. Sentava
na Biblioteca Harwood em Taos e refazia o trabalho, refazia outra vez. O
vero ia passando. Vi o vero passar pelas altas janelas da biblioteca. E
ento vi o outono chegar. Sentia-me como na quarta srie: fui deixada
para trs; enquanto todos aproveitavam as frias de vero, eu era obrigada
a terminar uma redao qualquer. No podia acreditar na minha
determinao. Jamais me esquecerei disso. Foi essa admirao que senti.
Pode no ser o maior romance, mas foi o meu maior esforo. E, na
verdade, esse esforo que me d no sei se podemos chamar de
confiana fora de carter. Eu realmente fiz o melhor que a Natalie
poderia ter feito naquela altura de sua vida e isso me deixa orgulhosa.
Amarei Nell, o personagem principal, para sempre.
Sabe, talvez seja esse o meu talento. Uma imensa determinao.
Nesta rea especfica: escrever. Em outras reas, no. Por exemplo, dou
uma volta no quarteiro ufa, no quero mais. E paro. Esquiando: eu
caio, ai, detesto esquiar. Tiro meus esquis na hora. Mas tenho essa
determinao para escrever.

Pergunta: Por que escrever memrias?

Eu gosto. Um livro de memrias um estudo do funcionamento da
memria humana. semelhante prtica de escrever, ao trabalho com a
mente. A memria no se lembra cronologicamente de A, B, C. Nasci no
ano tal, estudei na escola tal, depois fiz isso, depois fiz aquilo. As
lembranas vm em flashes. Voc v um garfo reluzindo e bum!
Imediatamente se lembra do cachorro-quente que comeu em Coney Island
vinte anos atrs. Elas vm em retalhos. E eu adoro isso. A estrutura de um
livro de memrias acompanha mais o funcionamento da mente do que a
estrutura de um romance. Eu amo histrias, casos de famlia, saber a
origem das pessoas, tudo isso. Quando estava em Nova York, conheci
uma professora de Zen fantstica. Era grandona, alegre e tinha a cabea
raspada. Ento, conversando, descobri que sua me fora miss e que ela
tivera sete padrastos. Fiquei maluca. Voc est diante dessa pessoa, uma
zen-budista ferrenha, e jamais imaginaria o passado que ela teve. Adorei
essa justaposio. Enchi-a de perguntas. Na prtica de escrever,
importante passar um tempo revirando o prprio passado, para garantir
que voc no est se esquivando de nada. Se voc se esquiva de algo em
si mesmo, tambm se esquivar ao escrever, seja qual for o assunto, e isso
polui o texto. Voc deve ser capaz de encarar a vida de frente. Aceitar a
sua mente e a sua vida.
Pergunta: Como voc comeou a escrever?
Descobri essa maneira de me relacionar com a minha mente. Nos
meus tempos de hippie, em Taos, pratiquei muito zazen. Em 1976, fui
para o Colorado estudar com Allen Ginsberg no Instituto Naropa, na
cidade de Boulder, durante seis semanas. Ele me ensinou a examinar o
pensamento e o texto. E eu dei continuidade a isso. Para mim, ele era o
visionrio; e eu, a abelha-operria que documentava tudo. Disse ele: "Se
a mente bem composta, o texto tambm ser bem composto." Antes de
ir para o Naropa, decidi fazer um breve retiro, por conta prpria. Na casa
de retiro, encontrei um artigo no qual ele falava sobre refinar a mente.
No entendi completamente, mas fiquei curiosa. Prometi a mim mesma
que, um dia, compreenderia tudo aquilo. No me lembro de ter ouvido
ningum falar sobre a mente quando estudei literatura, nem na faculdade
nem na ps-graduao.

Comecei a escrever, marcando o tempo e mantendo a mo em

movimento. Explorei as vastas possibilidades do papel no qual a minha
mente passeava, para a frente, para trs, de ponta-cabea. Eu no tinha
objetivo, no direcionava a minha produo. Passei a observar meu
pensamento. Desenvolvi uma relao muito ntima comigo mesma. Eu
estava sozinha. No sabia direito o que estava fazendo, mas era uma coisa
to contagiante que me aprofundei cada vez mais. Percebi certas coisas:
quanto a mente pode ser repetitiva, como mergulhar alm do pensamento
discursivo, como usar os detalhes minha frente para me situar. Ainda
no chamava isso de mente macaca, mas estava chegando l. Vi que certas
coisas me ajudavam a escrever e outras no. A prtica cronometrada deume uma estrutura; eu no enlouqueceria. Mantinha a mo em movimento
e assim ficava at acabar o tempo, fosse o que fosse que surgisse. Tal
como na meditao, acontea o que acontecer, voc mantm a estrutura
da postura at tocar o sinal.
Quando o conheci, Katagiri Roshi me disse: "Faa da escrita a sua
prtica." Nessa poca eu no dava ouvidos a nada do que ele dizia. Era
arrogante. Ento falei: "Ah, que coisa ridcula, Roshi." E no prestei
ateno porque, naquele momento, a escrita e a prtica do Zen pareciamme coisas antagnicas. Pensei que ele estava apenas querendo se livrar de
mim. Algo como: "Caia fora, Natalie. No queremos voc no zendo." Eu
disse: "No, vou continuar praticando meditao." Mas, ao longo dos
anos, passei a refinar minha compreenso sobre a escrita. Sabia que havia
captado algo muito poderoso e estava agora tentando domar esse cavalo
selvagem. Finalmente, depois de muitos anos, chamei isso de prtica de
escrever. Comecei a entender o que Katagiri havia me dito. Na verdade,
foi durante a composio de Escrevendo com a alma que tudo se
encaixou, que aconteceu aquele grande "ah". Cerca de dois anos aps o
lanamento do livro, procurei Roshi. Perguntei-lhe: "Por que voc me
disse para fazer da escrita a minha prtica?" Ele olhou-me muito
calmamente e falou: "Bom, voc gosta de escrever. Foi por isso que falei."
Retruquei: "Quer dizer, simples assim?" Respondeu ele: "Voc gosta de
escrever, s isso." H tempos ele havia entendido qual era a minha
paixo. Se voc quer ser um corredor de verdade, mas acha que deveria
meditar, faa da corrida a sua prtica e mergulhe fundo, em todos os
nveis. Mas ele tambm disse que meditar muito bom tambm. Ento,
meu corao queria mesmo escrever, mas eu tambm meditava para
continuar sendo uma pessoa ntegra. E para, de alguma forma, trabalhar
as costas, a coluna. Sabe como , toda a minha energia estava na frente.
preciso estar em paz com as suas costas. Seno voc se acaba..

Pergunta: E se a pessoa tem medo de perder o controle?

Para viver, temos de lidar com uma certa perda de controle.
Apaixonar-se perder o controle. Quando morremos ou quando morre
um ente querido, uma perda de controle tremenda. E o bom da prtica
de escrever que ela nos permite mergulhar pouco a pouco naquele vazio
imenso, naquela perda de controle, e depois sair e nos sentir seguros
novamente. Voc deixa a caneta de lado um instante e vai dar uma volta.
E depois mergulha. Meio que por etapas. Essa , de fato, a contribuio
que o Oriente deu ao Ocidente. Quando nos deram a meditao, deramnos tambm a estrutura necessria para penetrarmos no vazio da mente
sem perder a cabea. Portanto, para aquele que tem medo de perder o
controle: escreva junto com outras pessoas. No se preocupe, h outras
pessoas ao seu redor. Ns o apoiaremos. Todos estamos no mesmo barco.
Mantenha a mo em movimento. No se preocupe.
Pergunta: Como escolher o assunto adequado para um livro?
Ele deve vir de dentro. No uma ideia ou um "assunto", como numa
redao escolar. um anseio que vem l do fundo. Por exemplo, meu
corpo est se preparando para escrever um livro que devo comear em
breve, mas j levou anos para ser composto. Eu no sabia, mas estive
vivenciando esse processo. Quando me dei conta de que queria escrever
sobre esse assunto, ele j estava sendo trabalhado dentro de mim havia
seis meses. Ento sei que logo comearei. Sentarei e direi "J!", mas com
a certeza de que o livro ser fruto de uma paixo profunda, at de alguma
obsesso. Pois um livro demora muito tempo para ser escrito, e voc no
pode desistir depois de escrever apenas dez pginas. E no bom comear
um livro e depois parar, porque isso vira um hbito. Conheo vrias
pessoas que comeam a escrever livros e nunca terminam. Portanto,
bom sentar-se um pouco com ele e deix-lo calar fundo em voc. Ensaie
bastante com o tema. Tenha realmente todo o cuidado necessrio. Pois
uma coisa lhe digo, quando comea a escrever um livro, voc fica fora de
rbita por um bom tempo.
Pergunta: O que voc diria a Natalie na poca em que ela estava
trabalhando em Escrevendo com a alma?
No diria nada. Ela era quem era. No me ouviria. Uma das coisas
que diria hoje, por exemplo, que voc no percebe que ser famoso e ser
bem-sucedido pode ser muito difcil e muito doloroso. Eu diria isso. o

que digo aos meus alunos. Eles no querem ouvir. Querem alcanar o que
desejam. Com trinta e seis anos de idade, Natalie queria chegar l. No
sei por qu, mas eu queria ser famosa.Talvez inconscientemente pensasse
que isso poderia salvar a minha vida. Claro que no salvou. Mas no
poderia dizer nada disso a ela. Olho para trs e sinto um grande amor e
uma grande compaixo por ela. Ela era to determinada. Trabalhou tanto.
E era to ingnua. E, em certos pontos, foi mais inteligente, pois no
estava to fragmentada. Acho que vemos certas coisas mais claramente
quando no estamos to fragmentados. No h nada no caminho. No
temos medo. Obviamente, no sabemos quais sero as consequncias e os
resultados. Os resultados viro quando tiverem de vir.
Escrever este livro foi, particularmente, uma experincia muito forte,
pois, pela primeira vez na vida, tive que dizer o que eu pensava, via e
sentia. E tive de assumir a responsabilidade sem nenhum apoio. Era meu
primeiro livro. Se eu o escrevesse ou no, ningum mais se importaria
alm de mim. Quando escrevemos um livro que faz sucesso, passamos a
confiar um pouco mais em que, mesmo que o vejam como um idiota, as
pessoas ouviro voc, pelo menos por um momento. J fui muito criticada
em minha vida e, quando era criana, ningum me jogava confete. E ento
tive de assumir a responsabilidade deste livro. Deu muito medo. Tive de
expor meu jeito de ver as coisas. No sabia se as pessoas me achariam
louca ou no. Existe uma espcie de pele, uma espcie de membrana
social que voc tem de transpor e s transpe com o seu prprio esforo.
Tive de apoiar a mim mesma e vencer as barreiras, at que, finalmente,
fui ouvida.
Pergunta: Como voc desenvolveu essa segurana?
Tenho muita segurana e muita confiana na minha prpria mente.
Mas o que significa isso? Que serei brilhante? No. Tem muita gente mais
inteligente e mais talentosa do que eu. No estou me rebaixando. Quando
afirmo que "confio naquilo que digo", significa que valorizo e escuto o
que tenho a dizer. Creio na integridade da minha mente. Outra coisa que
d bastante segurana saber que, quando digo que hoje escreverei por
trs horas, eu escreverei por trs horas. Parece algo muito simples, ento
que importncia tem? Mas em outras reas da minha vida no assim
por exemplo, se digo que vou parar de comer chocolate, no paro. No
tenho a menor confiana em mim nesse ponto. Mas, no que diz respeito a
escrever, sim. Porque digo que farei e fao. isso. Escrever a nica

coisa na minha vida que continuo insistindo em fazer. Dedico-me cem por
cento a isso. o que traz segurana.
Mas, com relao prtica do Zen, a coisa um pouco diferente. No
to muscular, determinada, imperativa. Tenho um jeito mais solto de
praticar o Zen. Mas continuo ali. Voc no precisa ser um buldogue ou
lanar-se da boca de um canho. Simplesmente v encontrando seu
caminho. V encontrando seu caminho. Esse jeito solto pode ser interessante na escrita tambm.
Pergunta: Como voc desenvolve essa segurana nos alunos?
Eu sou a lder de torcida deles. Vai, vai, vai, voc consegue. Quando
assumo esse papel de professora, enxergo a grandeza dos alunos. No
presto ateno quando eles dizem "no consigo por causa disso ou
daquilo." No dou ateno. Vejo toda a grandeza que h neles. Preocupome com a sade integral de sua vida de escritores, como vamos continuar.
No ficar somente numa nica investida extraordinria.
Pergunta: O que significa "no se deixar abalar"?
No se deixar abalar pela sua mente macaca. Voc se prope fazer
algo "Quero mesmo ser escritor" e ento aquela vozinha vem e diz:
"Mas talvez eu no ganhe dinheiro suficiente sendo escritor." "Ah, ento
no vou escrever." Isso se deixar abalar. Essas vozinhas estaro sempre
nos perturbando. Se voc decide fazer algo, faa. No se deixe abalar.
Mas o no deixar-se abalar tem um pouco a ver com compreender a
mente, no dar muito crdito quando a cabea criar todos esses obstculos
e encher voc de inseguranas e justificativas para no fazer determinada
coisa.
Conforme chegava mais perto do fim do livro, tive muito medo tanto
do fracasso quanto do sucesso. Parei de escrever por quase seis meses e
fui trabalhar de confeiteira num restaurante na Canyon Road, em Santa
F. Certo dia, no intervalo, enquanto dava uma volta pela acquia, ca no
choro e disse a mim mesma: "Nat, voc precisa fazer isso por Katagiri,
esquea-se de voc." E isso me deu fora para prosseguir. Na minha
cabea, agarrei-me a Katagiri e falei: "Estou fazendo isso por ele." Tenho
tanta insegurana quanto qualquer outra pessoa, mas no me dou tanta
ateno quando estou fazendo algo que realmente quero fazer. No penso:
"Natalie, voc quer? Voc no quer?" Pois o medo do sucesso e do
fracasso me paralisa. Se penso muito em mim, fico presa dentro de mim

mesma, como todo o mundo. Primeiro a insegurana, depois a viso

exagerada de mim mesma. Fico balanando de um extremo a outro. Mas,
se esqueo de mim, ento consigo trabalhar. No se deixe abalar por si
mesmo ou pelos outros. Deixe a sua mente superior seguir em frente.
Na poca em que escrevi o livro, senti um amor enorme por Katagiri
Roshi. Quando falo "amor", refiro-me a algo maior do que qualquer coisa
que j senti. E talvez eu precisasse dividir isso com os leitores. Mas esse
amor imenso ia alm do bom ou do mau. Ele extraiu de mim a verdadeira
Natalie. Assim, a grande Natalie queria fazer aquilo pelo grande Katagiri.
E hoje entendo que a grande Natalie e o grande Katagiri nunca estiveram
separados. Mas isso no psicolgico. real. A ideia de que eu era menos
do que ele, ou de que era diferente dele, partiu de mim. Muitos anos mais
tarde, muito tempo depois da morte dele, eu ainda me torturava. Sabe
como , perdi a pessoa mais importante da minha vida. Ele morreu. A
grande liberdade eu conquistei quando compreendi que nunca estivemos
separados, que eu era ele e ele era eu. Esse imenso amor ajudou-me a no
me deixar abalar. Ao concluir este livro, senti vontade de dar a cara a tapa.
Era minha vez de parar de me apegar a mim mesma, de fazer votos mais
profundos. Para mim, assumir esta vida, este ofcio de escrever, foi
perceber que eu era capaz de fazer tudo aquilo que Katagiri Roshi fez.
Este posfcio foi adaptado de uma entrevista concedida a Tami
Simon, da Sounds True. Uso autorizado.