El viejo criado

1
EL VIEJO CRIADO
de Roberto M. Cossa
PERSONAJES
ALSINA
BALMACEDA
CARLITOS
IVONNE

La accin transcurre en un bar de la zona sur de Buenos

Aires, mejor dicho en la "imagen" que los porteos conservamos
de lo que pudo haber sido un bar de ese tipo hace cincuenta aos
atrs. Es un ambiente irreal, suspendido en el tiempo, aislado del
mundo, pero que conserva la calidez y el misterio de los viejos
bares de Buenos Aires.
Su nica conexin con el mundo exterior es la puerta de
entrada, ubicada a la derecha, que deja entrar un haz de luz
tenue. A la izquierda hay una salida hacia el "saln familias" y
hacia el foro un espacio impreciso, oscuro, donde seguramente se
arrinconan los fantasmas de aquellos que alguna vez
compartieron charlas y silencios; aprendieron dados y timba,
Hora su primer desengao". Una zona mgica.
El espacio est cubierto por dos mesas con sus
correspondientes sillas, tan viejas como el bar.
Al comenzar la accin una de las mesas est ocupada por
ALSINA (El Poeta) y BALMACEDA (El Negro). Ambos han
pasado los 50 aos, y sus tipos son diametralmente opuestos.
ALSINA tiene la clsica figura del intelectual, mientras que
BALMACEDA es un hombre de apariencia tosca. Estn jugando
a las barajas. Sobre la mesa hay una botella de alguna bebida, dos
vasos y un cuaderno cuyo lomo lleva prendido un lpiz. En uno de
los lados aparece un perchero, donde hay colgada una gorra.

El viejo criado

Junto al perchero una vieja valija de cartn.

ALSINA:
Envido
BALMACEDA:
Quiero.
ALSINA:
Veintisiete.
BALMACEDA:
Veintiocho son mejores. (Juegan una baraja
cada uno.) Truco.
ALSINA:
Quiero. (Juega BALMACEDA.) Quiero retruco.
BALMACEDA:
Quiero. (Juegan. BALMACEDA anota en el
cuaderno los tantos.) Dos del envido y tres del truco,
cinco. Das vos. (ALSINA mezcla las barajas.) Che,
Poeta... Este Carter1 es medio pelotudo, no?
ALSINA:
Por qu?
BALMACEDA:
Hoy escuch que un tipo le deca a otro: "Lo
que pasa es que Carter es un pelotudo". Y el otro da,
un viejo le deca a un pibe que deba ser el nieto: "El
pelotudo ese de Carter". (ALSINA reparte las
barajas.)
ALSINA:
Eso es una simplificacin. Carter es un emergente del
poder, como siempre lo fueron los presidentes
norteamericanos En un pas como Estados Unidos, el
poder del presidente es solo nominal.
BALMACEDA:
Envido.
ALSINA:
No quiero. Truco.
BALMACEDA:
No quiero. Uno por uno es negocio.
(BALMACEDA anota. ALSINA sirve los vasos.
BALMACEDA mezcla las barajas.)
ALSINA:
Lo que pasa en Estados Unidos es que entr en crisis el
modelo keynesiano2 de la economa.
BALMACEDA:
Pero, por lo visto, el tipo tiene fama de
1

Jimmy Carter, presidente demcrata de los Estados Unidos de Norte Amrica durante el perodo 1977 1981
Que sigue las teoras del ingls John Maynard Keynes (1884 1946), que tiene gran aceptacin en los EE.UU.
y, segn se las caracteriza, son el ejemplo ms representativo de la evolucin de la economa poltica burguesa en
el perodo de la crisis general del capitalismo. Su libro ms importante sobre la materia es Teora general de la
ocupacin, el inters y el dinero.
2

El viejo criado

pelotudo. (BALMACEDA reparte las barajas.)

ALSINA:
En definitiva es la decadencia del proyecto de un gran
imperio que lanza Teodoro Roosevelt3 a comienzos de
siglo. Cuando lo mataron a Kennedy4 te lo expliqu.
BALMACEDA:
Envido.
ALSINA:
Quiero veintiocho.
BALMACEDA:
Son buenas. (Juegan callados.)
ALSINA:
Truco.
BALMACEDA:
Quiero. (Juegan.) Te gan por la primera. Dos
por dos. (BALMACEDA anota en el cuaderno y
ALSINA mezcla las barajas.)
ALSINA:
Lo que pasa es que no me escuchs. Te acords o no
que te lo expliqu?
BALMACEDA:
Ms o menos. Me acuerdo de ese Roosevelt.
ALSINA:
Te expliqu las vinculaciones del sistema keynesiano
con el modelo de economa que aplicaron los ingleses
en la colonizacin norteamericana y te demostr de
qu manera diferente se desarroll en los Estados
Unidos y en Canad. Te acords o no?
(BALMACEDA hace un gesto impreciso mientras
reparte las barajas.)
ALSINA:
Parece que yo hablara al pedo. Envido.
BALMACEDA:
No quiero.
ALSINA:
Truco.
BALMACEDA:
No quiero.
ALSINA:
En no quers nada! As no se puede jugar.
BALMACEDA:
Dos cuatro y un cinco. Qu queras que
hiciera?
ALSINA:
Me echs la falta y me voy. Tena veintisis. Si me
echs la falta, me voy al mazo.
3

Estadista de los EE.UU. (1858-1919). Fue gobernador de Nueva York, vicepresidente de la Nacin. Llega a la
presidencia en 1901, al ser asesinado el primer magistrado y, ya por eleccin directa y por gran mayora, ocupa
dicho cargo en 1904.
4
John F. Kennedy, elegido presidente de los EE.UU. para el perodo 1961-1965, es asesinado en noviembre de
1963

El viejo criado

BALMACEDA:
Y cmo saba yo que vos tenas veintisis?
Adems, voy adelante. Qu quers? Que eche a
perder el partido?
ALSINA:
Me jode tu falta de imaginacin. (ALSINA reparte
barajas.)
BALMACEDA:
Envido.
ALSINA:
Falta envido, carajo!
BALMACEDA:
Epa...
ALSINA:
(Re.) As se juega a esto, seores! Este es un juego de
imaginacin. (BALMACEDA piensa.) To be or no to
be... That is the question...5
BALMACEDA:
Quiero veintitrs. (ALSINA tira las barajas y
se pone de pie, furioso.)
ALSINA:
Pero cmo me das con veintitrs? Sos un loco!
BALMACEDA:
Y... como antes me dijiste que tena que cantar...
ALSINA:
Pero qu tiene que ver! Qu tiene que ver! La mano
pasada era distinta. Vos tenas que echarme la falta y
yo me iba al mazo! En esta mano, yo cant la falta y el
que tena que ir al mazo eras vos. (Breve pausa.)
Carajo!
BALMACEDA:
Por ah tens razn.
ALSINA:
Claro que tengo razn! (BALMACEDA anota en el
cuaderno.) Lo que pasa es que no tens imaginacin.
Encars el juego desde un punto de vista racionalista 6.
El as de espadas mata al as de bastos... Entonces, si
tens el as de espadas, gans.
BALMACEDA:
Y no es as?
ALSINA:
Para una mente simple como la tuya, es as. El as de
espadas mata al as de bastos. Pero si tens
imaginacin...
(Se
golpea
la
frente.)
I-magi-na-cin!... El as de bastos puede matar al as de
5

Ser o no ser, esta es la cuestin, As comienza Hamlet el clebre monlogo de la obra que lleva su nombre y
pertenece a William Shakespeare (Acto III, Escena I)
6
Actitud filosfica que se refiere a la primaca de la razn, de manera exclusiva, en el conocimiento de la
verdad.

El viejo criado

espadas. Hay que poner todo en duda, todo tiene que

entrar en crisis. Sabs que por las matemticas
modernas se puede demostrar que dos ms dos no son
cuatro? (BALMACEDA lo mira sorprendido.) Qu
vas a saber?
BALMACEDA:
Cmo que dos ms dos no son cuatro?
ALSINA:
S, seor. Porque es una convencin.
BALMACEDA:
Pero siempre se dijo que dos ms dos son
cuatro...
ALSINA:
Claro!Siempre se dijo! y, como siempre se dijo...
dos ms dos son cuatro! Para qu lo vas a
cuestionar? Hace cuarenta y cinco aos te ensearon
en la escuela que dos ms dos son cuatro y ya est.
Dos ms dos son cuatro. Hace cuarenta aos te dijeron
que el as de espadas mata al as de bastos... claro! El as
de espadas mata al as de bastos. Es una verdad
inamovible (Se hace una pausa.) Cmo vamos?
BALMACEDA:
153.204 a 67.7247.
ALSINA:
Cmo 67.724? Si al terminar la semana pasada tena
67.720. Qu? Del lunes a hoy te gan cuatro partidos
nada ms?
BALMACEDA:
(Mira el cuaderno.) Y si... Tres ayer y uno el
martes.
ALSINA:
Y se que te gan la ltima mano con un rey? Fue
memorable. (BALMACEDA lo mira.) Que todava
dijimos: un partido como se deberan ensearlo en las
escuelas.
BALMACEDA:
Ese fue la semana anterior.
ALSINA:
Cmo la semana anterior?
BALMACEDA:
Fue el sbado.
ALSINA:
Fue el lunes.
BALMACEDA:
Aqu lo tens. (Le muestra el cuaderno.
7

Las cifras dan una de las medidas del absurdo que est jugando en escena.

El viejo criado

ALSINA lo hojea.)
ALSINA:
Ves? Lunes... Te gan un partido.
BALMACEDA:
(Mira el cuaderno.) Pero se es el mes pasado,
Poeta. (Pasa las pginas.) Esta es la ltima semana.
Ves? (ALSINA estudia el cuaderno y acepta a
regaadientes.) Vos te confunds porque hubo un
feriado.
ALSINA:
Est bien! (Pausa.) Cuntos me llevs?
BALMACEDA:
85.480 partidos.
ALSINA:
Uh... Te ests alejando. (Se hace una pausa
prolongada. Beben en silencio. Se escucha a lo lejos,
el sonido de una sirena8)
BALMACEDA:
Hacemos otro?
ALSINA:
No hay caso, el mundo pertenece a las mentes
tecnificadas. Estn destruyendo la imaginacin. Sos un
racionalista, Negro; siempre lo fuiste. Y eso nos va a
separar toda la vida. Un racionalista impenitente. Esa
maldita lgica cartesiana9! y si no, decime qu es todo
el andamiaje estructuralista10 sino una nueva trampa
del racionalismo. Decime, eh? (BALMACEDA lo
mira sin contestar.) Estuve releyendo El pensamiento
salvaje. (Re..) El seor Levi-Strauss...11 El famoso
Levi-Strauss! Un mediocre alumno de Descartes. Un
improvisado.
BALMACEDA:
Vos decs de ese... Y Cassius Clay 12? No sabe
manejar la distancia. Y es el mejor de todos! Y no
digo ahora que est jovato. Nunca supo manejar la
8

Las sirenas de los patrulleros policiales aparecen en el transfondo de varias escenas, como signos alertantes y,
finalmente, sus alaridos superpuestos habrn de cerrar la obra
9
El filsofo francs Renato Descartes (1596-1650) se encuentra en la fundamentacin del pensamiento moderno
y coloca el escepticismo como mtodo bsico de indagacin lgica.
10
Segn Levi-Strauss, la estructura no tiene contenido , pues se trata de una organizacin lgica como
propiedad de lo real. Equivale a decir que el contenido descubierto por la penetracin y el anlisis.
11
Claude Levi-Strauss (1908-1980), introduce el estructuralismo en antropologa. Partiendo de Marx, Freud y
Saussure aplica su filosofa estructural en sus estudios sobre la sociologa del parentesco y la mitologa.
12
Por asociacin, a Balmaceda le llega el nombre del boxeador negro norteamericano, campen mundial de
todos los pesos en varias ocasiones.

El viejo criado

distancia. Entra bien, pero cuando quiere salir...

ALSINA:
Vas a perder el mnibus.
BALMACEDA:
Tengo tiempo. (Nueva pausa. Beben.
Reaparece el sonido de las sirenas.) Che, Poeta... Por
qu no me conts el cuento de los dos locos esos?
ALSINA:
Qu cuento?
BALMACEDA:
El del salame y el vino.
ALSINA:
Ah... No!
BALMACEDA:
Dale! Que me gusta tanto.
ALSINA:
No... No tengo ganas.
BALMACEDA:
Dale...
ALSINA:
Dije que no tengo ganas! (Pausa.)
BALMACEDA:
Bue... (Se pone de pie, va hacia el perchero, se
coloca la gorra y toma la valija.) Creo que lleg el
momento. (Tiende la mano.) Chau, Poeta...
ALSINA:
(Le da la mano.) Chau, Negro...
BALMACEDA:
Me voy a acordar siempre de vos... de este
caf... de lo bien que la pasamos.
ALSINA:
Me imagino.
BALMACEDA:
Le voy a contar a m hermano. Lo voy a decir
que te conoc y que eras mi amigo. (ALSINA le hace
un gesto afectuoso. BALMACEDA se encamina
hacia la salida.)
ALSINA:
Cuidado al cruzar la avenida. Dicen que pasan muchos
autos.
BALMACEDA:
Lo voy a tener en cuenta. (Ya est cerca de la
puerta. Se detiene un instante.)
ALSINA:
Ahora que te ibas... Me acord del da que lo
noqueaste13 al Tonto Mazzarone.
BALMACEDA:
(Con alegra.) Te acords? Decime si hoy ves
un nocaut como se.
13

A continuacin se hacen referencias a varios golpes de boxeo:

noqueaste, de nocaut (Knock-out), fuera de competencia, vencido.
Jab / yab, finta, golpe rpido.
aparcap (upper-cut), golpe violento y cortante sobre la mandbula.

El viejo criado

ALSINA:
Fue con un jab, no?
BALMACEDA:
Con un apercap.
ALSINA:
Yo cre que haba sido con un jab.
BALMACEDA:
Un apercap. (Deja la valija, se saca la gorra y
mima la pelea.) El Torito me tir un jab. Yo lo par
con la izquierda y con la derecha le met el apercap. Le
fractur la mandbula. Decime si hoy ves un nocaut
como se. Claro... fue hace treinta y cinco aos... no
haba televisin... Si fuera hoy, puf! Al da siguiente te
llaman y te hacen pelear por el ttulo. Vos sabs que
cuando le par el jab y le vi la cara descubierta...
ALSINA:
Vas a perder el mnibus.
BALMACEDA:
Tomo el de las doce. Te deca... le vi la cara
descubierta y entonces... (Lanza un puetazo) Tac!
Cre que lo haba matado, te juro
ALSINA:
(Irnico, imita a un relator de radio) El Torito tira un
yab... Balmaceda l esquiva... Gran esquive del Negro
Balmaceda... Atencin: Balmaceda lanza su mortfero
apercap de derecha y... el Torito cae muerto!
BALMACEDA:
Eh... Le arruin la carrera
ALSINA:
Balmaceda... Balmaceda... rugen las multitudes. Y el
gladiador Balmaceda saluda. dndose golpes en el
pecho, con un pie apoyado en el cuerpo yacente del
Torito Mazzarone. (Seala a BALMACEDA.) This is
the champion!14 (Re.). (BALMACEDA hace un gesto
de disgusto. Descuelga la gorra, se la coloca, toma la
valija y, se encamina hacia la salida.) (Para s.) Me
estaba acordando de una ancdota de Charles de
Soussens y Jos de Maturana...15 (BALMACEDA se
detiene y se vuelve. Mira a ALSINA.) Dos poetas
14

ste es el campen
Poeta y dramaturgo. Nace en Buenos Aires en 1884 y fallece en Crdoba en 1917, como periodista de ideas
libertarias colabora en peridicos de esa ideologa como La protesta y El Sol. Como autor dramtico son de
recordar sus obras La flor del trigo y, la ms popular, Cancin de primavera. Fue gran amigo de bohemia de
Charles de Soussens, y de ah la ancdota tan grfica como sustanciosa
15

El viejo criado

bohemios de principio de siglo. Sensacional!

BALMACEDA:
La del salame y el vino?
ALSINA:
Te la cont? Ah, entonces, no.
BALMACEDA:
No, dale, contala, contala...
ALSINA:
Y, pero si la sabs...
BALMACEDA:
No me la acuerdo bien. Contala!
ALSINA:
Bu... Resulta que haba dos poetas bohemios...
Charles de Soussens y Jos de Maturana... (Lo mira.)
Qu hacs ah parado con la valija. (BALMACEDA
deja la valija.) Y sacate la gorra. No puedo verte con
la gorra (BALMACEDA cuelga la gorra y se sienta
frente a ALSINA) Bue... Soussens y Maturana eran
muy pobres y vivan en una pensin de mala muerte..
BALMACEDA:
En la calle Carlos Pellegrini16
ALSINA:
Que en esa poca se llamaba Las Artes. Bueno... una
tarde Soussens haba conseguido un peso...
BALMACEDA:
Un peso
ALSINA:
En aquella poca era mucha plata.
BALMACEDA:
Estaban siempre tirados, no?
ALSINA:
Siempre
BALMACEDA:
Escriban versos y se mamaban
ALSINA:
Eran bohemios. Bueno... Soussens haba conseguido
un peso y le dice a Maturana "Tengo hambre. And al
almacn y...
BALMACEDA:
A la despensa. (ALSINA lo mira.) Siempre que
me lo conts decs "a la despensa "17
ALSINA:
Qu diferencia hay! La despensa... el almacn... Es lo
mismo. (Pausa)
BALMACEDA:
Dale, segu.
ALSINA:
Ahora no cuento nada!
BALMACEDA:
Dale, Poeta!
16

Ubicada en el lado norte del Centro de la ciudad de Buenos Aires

Se deca Despensa o almacn, indistintamente, pero Balmaceda (como un nio que nota el cambio de
alguna palabra de un cuento que ya conoce) se apresura a corregir al relator.
17

El viejo criado

ALSINA:

10

Dije que no cuento nada. Me rompiste el clima. Esa

mana que tens de interrumpirme! (Lo mira.) Andate,
si te tens que ir. Eso es lo que ests buscando. (Breve
pausa.) Andate! (BALMACEDA se pone de pie.
Toma la gorra, la valija y se encamina a la salida.)
ALSINA:
"And a la despensa y compr algo para almorzar..."
(BALMACEDA se detiene y se vuelve. A medida que
comprueba que el cuento sigue, deja la valija y la
gorra.) Eran como las cinco de la tarde, pero ellos no
tenan horario para comer. A veces se Pasaban das sin
comer, escribiendo versos... recitando... (Pausa.)
Bu... sale Maturana y vuelve un rato despus, con un
paquete chiquitito y una damajuana. "Compraste?", le
pregunta Soussens. "s", le contesta Maturana.
"Compr diez centavos de salame y noventa centavos
de vino". Entonces, Charles de Soussens le dice: (Crea
una expectativa. BALMACEDA comienza a rerse
por anticipado.) "Decime, Jos, no te parece mucho
salame?". (BALMACEDA se destornilla de risa.
ALSINA sonre satisfecho.)
BALMACEDA:
Qu atorrante! Diez de salame... noventa de
vino... y lo que le pareca mucho era el salame...
ALSINA:
"Decime, Jos, no te parece mucho salame?".
Hermoso.
BALMACEDA:
(Recomponindose.) Ay, qu brbaro...!
Cmo me hace rer! (Pausa.) Flor de curdas los dos,
no?
ALSINA:
Eran hombres libres.
BALMACEDA:
Vos me contaste que se pasaban los das en el
caf.
ALSINA:
Vivan en los cafs. Y ah escriban y recitaban sus
versos. Y hasta el presidente de la Repblica iba a
escucharlos.

El viejo criado

11

BALMACEDA:
Hasta el Presidente!
ALSINA:
Y ellos recitaban...
BALMACEDA:
Y se mamaban...
ALSINA:
Tres, cuatro das seguidos sin salir del caf. Recitando.
BALMACEDA:
Qu cultura alcohlica, no?! (Breve pausa.)
Mamarse y divagar. Te acords que vos siempre
decas? Mamarse y divagar!
ALSINA:
(Ensimismado.) "Je sais que mes dsirs no sont que
des soupirs, / comme d'un astronome affrol d'une
etoile / ainsaissiable et pure ainsi qu' Isis sans voile / Je
sais que mes soupirs sont des dsirs martvrs!" 18 Eso es
de Soussens. Hermoso! (BALMACEDA hace un
gesto afirmativo.) Uno de estos das voy a escribir un
ensayo sobre la poesa de Soussens. (Pausa. - Se
vuelven a escuchar las sirenas.)
BALMACEDA:
Esa del salame y el vino se la tengo que contar
a mi hermano. Se va a rer mucho. (Pausa.) La cara
que va a poner mi hermano cuando me vea...! Te
parece que me reconocer? La ltima vez que lo vi
estaba de colimba. Con el uniforme marrn y la gorra
con visera... como se usaba antes. El tren se iba y me
hizo la venia, me acuerdo. Y me hizo la venia. Estaba
parado arriba del sulki del abuelo.
ALSINA:
Vas a perder el mnibus.
BALMACEDA:
Tomo el de las doce. (Quedan en silencio, cada
uno en lo suyo. Casi inconscientemente, ALSINA
reparte las barajas. Un instante despus ingresan
CARLITOS e Ivonne. Son dos figuras casi irreales,
las caricaturas, l de un cantor de tangos del ao 20;
ella de una vieja prostituta.)
CARLITOS: (Con todo su sentimiento.) "Mi Bueeenos Aiiires
18

Yo s que mis deseos no son ms suspiros, / cual los de un astrnomo enloquecido por una estrella /
inaprensible y pura como Isis sin velo; / yo s que mis suspiros son mrtires deseos! (Segn la traduccin de
Lisandro Z. D. Galtier)

El viejo criado

12

queriiiidoooo... Cuando yo te vuelva a ver... No habr

ms penas ni olviiidos..."19 (Larga pausa.) Mi caf...
mi viejo caf... Perenne, inmvil! El santuario de las
horas mas. (Se pasea extasiado por el lugar. Ivonne
queda junto a la entrada mirando con displicencia.
ALSINA Y BALMACEDA siguen jugando un truco
en silencio. La presencia de la pareja pasa
inadvertida para ambos; tampoco CARLITOS e
Ivonne registran a BALMACEDA y ALSINA.)
ALSINA:
Qu pasar que hay tanta gente en la calle?
BALMACEDA:
Salieron a pedir que lo larguen al coronel20.
Truco.
ALSINA:
No quiero. (Se descartan. BALMACEDA mezcla.)
Qu coronel?
BALMACEDA:
Ese...
que
ayudaba
a
los
pobres.
(BALMACEDA reparte las barajas y juegan en
silencio.)
CARLITOS: (A Ivonne, luego de haber "reconocido" el lugar.)
Ves, Ivonne? Aqu pas los mejores aos de mi vida.
Y? Vas a comparar este con Pars? (Ivonne hace un
mohn displicente. CARLITOS se detiene frente a la
mesa donde estn sentados BALMACEDA y
ALSINA.) La mesa del tro! La misma mesa. (A
IVONNE.) En esta mesa se sientan El Mocho,
Traverso y el Pardo Augusto. El tro ms famoso del
sur. Ya deben estar por llegar. Vas a ver cuando los
conozcas. (Ivonne se sienta en la mesa donde estn
ALSINA y BALMACEDA que siguen jugando a las
barajas. CARLITOS la toma de un brazo y la
19

Las primeras estrofas del tango Mi buenos Aires querido, letra de Alfredo Le Pera y msica de Carlos Gardel
El autor sigue ubicando en nuestro tiempo poltico. Alude al coronel Juan Domingo Pern (1895)-1974), quien
despus de la revolucin militar del 4 de junio de 1943, se ha ido convirtiendo en lder de los trabajadores. El
hecho crea fuertes enfrentamientos dentro del mismo gobierno y, finalmente, Pern es detenido y enviado preso
a la cercana isla Martn Garca. La clase obrera se moviliza entonces y sale a la calle a pedir que sea puesto en
libertad. Ello ocurre el 17 de octubre de 1945 y esa misma noche, luego de largos cabildeos e indecisiones en la
conduccin gubernamental, Pern, ya liberado, habla a la enorme masa reunida en Plaza de Mayo desde los
balcones de la Casa de Gobierno.
20

El viejo criado

13

traslada a la otra mesa.) No! Qu hacs? Esta mesa

tiene que estar siempre libre. Reservada para el tro.
Una noche lleg el tro y haba un forastero sentado
ah... (Seala a BALMACEDA.) Y el Mocho lo mat.
(Breve pausa.) El Mocho... El ms grande. guapo del
arrabal. Siempre deca, me acuerdo: "Pero vyanlo
sabiendo, soy hombre de Leandro Alem" 21. Que se
habr hecho de Leandro Alem? Traverso, no. Traverso
era hombre de Kropotkin22. Un libertario! Y el Pardo
Augusto... De l nunca se supo. Jams dijo una
palabra. Callado! Siempre callado! Un porteo de
ley. El Mocho, Traverso y el Pardo Augusto. El tro
ms famoso del sur.
IVONNE:
Esto ya me aburre.
CARLITOS: Vas a ver lo que es esto dentro de un rato. Poetas...
polticos... cajetillas... arrabaleros... generales ...
embajadores... y en medio de todos ellos... El tro! Lo
que va a ser cuando me vean! CARLITOS...
volviste... ! Luces... serpentinas. .. claveles rojos y
blancos... Y yo estreno m tango23. (A Ivonne,
insinuante.) Y vos conts tu historia.
IVONNE:
Ni pienso!
CARLITOS: Ah, Ivonne... Vamos!
IVONNE:
No insistas porque me vuelvo a Pars!
CARLITOS: Una sola vez. La conts una sola vez.
IVONNE:
Ome, CARLITOS: Las condiciones para venir a
Buenos Aires fueron: ni cuento mi historia, ni me
acuesto con argentinos. Estamos, no? (CARLITOS
21

Estrofa final de la parte tercera de Milonga del 900, milonga con letra de Homero Manzi y msica de
Sebastin Piana. Leandro N. Alem (1842-1896) es el caudillo poltico ms popular que participa activamente en
la revolucin de 1890, llamada del parque por haberse concentrado en el Parque de artillera, que se hallaba en
frente a la actual Plaza Lavalle.
22
Pedro Alexeievich Kropotkin (1842-1921), revolucionario ruso que se afilia prontamente a la Internacional
Socialista que funda otro agitador compatriota, Miguel Bakunin (1814-1876) y aporta las bases de la ideologa
anarquista.
23
Toda la ambicin de ser mstico que es CARLITOS, estriba en que alguna vez pueda estrenar ese tango cuya
letra se le resiste y no ha podido escribir an, y de ah su desazn.

El viejo criado

14

inicia una protesta.) Me vuelvo a Pars!

CARLITOS: Est bien... Est bien... Pero no fue exactamente as: lo
de la historia es cierto, pero dijiste que aceptabas
acostarte con argentinos que sean de origen europeo.
IVONNE:
De origen centro europeo. Centro europeo!
CARLITOS: Incluyendo Francia.
IVONNE:
Por supuesto!
CARLITOS: Italia...
IVONNE:
No! De Francia para all. (Seala.)
CARLITOS: Y bueno... Italia... Espaa...
IVONNE:
Para all! Para el otro lado. No te hagas el idiota; sabs
de qu te hablo. (Se hace una pausa. Retorna el
sonido de las sirenas.)
CARLITOS: Os, Ivonne? Os a lo lejos? Un organito! Qu
maravilla! Esto es Buenos Aires. Ahora s que voy a
poder escribir mi tango. (Saca un papel y un lpiz y se
pone a escribir. Ivonne se retoca el maquillaje.)
ALSINA:
Envido.
BALMACEDA:
Quiero treinta.
ALSINA:
Son buenas. (Juegan en silencio.) No saba que haba
un coronel que ayudaba a los pobres.
BALMACEDA:
Est hace poco. Truco.
ALSINA:
No quiero. (Se descartan. Mezcla ALSINA y volvern
a jugar en silencio.)
CARLITOS: (Componiendo.) "Vuelvo a mi barrio Y me recibe... Y
me recibe..." Ivonne: quin me Puede recibir?
IVONNE:
Ah, qu s yo
CARLITOS: Pero es importante. Vuelvo de Pars... llego a la casa de
mi infancia... Golpeo la puerta y alguien tiene que
recibirme... (Breve pausa. Tira el papel.) El regreso
no va. (Saca otro.) Lo voy a hacer de amor. "Y esta
soledad... (Hace un gesto de asentimiento.) Por ah
anda.
"Soledad..."
(Breve
pausa.)
Ivonne,

El viejo criado

15

abandoname.24.
IVONNE:
Ay, no CARLITOS, ahora no!
CARLITOS: Abandoname.
IVONNE:
Estoy cansada del viaje.
CARLITOS: Te digo que me abandons!
IVONNE:
Ufa...! (Desganada, Ivonne se acerca a CARLITOS
y se para ante l.)
IVONNE:
(Recita.) Me voy, CARLITOS.
CARLITOS: (Simula.) Te vas? Quiere decir que me abandons?
IVONNE:
S, para siempre.
CARLITOS: Eso quiere decir que me dejs?
IVONNE:
Me enamor de otro hombre. Adis! (Ivonne sale
hacia el saln familias.)
CARLITOS: Adisss... (Escribe.) "Se fue una tarde de emparrados,
glicinas y malvones.. (Hace un gesto de desagrado.)
Ivonne: regres. (Ivonne reaparece.)
IVONNE:
CARLITOS, volv.
CARLITOS: Ivonne! Has vuelto. Pero ya es tarde. Estamos viejos.
IVONNE:
Ms vieja ser tu madre!
CARLITOS: Pero, no, Ivonne! Cuando uno regresa es porque ya
est viejo. No hay caso. El tema es el regreso. (Se
pone a escribir.) "Vuelvo vencido y me recibe..." (Se
escucha el sonido de una sirena lejana que, poco a
poco, se va transformando en la msica de un
antiguo organito.)
BALMACEDA:
Truco.
ALSINA:
Quiero. (CARLITOS, por primera vez, descubre la
presencia de ALSINA y BALMACEDA. Los mira
asombrado.)
BALMACEDA:
Lo tuvieron que largar al coronel,25 viste?
ALSINA:
Una payasada..., pero la plaza se llen de gente y
24

El abandono, segn los letristas ms mediocres y reiterantes del tango, es un precioso tema de inspiracin, y
al parecer inagotable para los vates del 2 x 4
25
Se ha producido lo apuntado en la nota 20.

El viejo criado

16

tuvieron que largarlo.

BALMACEDA:
Ja! Una payasada.
ALSINA:
Claro! Cuatro gatos locos se van a lavar las patas a las
fuentes de Plaza de Mayo y todas las estructuras
tiemblan. No seas ingenuo, Negro. Aqu hay un
acuerdo entre las potencias aliadas y los factores de
poder. El coronel est liquidado. Jug al triunfo de
Alemania26 y perdi. Envido.
BALMACEDA:
No quiero.
CARLITOS: (A Ivonne.) Y esos dos? Ocuparon la mesa del tro.
(Se acerca para escuchar.)
BALMACEDA:
Y entonces por qu lo largan?
ALSINA:
Es una tctica. Lo liberan y despus renuncia. Est
claro. Las circunstancias histricas corresponden a una
apertura socialdemcrata27.
CARLITOS: (A Ivonne.) Ah... son extranjeros. Ponete linda.
(Ivonne inicia la "ceremonia" de su arreglo
personal.)
BALMACEDA:
As que va a renunciar... A m me gustaba el
coronel, que quers que te diga. Cuando era joven
boxeaba.
ALSINA:
La vez pasada, justamente, estuve releyendo un ensayo
muy, interesante sobre el ascenso obrero en Inglaterra,
a fines del siglo pasado. Una perspectiva bastante
parecida a la nuestra. Y en Inglaterra sigue la
monarqua. Envido.
BALMACEDA:
Quiero veintinueve.
ALSINA:
Son buenas. (CARLITOS se acerca a la mesa y se
dirige en forma autoritaria.)
CARLITOS: Perdn, seores, pero estn ocupando la mesa del tro
ms famoso del sur.
26

Alsina repite el reproche referido a que la ideologa de Pern, sigue, muy a la americana, ciertas huellas del
fascismo de Mussolini y del nazismo hitleriano, ya que entonces vencidos en la contienda europea, a partir de las
bombas atmicas lanzadas por las fuerzas aliadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.
27
Alude al imperio de una democracia liberal con fundamentos decididamente conservadores.

El viejo criado

17

BALMACEDA:
Qu le pasa?
CARLITOS: (Se achica.) No, no lo tome as. Lo digo por el bien de
ustedes. Dentro de un rato llega el tro y... (A
BALMACEDA.) Una vez el Mocho mat a un
forastero que ocupaba ese lugar.
BALMACEDA:
(A ALSINA.) Est loco.
CARLITOS: Ahora, si me ven sentado a m no van a decir nada. Yo
soy uno de los pocos que puede ocupar la mesa. Me
permiten? (Se sienta.)
BALMACEDA:
No le permito nada!
ALSINA:
Par, Negro! (A CARLITOS.) Puede sentarse.
CARLITOS: Gracias. (Seala la botella.) Puedo? (BALMACEDA
va a protestar.)
ALSINA:
Mtale.
CARLITOS: (Se sirve y bebe.) Mejor que me vean tomando. Se van
a dar cuenta de que son amigos mos.
ALSINA:
Cmo es eso del tro?
CARLITOS: El tro ms famoso del sur. El Mocho, Traverso y el
Pardo Augusto. Paran en este caf. Ya deben estar por
llegar. Ustedes son del sur?
ALSINA:
S, claro.
CARLITOS: Bueno... entonces no tengo ms nada que decirles. Son
inconfundibles. Andan siempre juntos los tres. (Seala
el paquete de cigarrillos de ALSINA) Me permite?
ALSINA:
S, dele. (Saca un cigarrillo y se lo guarda en un
bolsillo.)
CARLITOS: Les deca... El Mocho usa botn enterizo y sombrero
marrn. Es hombre de Leandro Alem. El Pardo
Augusto lleva siempre un lengua blanco y un sombrero
de ala baja. (A ALSINA.) Se sienta ah, donde est
usted y se queda siempre con la mirada fija en un
punto sin decir una sola palabra. Un porteo de ley. Y
Traverso tiene una melena larga... sombrero aludo... Es

El viejo criado

18

hombre de Kropolkin. Un libertario! (Ivonne escupe

sonoramente el cepillto del rimmel, lo cual convoca
la atencin de ALSINA y BALMACEDA.) Perdn...
Esta es madame Ivonne, de Francia. (ALSINA se pone
de pie y se acerca a ella. Ivonne le tiende la mano.)
IVONNE:
Et un placeg.
CARLITOS: (A ALSINA) Dice que es un placer.
ALSINA:
Madame... Es un honor conocerla.
CARLITOS: (Al odo, a Ivonne.) Un centroeuropeo. Acabamos de
llegar de Pars.
ALSINA:
No me diga?
CARLITOS: Reciencito.
BALMACEDA:
(A ALSINA.) Seguimos jugando o no?
ALSINA:
Par. (A Cartitos.) Y qu tal Pars?
CARLITOS: Eh... qu quiere que le diga. Me permite? (ALSINA
asiente. CARLITOS se sirve de beber.)
ALSINA:
Pero le fue bien all?
CARLITOS: "Aprend todo lo bueno... aprend todo lo malo..."28.
ALSINA:
Y hace mucho que se fue?
CARLITOS: No... Qu harn? (Mira a Ivonne.) Cuarenta aos. Yo
paraba en este caf. Habrn odo hablar de m.
CARLITOS. En 1905 gan un concurso de tangos que
se hizo en este caf. Y de ah... a Pars. Ustedes no
estuvieron en la fiesta de mi despedida? Ah.. . lo que
fue aquello. Eramos como cinco mil personas aqu
adentro. Embajadores ... generales... sacerdotes...
artistas... polticos ... Increble! Haba un chico muy
fogoso... con melena y bigote...29 socialista. No viene
ms por ac? (ALSINA hace un gesto de duda.)
CARLITOS: Qu despedida! Dos o tres heridos, nada ms. Pero
28

Estrofas del tango Las 40, letra de Francisco Gorrino y msica de Roberto Grela
Se alude a Alfredo L. Palacios (1880-1965), quien a los 24 aos se convierte en el primer diputado socialista
de la Argentina. Sumamente popular su figura se destaca por la melena, las puntas del bigote enhiestas y el
chambergo, todo muy mosqueteril, y sobresala por la valenta y la fogosidad que pona en su lucha denodada, en
todos los terrenos, de justiciero social.
29

El viejo criado

19

por apretujamiento. Qu noche! Qu noche! Traverso

me grit, no me olvido ms: "Traete una francesita,
CARLITOS". (A Ivonne.) Vas ver cuando te vea
Traverso. (ALSINA lanza una mirada curiosa a
Ivonne.) (A ALSINA.) Eh. .. eh... Parece que usted le
gusta Ivonne.
ALSINA:
(Espantado.) A m?
CARLITOS: Usted la mira con cierto... digamos... deseo!
ALSINA:
No, perdn, no quise...
CARLITOS: Lo entiendo. Yo soy hombre tambin. Y ella es
francesa. Usted es hijo de franceses... (ALSINA va a
hablar.) Shhh... No diga nada. Se nota enseguida. Me
recuerda mucho a Romain Rolland30 No es cierto
Ivonne? (Ivonne hace un gesto displicente) El corte
de cara. (Le hace un gesto a ALSINA y lo lleva
aparte.) Digamos... Cinco pesos. (ALSINA lo mira sin
entender muy bien. CARLITOS hace un cabeceo
pcaro hacia Ivonne. ALSINA entiende.)
ALSINA:
(Espantado.) No. .. no quiero.
CARLITOS: Le dije que francesa, no? Ivonne: habl en francs.
IVONNE:
Je suis trs content31.
CARLITOS: Excitante, eh?
ALSINA:
Lo lamento.
BALMACEDA:
Sigamos jugando. Vamos. (BALMACEDA
distribuye las barajas.)
CARLITOS: Ivonne... Los seores quieren verte bien. (Ivonne
Inicia un paseo con toda dignidad.) La reina de
Monmartre!32 (Breve pausa. Mira la reaccin de
ALSINA y BALMACEDA que siguen jugando a las
cartas.) Contales lo del Marqus de Chateln.
30

Romain Rolland. Escritor francs (1868-1944). Su actitud pacifista durante la Primera Guerra Mundial lo
convirti en representante del sector intelectual. Entre sus obras principales figuran: Juan Cristbal, El alma
encantada, etc.
31
Estoy muy contenta
32
Sobre el lado derecho del Sena, clebre por sus artistas bohemios.

El viejo criado

20

IVONNE:

Quera casarse conmigo y me ofreci una colonia en la

India.
CARLITOS: El conde suizo ese. (Ivonne lo mira.) El del castillo.
IVONNE:
Ah... el conde de Bismark. Me ofreci un castillo para
acostarse conmigo una sola vez.
CARLITOS: Contales lo del rey africano.
IVONNE:
Era negro.
CARLITOS: Lo mismo! Contales.
IVONNE:
Ugu-sum. se llamaba. Y me dijo: sers la duea de
frica.
CARLITOS: Qu tal? Reyes... aristcratas... millonarios... Pero
ella prefiri un porteo! (Pausa. Ivonne ha vuelto a
sentarse y seguir con su maquillaje. CARLITOS se
acerca a ALSINA y le habla al odo.) Podramos
arreglar en tres.
ALSINA:
No, en serio.
CARLITOS: Dos, digamos.
ALSINA:
No, viejo, basta. Djenos jugar.
CARLITOS: Uno cincuenta y basta.
BALMACEDA:
(Agresivo.) No oy lo que le dijo? Raje.
Vamos.
CARLITOS: Bueno... me pagan la copa y con eso basta.
BALMACEDA:
(Explota.) Tomtela, cafishio barato33
CARLITOS: No, eso no. (BALMACEDA se pone de pie y toma a
CARLITOS por las solapas.)
BALMACEDA:
No, qu!
ALSINA:
Dejalo, Negro.
CARLITOS: No me gust lo que me dijo.
BALMACEDA:
As que no te gust? Sos un cafishio barato. Y
esa es una vieja puta.
IVONNE:
Vieja... Qu palabra horrible.
BALMACEDA:
As que fuera... Fuera los dos!
33

Cafishio nombra al que vive a costa de alguien, por lo comn y como en este caso, de una mujer. Lo de
barato es una descalificacin ms denigrante an.

El viejo criado

21

ALSINA:
Calmate, Negro.
CARLITOS: Usted nos ha confundido, seor.
BALMACEDA:
Fuera, dije! (BALMACEDA rodea el cuello de
CARLITOS con el brazo y comenzar a apretar.
CARLITOS se aferra al respaldo de la silla de
Ivonne, quien seguir maquillndose. El rostro
congestionado de CARLITOS queda prcticamente
pegado a la cara de Ivonne.)
CARLITOS: Contale tu historia, Ivonne!
IVONNE:
Ni pienso.
CARLITOS: Contale tu historia que me mata!
IVONNE:
Ya te lo dije cuando me propusiste venir a Buenos
Aires. La historia no la cuento.
CARLITOS: (Con un hilo de voz.) Por favor...
ALSINA:
(A Ivonne.) Haga algo. Mire que lo va a matar.
(Ivonne mira el rostro congestionado de CARLITOS.
Duda un instante.)
IVONNE:
Est bien. Me acost con Gardel34. (Todo se paraliza.
BALMACEDA queda esttico pero no suelta a
CARLITOS.)
BALMACEDA:
Qu dijo?
IVONNE:
Que me acost con Gardel.
ALSINA:
Es cierto?
BALMACEDA:
Es cierto?
CARLITOS: Contales...
IVONNE:
Ay, Carlitos... por qu me hacs esto! Esta historia es
ma, solo ma.
BALMACEDA:
(Sin pretenderlo sacude a CARLITOS.) Pero
es cierto o no es cierto?
IVONNE:
Claro que es cierto!
CARLITOS: (Que sigue casi ahogado.) No discutan. Contsela.
34

Se asegura, aunque se mantiene cierta polmica al respecto que Carlos Gardel nace en la ciudad francesa de
Toulouse, bien a fines de 1890. fallece en un accidente de aviacin en el aeroparque de Medelln (Colombia), en
junio de 1935

El viejo criado

22

IVONNE:

(Displicente.) Fue una tarde de otoo en el caf de la

Paix...35
CARLITOS: Con ademanes! (Ivonne se pone en pose. Comienzan
a sonar, lejanos, violines nostlgicos.)
IVONNE:
Fue una tarde de otoo en el caf de la Paix. Yo estaba
tomando un refrescado de horchata con mi ta
Franoise, cuando lo vi entrar. Vesta de gaucho y
sonrea.
BALMACEDA:
(Que no ha soltado a CARLITOS.) Estara
filmando "El tango en Broadwav"36.
CARLITOS: Shhh...
IVONNE:
Entonces... (Duda.)
ALSINA:
Sonrea. Dijo que sonrea, y?
CARLITOS: (Sopla.) Me mir ...
IVONNE:
Me mir... lo mir... Y me tuve que acostar con l.
(ALSINA y BALMACEDA la miran encandilados.
BALMACEDA suelta a CARLITOS que cae
pesadamente.)
CARLITOS: (Ronco.) El macho, carajo...
IVONNE:
Fue mi primer hombre. (Ivonne da por terminado el
cuento.)
BALMACEDA:
Bueno... y? El la mir... usted lo mir y... ah
noms?
IVONNE:
Oiga! Qu se cree? Que soy una de esas? Primero
me meti una mano por aqu... (Seala el escote.) Me
agarr una... (A CARLITOS.) Com se dis?
CARLITOS: Tet.
IVONNE:
Ui. Tet.
ALSINA:
Y?
IVONNE:
Me desmay.
ALSINA:
Cmo se desmay? No vio nada?
35

El Caf de la Paix se encuentra a la derecha del Sea, en la plaza de la pera, y es famoso desde el siglo
pasado por la concurrencia asidua de escritores y artistas.
36
Pelcula se filma por la Paramount de los EE.UU. en 1934, y se estrena al ao siguiente. Tiene a Carlos Gardel
como protagonista y cantor.

El viejo criado

23

IVONNE:
Me desmay al principio, pero lo mejor lo vi.
BALMACEDA:
Y cmo ... ? De qu manera ... ? Quiero decir.
.. Bueno, usted me entiende... (Mira a ALSINA
buscando la expresin.)
ALSINA:
Haca las cosas como todos los dems?
IVONNE:
Era distinto.
BALMACEDA:
Dicen que bueno... Perdn, seora, no s cmo
decirlo... (Vuelve a recurrir a ALSINA.)
ALSINA:
Que era ms hombre que cualquiera. (Breve pausa.)
BALMACEDA:
Es cierto? (Ivonne los mira un instante.
Largo silencio.)
IVONNE:
Sonrea. Me acuerdo que sonrea. (BALMACEDA y
ALSINA quedan extasiados mirando a Ivonne Ella
pierde la mirada, recordando. BALMACEDA y
ALSINA se arrodillan ante ella y cada uno le toma
una mano.)
BALMACEDA:
Es usted hermosa.
ALSINA:
Una diosa.
BALMACEDA:
La ms hermosa de todas.
ALSINA:
La amo, Ivonne. La amo desde el primer momento que
la vi.
CARLITOS: (A ALSINA.) Eh, qu hace?! Nada de palabras de
amor, eh? Haga lo que quiera, pero cuidado con lo
que dice. (ALSINA y BALMACEDA acarician a
IVONNE, quien mantiene su postura digna.) (A
ALSINA.) Bueno, usted primero.
ALSINA:
Yo?
CARLITOS: Usted, hombre, s. Adelante. (IVONNE y ALSINA se
pierden en la zona mgica.)
BALMACEDA:
Y despus yo?
CARLITOS: Por supuesto. (BALMACEDA queda pendiente de lo
que pasa en la zona mgica. CARLITOS lo estudia

El viejo criado

24

un instante.) Usted es blgaro37, no?

BALMACEDA:
Yo? Est loco?
CARLITOS: Tiene el tipo clsico de los blgaros.
BALMACEDA:
Oiga, me est cargando? Soy argentino de pura
cepa.
CARLITOS: Su padre?
BALMACEDA:
Argentino.
CARLITOS: Su abuelo?
BALMACEDA:
Argentino,
CARLITOS: Su bisabuelo?
BALMACEDA:
Ah, que s yo!
CARLITOS: Ha visto? Seguro (Lo mira) Tiene todo el tipo.
BALMACEDA:
Dnde queda eso?
CARLITOS: El qu?
BALMACEDA:
Los blgaros... De dnde son?
CARLITOS: De Bulgaria, por supuesto.
BALMACEDA:
No sern... rusos, no?
CARLITOS: Nada que ver! Son muy parecidos a los argentinos;
pero blgaros. Cmo es su apellido?
BALMACEDA:
Balmaceda.
CARLITOS: Pero...! Clsico apellido blgaro.
BALMACEDA:
En serio?
CARLITOS: En Bulgaria, los Balmaceda son como los Prez aqu.
BALMACEDA:
No me diga? (CARLITOS asiente) Entonces...
usted cree que yo puedo ser blgaro?
CARLITOS: Estoy seguro,
BALMACEDA:
(Con cierto orgullo.) Mire usted... Nunca lo
hubiera pensado. (Pausa larga.)
CARLITOS: (Seala la botella.) Puedo?
BALMACEDA:
Por favor! (CARLITOS se sirve y sirve a
BALMACEDA. Beben.) Y qu tal Pars?
CARLITOS: Ah... insufrible! Usted no sabe lo que es eso. Ah no
37

Originario de Bulgaria, repblica de la Europa Central cruzada por la cordillera de los Balcanes.

El viejo criado

25

se puede vivir.
BALMACEDA:
Por qu?
CARLITOS: Tiros... sirenas... todo el tiempo.
BALMACEDA:
La guerra.
CARLITOS: Dos guerras! Una, vaya y pase. Pero no, dos. Y las
dos en Pars. Y ahora se arma a tercera.
BALMACEDA:
No me diga?
CARLITOS: Uno de estos das los alemanes invaden Polonia, o los
polacos invaden Alemania. Estn en eso (Bebe.) Los
europeos no pueden vivir sin guerra. (Pausa.
CARLITOS se acerca a BALMACEDA en actitud
confidente.) Entre parntesis... A m me dijeron...
(Mira hacia uno y otro lado.) Es cierto que los
pasillos del Banco Central estn llenos de oro?38
BALMACEDA:
Cierto.
CARLITOS: Y que este coronel que est ahora lo va a repartir?
BALMACEDA:
Ya empez a repartirlo.
CARLITOS: Ya empez? Espero no haber llegado tarde.
BALMACEDA:
No...! Hay oro hasta el ao dos mil. Lo dijo el
otro da.
CARLITOS: Eso me tranquiliza. Y, dgame... (Otra vez confidente.)
Es cierto que tira el oro desde el balcn y que el que
agarra, agarra?
BALMACEDA:
Quin le dijo eso?
CARLITOS: Los franceses lo dicen.
BALMACEDA:
Los franceses... los franceses... Me cago en los
franceses! Las cosas se hacen bien. A cada cual de
acuerdo a su necesidad.
CARLITOS: Eso puede ser peligroso.
BALMACEDA:
A los ricos lo que necesitan, y a los pobres lo
que necesitan tambin.
38

En 1946 Miguel Miranda, a cargo del Ministerio de Economa, expresa, refirindose a los 1.000 millones de
dlares acumulados en el Banco Central: No podemos caminar por los pasillos: el oro nos bloquea. El dlar se
cotiza a cuatro pesos (de los de antes).

El viejo criado

26

CARLITOS: Ah, si es as me parece justo. (Reaparecen ALSINA e

IVONNE Ella arreglndose el vestido y l totalmente
desconsolado.)
IVONNE:
Vos y tus argentinos!
ALSINA:
(A BALMACEDA.) No pude... no pude...
BALMACEDA:
Pero por qu?
ALSINA:
No pude... no pude... (Se sienta en la mesa y bebe
desconsolado.)
CARLITOS: (A IVONNE) Qu le pas?
IVONNE:
Quera hacer la cosa y sonrer al mismo tiempo. Y
claro, no le sala.
CARLITOS: (Con un cabeceo de resignacin.) Lo mat la
comparacin. Esto nos va a pasar seguido. Bese, ahora
el otro.
IVONNE:
Con se no!
CARLITOS: Por qu?
IVONNE:
Es un negro.
CARLITOS: Quin te dijo? Es blgaro.
IVONNE:
Blgaro?
CARLITOS: Claro. (A BALMACEDA.) Eh.... psst... Usted, el
blgaro. (BALMACEDA lo mira.) S, usted. Puede
pasar. (BALMACEDA se encamina encandilado
hacia IVONNE.)
IVONNE:
Nunca tuve un blgaro. (Se toman del brazo y salen
hacia la zona mgica como si ingresaran al saln de
un palacio.) Es cierto que la campia de su pas es
tan verde como dicen? Cunteme. (Salen. CARLITOS
se sirve de beber luego de pedirle permiso a ALSINA.
Observa que sigue desconsolado.)
CARLITOS: Bu... bu... Ya pas. Ya pas. Le voy a hacer una
confidencia: al comienzo, a m me pasaba lo mismo.
ALSINA:
En serio?
CARLITOS: Por supuesto. La competencia. Uno siente que tiene

El viejo criado

27

que competir con l y claro... Quiere que le diga una

cosa? Yo canto mejor que l; de eso estoy seguro. Pero
en el amor... ah no s. Tengo que admitirlo: me cuesta
ganarle. (Se escucha una carcajada de IVONNE.
ALSINA se echa a llorar. CARLITOS, feliz, se pone a
componer su tango.) "Golpeo en la casa... se abre la
puerta y me recibe... me recibe..." (Se ilumina) Pero
claro! (A ALSINA.) Dgame, joven, no sabe dnde
puedo conseguir un viejo criado?39
ALSINA:
Un viejo criado?
BALMACEDA:
S, necesito que me reciba un viejo criado.
CARLITOS: S, necesito que me reciba un viejo criado.
ALSINA:
En esta poca es difcil. Los viejos criados estn todos
trabajando en las fbricas. Les pagan mejor.
CARLITOS: Qu contrariedad! (CARLITOS vuelve a los papeles.
IVONNE y BALMACEDA aparecen desde el fondo
tomados del brazo e ingresarn al saln familias.
ALSINA estar pendiente de ellos.)
BALMACEDA:
Cuntemelo otra vez. Cmo fue que le dijo?
IVONNE:
Mucho gusto, seorita.
BALMACEDA:
Mucho gusto, seorita! Qu brbaro! Solo l
poda decir una cosa as. (Salen hacia el saln
familias.)
CARLITOS: Otra pregunta: dnde est el juego de calles que se da
en diagonal?40
ALSINA:
(Molesto.) No s.
CARLITOS: Cmo no va a saber? En Pars no se habla de otra
cosa. En Buenos Aires, dicen todos, hay un juego de
calles que se da en diagonal.
ALSINA:
Algo o, pero nadie sabe. Aparte, no le conviene hablar
39

El personaje alude al protagonista de La casita de mis viejos, letra de Enrique Cadcamo (Msica de Juan
Carlos Cobin), con el que se identifica, aunque l no encuentra, al retornar de Pars, un viejo criado que lo
reciba, como ocurre en el tango, por las razones sociales que habr de explicarle Alsina.
40
En otro de los tangos que cantara Carlos Gardel (Anclado en Pars), msica de Guillermo Barbieri y letra del
ya nombrado Enrique Cadcamo) se dice, y por eso la pregunta de Carlitos: alguien me ha contado que ests
floreciente 7 y un juego de calles de da en diagonal

El viejo criado

28

mucho de eso.
CARLITOS: Por qu?
ALSINA:
Lo meten presa.
CARLITOS: Preso?
ALSINA:
Las crceles estn llenas de gente.41
CARLITOS: En serio? (ALSINA asiente.) Y quines estn
presos?
ALSINA:
Mucha gente.
CARLITOS: No ley si el Mocho est preso? Era hombre de
Leandro Alem.
ALSINA:
No se dice quin est preso.
CARLITOS: Con razn no viene! (Reingresan BALMACEDA e
IVONNE desde el fondo.)
BALMACEDA:
Pero y... en el momento... En el momento!
Usted me entiende... Qu le dijo?
IVONNE:
Ah... ese es un secreto que me guardo para m. No se
lo puedo decir.
BALMACEDA:
Por favor... pido
IVONNE:
Ah... no, no, no...
CARLITOS: Ivonne... Todos los hombres de Leandro Alem estn
presos42
IVONNE:
Algo habrn hecho. La gente decente no va a la crcel.
Y vos no tens nada que ver. Vos estuviste afuera. Si
ellos hicieron travesuras, all ellos. (Al odo.) Un
caballero, el blgaro. Un verdadero caballero. (A
BALMACEDA.) Allons, monsieur!43 (Salen del
brazo hacia el saln familias.)
CARLITOS: Y si el Mocho est preso, tambin estn presos
Traverso y el Pardo Augusto. Siempre andaban juntos.
(Recapacita.) Oiga... est seguro de lo que dice?
41

El sentido es que, fatalmente, siempre existen presos polticos

Nombra a los radicales por aparecer estos, en su mentalidad, como los hroes rebeldes de la Revolucin del 90,
y da por sentado que entre los presos ha de encontrarse El Moncho. Para l es la nica razn por la que su viejo
amigo no se encuentra en el Bar.
43
Vamos seor
42

El viejo criado

ALSINA:
CARLITOS:

ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:

ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:

44

29
(ALSINA lo mira.) Eso de que estn todos presos.
Seguro. Esccheme: djeme ir con ella. Quiero probar
otra vez.
Djelos a ellos. Djelos! Oiga: si en Pars me dijeron
que el presidente camina solo por la calle y va a los
cafs a escuchar como recitan los poetas.
Quin le dijo so?
Rubn Daro44.
Eh... pero eso fue antes!
Antes, cundo?
Hace veinte aos.
Veinte aos! (Hace un gesto de dolor.)
Qu le pasa?
Veinte aos... Veinte aos, dice usted. Yo deb haber
regresado hace veinte aos. Pero... Me acuerdo, una
tarde en Pars... Me acuerdo que llova. Una tarde llena
de hasto. Ivonne me dijo: Carlitos, lleg el momento
de volver. Ya estaba listo cuando pas frente a un
espejo. En mala hora! Estaba empaado, me acuerdo.
Lo limpi ... me mir y... La frente no se haba
marchitado ...45 las sienes negras... ni una arruga... Un
pibe! Cmo iba a volver as? Eso no era regreso. As
que dej pasar otros veinte aos. Y mire usted! (Se
hace una pausa.) Puedo? (Seala la botella.)
S, hombre. (CARLITOS bebe.)
Ya no vendrn, no?
Qu quiere que le diga.
Salvo que hayan cambiado de caf. Pero eso no puede
ser. Un tro no cambia nunca de caf. Y menos de ste,
que est al lado de la inundacin.

Seudnimo del poeta nicaragense Flix Rubn Garca Sarmiento (1867-1916), quien por su originalidad y
talento es el gran padre de la prosa y la poesa moderna en la Amrica hispana.
45
Volver es otro tango famoso (msica de Carlos Gardel y letra de Alfredo Le Pera), en cuyo comienzo de la
segunda parte se dice: Volver, con la frente marchita, / las nieves del tiempo / platearon mi sien. El Carlitos de
la obra ha tomado tan a pecho lo expuesto por su dolo cantor que entiende que an no era oportuno el retorno.
Era muy joven todava, un pibe, dice, y deja pasar otros veinte aos.

El viejo criado

30

ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:
ALSINA:
CARLITOS:

Qu inundacin?
(Hace un gesto vago.) La inundacin...
Por aqu no hay ninguna inundacin.
Cmo que no?
Haba. Pero la asfaltaron.
Asfaltaron la inundacin?
Hace aos.
Acabramos! Si asfaltaron, el tro se corri. Seguro!
Odiaban el asfalto! (Reaparecen IVONNE y
BALMACEDA del brazo.)
IVONNE:
Le gusta Debussy?46 Ley a Apollinaire?47 Ah... no
sabe lo que se perdi.
CARLITOS: Ivonne! El tro se corri. Est ms all. Vamos a
buscarlo.
IVONNE:
Ahora?
CARLITOS: Ahora!
IVONNE:
(A BALMACEDA.) Voy a tener que dejarlo.
BALMACEDA:
Y no me va a contar qu le dijo en el
momento?
IVONNE:
Lo lamento, caballero.
CARLITOS: Vamos! Hasta pronto.
IVONNE:
Adieu, mon am48. (Ivonne y CARLITOS se pierden
en la zona mgica. BALMACEDA queda
"enganchado" a la salida de la pareja. ALSINA
reparte las barajas y "juega" como si tuviera a
BALMACEDA sentado enfrente.)
ALSINA:
Hoy le una ancdota muy linda de Charles de
Soussens y Maturana. Resulta que un da Soussens le
46

Claude-Achille Debussy (1862-1918), compositor francs al que se ubica en el impresionismo musical.

Entre sus obras principales se registran Preludio a la siesta de un fauno, con smbolos que evocan el poema de
Mallarm y, de manera principal, Peleas y Melisande, realizado sobre el drama de Maeterlink, que se estima su
obra maestra.
47
Guilleraume Apollinaire (Wilhem Apollinaris de Kostrowitsky), de ascendencia polaco-italiana, asume la
nacionalidad francesa en 1914, y su poesa, en libertad plena, quiebra todos los estancos en que se pretende
contenerla. A raz de Les mamelles de Tersias, que denomina drama surrealista, el trmino surrealismo,
entra en funciones en su homenaje.
48
Adis, amigo mo.

El viejo criado

31

dio un peso y le dijo: "And a la despensa y compr

algo para comer...". Me hizo rer mucho. Envido.
BALMACEDA:
(Desde su lugar.) No quiero. Truco.
ALSINA:
No quiero. (ALSINA toma las barajas y mezcla.
BALMACEDA va hacia el perchero, se coloca la
gorra y toma la valija.)
BALMACEDA:
Bueno... ahora s. Chau.
ALSINA:
Chau. (Se dan la mano.)
BALMACEDA:
Te voy a extraar mucho. y voy a extraar el
caf.
ALSINA:
Me imagino. (BALMACEDA lo mira un instante y
luego inicia el Mutis ALSINA lo mira.)
ALSINA:
Cmo fue que te dijo el periodista se?
BALMACEDA:
(Se vuelve.) "Con esa pegada, pibe, pods llegar
a campen mundial".
ALSINA:
As tal cual?
BALMACEDA:
Tal cual. (Se acerca. Deja la valija en el suelo.)
Yo bajaba del ring... el Torito Mazzarone segua
nocaut... y el periodista se acerc y me dijo: "Con esa
pegada, pibe, pods llegar a campen mundial".
(ALSINA hace un gesto y comienza a repartir las
barajas. BALMACEDA cuelga la gorra en el
perchero y se sienta frente a l. Toma las barajas.)
ALSINA:
No se te hace tarde para el mnibus?
BALMACEDA:
Tomo el de la una. (Las luces van decreciendo
lentamente, muy lentamente. Las sirenas suenan a lo
lejos)49. El juego contina. Ivonne y CARLITOS
reaparecen en la zona mgica. Ivonne ovilla lana con
la ayuda de CARLITOS que sostiene la madeja entre
sus dos brazos extendidos.)
ALSINA:
Envido.
49

Las sirenas de los patrulleros policiales resaltan como latigazos, y van componiendo el transfondo sonoro de
toda una poca desbordante de violencias y conflictos, y por eso sirven de contraste a la tranquilidad y el estado
de limbo que se vive en ese bar que permanece como fijado en el tiempo.

El viejo criado

32

BALMACEDA:
No quiero. Truco.
ALSINA:
Quiero. (Juegan. ALSINA recoge las cartas y mezcla.
BALMACEDA anota en el cuaderno.)
BALMACEDA:
Dos por uno.
CARLITOS: (Componiendo.) "Mi vieja casita con las glicinas en
flor...".
IVONNE:
Quedate quieto que se enreda la lana.
BALMACEDA:
Viste lo del bombardeo?50 Qu desastre!
ALSINA:
Yo lo predije.
BALMACEDA:
Dicen que destruyeron todo el centro. Que de la
9 de Julio51 para all no qued nada.
ALSINA:
(Reparte las barajas.) Lo o decir.
BALMACEDA:
Y que quemaron las iglesias. (Juega.)
ALSINA:
Envido.
BALMACEDA:
No quiero. Ahora, digo yo... Por qu hay que
llegar a sto? Por qu no van y le dicen: General, 52
usted tiene que irse? Y el general se va.
ALSINA:
La lucha por el poder aliena a los hombres. Lo dijo
Kant:53 la ley moral presupone la libertad, la
inmortalidad, la existencia de Dios. Truco.
BALMACEDA:
Quiero retruco!
ALSINA:
Epa!
BALMACEDA:
(Re.) Ahora te quiero ver... (ALSINA piensa.)
Dicen que murieron como cien mil.
ALSINA:
No, no quiero. (BALMACEDA anota los tantos.
Luego toma las barajas y las mezcla.)
CARLITOS: (Componiendo.) "Barrio triste... he vuelto barrio
triste..."
IVONNE:
Dicen que en Pars hay otra vez alegra.
50

El 16 de junio de 1955 fracasa un complot que no cuenta con el apoyo de las fuerzas del ejrcito. Aviones de la
Marina de guerra bombardean Plaza de Mayo ocasionando muchos destrozos y numerosas vctimas.
51
Amplia avenida ubicada en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En su interseccin con la calle Corrientes
se levanta el obelisco
52
Se alude a Pern y el grado de general sirve para marcar el tiempo transcurrido.
53
Manuel Kant (1724-1804), filsofo alemn, fundador de la escuela llamada crtica o kantiana, de gran
influencia en la especulacin filosfica moderna. Entre sus obras principales figuran Crtica de la razn pura y
Crtica de la razn prctica.

El viejo criado

33

CARLITOS: Vamos a ver cunto les dura. Con los alemanes al

lado...
IVONNE:
Me dijeron que otra vez hay flores en el balcn de la
rue de Saint Denis54.
CARLITOS: Y los alemanes? Te dijeron qu estn haciendo los
alemanes?
IVONNE:
Y que en Pars hay un general que los franceses adoran
y que l adora a los franceses.
ALSINA:
Truco.
BALMACEDA:
No quiero. (ALSINA toma las barajas y
mezcla. BALMACEDA anota los puntos.)
ALSINA:
Qu pasar que hay tanta gente en la calle?
BALMACEDA:
Parece que lo echaron al general55.
CARLITOS: (A BALMACEDA y ALSINA.) Echaron al general?
ALSINA:
Lo echaron.
CARLITOS: Ivonne... Si echaron al general volvern los vicios
criados. Voy a tener un viejo criado que me reciba!
(Se desprende de la madeja y se acerca a la mesa.)
Perdn, caballeros, ustedes no saben dnde puedo
conseguir un viejo criado?
ALSINA:
Es difcil.
CARLITOS: Pero cmo? Si echaron al general tiene que haber
viejos criados. (A ALSINA.) Usted me dijo la vez
pasada que no haba viejos criados porque estaba el
general. Ahora que lo echaron, tienen que volver los
viejos criados.
ALSINA:
S, pero las estructuras no se cambian de un da para
otro. No sea impaciente.
CARLITOS: Y habr que esperar mucho?
ALSINA:
Los tericos no se han puesto de acuerdo todava.
(CARLITOS hace un gesto de resignacin.)
54

Yendo desde el sena (ribera derecha), Saint Denis es la antesala de Mentmartre.

El 16 de Setiembre de 1955 se produce un nuevo levantamiento, esta vez contando con el ejrcito y
encabezado por el general Eduardo Lonardi, que finalmente se impone y obliga a renunciar al general pern,
quien parte hacia el exilio.
55

El viejo criado

34

BALMACEDA:
Y usted encontr a sus amigos? Al tro se.
(CARLITOS lo mira y hace un gesto de doloroso
asentimiento.)
IVONNE:
Ay, por favor, el famoso tro! (Se pone a tejer.)
ALSINA:
Qu pas?
IVONNE:
Ni me lo nombre.
BALMACEDA:
Pero, por qu? (Ambos miran a CARLITOS.
Este los mira a su vez. Seala la botella.)
CARLITOS: Puedo?
BALMACEDA:
Mtale.
CARLITOS: Les aviso que es una historia triste... muy triste.
(Bebe.)
ALSINA:
Pero los encontr?
CARLITOS: (Algo molesto.) S, los encontr! (Autocompasivo.)
Los encontr... (Crea una pausa expectante.)
BALMACEDA:
Bueno, cuente!
CARLITOS: Al primero que encontr fue al Mocho.
ALSINA:
Ese es el que era hombre de Leandro Alem.
CARLITOS: El mismo. Habr tardado unos tres o cuatro aos. Y un
da que llova... me acuerdo... Estaba parado en una
esquina y...
BALMACEDA:
Lo vio! (CARLITOS asiente.) Por ac, por el
barrio.
CARLITOS: (Niega con la cabeza.) En la avenida Libertador y
Coronel Daz56 Yo estaba parado en una esquina,
empapado hasta los huesos... y de Pronto veo venir un
auto largo con chofer de li brea... Corta el semforo...
el auto frena justo delante mo y detrs del cristal...
ALSINA:
El Mocho!
CARLITOS: El Mocho.
BALMACEDA:
Se hizo chofer.
CARLITOS: (Niega.) El Mocho sentado en el asiento de atrs,
56

En la zona norte de la ciudad de Buenos Aires.

El viejo criado

35

leyendo el "Financial Times"57, Mocho!, le grit. Me

mir con indiferencia. Se ve que no me reconoci.
Soy yo, Carlitos! Volv! Nada Cambia el semforo...
el auto ya arrancaba... el Mocho se alejaba... (Crea
una pausa.)
ALSINA:
(Ansioso.) Y qu pas?
CARLITOS: Entonces, le grit: Viva el doctor Leandro Alem!
(Pausa.)
BALMACEDA:
Y?
CARLITOS: El auto fren de golpe. El Mocho baj el cristal de la
ventanilla, asom la cara y me contest: "God save the
king"58. El auto arranc y... Se perdi para siempre.
(Pausa. Bebe.) Pobre Mocho. (Todos quedan callados
un instante. CARLITOS seala la botella, ALSINA le
hace un gesto afirmativo y se sirve.) A Traverso lo
ubiqu dos o tres aos despus que al Mocho. Y... Qu
s yo!
BALMACEDA:
No me diga que tambin se llen de guita.
CARLITOS: Traverso? (Ofendido.) Era hombre de Kropotkin.
ALSINA:
Es cierto! Un libertario. Sigue firme
CARLITOS: Bueno... No est muy bien de salud. Sentado en un
silln de ruedas y con la mi rada perdida...
ALSINA:
En la crcel...
CARLITOS: No...! Traverso puso una fiambrera en Villa del
Parque59, hace un tiempo y 1 fue bastante bien. Hasta
que se enferm. Y ahora se la atienden los hijos.
ALSINA:
Pero lo reconoci... ? Habl con l
CARLITOS: (Se encoge de hombros.) Estaba sentado... en un
rinconcito... con la mirada perdida... dando vueltas y
vueltas a una cortadora de fiambre de juguete. Segn
sus hijos, eso es lo nico que lo pone contento.
57

El peridico ingls ms prestigioso, dentro de las altas actividades financieras.

Dios salve al rey. Exclamacin con la que se saluda y aclama al rey de Inglaterra.
59
Barrio de la zona noroeste de la urbe.
58

El viejo criado

36

Traverso!, le dije. Soy yo Carlitos, Volv! (Imita a

Traverso: alguien que mira sin conocerlo y emite
sonidos guturales mientras hace girar la rueda de la
cortadora.) Te traje una francesita! (Breve pausa.)
Te acords, Ivonne?
IVONNE:
Bastante atrevido el taradito. Mova una sola mano,
pero haba que ver..
CARLITOS: Pobre Traverso... (Larga pausa. CARLITOS bebe y se
queda ensimismado.)
ALSINA:
Pero eran tres. (CARLITOS lo mira.) Traverso... el
Mocho... y haba otro ms.
CARLITOS: (Con un gesto de dolor.) El Pardo Augusto.
BALMACEDA:
El que estaba siempre callado!
ALSINA:
Claro! Usted cont que se sentaba siempre en esta
silla y se quedaba callado, con la mirada puesta en un
punto fijo. (Pausa.)
CARLITOS: El Pardo Augusto muri anoche en mis brazos.
ALSINA:
Lo siento.
BALMACEDA:
Mi sentido psame. Cmo fue?
CARLITOS: (A punto de llorar.) Llegu justo para asistir a su
agona. En un fro hospital de extramuros. Una sala
enorme y en la ltima cama... (Se angustia.) Estaba
solo... me acerqu y... (Como si le hablara a un
enfermo.) Pardo... soy. yo, Carlitos. Volv.
BALMACEDA:
Lo reconoci?
CARLITOS: Me mir con unos ojos... me tom una mano.. .
balbuce unas palabras... Luego muri. (Solloza.) (Se
hace una pausa.)
ALSINA:
As que por fin dijo unas palabras...
BALMACEDA:
Qu fue lo que dijo?
CARLITOS: No lo entend. Habl en idish. (BALMACEDA y
ALSINA lo miran. CARLITOS hace un cabeceo.) El
Pardo Augusto era judo. (Larga pausa. CARLITOS

El viejo criado

37

explota.) Pero qu ha pasado con los tros en este

pas! Dganme, seores, qu ha pasado con los tros!
IVONNE:
Acordate que ests con presin.
ALSINA:
Es la decadencia de los mitos, seor
CARLITOS: Usted debera leer a Jung60. Me niego a creer que los
tros desaparezcan. Rechazo toda posibilidad de que
nos que demos sin tros. A dnde vamos a ir a parar,
seores! (Pausa. CARLITOS hace un gesto para
beber. ALSINA extiende un vaso. CARLITOS Bebe)
BALMACEDA:
Y si formamos un tro nosotros?
ALSINA:
Es una buena idea, Negro. (A CARLITOS) Qu te
parece?
CARLITOS: Nosotros? (Mira alternativamente a BALMACEDA
y ALSINA.) Usted, l y yo? (BALMACEDA y
ALSINA hacen un gesto afirmativo y lo miran
ansiosos. CARLITOS medita un instante.) No es
fcil. Se han intentado formar muchos tros famosos,
ustedes lo saben mejor que yo. Pero la mayora ha
fracasado.
ALSINA:
Por qu fracasan?
CARLITOS: Por improvisacin. Se juntan tres muchachos y creen
que por el solo hecho de juntarse... Y no! No hay
sentido de equipo, no hay ideologa y claro... No duran
ms que dos o tres aos.
BALMACEDA:
Y... pero si nosotros nos entrenamos bien, eh?
ALSINA:
claro, Con tiempo. Adems, con su experiencia.
CARLITOS: Djenme pensarlo. No se puede improvisar
ALSINA:
Est bien. Tmese su tiempo.
CARLITOS: (Bebe un trago y luego con alegra) Est bien!
Vamos a formar el tro ms famoso del sur.
ALSINA:
Bien!
60

Carl Gustav Jung (1875-1963), psiclogo suizo que fuera discpulo dilecto de Sigmund Freud, y,
posteriormente, se separa de su escuela y crea sus propias teoras en el campo, del psicoanlisis. Asegura que tras
de la conciencia individual existe un subconsciente colectivo y que sus arquetipos componen las leyendas e
integran la mitologa.

El viejo criado

38

BALMACEDA:
As me gusta! (BALMACEDA llena la copa
de CARLITOS)
ALSINA:
Carlitos, Balmaceda y Alsina. Suena bien, no?
IVONNE:
Otra vez te vas a meter a formar tros, vos.
CARLITOS: (A IVONNE) Te calls
IVONNE:
Lo digo por tu bien (A ALSINA.) Se entusiasma... se
entusiasma... y despus...
BALMACEDA:
(A CARLITOS.) Bueno... y qu te
CARLITOS: Por lo pronto, estar siempre juntos. Dieciocho veinte
aos. Hasta que se empiece a hablar de nosotros.
ALSINA:
Eso es lindo. Y despus?
CARLITOS: Despus nos separamos
BALMACEDA:
Por qu?
CARLITOS: (Molesto) Cmo por qu? Para volver a juntarnos
BALMACEDA:
Ah... nos volvemos a juntar.
CARLITOS: Pero claro, hombre! En qu pas vive usted? Una vez
que nos separemos, todo el mundo va a pedir que nos
volvamos a juntar. (Imita el pedido de la gente.)
Cmo puede ser que ese tro se haya dispersado...
Tienen que volver a juntarse!
ALSINA:
Y si nadie lo pide?
CARLITOS: Por favor, mi amigo! Llevo seis tros formados
IVONNE:
La presin... la presin...
ALSINA:
Est bien, no se ponga as. Yo preguntaba
CARLITOS: Puedo?
ALSINA:
S, Por favor (CARLITOS toma un vaso y bebe)
BALMACEDA:
Bueno, entonces, nos volvemos a juntar.
Sigamos.
CARLITOS: Chist! No enseguida. Ese es uno de los errores ms
comunes. Se separan y se vuelven a juntar enseguida.
Y no! Hay que dejar pasar un tiempo
ALSINA:
cunto?
CARLITOS: Y... unos quince, veinte aos... Y un da: el regreso!

El viejo criado

39

Ustedes me van a estar esperando y yo llego. Viejo...

fracasado... Y, si es posible, borracho. (ALSINA y
BALMACEDA se quedan impactados. CARLITOS
disfruta con la impresin causada. Le golpea el
hombro a IVONNE) Miralos.
IVONNE:
(Por lo bajo) El mdico te dijo que tens que dejar los
tros. Te emocions.
ALSINA:
Y en estos veinte aos que tenemos que estar juntos.
Digamos, en la etapa formativa: qu tenemos que
hacer?
CARLITOS: Por lo pronto, caminar por las calles del sur.
ALSINA:
Los tres juntos
CARLITOS: Siempre juntos!
BALMACEDA:
Y... (Con cierto temor.) Siempre por las calles
del sur?
CARLITOS: Siempre por las calles del sur. Fundamental!
(BALMACEDA hace un gesto de contrariedad.) Qu
le pasa?
BALMACEDA:
Mi madre vive en Palermo61.
ALSINA:
Ay, Negro, no seas edpico!
CARLITOS: Lo siento. De Independencia para ac y de Entre Ros 62
para ac.
BALMACEDA:
Ni siquiera los domingos?
CARLITOS: Y no... Si hacemos excepciones, la gente se
desconcierta. Tiene que ser de Entre Ros para ac y
de Independencia para ac! (Breve pausa.) Les dije
que formar un tro no es fcil. Hubo uno que estuvo a
punto de hacerse famoso,. El Cordobs, Flores y el
Morocho Aldao. Quince aos juntos! La gente ya
empezaba a hablar de ellos... Ustedes lo habrn sentido
nombrar. Bue: todo iba muy bien y un da... Miren lo
que son las cosas. El Morocho Aldao cruz Entre Ros
61
62

Barrio de la zona norte de la ciudad

Calles de la parte sur de la urbe

El viejo criado

40

para comprar cigarrillos. Lo vieron y... Empezaron los

comentarios: "Este tro no es serio... El Morocho
Aldao dej el arrabal... De qu la va...". Se fue al
diablo. (A BALMACEDA.) Lo siento, pero tiene que
elegir.
BALMACEDA:
Est bien. Si esa es la condicin...
CARLITOS: Bien! Volvamos a lo nuestro.
ALSINA:
Usted deca que tenemos que caminar...
CARLITOS: Caminar. Pero no de cualquier manera. (Los mira.)
Vengan. (CARLITOS se para en el fondo del
escenario. BALMACEDA y ALSINA se le acercan.)
CARLITOS: Usted ac... y usted ac...
ALSINA:
Vos ac, Negro.
CARLITOS: Shh....! Nada de tuteos.
ALSINA:
Ah, no?
CARLITOS: Por ahora, no. Dentro de diez o doce aos, puede ser.
Pero que salga naturalmente. Uno de los mayores
peligros que corren los tros es el amiguismo. (Mira a
uno y otro para ver si estn listos.) Bueno, vamos.
(Comienzan a caminar hacia el proscenio.)
BALMACEDA:
Si llega a haber trompadas yo soy...
CARLITOS: Callados!
BALMACEDA:
Ah, callados?
CARLITOS: Las palabras necesarias, nada ms. Empecemos de
nuevo, (Vuelven a colocarse. CARLITOS los mira.)
Un, dos... tres! Despacio. El tro nunca tiene apuro.
Ms cerca, ms cerca. Mirando siempre al frente. Y
cada tanto, de reojo. Eso! Eso! (Se van acercando al
proscenio y quedan caminando en el mismo lugar.)
Torvos! Ms torvos! Eso... eso. (Caminan en el
mismo lugar.) Atencin, ahora! Llegamos al caf
Entraaamos! (Giran como en un desfile militar y van
hacia la mesa.) Entramos al caf... La gente nos mira

El viejo criado

41

y tiene miedo. Mucho miedo! Siempre la misma

mesa, los mismos lugares. Sentarse! (Se sientan en la
mesa con cara de "malos".) Torvos! Ms torvos!
Muy bien! (Breve pausa.) Bebamos. (BALMACEDA
sirve los vasos.) Bastante bien por ser la primera vez.
(BALMACEDA termina de servir y beben siempre
componiendo a los guapos. ALSINA se saca los
lentes y los limpia.) Pero qu hace?
ALSINA:
Se me empaaron los lentes.
CARLITOS: Pero, no, viejo! No me haga eso! Mire si lo ve
alguien.
ALSINA:
Pens que habamos terminado.
CARLITOS: Los lentes se los limpia en su casa, pero no en el caf.
(Pausa.) (A BALMACEDA.) Usted de quin es
hombre?
BALMACEDA:
De Luis ngel Firpo63.
CARLITOS: (A ALSINA.) Y usted?
ALSINA:
De Kierkegaard,64
CARLITOS: De quin?
ALSINA:
De
Sren
Kierkegaard.
El
precursor
del
existencialismo. (CARLITOS lo mira.) El filsofo
dans. Es muy conocido. El autor de Concepto de la
angustia. (CARLITOS hace un gesto de fastidio.)
BALMACEDA:
Pasa algo?
CARLITOS: Y... Sin un hombre de Leandro Alem no hay tro que
aguante.
ALSINA:
No le parece un poco sectaria su posicin?
CARLITOS: Por favor! Si he visto fracasar tros. (A IVONNE.)
Decile!
BALMACEDA:
Qu lstima! Yo que me haba echo tantas
63

Boxeador argentino al que en los EE.UU. llaman El toro salvaje de las pampas y en 1923, en la que se llam
La pelea del siglo, saca del cuadriltero, por entre las cuerdas, al campen de todos los pesos de entonces, Jack
Dempsey. El rbitro no se comporta como tal como lo estipula el reglamento y, al continuar la lucha, Firpo
pierde finalmente el encuentro.
64
Sren Kierkegaar (1813-1855), filsofo y psiclogo que abre el cauce de la moderna filosofa existencia. El
concepto de la angustia es su obra clave.

El viejo criado

42

ilusiones! (ALSINA y BALMACEDA quedan

doloridos. CARLITOS los mira.)
CARLITOS: nicamente que... (ALSINA y BALMACEDA lo
miran esperanzados.) Salteemos la formacin del tro
y vayamos directamente al regreso.
ALSINA:
Se puede?
BALMACEDA:
Cmo es eso, cmo es eso?
CARLITOS: Claro. Yo me voy veinte aos a caminar por el centro y
vuelvo. La frente marchita... las sienes plateadas... la
mirada febril... Todo bien organizadito. Si usted dice
que ahora va a haber viejos criados. .. con un buen
viejo criado que me reciba. Un regreso con todo! Eso
s!
BALMACEDA:
Y nosotros?
CARLITOS: Ustedes me esperan.
ALSINA:
Eso solo?
CARLITOS: Me cambian el barrio! Por supuesto! Yo tengo que
encontrar todo cambiado. Menuda tarea. (Golpea las
manos.) Bu... Vamos, Ivonne. (IVONNE guarda el
tejido en un bolso.)
ALSINA:
Se va, ya?
CARLITOS: Y s... As no perdemos tiempo. (Se ponen todos de
pie.) Entonces... Qu hora tiene?
ALSINA:
Nueve y cuarto van a ser.
CARLITOS: Est bien. Dentro de veinte aos ac. Buena suerte.
BALMACEDA:
(Le tiende los brazos.) Chau, Carlitos.. .
CARLITOS: Shhh! Nada de despedidas.
BALMACEDA:
Ah, no?
CARLITOS: Sobriedad! Lo mismo cuando regrese. Nada de gestos,
ni de risas. Los reencuentros son siempre sobrios. Y si
al principio no me reconocen, mejor. Vamos Ivonne!
(Durante este parlamento de CARLITOS, ALSINA
mezcla las barajas y las distribuye. Para l,

El viejo criado

43

CARLITOS ya ha desaparecido. BALMACEDA, en

cambio, quedar prendido de la despedida.
CARLITOS e IVONNE se pierden por el fondo.)
CARLITOS: Adis.
IVONNE:
A-tu-teler65. (Se hace una pausa.)
ALSINA:
Envido.
BALMACEDA:
No quiero. (Pausa.) Vamos a ver qu hacen
ahora que lo echaron al general.
ALSINA:
Todo va a cambiar. Va a volver a ser como antes. El
nuevo presidente dijo que ir a los cafs a escuchar a
los poetas. Y las orquestas tocarn a Vivaldi 66 en las
plazas. Truco.
BALMACEDA:
Quiero. (ALSINA arroja sus cartas sobre la
mesa, como si hubiera terminado un juego.
BALMACEDA se sienta frente a l y toma el mazo.
Mezcla.) Hacemos otro?
ALSINA:
No tengo ms ganas.
BALMACEDA:
Me voy a ir yendo, as agarro el mnibus de la
una. (Toma la valija y se coloca la gorra. Inicia el
mutis.) Che, Poeta... cmo fue que me dijiste hoy?
(ALSINA lo mira.) Que soy un qu ... ? Raqui, qu?
ALSINA:
Racionalista. Ra-cio-na-lis-ta.
BALMACEDA:
Y eso es malo?
ALSINA:
o es ni bueno ni malo. Es una doctrina filosfica.
BALMACEDA:
Y qu quiere decir?
ALSINA:
s una doctrina filosfica. Una vez te la expliqu. Para
algunos, es una doctrina que rechaza la revelacin y
pretende explicarlo todo por medio de la razn. Para
otros, la base en cambio es la omnipotencia e
independencia de la razn humana. Por qu?
BALMACEDA:
Cuando lo vea a mi hermano le voy a decir: soy
65

( tout lheure) Hasta dentro de un momento, hasta luego

Antonio Vivaldi (1678-1741), compositor y violinista italiano, creador de numerosas partituras. Entre las ms
conocidas y celebradas se encuentra Las cuatro estaciones.
66

El viejo criado

44

racionalista. Se va a poner orgulloso.

ALSINA:
Ah, claro! Qu distincin es ser racionalista! Qu
motivo de orgullo!
BALMACEDA:
Y... pero para mi hermano. El es un tipo de
pueblo. Adems... yo siempre pens... Cuando mi
hermano me vea y me pregunte: "Qu fue de tu vida
todos estos aos?" Le iba a contestar: "Lo noque al
Torito Mazzarone". En cambio, ahora le puedo decir:
"Lo noque al Torito Mazzarone y me hice
racionalista".
ALSINA:
Y si yo soy tu hermano, te echo a patadas en el culo!
BALMACEDA:
Mi hermano, no. Para l es lo mismo.
ALSINA:
Hac como quieras!
BALMACEDA:
Aparte, mi hermano, con la alegra de verme...
(Se imagina el encuentro.) Cuando me vea! Y lo que
debe ser el pueblo! El cerro... el ro... el puente de
madera y el caminito de arena. (A ALSINA.) Un
camino angosto con esos rboles que se juntan arriba.
Como si fuera un tnel. Y, al final, la casita blanca con
el jardincito. (Breve pausa.) El va a estar en la puerta...
Yo voy a llegar y l me va a dar un abrazo.
ALSINA:
Te vas a ir o no te vas a ir?
BALMACEDA:
S, si quiero tomar el de la una, mejor me voy
yendo.
ALSINA:
Llegs bien.
BALMACEDA:
Tengo que cruzar la avenida.
ALSINA:
Ten cuidado. Dicen que los autos pasan todo el
tiempo.
BALMACEDA:
(Mira a su alrededor.) Espero no olvidarme
nada. (Se miran.) Bue... (BALMACEDA llega hasta
la puerta y se detiene.) Me parece que no voy a llegar
a tiempo. Mejor tomo el de las dos.
ALSINA:
Llegs bien!

El viejo criado

45

BALMACEDA:
Te parece?
ALSINA:
Tens tiempo.
BALMACEDA:
Bu... (Se encamina hacia la salida.)
ALSINA:
Eso s. Vas a llegar muy justo. (BALMACEDA se
vuelve.) Digo. Si quers llegar tranquilo... Tens que
sacar el pasaje... (Lo mira.) Vas a lustrarte los zapatos,
supongo. (BALMACEDA se mira los pies.) No vas a
llegar a la casa de tu hermano con esos zapatos.
BALMACEDA:
Es cierto. (Deja la valija y la gorra.) Si, mejor
tomo el de las dos. Sin apurones. (ALSINA comienza
a repartir las barajas. BALMACEDA se sienta frente
a l y juegan.) Envido
ALSINA:
Quiero veintiocho.
BALMACEDA:
Son buenas. (Juegan.) Truco.
ALSINA:
No quiero. (Se descartan. BALMACEDA mezcla las
barajas. En ese momento irrumpe CARLITOS desde
la zona mgica, esta vez sin Ivonne.)
CARLITOS: (Apesadumbrado.) "Volver... con la frente marchita...
las nieves del tiempo platearon mi sien... Mi caf...
Mi viejo caf. (Lo recorre como en el primer
regreso.) Veinte aos no es nada. (CARLITOS
"desaparece" en la zona mgica.)
ALSINA:
Qu pasar que hay tanta gente en la calle?
BALMACEDA:
Dicen que volvi el general67. Envido.
ALSINA:
No quiero.
BALMACEDA:
Y que volvi para unirnos a todos. Truco.
ALSINA:
Quiero. (Juegan. Termina el juego. BALMACEDA
mezcla.)
BALMACEDA:
Y dijo que volvi descarnado. Qu quiso
decir?

67

El retorno de Juan Domingo pern a la Argentina, despus del largo exilio, se produce el 20 de junio de 1973,
y, a su llegada, se origina una batalla campal en la autopista Ezeiza, entre grupos polticos antagnicos y
extremos dentro del peronismo, con ms de cien muertos y numerosos heridos.

El viejo criado

46

Igual que el retorno de Anbal68. Pero despus lo

venci Escipin el Africano. (CARLITOS reaparece y
se acerca a la mesa.)
CARLITOS: Perdn, seores, no saben dnde puedo conseguir un
viejo criado?
ALSINA:
No hay ms viejos criados!
CARLITOS: (Alarmado.) Cmo que no hay ms? A m me dijeron
que cuando lo echaban al general volvan los viejos
criados.
BALMACEDA:
Pero al general no lo echaron.
CARLITOS: Djese de macanas! Vamos! Si yo estuve cuando lo
echaron. (A ALSINA.) Usted todava me dijo: ahora
que lo echaron al general van a volver los viejos
criados. Pero hay que esperar un poco. Se acuerda?
(ALSINA asiente.) Bueno: pasaron veinte aos.
ALSINA:
Ah.... Pero el general est de nuevo.
CARLITOS: Otra vez?!
BALMACEDA:
Acaba de volver.
CARLITOS: Pero...! Entonces los viejos criados se van a volver a
las fbricas.
ALSINA:
Seguramente.
CARLITOS: Y no voy a encontrar un viejo criado que me reciba.
ALSINA:
Imposible!
CARLITOS: Qu cosa! No hay manera de organizar un regreso en
este pas?
ALSINA:
Hubiera vuelto antes.
CARLITOS: Antes! Dijimos veinte aos, no? (Hace chasquear la
lengua.) Los ltimos cinco aos estuve aqu, a dos
cuadras, esperando que se cumpliera el plazo.
BALMACEDA:
Hace cinco aos haba viejos criados69, (a
ALSINA) no?
ALSINA:

68

El intelectual Alsina no puede menos que asociar en su mente el retorno de Pern con el de Annibal Barca
(247-183 A.C.), famoso general cartagins y uno de los ms grandes caudillos de la antigedad, que luego habra
de ser vencido malamente por Escipin el Africano, y terminara suicidndose.
69
Lo de viejo criado adquiere aqu un significado poltico-social muy preciso.

El viejo criado

47

ALSINA:
Estaba lleno.
CARLITOS: S, bueno... Pero qu clase de regreso hubiera sido!
Menos de veinte aos no es regreso. (CARLITOS
queda deprimido. ALSINA y BALMACEDA lo
miran.)
BALMACEDA:
Y madame Ivonne?
CARLITOS: Ivonne? (Los mira. Seala la botella.) Puedo?
ALSINA:
S, hombre. (CARLITOS se sirve y bebe.)
CARLITOS: Ivonne me abandon.
BALMACEDA:
Perdn, no saba.
CARLITOS: No... est bien. (Bebe.) En realidad yo hice todo lo
posible para que me abandonara. Le dije: abandoname,
Ivonne, as puedo escribir mi tango. Pero ella no
quera. Le cerr la puerta, pero no hubo caso. Le
pegu. Tampoco. Entonces, me decid a fracasar.
ALSINA:
Cmo a fracasar?
CARLITOS: Y s... En esa poca, nosotros estbamos bien.
Habamos alquilado un departamento de tres
ambientes en Belgrano, con cochera. Nada del otro
mundo, pero estbamos bien. Salvo que yo no poda
escribir mi tango. Hasta que una tarde le dije: "Ivonne,
hacete a un lado que fracaso". No me crey. "Me lo
decs para que me vaya... Pero una vez que me vaya no
vas a fracasar nada".
ALSINA:
No le crey. (CARLITOS hace un gesto de sorna.) Y
entonces?
CARLITOS: (Con naturalidad.) Y qu iba a hacer? Fracas.
BALMACEDA:
Se decidi, noms.
CARLITOS: Qu otra cosa poda hacer! (Bebe.) Ocho aos me
cost fracasar. Ocho aos de lucha.
ALSINA:
Debe haber sido duro.
CARLITOS: Primero, perdimos la cochera. Despus, nos mudamos
a la Boca, dos ambientes... Pero a la calle, bastante

El viejo criado

48

luminoso. No era fracaso! Pero al final, lo logr:

Terminamos en un buln de la Isla Maciel70.
BALMACEDA:
Y claro, ah ella se fue.
CARLITOS: Qu se va a ir! Me empez a tomar compasin y fue
peor. Dej la profesin, se emple en una oficina y se
convirti en un ama de casa estupenda. Todo lo que
ganaba lo pona en el buln. Compr una cocina a
gas... Mand hacer un modular de hierro forjado y
madera... lo lleno de frasquitos... Un chiche! Venan
los vecinos y quedaban encantados. Qu lindo te
qued el buln, Carlitos! Qu maravilla de vivienda!
Terrible! (Pide permiso y bebe.)
BALMACEDA:
Y al final?
CARLITOS: Al final... Un domingo a la hora de la siesta... Llova...
Estbamos tirados en la cama mirando televisin y me
pidi que hiciramos el amor. Hicimos el amor y... Se
fue para siempre.
ALSINA:
Pero por qu?
CARLITOS: Era la primera vez.
ALSINA:
Cmo la primera vez?
CARLITOS: Nunca me haba animado. (Mira a ALSINA.) No se
puede competir con l. No hay caso. (Pausa
prolongada.)
BALMACEDA:
Y la olvid para siempre?
CARLITOS: No... ! Qu la voy a olvidar! Usted cree que se
puede olvidar a una mujer como Ivonne? Al poco
tiempo me di cuenta de mi error y sal a buscarla. Tres
aos recorriendo la Recova de punta a punta.
ALSINA:
Por qu la Recova?
CARLITOS: Supuse que se haba hecho mendiga. Pero no.
Entonces empec a buscarla por los cabarets.
Tampoco! Si habr pasado noches de invierno en la
70

Se encuentra frente al Dock Sud y es una especie de apndice de la ciudad de Buenos Aires. Se llega a ella por
un puente o mediante un bote.

El viejo criado

49

puerta de los cabarets, esperando que saliera!

BALMACEDA:
Jodido, no?
CARLITOS: Bueno... como haba otros muchachos que esperaban
la pasbamos ms o menos bien. Algunas noches
hacamos un asadito en el cordn de la vereda y... En
fin! Mal que mal nos arreglbamos. Pero, nada!
Salan minas viejas... y ms minas viejas... Pero
Ivonne, no. Si habr visto salir minas viejas! (Pausa.)
ALSINA:
Bueno, siga.
CARLITOS: Entonces ... Se habr hecho bacana pens. Otros tres
aos pateando el barrio norte de arriba para abajo. Y
nada! Solo nenas pidiendo pan.
BALMACEDA:
Pero la vio o no la vio?
CARLITOS: Hace un ao... a las tres de la tarde... yo iba meditando
por la zona bancaria.... As de gente! Y en medio de
esa multitud, de pronto siento una carcajada
inconfundible.
ALSINA:
Ivonne!
CARLITOS: Ivonne.
ALSINA:
Hecha una mendiga. (CARLITOS niega.)
BALMACEDA:
Hecha una bacana.
CARLITOS: (Niega con la cabeza.) Ivonne del brazo de un jefe de
despacho de la Municipalidad, haciendo cola para
renovar un plazo fijo. (ALSINA y BALMACEDA lo
miran. CARLITOS hace un cabeceo resignado.)
Ivonne se haba hecho de clase media.
ALSINA:
Ella lo vio?
BALMACEDA:
Le habl?
CARLITOS: (Con una mueca dolorosa.) Que si me vio? "Ivonne",
le dije Volvi la cabeza y me mir con unos ojos...
(con profundo dolor.) Jams en mi vida voy a olvidar
esa mirada de pequea ahorrista!
ALSINA:
Y?

El viejo criado

50

CARLITOS: "Te ests destruyendo", le dije. "Qu pasa, Porota?",

pregunt el jefe de despacho.
ALSINA:
Porota?
CARLITOS: (Nuevo cabeceo.) Hasta el nombre se haba
cambiado! La tom del brazo. "Dej esta vida sin
sentido y volvamos a las noches de champn y
cabaret"71 (Pausa.)
BALMACEDA:
Y?
CARLITOS: Hizo una mueca de mujer vencida y se perdi para
siempre por los pasillos del Banco de Londres y
Amrica del Sur.
BALMACEDA:
Y no la volvi a ver.
CARLITOS: Nunca ms. Y desde entonces me emborracho
pensando en ella. Aguntenme, muchachos.
BALMACEDA:
Pero, s... Por favor! (CARLITOS bebe.)
ALSINA:
Crame que lo siento.
BALMACEDA:
Lo sentimos mucho.
CARLITOS: (Se recompone.) Bueno. bueno... No se pongan as!
No todo fue en vano. (Los mira orgulloso.) Al final
pude terminar mi tango.
BALMACEDA:
Ah... bueno!
ALSINA:
Qu bien!
CARLITOS: Tantos aos de sufrimiento... tantos aos de soledad...
Noches enteras de' fracaso y de alcohol... Pero lo
termin! Y lo traje para que ustedes lo escuchen. (Saca
un papel del bolsillo.) Es la confesin de mi propio
drama. (ALSINA y BALMACEDA ansiosos para
escuchar el tango.) Escuchen: "Percanta que me
amuraste / en lo mejor de mi vida / dejndome el alma
herida / y espinas en el corazn / sabiendo que me
queras... / que vos eras mi alegra..." 72 (Observa que
71

Se vale de giros muy de letras de tango corriente, como si careciese de trminos propios para explicar lo que
haba sucedido.
72
En realidad, como se seala en la nota anterior, no hace ms que repetir estrofas de tangos bien conocidos. En
la ocasin se trata de uno muy famoso, Mi noche triste, letra de Pascual Contursi y msica de Samuel Casttriota.

El viejo criado

51

ALSINA y BALMACEDA se van retrayendo.) Qu

les pasa? No resisten la temtica.
ALSINA:
(Decepcionado.) Ese tango ya se escribi, Carlitos.
CARLITOS: Qu dice? (A BALMACEDA.) Me est cargando.
BALMACEDA:
Pero, claro! "Para m ya no hay consuelo y por
eso me encurdelo, pa' olvidarme de tu amor".
(CARLITOS mira el papel y luego a ALSINA y
BALMACEDA. Queda desconcertado.)
ALSINA:
Y la guitarra en el ropero...
BALMACEDA:
Y el espejo que est sucio...
CARLITOS: Empaado. Ve que no es lo mismo?
ALSINA:
Dele, viejo! Djese de joder! (A BALMACEDA.)
Das vos. (BALMACEDA y ALSINA se ponen a jugar
al truco.)
CARLITOS: Escuchen la segunda parte: Y si vieras la catrera como
se pone cabrera cuando no nos ve a los dos". Es
brbaro!
ALSINA:
Termnela. Ya no hace ms gracia. Envido.
CARLITOS: Pero escuchen bien...
BALMACEDA:
Le dijo que la termine! Raje, vamos. Djenos
jugar. No quiero.
ALSINA:
Eso. Djenos jugar. (Pausa larga, CARLITOS ha
quedado desconsolado. Seala la botella.)
CARLITOS: Me permite?
ALSINA:
No le permito nada!
BALMACEDA:
A manguear a otro lado! Vamos! (CARLITOS
se sienta en la mesa vaca. Mira a ALSINA y
BALMACEDA con resentimiento.)
CARLITOS: Treinta aos de trabajo... Cmo me van a decir ahora
que est escrito.
ALSINA:
Truco.
BALMACEDA:
Quiero. (Juegan.) Quiero retruco!
Alsina y Balmaceda escuchan a Carlitos primero con estupor, y luego con fastidio manifiesto, hasta que
reaccionan con cierta violencia

El viejo criado

52

ALSINA:
Quiero, carajo! (Juegan y ren.)
CARLITOS: Lo que pasa es que yo con el abandono no la voy.
Tendra que escribir sobre el regreso. Siempre me
gustaron los regresos. (Piensa.) "Volvi una noche...
no la esperaba..."73. (Saca un papel y escribe.) Tus
pasos que regresan... Regres, Ivonne! (IVONNE
aparece desde la zona mgica y va a sentarse junto a
CARLITOS.)
IVONNE:
Carlitos... volv.
CARLITOS: Ivonne! (Le toma las manos.) Te quedars para
siempre? (IVONNE asiente.) Qu maravilla!
Entonces, todo volver a ser como antes. La primavera
nos sonreir... Y volvern los organitos y las chicas
vestidas de percal... Florecern las glicinas y pasarn
los viejos ciegos...
IVONNE:
No, Carlitos. Ya no.
CARLITOS: Y los cafs se llenarn de embajadores, sacerdotes y
generales, y yo cantar para todos, y vos contars tu
historia.
IVONNE:
Eso no.
CARLITOS: Ah. vamos... ! Si vos conts tu historia, todo nos
puede ir bien. Me gustara que la escuche el presidente.
Y, cuando la escuche, te va a decir: "Madame Ivonne,
pdame usted lo que quiera". Y vos le contestas: "No
quiero nada para mi seor presidente. Pero le voy a
pedir una cosa, una sola cosa: quiero que le consiga un
viejo criado a Carlitos". Y el presidente no se va a
negar. Y entonces yo tendr un viejo criado que me
reciba. Y voy a escribir mi tango. (Ella niega con la
cabeza.) Por qu no? Con un viejo criado, la cosa es
distinta. Yo llego...
IVONNE:
Carlitos...
73

Ahora se apropia de los versos de un viejo tango, Volvi una noche, letra de Alfredo Le Pera y Msica de
Carlos Gardel

El viejo criado

53

CARLITOS: Escuchme! Yo llego, golpeo la puerta y, quin me

recibe? Un viejo criado. Al principio no me reconoce,
pero en cuanto hablo, los ojos se llenan de lgrimas y
yo tendr compasin. Y yo; con un poco de
compasin... ! Soy capaz de cualquier cosa!
IVONNE:
Carlitos... Nunca ms voy a contar mi historia,
CARLITOS: Pero por qu?
IVONNE:
Porque mi historia no existi. (CARLITOS la mira.)
Yo nunca lo conoc a Gardel. Es la verdad. Nunca lo vi
en mi vida.
CARLITOS: Cmo que no lo conociste? (IVONNE niega.) Pero si
vos estabas en el caf de la Paix cuando l entr. Vesta
de gaucho y te sonri.
IVONNE:
No es cierto. El que entr una vez fue Agustn
Magaldi74, pero ni me mir. (Pausa. Comienzan a
escucharse sirenas lejanas.)
CARLITOS: Ese miserable de Gardel. Nos arruin la vida. (Breve
pausa.) Si l no hubiera existido, yo sera l.
IVONNE:
Dicen que en Passys75 florecen los cerezos y que al
Sena76 lo pintaron de violeta; que en Monmartre hay
una fiesta interminable y que las golondrinas anidaron
en la Torre Eiffel77. (IVONNE canturrea "Bajo los
puentes de Pars"78.)
IVONNE:
Recuerdas nuestro bar en la rue la Victoire?
(CARLITOS asiente.) Estar siempre Michel?
CARLITOS: En Pars los mozos siempre son los mismos. Hay
74

Cantor y compositor. Nace en Santa Fe, en 1901 y fallece en Buenos Aires en 1938. Horacio Ferrer indica que
juntamente con Carlos Gardel e Ignacio Contursi, se cont entre las ms populares figuras vocales masculinas
en torno y luego de 1930
75
A la derecha del Sena, cerca del palacio de Chaillot.
76
Ro que divide Pars en dos zonas bien diferenciadas
77
Se levanta sobre el lmite norte del campo de Marte, a la izquierda del Sena, teniendo como fondo
escenogrfico monumental el Palacio de Chaillot, que se encuentra en la otra ribera. Enteramente de hierro, se
eleva a 300 metros de altura. Fue ideada y construida por el ingeniero francs Alejandro. G. Eiffel (1832-1923),
con motivo de la Exposicin Universal que se realiz en 1889 y, desde entonces, ha quedado como smbolo del
pas entero
78
Celebrada cancin francesa (Msica de Maurice Yvain y letra de Moretti), que crea la famosa Mistinguette, en
el Casino de Pars, como partenaire de Maurice Chevalier, en 1927

El viejo criado

54

respeto por la nostalgia.

IVONNE:
Se acercar... har una reverencia y preguntar:
"Monsieur Charlot...
Madame Ivonne.. Que
voulez-vous"79
CARLITOS: Yo un pernod80.
IVONNE:
Tomemos champn, mejor. Champagne, Michel!
(IVONNE, canturreando, toma a CARLITOS y
bailan.)
CARLITOS: Te parece que en Pars conseguir un viejo criado?
IVONNE:
En Pars hay de todo. (Canturrea.) Pars... qu ciudad
hermosa para morir... tan serena... tan culta... En Pars,
la gente no se muere, se desinteresa. (El sonido de las
sirenas aumenta. Un patrullero "estaciona" frente al
bar.) Lleg el carruaje, Charlot. Esta vez mandaron el
land con caballos blancos. Vamos, ya.
CARLITOS: S, vamos. (CARLITOS e IVONNE salen hacia la
calle tomados del brazo.)
ALSINA:
Quiero retruco!
CARLITOS: Nunca ms voy a contar
BALMACEDA:
Quiero! (Juegan.) Quiero valecuatro!
ALSINA:
Quiero! (Juegan, ALSINA hace un gesto de
resignacin. BALMACEDA re.)
BALMACEDA:
Te gan otra vez. Hacemos otro?
ALSINA:
Ahora no tengo ganas. (Pausa prolongada. Ambos
beben en silencio.) Qu pasa que hay tanta gente en
la calle?
BALMACEDA:
Dicen que somos campeones del mundo81.
(Nueva pausa.)
ALSINA:
Algn da tendramos que ir a ver un partido.
79

Qu desea usted?
Bebida francesa, con fuerte graduacin alcohlica, que data de 1913. llega a los almacenes y bares de Buenos
Aires y su eco se encuentra en varias letras de tango. La barra del boliche / borracha de pern (Maula, versos
de Vctor solino y msica de Adolfo A. Mondino); Caracanfunfa se hizo al mar con tu bandera / y en un pern
mezcl Pars con Puente Alsina (Segn la letra que escribe Enrique Santos Discpolo para El Choclo, de ngel
Villordo)
81
Por la referencia, hemos llegado a mediados de 1978, que es cuando el equipo del seleccionado argentino
conquista en Buenos Aires el XI campeonato Mundial de Ftbol.
80

El viejo criado

55

BALMACEDA:
Cuando quieras.
ALSINA:
Dicen que le pegan fuerte a la pelota y que cuando
entra en el arco todos gritan.
BALMACEDA:
Yo lo vi a Varallo una vez. Hizo un gol de
ciento cincuenta metros. (Beben. Pausa.) Bu... ahora
s me voy. (Se pone de pie, se coloca la gorra y toma
la valija Le tiende la mano a ALSINA.) Chau,
poeta. ..
ALSINA:
Chau. (Se dan la mano.)
BALMACEDA:
Le voy a hablar a mi hermano de vos.
ALSINA:
Gracias.
BALMACEDA:
Vas a venir a visitarme?
ALSINA:
Seguramente.
BALMACEDA:
Toms el mnibus y le decs que te avise en
Villa Lugano82 Te vas a dar cuenta porque hay un cerro
y al costado un ro. Cruzs el puente de madera y
despus hay un camino de arena todo arbolado. Al
final est la casita: es blanca y tiene un jardincito. A mi
hermano lo vas a conocer enseguida; est vestido de
soldado, con un uniforme marrn y gorra con visera.
Te va a hacer la venia. Chau. (Se encamina hacia la
salida. ALSINA lo mira ir. Ya est por llegar a la
puerta.)
ALSINA:
Negro! (BALMACEDA se detiene y lo mira.) Te vas
noms?
BALMACEDA:
Y, s... Por qu?
ALSINA:
No, por nada.
BALMACEDA:
No, dec.
ALSINA:
Me acord de una ancdota muy graciosa. Pero por ah
te la cont.
BALMACEDA:
Cul?
ALSINA:
De Charles de Soussens y Maturana. Te la cont?
82

Barriada obrera ubicada al Sudoeste de la ciudad de Buenos Aires, que Alsina idealiza al colocarla cerca de un
cerro (algn basural?) y a la vera de un ro (el Riachuelo?)

El viejo criado

56

BALMACEDA:
No me acuerdo.
ALSINA:
Seguro que no te la cont?
BALMACEDA:
Seguro. Dale: contala
ALSINA:
Resulta que tenan hambre y Soussens no va y le dice:
No te parece mucho salame?"
BALMACEDA:
(Neutro.) Qu brbaro! "No te parece mucho
salame?" Cmo me hace rer. (El sonido de las sirenas
crece. ALSINA toma las barajas. BALMACEDA
mira hacia la calle.) No creo que pueda tomar el
mnibus.
ALSINA:
Por qu?
BALMACEDA:
Empez a nevar otra vez. (Cuelga la gorra en
el perchero y va a sentarse frente a ALSINA. Este
reparte las barajas.)
ALSINA:
Qu hermoso! Cmo me gusta Buenos Aires cuando
nieva! (Las luces van decreciendo lentamente. Las
sirenas inundan toda la escena. El juego de truco
recomienza83.)
Buenos Aires: Julio / octubre de 1979.

83

Alsina se aferra a una prefabricada y nostlgica imagen de Buenos Aires bajo la nieve (mezclando l ahora
Pars con Puente Alsina), mientras inicia con Balmaceda un nuevo truco, y ajenos ambos, por completo, al
transfondo de sirenas de patrulleros policiales, que, segn lo marca el autor, inundan toda la escena. La
metfora teatral se ha cumplido, sin que se cierre la parbola, y los datos que se aportan equivalen a signos que
asoman a un subtexto colmado de continuas frustraciones.