Quase

QUASE NEGROS
USP UNIVERSIDADE DE SO PPAULO

AULO
Reitor: Prof. Dr. Adolpho Jos Melfi
V ice-Reitor: Prof. Dr. Hlio Nogueira da Cruz
FFLCH FFACULDADE
ACULDADE DE FILOSOFIA,
LETRAS E CINCIAS HUMANAS
Diretor: Prof. Dr. Sedi Hirano
V ice-Diretora: Prof. Dr. Eni de Mesquita Samara
CONSELHO EDITORIAL ASSESSOR DA HUMANIT
AS
HUMANITAS
Presidente: Prof. Dr. Milton Meira do Nascimento (Filosofia)
Membros: Prof. Dr. Jos Jeremias de Oliveira Filho (Cincias Sociais)
Prof. Dr. Victor Knoll (Filosofia)
Prof. Dr. Sueli Angelo Furlan (Geografia)
Prof. Dr. Vera Lcia de Amaral Ferlini (Histria)
Prof. Dr. Beth Brait (Letras)
Proibida a reproduo parcial ou integral, desta obra, por qualquer

meio eletrnico, mecnico, inclusive por processo xerogrfico, sem
permisso expressa do editor (Lei n. 9.610, de 19.02.98).
Todos os direitos desta edio reservados :

Humanitas FFLCH/USP
Rua do Lago, 717 Cid. Universitria
05508-900 So Paulo SP Brasil
Tel.: 3091-2920 / Telefax: 3091-4593
e-mail: editflch@edu.usp. br
http://www.fflch.usp.br/humanitas
Impresso no Brasil / Printed in Brazil

Outubro 2002
ISBN 85-7506-067-8
MARCOS ALEXANDRE CAPELLARI
QUASE NEGROS
2002
UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
Copyright 2002 by Marcos Alexandre Capellari
Servio de Biblioteca e Documentao da FFLCH/USP

Ficha catalogrfica: Mrcia Elisa Garcia de Grandi CRB 3608
C238
Capellari, Marcos Alexandre

Quase negros / Marcos Alexandre Capellari.So Paulo : Humanitas/FFLCH/USP, 2002.
165p.
ISBN 85-7506-067-8
1. Romance brasileiro 2. Literatura Brasileira I. Ttulo
CDD 869.9
Editor Responsvel
Prof. Dr. Milton Meira do Nascimento
Coordenao Editorial
M. Helena G. Rodrigues MTPS n. 28.840
Projeto Grfico e Diagramao
Selma M. Consoli Jacintho MTPS n. 28.839
Projeto de Capa
Diana Oliveira dos Santos
Reviso de provas
Thas Totino Richter
Reviso
Autor
Aterraestavavaziae vaga,astrevascobriamo
abismo,eumventodeDeuspairavasobreasguas.Disse
Deus:Hajaluze houveluz.Deusviuquealuzera
boa,eDeusseparoualuzdastrevas.Deuschamouluz
diaestrevasnoite.
Deusdisse:Faamosohomemnossaimagem,como
nossasemelhana.
IahwehDeustomouohomemeocolocounojardim
dodenparaocultivareoguardar.EIawehDeusdeu
aohomemestemandamento:Podescomerdetodasas
rvoresdojardim.Masdarvoredoconhecimentodo
bemedomalnocomers,porque nodiaemquedela
comerstersquemorrer.
IahwehdisseaCaim:OndeestateuirmoAbel?
Elerespondeu:Nosei.Acasosouguardademeu
irmo?.
(Gnesis)
6 / Marcos Alexandre Capellari
Este trabalho vencedor do projeto Nascente,

Texto - Fico, de 1999.
Quase negros / 7

do caminhava sozinho pela praia deserta. No tinha pressa. No meio da escurido da noite, seu corpo deslizava na
areia como uma sombra. Uma sombra que pensava. Faz quanto tempo,
Ado? Deteve-se por um instante. Resmungou qualquer coisa consigo
mesmo. Puxou um fio de memria. Mas no soube dizer.
No era questo de anos ou dcadas. A prpria eternidade perderase no passado.
Retomou a caminhada. Sentiu que a gua salgada do mar, antes
morna, esfriava-se. O dia estava prestes a romper no horizonte. Mas ainda
havia tempo. As pessoas s apareceriam mais tarde, quando o dia se tornasse degustvel. Quando houvesse o que fazer.
verdade, elas aparecem sempre aos bandos. Se, por exceo, acontecia de topar com um solitrio, era algum que sofria de depresso, abandono, tristeza.
Subiu os rochedos na curva da praia e sentou-se sobre o mais alto.
Pouco depois o sol despontou, tingindo as franjas mais distantes
do mar. Seus olhos brilharam. Era um brilho parecido com o brilho da
superfcie das guas azuis, quase negras. Um brilho conhecido. De quanto tempo? No do mesmo mar. No do Egeu.
Quase negros / 9
'%"
ra difcil saber o que se passava na cabea do menino. Muito

fechado, raramente falava. S o fazia em ocasies de extrema necessidade, quando tinha de prestar contas de algum trabalho. Um
menino estranho. noite, enquanto o pai e a irm dormiam, costumava
sair sozinho pelo campo. No tinha sono como os demais. Uma ou duas
horas lhe bastavam. Mas a noite exercia uma forte atrao sobre sua alma
e ele se deixava arrastar por ela.
Ao sair de sua casa, era como se entrasse num outro mundo. A
tnue luminosidade da lua e das estrelas fazia com que o negror do cu se
tornasse cintilante. No meio dessa cintilncia, sentia como se um par de
olhos enormes o fitassem. No eram olhos amedrontadores. Calmos e indiferentes, os olhos invisveis seguiam-no em seu passeio solitrio.
Essas caminhadas pela noite eram ignoradas por seu pai, irm e
vizinhos. Sem fazer alarde, deslizava pela janela dos fundos, brincava um
bocado com os ces j acostumados com suas sadas e penetrava na mata,
em direo ao grande rio. s vezes, vagava pelas pastagens mas evitava
passar prximo das casas dos outros colonos, pois poderia chamar a ateno dos ces, que certamente o denunciariam.
Quando se cansava de andar, sentava-se s margens do rio e se
entretinha com os rudos da noite e com o brilho do cu refletido nas
guas. Passava horas camuflado pela escurido.
No sabia por que fazia isso. Apenas sentia-se bem. Era muito pequeno quando descobriu a noite. Ouviu de sua me (na ocasio ainda
viva) que a noite abrigava seres perigosos, capazes de meter medo no homem mais forte e corajoso. Um dia, quando a me j havia partido, ouviu
um som estranho. Perguntou ao pai o que era.
macumba, respondeu ao menino. Coisa do demnio.
O som dos tantans vinha sempre s sextas-feiras, mas no em todas. Chegava baixinho, de um lugar que no se podia saber ao certo qual
era. Curioso, Ado decidiu que desvendaria o mistrio. No podendo dormir com o batuque e notando que o pai e a irm dormiam profundamente, saiu pela noite adentro.
Seus olhos logo se acostumaram com a luminosidade noturna.
Surpreso, percebeu que os contornos habituais do dia esfumavam-se com
a noite. Pedregulhos, razes, pedaos de pau, tudo se fundia junto ao cho.
E o cho era uma simples atrao que o mantinha em p. Indistinta,
escura, mais ainda que sua pele, a terra absorvia seus passos descalos; e
quando pisava um graveto seco, o estalido parecia vir de dentro de seu
peito, como se uma costela tivesse se quebrado. Aos poucos aprendeu a
evitar os rudos. Como um gato, em vez de pisar a terra, deslizava na
superfcie macia.
Nessa noite no conseguiu atingir seu objetivo. Andou a esmo por
horas, sem descobrir de onde exatamente vinham os rudos demonacos
que chamaram sua ateno.
No dia seguinte, depois de ajudar o pai na lida da manh, embrenhou-se na mata em busca de pistas. E tambm noite. medida que, a
cada incurso, conhecia mais e mais o territrio do outro lado do rio,
percebeu que seu mundo se tornava maior. A colnia no meio da grande
fazenda foi ficando para trs. Depois, a prpria fazenda, as matas vizinhas, as margens prximas do grande Paran.
O mundo e o menino cresciam. A puberdade estava chegando. Mas
ele no entendia a razo das mudanas em seu corpo. Sentia coisas novas, novos pensamentos, outras curiosidades. J tinha visto tais mudanas
na natureza. Quando o pai lhe explicou, um pouco encabulado, que ele
Quase negros / 11
estava em vias de se transformar em um homem, o menino no deu importncia. Gostava da sua vida como era.
Num dia de primavera descobriu, quase por acaso, a origem dos
batuques. No era noite. No encalo de uma rs desgarrada, descia pelas
margens do rio a cavalo quando um negro alto surgiu repentinamente de
trs de uma rocha, assustando o animal. O cavalo refugou violentamente
e Ado no conseguiu manter-se na sela. Foi atirado ao solo. Com agilidade, de pronto afastou-se do animal, arrastando-se em direo aos arvoredos. O cavalo relinchava e escoiceava a esmo, enlouquecido pelo susto.
Num instante, contudo, tudo mudou. O negro aproximou-se do
animal e, gesticulando com uma das mos sobre sua cabea, agarrou seu
pescoo com o outro brao e lhe disse palavras incompreensveis ao ouvido. O cavalo no resistiu por mais de um timo. Em seguida balanava o
rabo como um cachorro, enquanto o homem lhe afagava a crina e o peito
lustroso.
Com um misto de admirao e medo, Ado aproximou-se do gigante. Tomou-lhe as rdeas e j estava por sair a galope quando o homem
interpelou-o:
A novilha est presa no charco, na curva do rio.
Referia-se foz de um ribeiro, duzentos metros jusante. Mas
como sabia? Como sabia que estava sua procura?
Meu santo me disse, explicou o homem.
Curioso, Ado retesou a rdea. O cavalo arfava, sem poder sair do
lugar.
Nessa noite, a convite do negro, Ado visitou seu terreiro. Ao lado
do anfitrio, assistiu ao ritual. Era dia de iniciao. A garota, pouco mais
velha que ele, foi introduzida na sala e, ao som dos atabaques, logo entrou em transe, caindo desfalecida no centro da sala.
Ele no entendeu o que estava ocorrendo. Era algo novo e assombrosamente excitante. Com a msica envolvente, seus msculos
involuntariamente retesavam-se no pescoo. Era o mesmo ritmo, dos

atabaques e de seu corao. Um ritmo estranho, que fazia os pensamentos pararem.
As coisas misturavam-se em sua cabea. A apario intempestiva
do negro pela manh, a garota caindo de testa no cho de terra batida e
logo depois sendo coberta por um lenol de linho branco, as conversas
numa lngua desconhecida; novamente o negro da manh, agora paramentado como um deus. Os risos, as cantorias. O teto girando sobre sua
cabea.
Era coisa do demnio? No sabia. Queria descobrir.
De repente, obedecendo a um gesto do deus, todos os instrumentos
silenciaram. Pai Antnio como o chamavam voltou-se para o menino e sua voz, grave por natureza, ribombou no interior do aposento.
No tem egum! No tem egum!
Todos, em unssono, cantarolaram um ponto e, um instante depois, os atabaques recomearam, num ritmo ainda mais frentico. Os filhos-de-santo rodopiavam no centro da sala. Deixavam de ser quem eram.
Eram os deuses encarnados, danando em crculos, s vezes falando na
sua lngua estranha.
De repente, algo tomou conta de Ado. Seu corao, que no batia
no seu normal, parecia saltar pela boca. Ouviu um chiado e o vento varreu o cho, levantando poeira. E algo como um brao forte, mas invisvel,
ergueu seu corpo no ar, lanando-o no rs-do-cho.
Ado sentiu um gosto agridoce na boca, de sangue, e por pouco
no vomitou. No sentia dor, apenas o entorpecimento esparramando-se
pelos membros. At que tudo caiu num enorme e indistinto vazio.
J era de manh quando acordou, nas margens do rio Paran.
Sentia frio. Suas roupas estavam encharcadas. Olhou ao redor e percebeu
que no estava sozinho. Antnio fitou-o nos olhos e, aproximando-se,
mandou que fosse embora e que voltasse ao local de noite.
Quase negros / 13
Precisava pensar. Consultar os deuses. Estava confuso com o sucedido noite.

Ado, por seu turno, apressou o passo. Tinha que achar uma desculpa que o livrasse de ser descoberto. O que diria ao pai? O sol j subia no
horizonte quando chegou ao curral. Encontrou seu pai junto porteira,
fumando um cigarro de palha. Parecia preocupado. Mas nada falou sobre
a ausncia do filho.
O patro chega hoje, anunciou. Vem com a famlia.
O menino no se lembrava de t-los conhecido.
So da capital, explicou-lhe, e Ado fez que entendeu. Esteja
por perto quando chegarem. Posso precisar de voc.
J passava do meio-dia quando o carro entrou pela ruela da colnia, estacionando ao lado da sede. Era um carro grande, todo preto, de
chapa branca. O General Abel Cruz saiu pela porta de trs. No estava de
farda, apenas de palet escuro, e usava culos de sol. Um pouco gordo,
principalmente na regio abdominal, parecia cansado. Dirigindo-se ao
pai de Ado, que trabalhava como capataz na fazenda, mandou que o
seguisse at o escritrio.
Minha famlia chega amanh, avisou. Como andam as coisas
por aqui?
Tudo em ordem, Coronel.
General, corrigiu-lhe o homem. Recebera a patente recentemente,
sendo transferido de Braslia para o Rio de Janeiro.
Depois, guisa de auditor, passou os papis em revista por alguns
minutos, demonstrando contentamento com os lucros obtidos. Na verdade, ele pouco entendia de contabilidade. Deixava o trabalho aos cuidados
de um funcionrio, administrador de seus negcios, que visitava a fazenda periodicamente.
Parece tudo em ordem, disse por fim. Em seguida mandou que

lhe trouxessem um cavalo. Desejava vistoriar a fazenda antes que a famlia chegasse.
Cinco minutos depois, Ado trazia dois cavalos at a porta da sede
e, logo em seguida, seu pai mais o general partiram num trote ligeiro em
direo s pastagens. O rapaz ficou parado, olhando os dois vultos desaparecerem no horizonte.
Seus pensamentos estavam em outro lugar. O que lhe teria ocorrido no terreiro? Um desmaio? Nunca desmaiara antes. O qu, ento? Antes
que a noite casse no teria como desvendar o mistrio.
Pai Antnio chegou pouco antes do anoitecer. Com os olhos brilhando de admirao e assombro, contemplou o ocaso, a algazarra dos
passarinhos, a vermelhido do cu, o manto escuro envolvendo a vida e a
morte rondando com os urros das onas pardas. O cu aos poucos encheu-se de estrelas e a lua crescente surgiu no horizonte. Por que o cu?
No conseguia entender.
Alis, sua obrigao no era entender, mas cumprir. Vistoriou os
arredores e sentiu a presena dos deuses, dos orixs que o seguiam com
seus olhos invisveis. Eles pressionavam sua barriga, os membros, a cabea. Queriam rodar e isso era inusual. Mostravam-se estranhos, no obedeciam ao chamado e tentavam se impor por conta prpria, em local e hora
no determinados.
Pai Antnio sentia-se, a um s tempo, maravilhado e temeroso.
Era o desconhecido que tocava em sua porta. Nunca, desde muitos anos
passados, quando foi iniciado em Salvador, presenciou um fenmeno dessa
natureza.
Mas tudo corria to bem! Quando, na mata pela manh do dia
anterior, sentiu a presena de Oxssi, um impulso fez com que corresse
em direo ao rio, e por pouco no se chocou com o cavalo que trotava
Quase negros / 15
em suas margens. Era um pressgio, s podia ser. Por isso, agiu com rapidez. Dominou a situao e, de imediato, prendeu o menino pela barriga.
Precisava faz-lo. Ele havia sido apontado pelo prprio Oxssi, o caador.
Foi s um convite, mas Antnio sabia que Ado viria ao anoitecer.
Mas jamais poderia supor o que viria e o que veria a seguir.
Era dia de festa. Dia de iniciao ritual. Depois de quase um ms
reclusa, a garota teria seu santo feito. No houve problemas. Ela era talhada. Bolaria com os atabaques sem dificuldade.
O problema no era a garota. Com ela tudo estava nos conformes. Era o ambiente que estava mudado, opressivo a princpio. Antnio
achou que havia eguns demais. Mas no havia um sequer. Depois, o ar,
de carregado, tornou-se rarefeito. A atmosfera esvaziou-se, como que
aspirada por uma fora inominvel. A essa hora a garota j estava no
cho, coberta com o lenol. Um impulso ento fez com que Antnio
falasse qualquer coisa de que no se lembrava, e a atmosfera tornou-se
ainda mais rarefeita.
Faltava oxignio no ar.
Sentiu que estava prestes a desfalecer quando o vento no, no
era o vento, era o prprio Cu entrou no se sabe por onde e varreu o
terreiro. O mais impressionante veio em seguida. O menino, at esse instante quieto ao seu lado, suspendeu-se no ar e foi lanado como um dardo
na terra. Os atabaques pararam. Ningum entendia. Os santos estavam
todos quietos, um pouco assustados talvez, pelo menos em guarda:
Olorum em pessoa desceu Terra!
Nunca havia presenciado o fenmeno, nem ouvido falar. O Cu,
Olorum, era solitrio por natureza. Pelo que soubesse, no incorporava.
Preferia o silncio e a placidez do afastamento. A distncia em relao aos
homens.
Pai Antnio sequer tinha-o visto antes, a no ser em sonhos. Lembrava-se apenas dos olhos plcidos, quase indiferentes. Olhos de esfinge.
De resto, Olorum era para ele como para os demais: o pai dos deuses, o
criador original.
Nessa noite, contudo, o mundo era outro. As regras eram outras. E
Olorum surgiu, sem aviso algum. Houvera, claro, pressgios. Mas Antnio no soube interpret-los. Como poderia supor? O cu acaso estava
mais azul? E quanto s estrelas, mostravam-se mais brilhantes? Era difcil, muito difcil entender as razes dos deuses. Quando Oxssi apontou o
menino, forando Antnio a lev-lo, soube de imediato que algo de muito
estranho estava prestes a ocorrer. Mas no podia supor o que fosse. Como
o menino entrou em transe se no era iniciado? Mas isso no tudo.
Mesmo sendo uma raridade, algo que acontece. O mais impressionante
veio em seguida.
O batuque cessou e os santos quietaram, espreitando o ambiente.
Farejavam o ar, pois sabiam que o pai tinha vindo. Era uma brisa, um
vento que soprava sobre o cho, suspendendo a poeira fina no ar. Depois,
era um peso, uma compresso na boca do estmago, quase um mal-estar.
Um grande poder, mas to leve, to sutil que passaria despercebido
ao leigo.
Antnio desejou levar-se com ele. Mas no podia, Olorum no cavalgava. Estava presente, mas inacessvel.
S aos poucos deu-se conta do que estava ocorrendo. Era o menino! Mas o menino estava morrendo! O menino e Olorum. O menino, filho
de Olorum? Os pensamentos coriscavam na mente. Meu filho bem amado! Sim, isso. Mas por que o leva consigo? Antnio no conseguia entender. No era um transe habitual. O menino no incorporara:
Ado era o prprio Olorum, em pessoa! Deus absorvendo-se a si
mesmo. Introjetando-se em sua imensa profundidade. Desaparecendo em
direo ao infinito.
Para o corpo estendido no cho, era a morte.
O choque foi tremendo. Pensou em correr pelas matas, de puro
pavor. Todas as regras, a tradio de sculos caa por terra. Mas Antnio
Quase negros / 17
no tinha foras. Suas pernas no o obedeciam. Ficou esttico, olhando

para o corpo magro do garoto que trouxera, sem que o soubesse, para
morrer. Prostrado, impotente, esperou apenas esperou. Ele e todo o grupo ao seu redor, pois no havia o que fazer. Apenas esperar.
As horas corriam rpidas. Faltava pouco para o amanhecer. Antnio sabia, do fundo de sua alma que, to logo o sol despontasse, tudo
estaria consumado. As coisas voltariam ao seu normal. O dia e a noite. As
lutas na Terra e no mundo dos deuses. E Olorum, novamente, se afastaria, talvez por toda uma eternidade.
A brisa do alvorecer, fresca e cheirando a mato, entrou pelas frestas
das portas e janelas. O corpo do menino no se mexia. Era como uma
esttua estirada no cho. Tocando-o, Antnio percebeu que ainda tinha
vida. Uma rstia. Sem respirao h horas, o corpo esfriava. J era quase
um ningum. O esprito se fora, pairava sobre mortais e imortais. Era
Olorum, o Cu. Pairava sobre o mundo, penetrava todos os espaos do
universo, sem conhecer limites.
Nada podia ser feito a esse respeito. Era respeitar o poder.
Mas, e quanto ao corpo? Sim, o corpo! A idia, claro, no foi sua.
Veio trazida num relmpago. Era deles sua volta, de cada um dos deuses. Havia sim uma salvao, era perigosa, poderia sair errado, mas os
deuses no erram.
No havia alternativa. Antnio apanhou o menino nos braos e
correu com ele at o rio. No sabia ao certo o que estava fazendo. Obedecendo a uma ordem interior, rolou o corpo de Ado no barro das margens,
at encharc-lo de gua e terra. Depois, cada um dos deuses assoprou
calor em sua boca. Fizeram-no, cada qual, semelhante a si mesmos: vida
e morte, luta e repouso, prazer e dor. E o poder de cada um.
Quando terminaram, o sol despontou no horizonte e o Cu mostrou-se em toda sua luminosidade. Os deuses, respeitosamente, deixaram
o local. Foram cada qual para a sua morada, alguns na mata, outros no
rio, no ar, no corao das feras e dos homens.
Antnio ficou sozinho com o menino, que respirava. Tomando-o

novamente nos braos, banhou-o nas guas claras do rio, vestindo-o em
seguida. Ele dormia, embalado por um sono profundo, restaurador.
Olhando seu corpo, Antnio notou que ele tinha um pouco de cada
um de seus padrinhos. Mas no era um todo homogneo. Eram retalhos.
Fragmentos ajuntados com cuidado, mas fragmentos.
A um s tempo contente e preocupado com o feito, despediu-se do
menino e foi em busca de conselhos. Precisava pensar. Descobrir a verdadeira significao do que fizeram, ele e os deuses.
Nesse dia no deu consultas s pessoas que vinham dos vilarejos e
cidades em busca de consolo para suas dores. Sozinho em sua casa, jogou
os bzios diversas vezes. Mas o resultado era sempre o mesmo: no dava
para prever o futuro. Os deuses recusavam-se em opinar.
Viam o menino como um filho, mas um filho que no lhes pertencia de fato. Ele era de todos e de nenhum. E, principalmente, no fundo
Ado ainda era Olorum, o pai. Da a confuso e o silncio. O pai era, ao
mesmo tempo, o filho. Um filho que permaneceria, at que seu destino se
cumprisse, como uma incgnita.
Voc sabe o que lhe aconteceu?
A noite tinha envolvido o mundo. Ado, sentado na relva, bem
sua frente, prestava ateno s palavras de Antnio. s margens do grande
rio ouviam-se grilos, cigarras e rs. Mais ao longe, como a lembr-los da
floresta, o esturro de um felino. Antnio sentiu um arrepio na coluna e
voltou-se instintivamente para a pequena fogueira.
O menino pensava. Sentia-se estranho. Algo que desconhecia agitava-se em suas entranhas. Tinha vontade de correr pela mata, de se jogar
nas guas do rio, de subir o morro e saltar pelos ares. Ao mesmo tempo,
sentia-se bem ao lado de Antnio. O que estava ocorrendo?
De fato no sabe!
Quase negros / 19
Antnio tambm no sabia o que dizer ou fazer. Ao combinar o

encontro com Ado, tencionava trazer-lhe uma luz, qualquer que fosse.
Mas ele prprio sentia-se confuso. Sem a direo e o sentido dos deuses,
estava irremediavelmente perdido. Nessas condies no poderia ajudar o
menino. O que diria? Que o seu verdadeiro pai era o Cu? E quanto aos
outros?
No! Era melhor silenciar. Aguardar o cumprimento do destino
ignorado. Antnio sempre soube que os deuses no erravam. Eram infalveis. No entanto, neste caso nem mesmo eles podiam saber qual seria o
futuro de sua criao.
Vera chegou com os filhos pela manh. No gostava de avio, mas
o vo e o desembarque no aeroporto foram tranqilos. Na infncia, quando acompanhava o pai em viagens ao exterior, sentia-se invariavelmente
mal. Mas teve que se acostumar com a fobia. O pai era embaixador e as
mudanas faziam parte de sua rotina.
No se lembrava com tristeza ou ressentimento dessa poca. claro
que tivera diferenas em relao ao pai. O embaixador era excessivamente
rigoroso. Mas agora, passados tantos anos, as lembranas depuravam-se.
Ficou apenas a saudade.
Fazia tempo. Parecia uma eternidade os dez anos desde que o pai
foi afastado do Ministrio. No, no sentia falta da vida agitada desses
anos, da atividade e do engajamento dos amigos. No sentia falta das
reunies em sua casa, at altas horas da noite. Nem dos discursos, da
poltica, dos debates. Apenas do pai. Quando se foi, sentiu um vazio sem
remdio em seu peito.
S ento decidiu aceitar o pedido de Abel.
No era uma paixo, como as tivera na adolescncia. Abel era bem
mais velho. Significava o rumo certo e seguro, sem turbulncias.
Mas tambm no era um casamento por interesse. Pelo menos no
no sentido usual do termo. Filha nica, Vera herdou as terras da famlia.
Poderia, caso quisesse, viver das rendas.
Na verdade, era a presena constante, a ausncia de mudanas, a

segurana de um brao forte que tornavam Abel atraente. No que Vera
no tivesse opo. Era assediada por causa de sua beleza e por ser um
timo partido. Mas os playboys da noite carioca e os membros da coligao poltica de seu pai tinham uma coisa em comum que no a agradava:
suas vidas eram instveis. E ela desejava, mais do que tudo, estabilidade.
Mais velho, vivido, Abel preenchia exatamente a carncia maior de
sua alma: a tranqilidade que no tivera nos primeiros trinta anos de sua
vida ao lado do pai.
Para Abel era a realizao de um sonho que acalentava desde o dia
em que a conheceu, numa festa do Ministrio.
Nessa poca vinha tentando conquistar outra patente, mas a situao poltica no era propcia. Correntes rivais sua dominavam os mais
altos escales do Exrcito, de modo que o posto de sargento era, de certa
maneira, suportado por ele.
Estava certo de seus mritos e de sua capacitao. Mas isso no
bastava. Mais do que a capacidade pessoal, as relaes e as condies polticas determinavam tudo. E elas, mais cedo do que tarde, haveriam de
mudar.
Quando isso aconteceu, sua amizade com Vera estava consolidada.
Saam muito juntos. Passavam horas caminhando pela praia. s vezes,
em Copacabana, paravam para tomar um sorvete. Sentada defronte do
mar, a cor clara de sua pele refletia a luz do sol, delineando seus contornos sob o vestido.
Vera era encantadora. Alm da beleza e da sensualidade, sabia ser
naturalmente afvel. Os gestos e maneiras eram elegantes, mas nem por
isso deixavam de ter a graa e a espontaneidade que no podem ser adquiridas pelo aprendizado. Era algo dela. No fazia esforo para agradar,
apenas agradava.
Foi num dia desses, de muito sol, que Abel reafirmou seu pedido.
Vera j o havia recusado uma poro de vezes. A justificativa era igual:
no pretendia se casar. Independente, no necessitava de amparo.
Quase negros / 21
Mas agora era diferente. As coisas mudaram. O mundo estava mudando. Tudo se tornava brutalmente inseguro e perigoso. E, acima de tudo,
a solido comeava a assedi-la ainda mais que os pretendentes. A solido
que ela no havia conhecido antes.
Como voc linda!, disse-lhe Abel, tomando sua mo. Era um
dia calmo, as turbulncias j estavam sob controle. Muito contente com a
nova patente, de coronel, convidou a moa para um passeio. Disse-lhe
primeiro que deveria assumir um posto em Braslia. S depois, vendo nos
olhos de Vera um laivo de tristeza, suspirou que no suportaria a distncia.
O que vou fazer sem sua companhia?, lamentou-se.
Outras amizades surgiro, respondeu-lhe a mulher, baixando os
olhos. Mas Vera estava triste de verdade. Aprendeu a gostar de Abel e, quando
ele se ausentava devido ao trabalho, sentia saudades.
No se trata de amizade.
De que ento?
Ele refletia sobre a forma de dizer. Pensou na distncia de anos que
os separava. Era um empecilho, ele sabia. Mas a dificuldade poderia ser
revertida a seu favor. Abel sabia exatamente como.
Estou ficando velho...
Exagerado!
Seja honesta, Vera. Voc vive dizendo que no quer se casar. Se eu
fosse mais jovem, teria chance?
Apertando sua mo, ele procurava seus olhos. Mas Vera fitava o
oceano. Seus pensamentos deslizavam sobre as ondas que, uma a uma,
quebravam na areia branca. Viu, em cada uma delas, um ano que morreu. J eram muitos e sentiu, pela primeira vez em sua vida, tristeza em
contempl-las.
Antes no pensava no assunto. Havia sempre muito movimento e,
mesmo desgostando da atividade incessante sua volta, no tinha tempo
para refletir sobre o futuro. Mas o futuro chegava. Vera estava bastante
consciente. Era jovem ainda, mas no mais uma mocinha. Suas amigas,
muito poucas na verdade, estavam todas casadas.
No te acho velho, respondeu, fitando-o pela primeira vez nos
olhos.
Vera pensava. Havia experimentado de tudo e aproveitado o que a
juventude pode oferecer. Viveu suas paixes. Mas elas morreram como as
ondas na praia. Tiveram seu tempo. Delas guardava a doce lembrana de
um ou dois momentos de alegria. E uma grande quantidade de maus
bocados, de cime, de angstia, de espera junto ao telefone. E depois, os
rompimentos. Meses de dor. E novamente uma luz no tnel. Outros olhos
brilhando, o ciclo se repetindo.
Ela sabia o significado exato da paixo. Era o desvario, o esquecimento, a amplido dos sentidos, a deliciosa perda do equilbrio. E depois,
o caos.
Abel era o equilbrio. O fim das turbulncias. Os sentidos sob controle.
At fisicamente ele representava segurana. De estatura mediana e
troncudo, era difcil imagin-lo caindo. Tinha estabilidade.
S depois de cinco anos casados vieram os filhos. Abel tinha pressa.
Mas no havia problema com Vera. E Abel submeteu-se com resignao
ao tratamento. A cada dia, a cada nova tentativa, o desejo e a esperana
aumentavam.
A sua luta tinha o gosto de uma guerra particular. Era preciso dobrar a natureza, torn-la fiel a seus desejos. E poderia haver desejo mais
nobre?
Nesse nterim, Vera andava cabisbaixa. Tinha l seus problemas
interiores, suas frustraes, talvez o reconhecimento de seus enganos. No
sabia.
Quase negros / 23
Tentando animar a esposa, Abel falava sobre os filhos que viriam.

Fazia meno sua profisso, nunca exercida, dizendo que a condio de
me era o seu mais perfeito destino. Vera era educadora.
No existe melhor professora do que a me, sentenciava.
Ela concordava com a cabea. No fundo, sentia-se frustrada por
nunca ter exercido a profisso. Mas haveria uma chance no futuro.
s vezes, Vera aborrecia-se em ficar o tempo todo em casa sem ter
como preencher o dia. Braslia era uma cidade vazia. Sentia falta da praia,
dos amigos. E Abel permanecia muito tempo fora.
Vera fez, claro, outras amizades. Reencontrou, inclusive, conhecidos do Rio. Mas as coisas haviam mudado. O seu mundo era outro.
Nessas horas, entediada, pensava em lecionar.
No uma classe inteira. Sabia, pelo que ouviu das amigas, que no
era nada fcil. No, no precisava ser uma classe. Um pequeno grupo de
alunos era suficiente, ou mesmo alunos particulares.
Muito embora Abel finalmente cedesse ao seu desejo, Vera teve que
adiar seus planos. Foi em 70. Julho de 70. O tricampeonato era conquistado no Mxico quando soube que seria me. A alegria de Abel foi dupla. E
seriam gmeos.
Agora, levando o casal pelas mos, Vera dirigiu-se ao saguo do
aeroporto, onde o motorista a aguardava. Helena e Heitor estavam sonolentos. Minutos depois de serem ajeitados ao seu lado, no banco de trs do
carro, pegaram no sono. Eram crianas alegres e Vera era grata por isso.
Ela prpria no foi uma criana alegre. Ou, pelo menos, no conseguiu ser. No teve amigos na infncia. Na verdade no dava tempo.
Quando estava consolidando suas amizades, o pai chegava apressado, dizendo que tinham de partir. Sempre assim.
Lembrou-se da nica vez em que esteve na fazenda, h cerca de
trinta anos. Tinha oito anos na poca, mas se lembrava com perfeio dos
dias felizes que passou ao lado do pai. Em frias, em vez de viajarem para
o exterior, foram descansar no interior do pas. Foi uma nica vez.
Mais tarde, talvez em sonhos, Vera comps uma srie com comeo,
meio e fim dessa viagem que ficou na sua lembrana como um dos poucos momentos de verdadeira alegria e descontrao.
Durante os dois ou trs meses que passaram no campo, ela pde ser
ela mesma. No havia ningum por perto alm dos camponeses os colonos, como o pai os chamava. Era apenas ela, os passeios pelo campo e
pela mata, as pescarias na beira do rio, os ndios que o pai trazia para que
conhecesse. E eram os causos contados pelo velho capataz. Sentava-se
ao seu lado junto com outras crianas e ouvia as mais diversas histrias
sobre os grandes segredos que a mata guardava. Ainda se emocionava ao
lembrar-se das histrias muito simples, mas cheias de mistrio e encanto.
Uma lgrima rolou em sua face. O velho estava morto, assim como
seu pai. As histrias e a infncia ficaram para trs. Depois da gravidez, a
depresso puerperal instalou-se em sua alma. Ainda sentia os efeitos. Vera
no era mais a mesma. O mundo tinha perdido o encanto. As flores da
juventude murchavam.
Lembrando-se das nicas frias que realmente apreciou, desejou
recolher desse pedao de cho ao menos uma rstia de seu perfume.
J haviam pegado a estrada quando Vera pressentiu qualquer coisa
no ar. Vinha junto com o cheiro da terra vermelha. Era um bafo quente
que entrava pela janela do carro e fazia o corpo transpirar. O motorista
enxugava o rosto a intervalos.
Para Vera era diferente. Era sim uma brisa quente. Mas a sensao
era de frescor. Aspirando o ar carregado de terra, seu ser veio tona, depois
de um longo tempo de esquecimento. Reconheceu, pela primeira vez depois de anos, seu prprio corpo. Um corpo bonito, que conservava as curvas e a graa da juventude.
Quase negros / 25
Vera havia se esquecido dele. Quando se olhava no espelho, a sua

imagem o atravessava sem revelar os encantos que lhe eram naturais.
Mas agora, a caminho da fazenda, a brisa quente da regio central do
pas tocou-lhe os membros, os seios, as curvas da cintura e os cabelos
claros, jogando-os para trs. E Vera, sem saber exatamente por que, sentiu-se novamente mulher.
Embalada pela doce sensao de frescor e calor ao mesmo tempo,
adormeceu. E sonhou sonhos h muito tempo esquecidos.
Quando despertou, o sol estava alto no cu. No havia nuvens.
Fazia tempo tinham deixado a estrada pavimentada. Depois de rodarem um trecho por uma estrada vicinal, o carro entrou por um caminho de cascalho. Tinham chegado. Olhou o nome gravado a fogo no
madeirame sobre a porteira e sorriu: Fazenda Vera I. Era a primeira, a
nica que Abel conservou, aplicando o dinheiro da venda das demais em
negcios no exterior.
Seus filhos ainda dormiam quando o carro, algumas centenas de
metros adiante, teve que fazer uma parada. Uma grande boiada atravessava a alameda.
Vera olhava distraidamente a grande massa branca, quando uma
figura chamou sua conscincia tona. De p nos estribos de um cavalo,
um menino magro comandava sozinho a conduo da boiada. Quando o
viu, o cavalo e o menino estavam estticos, no se moviam do lugar. Eram
como um nico ser, uma escultura erguida no meio das pastagens.
Com o brao levantado, segurando uma vara de bambu verde, ele
no usava botas nem camisa, apenas um calo. Seu corpo era de um
moreno especial, cor de bronze, e tinha os cabelos em cachos sobre a nuca.
Devia ter, quando muito, uns treze ou quatorze anos.
Vera no conseguia desviar os olhos. Durante os poucos minutos
em que o carro ficou parado, todo o seu campo visual se resumiu ao corpo
magro do menino em p sobre o cavalo. Era impossvel no olhar. Uma
fora magntica forava seus olhos castanhos a contempl-lo. E ela sen-
tia um imenso prazer em faz-lo. Um prazer que, se no desconhecia de

todo, nunca havia sentido nessa intensidade.
O que a fazia olhar? Por que olhava? No sabia. S sabia que, se
tentasse forar-se a desviar os olhos, no teria xito.
Entregue languidez do olhar, nem ouviu o motorista gritando
para o menino. Queria passagem. Mas Vera desejava que o tempo parasse.
Que a paisagem a absorvesse e a tornasse parte desse sentido que no
entendia e nem queria entender. Mas o tempo no parou. De repente, emitindo um assobio longo e agudo, o menino fez a boiada mudar de rumo.
No instante seguinte, ao virar-se na direo do carro, seus olhos
cruzaram com os de Vera.
Um instante de silncio.
Logo a seguir a boiada deu passagem ao carro e o menino sumiu
no horizonte. Mas seus olhos ficaram. Na verdade eles penetraram fundo
os olhos de Vera. Ela no soube como e tambm no quis evitar. Os olhos
do menino eram encantadores. Olhos que sorriam.
No que Ado tivesse sorrido. Impassvel, nenhum msculo de
seu rosto se moveu. Eram os olhos, somente eles. Azuis, de uma tonalidade especial, quase negra, eles tinham um brilho prprio. Era como se
uma chama se conservasse sempre acesa no seu interior. E ela queimava.
Vera no viu mais nada at o fim do trajeto. Seu corao batia
num ritmo desconhecido. Sentia-se quente por dentro, sob o efeito de uma
droga poderosa. Um pouco assustada, notou que o calor expandia-se pelas artrias, veias e msculos, distribuindo-se sobre a pele. Quando o corpo todo ficou quente, sua boca encheu-se de gua.
Ela no pensava. No podia e no queria entender nada. Seu nico
desejo era que as sensaes no fossem embora. H quanto tempo no se
sentia to viva? A verdade que jamais tinha se sentido assim. Nem mesmo na infncia ou na adolescncia. Era algo novo, Vera estava certa. No
era simplesmente sentir-se viva. Era algo mais. Intenso.
Quase negros / 27
Os ltimos anos de depresso pareceram-lhe, nesse momento de

total abandono, como uma iluso que ficou para trs. Entregue ao encanto, Vera se deixou transportar pelo esquecimento que encontrou em
um simples olhar.
S quando o carro estacionou defronte da sede da fazenda e o marido veio ao seu encontro Vera caiu em si.
Finalmente chegaram, disse Abel, pegando as crianas no colo.
Estava corado. O pouco que estivera ao sol no dia anterior tinha deixado a
pele da calva em brasa. Depois de entrarem, perguntou esposa como
tinha sido a viagem.
Foi boa, respondeu-lhe Vera, lacnica. Abandonando a bolsa
numa poltrona, percorreu os aposentos. Eram os mesmos, nada tinha
mudado. As paredes pintadas de branco, o teto sem forro com a armao
de madeira em forma de pirmide sustentando as telhas vermelhas, o
fogo a lenha com trs bocas.
Havia sim novidades. O chuveiro eltrico, um fogo a gs junto ao
antigo, novas rvores frutferas no quintal. Mas para Vera era como se
fosse tudo igual. Como se nada tivesse mudado. Vera sentia-se ela mesma
novamente.
J viu a menina?, perguntou a Abel, ao voltar para a sala. Ele
balanou a cabea, sem encar-la. Estava entretido com as crianas esparramadas no cho. Depois de um lapso, em que se perdeu num vasto
sorriso de contentamento ao ver as estripulias dos filhos, voltou-se para a
esposa.
Esteve aqui pela manh. Ordenei que voltasse mais tarde, quando vocs chegassem.
E o que achou?
No sei, melhor deix-la um pouco com as crianas.
Tiveram problemas com as outras babs. Os filhos no se adaptaram. Alm do mais, acabaram de se mudar para o Rio e Abel no confiava
nas indicaes. Tinha medo, os seqestros estavam se tornando freqentes e era preciso ter muito cuidado. Sua famlia era um alvo visado.
Caso as crianas se adaptassem a Joana, tudo estaria resolvido. Ela
era um dos motivos da vinda da famlia fazenda. Trouxeram as crianas
para fazerem um teste.
Joana era mais clara que Ado. Puxou ao pai e, alm disso, no se
expunha tanto ao sol quanto o irmo. Cuidava da casa, desde que a me
se fora.
Muito inteligente, terminou o ginsio e queria fazer o colegial, mas
no existia escola secundria na regio. Da o pedido do pai ao funcionrio de Abel que visitava a fazenda periodicamente. Queria arranjar-lhe
trabalho numa casa de famlia. Assim ela poderia continuar os estudos.
A idia amadureceu aos poucos. O pai j sabia que a filha era aplicada. Tinha ouvido elogios por parte dos professores, nas reunies de pais
e mestres. Mas s quando a diretora o chamou para uma conversa particular que ele finalmente tomou a deciso.
Sinceramente? Eu acho que o senhor deve fazer um esforo.
A diretora sabia das dificuldades. Mas a menina era especial. No
era uma aluna comum: aprendia com rapidez e tinha engenho. Mas
esta no era a nica razo da simpatia da diretora. Joana fazia com que
se lembrasse de si mesma, da sua infncia e adolescncia. Tambm fora
uma aluna aplicada. Tambm viera de uma famlia pobre. E tinha
vencido.
A diretora realmente se afeioara a Joana. Mas o seu empenho em
ajudar a menina tinha ainda outra motivao. Ela sentia necessidade de
compensar o pouco que fizera por seu irmo.
No que tivesse dor na conscincia. Na verdade as coisas no dependiam de sua vontade. O que ela poderia fazer? Infelizmente a natureza
no brinda as pessoas com os mesmos dotes. No podia conservar o menino na escola.
Quase negros / 29
Os problemas comearam cedo. Ado no se concentrava. Permanecia a maior parte do tempo alheio ao ambiente sua volta. Aconteceu
certa vez de a professora tom-lo por tolo. Um menino excepcional, chegou a dizer diretora.
No que fosse indisciplinado. Isso no era. Ficava sozinho num
canto, evasivo. No fazia amizades, talvez fosse esse o maior problema.
Quieto, sentava-se carteira e fitava o quadro-negro. Mas no acompanhava as lies. Quando a professora lhe dirigia a palavra, percebia que
ele no havia prestado ateno aula.
O que dizer? Ado ouvia a professora, entendia que ela estava tentando ensinar, sabia at que era preciso se concentrar. Mas no podia.
Seus pensamentos estavam l fora, corriam pela mata fechada e depois
pelas pastagens onde aprendeu a cuidar do rebanho. geis, saltavam sobre as cercas de arame farpado, deslizavam barranco abaixo at o rio e
mergulhavam nos trechos mais profundos. Com os olhos abertos, acompanhava os cardumes de peixes, dourados, pintados e outros, menores,
num bailado que fazia sua imaginao saltar novamente para fora da
gua e voar junto com os pssaros. s vezes, exausto, apenas flutuava
com as borboletas que se ajuntavam sobre uma moita de flores.
O que dizer? Ado mal aprendeu as primeiras letras. Tentava ver
nas palavras desenhadas sobre o papel as coisas que a professora dizia que
elas eram: barcos, vacas, rvores, gente. Mas no conseguia.
Depois de trs anos de esforos, a professora desistiu. J havia falado com o pai diversas vezes e o pai j tinha chamado a ateno do filho.
Mas sem resultados. Por fim, o pai se convenceu de que o menino realmente no levava jeito. A irm, mais velha e tima aluna, at tentou ajudlo nas lies. Mas no havia meios. Seus pensamentos teimavam em no
se ajustar ao aprendizado escolar. Eles gostavam mesmo era da liberdade
que fica do lado de l das paredes.
Pelo menos no era um menino preguioso. Apreciava o trabalho
na roa e ajudava o pai na pequena plantao reservada aos colonos. E,
ainda mais, gostava de lidar com o rebanho. Com gestos e, s vezes, um

assobio agudo, que s ele sabia dar, se fazia entender perfeitamente. Era
fcil lidar com o gado.
No fundo, a diretora no se sentia culpada. A falha no era da escola. A verdade que nem todos conseguem se adaptar ao regime. As dificuldades de aprendizado, ela conhecia na teoria e na prtica, muitas vezes
eram inerentes constituio intelectual do aluno. No so raros os que
tm dificuldades.
Mas Joana era diferente. Dava gosto olhar seu boletim. As notas
eram as melhores. Alm disso, era uma menina meiga e sensvel. Nunca
deu trabalho aos professores. Aluna exemplar.
E j uma moa, continuou a diretora. O senhor sabe, uma
moa bonita e encantadora, logo logo vai ter, se j no tem, uma poro
de jovens em torno dela.
Joana realmente era bonita. Clara como o pai, nariz afilado e lbios carnudos, tinha os olhos muito azuis, realados pelos cabelos negros,
caindo em cachos sobre os ombros. Era uma beleza suave, mas muito
sensual. O corpo de mulher, que se anunciava nos seios que cresciam
moderadamente e nos quadris que se arredondavam, era esguio e tinha,
ao andar, um balano natural que logo atraa os olhares.
O pai havia notado. Mas no via problema. Era a ordem natural
das coisas. O nico seno era que fosse um bom rapaz, trabalhador e
srio. De resto, o ciclo devia se completar.
Mas a diretora chamara sua ateno. claro que Joana poderia se
casar e dar-lhe netos. Mas era muito cedo. Ela tinha uma vida toda pela
frente. Por que no investir em seus talentos?
A senhora sabe que somos pobres, respondeu-lhe o pai.
Mas existia uma possibilidade:
Eu mesma fui viver numa casa de famlia. Trabalhava de dia e
estudava noite.
Quase negros / 31
O pai mostrava-se relutante. Ao chegar em casa e ver a menina

varrendo o quintal, a imagem da esposa falecida veio-lhe mente. Foram
um casal feliz. No precisavam de muito e contentavam-se apenas com a
companhia um do outro. Depois, veio a doena e a morte precoce. E a
tristeza ainda no o deixara totalmente.
Mas havia a presena dos filhos, cada um deles preenchendo um
pedacinho do vazio que se instalou em seu corao. Amava-os muito.
Tinham uma vida simples, mas decente. Nunca pudera dar-lhes
um luxo. Era sempre o estritamente necessrio. Mas tambm nunca faltou comida em casa. Nem afeto. Agora, olhando a menina varrendo o
cho, sentiu os olhos midos. Logo seria a vez de Joana. Como ele h
quase vinte anos, um jovem viria at sua casa e pediria a mo de sua
filha. Ele a daria. E logo Joana teria sua prpria casa. Faria a sua vida.
Sentiu uma pontada no peito, como se a partida da filha fosse a
morte. Mas era o destino de todos. Era a vida.
Demorou para conciliar o sono nessa noite. A imagem da esposa,
com os filhos em volta, e depois a imagem da filha, varrendo o quintal,
misturavam-se em sua conscincia. Ao adormecer, teve um sono povoado
de pesadelos. Viu a filha casada. Mas as coisas no se deram da melhor
forma. O marido era um animal. Maltratava-a, fazia a filha de escrava,
batia-lhe na cara. E ele nada podia fazer. No lhe dera a mo? Pois bem,
o destino de Joana no lhe pertencia mais. E a filha acusava-o com o
olhar. Parecia dizer: Veja, veja o destino que voc me reservou!
De manh, ao despertar, Joana assustou-se ao ver o pai ao lado de
sua cama.
Preciso lhe falar, minha filha.
A menina sorriu-lhe.
Mais tarde soube do interesse por parte do patro. Teria que ir morar muito, muito longe. Joana conhecia o Rio de Janeiro por fotos. Lera a
respeito e sabia que era uma cidade linda. Mas tambm sabia que era um
outro mundo e que, se a recebessem, teria de se adaptar. Mas Joana se
sentia capaz.
Ao se apresentar pela manh, encontrou o general no escritrio,
entretido com papis. Enquanto lhe falava, no notou que o general, em
vez de prestar ateno s suas palavras, olhava, com o canto dos olhos, as
curvas de sua cintura. Nem que, ao se dobrar para pegar uma caneta
derrubada de propsito no cho, seus olhos invadiram a regio de seu
baixo-ventre e intentaram penetrar o tecido j gasto de seu vestido de chita.
Joana tinha o corpo de mulher em formao. Mas ainda era uma
criana. A ingenuidade e a confiana que sempre depositou nas pessoas
com quem convivia impediram-na de perceber, numa simples troca de
palavras at frias, intenes que no faziam parte de seu imaginrio.
Chegou em casa preocupada nessa manh, mas por outro motivo.
Pensou que no tinha agradado.
Ao v-la sair, o general novamente se debruou sobre os papis.
Mas seus pensamentos no conseguiam acompanhar os nmeros e as
palavras escritas nas notas fiscais.
Ele sentia-se velho. Nunca, como nos ltimos anos, havia sentido
com tanta intensidade o prprio corpo. No eram sensaes agradveis.
Sentia dores. Era como se os msculos e ossos, antes ausentes e silenciosos, procurassem demonstrar que estavam vivos. Chegou a se consultar
com o mdico.
assim mesmo, disse ele.
O general entendeu. Era assim mesmo.
O que mais o incomodava no eram as dores, suportveis em todo
caso. No era tampouco a memria, que s vezes falhava. Nem muito
menos a aparncia. Ele nunca se destacou por causa da beleza, mesmo na
juventude. O que mais o incomodava na sua nova condio era a fora
Quase negros / 33
vital, o lan que sabia ter existido antes e que aos poucos abandonava seu
corpo deriva.
O que podia fazer?
Antes soubera dobrar a natureza. Teve filhos. Mas agora no havia
remdio que fosse capaz de p-lo em guarda como nos velhos tempos. As
insgnias e medalhas que tanto almejava pesavam-lhe no peito.
No sou um fraco, disse em voz alta.
s vezes o general falava sozinho. Era uma mania recente. Era
como se j se predispusesse para a solido que costuma vir junto com a
velhice.
Quando falava, procurava faz-lo a ss. Intuitivamente sabia que,
falando em pblico, poderia se pr a descoberto a respeito de coisas que
eram s suas. No que temesse por sua vida pblica. Pelo contrrio, orgulhava-se de suas operaes militares, de seu patriotismo, de sua condio
de protagonista da histria. Seu temor estava relacionado a outras coisas,
sua vida privada. Seu medo era que as pessoas rissem da debilidade
fsica que ele disfarava enchendo o peito de ar toda vez que passava seus
comandados em revista.
Ser descoberto em sua fraqueza representava o mesmo que perder
o poder. Quem o respeitaria caso soubesse de suas nevralgias, das dores
nos ossos, dos tremores que por vezes o acometiam, impedindo-o de escrever?
Os fortificantes, as vitaminas importadas da Amrica do Norte ainda surtiam algum efeito. As saunas, as caminhadas pela manh, as sesses de ginstica na Academia, a disciplina da caserna, tais coisas ajudavam
a conservar um certo alinho. Mas, por quanto tempo? A decadncia no
era ainda perceptvel, Abel apenas a pressentia. Mas isso era o bastante
para angusti-lo e enerv-lo.
O que mais lhe doa era que a decadncia se avizinhava justamente quanto ele tinha atingido o seu pice. Abel Cruz havia conquistado
tudo que ambicionara: poder, dinheiro, Vera, os filhos. Era um homem

realizado. O que mais poderia desejar? Mais poder? Mais dinheiro?
No, j tinha o bastante.
Mas havia uma coisa. No sabia o que era, mas havia. Talvez, se
despegasse a lngua e desatasse a falar... No, no bastava s falar. Era
preciso ouvir ao mesmo tempo. E entender. Mas como falar, ouvir e entender, se Abel era apenas um?
Faltava-lhe um interlocutor. Algum que o ouvisse e que o compreendesse. Mas esse algum devia merecer sua confiana. E Abel s confiava em si mesmo.
E quanto a Vera? No fora sua confidente tempos atrs, quando
eram apenas amigos? Ou tudo no passou de estratgia de sua parte? Na
verdade Abel contava-lhe coisas sim, desde que no fossem comprometedoras. Talvez tenha sido por isso que ela aos poucos foi se afastando.
claro que Vera lhe dedicou afeto no incio. No se fez me de seus
filhos por outra razo. Mas aos poucos, bem aos poucos, foi notando que
o homem que tomou para si no lhe dedicava confiana.
Era como se Abel lhe contasse tudo, omitindo apenas um detalhe.
Mas um detalhe teria tanta importncia assim? Por que se martirizar por causa de uma coisa insignificante?
O martrio que ele a escondia. Inclusive de si mesmo.
Mas Vera, se no podia descobrir a razo, ao menos suspeitava.
Eram hipteses destiladas em noites de pesadelos. Noites tenebrosas. Mesmo Abel se assustava ao despertar com os gritos da mulher dizendo-lhe
disparates. Vera atirava-se contra o marido como se ele fosse um monstro.
Mais tarde, ao acordar, no se lembrava de nada.
Os surtos de sonambulismo tornaram-se to freqentes depois do
parto que, a conselho do mdico, resolveram dormir em quartos separados. Assim, a possibilidade, ainda que remota, de ser um dia ouvido e
compreendido pela esposa, caiu no vazio. O resto era apenas aparncias.
Quase negros / 35
Abel sabia que eram aparncias. Alis, reforava-as o quanto podia. Seus esforos em manter-se altivo e forte, a luta contra o tempo, a
negao das evidncias, tudo era feito de propsito e a favor das aparncias.
Mas de uma coisa Abel no estava ciente. No sabia exatamente o
que lhe faltava. No sabia qual era a carncia de sua alma que o impedia
de ser efetivamente feliz.
Minutos atrs, enquanto olhava o corpo a um s tempo inocente e
sensual da menina, teve um vislumbre de sua prpria alma. Por pouco,
por muito pouco mesmo, o pano no caiu, revelando o detalhe, insignificante em todo caso, que camuflava o seu verdadeiro ser. Mas, claro,
haveria outra oportunidade no futuro.
Quando, mais tarde, ouviu o motor do carro, ainda tentava captar
o sentido de tudo. Em p diante da escrivaninha, passou toda a manh
tentando capturar, na imagem suave, um pouco morena de Joana, o tremor que sentiu durante sua breve presena. Era mais que um tremor. Era
quase a irrupo de sua alma. De uma alma que estava soterrada por
uma fina camada de p.
De manh, quando partiu a galope em direo s pastagens, Ado
refletia sobre a sua ltima conversa com Antnio. Procurava descobrir, no
tom enigmtico de suas palavras, o sentido para as coisas que lhe aconteceram nas ltimas noites.
Ado sentia-se estranho. No era o mesmo de meses atrs. Um pouco
talvez por causa das transformaes que ocorrem no incio da puberdade.
Mas no s por isso.
Pela primeira vez em sua vida ele refletia sobre o seu prprio ser.
Nunca antes havia parado para pensar sobre si mesmo. No havia necessidade. Ele era o que era, e s. O cu azul e sem nuvens no esconde, antes
revela a sua luminosidade.
Mas as coisas mudaram. O cu cobriu-se de nuvens. Surgiram sombras onde antes s existia claridade. E Ado refletia. Pela primeira vez em
sua vida no sabia exatamente quem era.
Enquanto ajuntava o gado a pedido do pai, seus pensamentos no
estavam perfeitamente alinhados com os olhos como antes. Eles voltavam-se para dentro, para o interior de si mesmo.
Mas, ao fazer isso, a confuso tornava-se maior. Em vez de se reconhecer na prpria viso, descobriu uma poro de elementos que nunca
estiveram ali. De onde vieram tais sentimentos? Ele no sabia. No podia
saber.
Seu corpo vibrava de um modo estranho. No que fossem sensaes desagradveis. No que a vibrao e o calor que subiam desde a planta dos ps at a cabea o incomodassem. Eram, ao contrrio, agradveis.
Mas o intrigavam. Nunca tinha se sentido assim.
A verdade que, pela primeira vez em sua vida, Ado tomava conscincia de seu prprio ser. Antes apenas vivia ou deixava-se viver. No havia mistrios. Agora, ao contrrio, ele sentia o reflexo de sua presena na
boiada que tangia com a vara de bambu ou, e principalmente, na face
brilhante das guas do rio.
Intrigado com a viso, tentava ir mais e mais fundo. Mas s o que
descobria eram vagos contornos de um rosto e de um corpo que lhe pareciam familiares. Por que ento o estranhamento? Ele no entendia. Olhava seu reflexo na gua e, em vez de se reconhecer, via outra pessoa.
De onde surgiu essa impresso?
Ado no sabia nem como nem por que, mas sentia que lhe tiraram o prprio eixo. J no era, como antes, senhor de si mesmo.
Na noite anterior, junto a Antnio, sentiu pela primeira vez tais
impulsos. Eles brotavam do seu peito e pareciam ter vida prpria. Era
como se o corpo estivesse preso por inmeras cordas que o puxavam cada
qual numa direo. Deveria ceder? Mas a qual delas?
Quase negros / 37
Pensava, ou melhor, sentia tais coisas quando um grito interrompeu seu devaneio. O motorista, com a cabea do lado de fora do carro,
pedia-lhe passagem. No banco de trs, um pouco escondidos pela janela
semi-aberta, notou que um par de olhos o fitavam. Eram belos. E sem
saber por que, Ado sentiu uma imensa necessidade de sorrir.
Mais tarde, a caminho de casa, encontrou a irm na companhia
da mulher e seus filhos. Passeavam na alameda ladeada pelas casas dos
colonos. Entretida com as crianas, Joana no notou a aproximao do
irmo.
Vera, que olhava um casal de araras empoleirado no galho de uma
paineira, ao ouvir o barulho de cascos voltou-se a tempo de ver o dorso de
Ado contra a luz do sol poente. Apontando-o, perguntou a Joana se o
conhecia:
meu irmo, respondeu-lhe a menina. Chama-se Ado.
E Vera sentiu novamente um movimento, quase um n de satisfao, subindo-lhe pelas paredes internas do peito.
Nessa noite Vera teve dificuldade em conciliar o sono. Passou um
tempo com o marido e as crianas na sala e, logo depois de acomod-las
num dos quartos, dirigiu-se para o seu. Tinha um livro nas mos. Mas os
pensamentos no se amoldavam ao sentido das palavras que percorria
com os olhos. A imaginao estava em outro lugar.
No conseguia entender, no deveria pensar em tais coisas, era uma
mulher casada. claro que o casamento no passava de uma decorrncia: era a continuao de suas antigas necessidades de segurana. claro
que o afeto que tivera por Abel deu lugar indiferena. Mas nem por isso
tinha o direito de pensar em outro homem. Muito menos quando esse
homem no passava de um menino.
Mesmo assim no conseguia reprimir-se. Era mais forte e insistente que sua vontade e tomava conta do corpo.
S no conseguia entender a razo. Por que o menino?

Refletindo a respeito, declarou-se que era tudo fantasia. Havia passado por maus bocados ultimamente e, ao voltar para a terra onde uma
vez fora feliz, seu corao ocupou-se de prover o encanto que, ela sabia,
deveria desvanecer-se no dia seguinte. Sim, dizia-se a si mesma, com o
livro aberto sobre o peito, amanh tudo ser esquecido.
Ou ento, ao se recordar, Vera saberia que tudo no passou de fantasia.
Sendo assim, podia dar asas imaginao e permitir-se sonhar
nem que fosse por mais uma hora, at que o sono a envolvesse e dilusse
os ltimos resqucios de sua breve insanidade. E Vera sonhou. Sonhou
que olhava para sua imagem refletida nas guas do rio. Viu-se nua. Era
um belo corpo de mulher.
Admirada com a viso, no notou que Ado se aproximava. S foi
se dar conta de sua presena ao v-lo refletido nas guas, e igualmente
nu. Era sim o corpo de um menino. Mas seus olhos, quase chorosos, pediam-lhe que no o visse assim. Que Vera o visse como um homem que j
queria ser. E que o corpo da mulher envolvesse o corpo do menino e o
embalasse num sono sem sonhos. Num sono de profundo esquecimento.
Mas o sono verdadeiro no chegava para Vera. Ao contrrio, excitada pela imaginao, a mente e o corpo estavam intensamente despertos.
Podia ouvir os grilos e cigarras l fora, prximos da janela. E o pio de
uma coruja. E o latido dos ces a intervalos.
Sentia calor. O tempo estava quente e Vera usava apenas uma camisola. Mesmo assim transpirava, grudando a pele no tecido fino. Sentia
cada fibra do corpo. E sentia quando o tecido, secando num dos lados,
deslizava nas pernas dobradas e entreabertas.
A insnia, se no era desagradvel, ao menos incomodava a conscincia. Podia sentir o pulso sob a pele e ouvir as batidas do corao. E os
arrepios percorrendo desde a parte interna das coxas at a regio do ventre
e dos seios. E a imaginao.
Quase negros / 39
Sua imaginao no era silenciosa. No meio da quietude da casa,

absoluta nesse momento, Vera ouvia sua prpria respirao. Era forte e
desritmada. Era quase um soluo. Ela chegou a temer que, dos quartos
vizinhos, Abel e as crianas a ouvissem. Mas sua preocupao teve uma
durao muito breve. Um instante e novamente se encontrava em p na
beira do rio.
A cada mergulho de seu esprito nas guas, seu corpo se tornava
mais macio e sensvel. Aos poucos perdia a rigidez e a frieza que no eram,
em absoluto, parte de seu verdadeiro ser.
Por que se tornara fria? Ela suspeitava, mas se recusava a reconhecer. Cometera equvocos? claro! Mas agora no adiantava pensar a respeito. Se no podia desfazer o passado, se no tinha foras para romper
com as aparncias, pelo menos podia sonhar.
Ora, no dia seguinte tudo estaria esquecido, sua vida voltaria ao
normal. Mas hoje, pelo menos hoje, Vera permitia-se no ser simplesmente o produto de um equvoco e ser ela novamente. Mais ainda, ser a
mulher que nunca foi, nem mesmo quando o pai era vivo.
A intervalos, detendo o sonho, refletia sobre sua vida. Por que era
infeliz se todos seus desejos se realizaram? No fora ela mesma quem,
desgostosa da vida corrida e impermanente, escolheu o conforto e a segurana do casamento? No foi seu o sim, seguido de um sorriso, pergunta do padre na igreja?
Mas era infeliz.
Um pouco talvez pela incgnita que Abel se tornou logo aps o
casamento. No, no era s por isso. Vera sabia que todos, sem exceo,
temos os nossos segredos. Por que Abel no podia ter os seus? Por que ele
deveria ser transparente?
O lado obscuro de Abel a incomodava. Mas no era s isso. Seu
descontentamento devia-se antes ao fato de que, na verdade, nunca o amou.
Tivera-lhe afeto, e s.
Desde o princpio, desde aquela tarde na praia de Copacabana,

quando o ento coronel a pediu, ela o aceitou pela segurana que ele
representava. Mas o seu desejo de estabilidade no significava, no fundo,
que ela, e no o mundo sua volta, que era instvel?
Detestava a vida conturbada junto ao pai. Detestava, mais do que
tudo, as viagens constantes. E o burburinho das pessoas que entravam e
saam de sua vida.
Mas, por qu? A sua carncia de segurana externa era o reflexo da
instabilidade interna. Era essa a verdade.
Assustada com a descoberta, Vera sentou-se na cama. Estava banhada de suor. Despindo-se da camisola, aproximou-se da janela e a abriu
de par em par. Era uma noite linda, cheia de estrelas. Aspirando profundamente, sentiu o perfume das laranjeiras em flor e do bosque que desce
em direo ao rio. L fora reinava o silncio do sono humano. Somente
seus olhos despertos, ela pensava, contemplavam a beleza da noite que,
em todo caso, estava cheia de vida.
O que havia de mal na impermanncia?
Sim, o que havia de mal? No estava tudo em movimento? No era
da natureza das coisas?
Os lbios de Vera se mexeram. Murmuraram para si mesma uma
resposta audvel somente por seu corao. Era um segredo. No queria
que outros a ouvissem.
Depois, voltando os olhos para as sombras da noite, Vera sorriu.
Finalmente sorriu de felicidade. E o seu peito encheu-se de um calor e de
uma luz to intensos e to envolventes, que pareceu-lhe que todo o mundo l fora tambm se tornava luminoso.
No meio dessa escurido que se desnudava, notou que um vulto
silencioso atravessava a mata, vindo do rio. Seu corao, apaziguado pela
alegria da sua secreta descoberta, comeou a bater novamente fora do
compasso. Sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha e um n na parte de
Quase negros / 41
baixo das costelas. O auge veio um instante depois. Prestando toda a ateno, concentrando-se no foco que se movimentava contra o manto escuro
da mata, descobriu por que perdera o equilbrio:
Era ele, Ado.
De manh, ao despertar das poucas horas de um sono leve e
entrecortado, encontrou o marido no escritrio, junto ao rdio. Fumava
um charuto, enquanto falava com seu pessoal do Rio.
Disse-lhe bom dia e, antes de ouvir a resposta, dirigiu-se para a
cozinha. A empregada tinha acabado de preparar o caf. Faminta, Vera
fez seu desjejum sem companhia, pois os filhos ainda dormiam. Em seguida saiu para o quintal.
No havia nuvens no cu e o calor, nas primeiras horas da manh,
era insuportvel. Mas Vera sentia-se bem. Gostava do clima.
Andando a esmo pelo pomar, sentiu bater-lhe uma brisa fresca vinda da mata e um perfume que no era das flores das laranjeiras encheu os
seus pulmes. No se tratava simplesmente de uma recordao. Quando
menina, certa vez seu pai a levou para colher flores no campo. Era o mesmo perfume, e vinha do lado de l do bosque, onde comeam as pastagens.
Sim, ela se lembrava. Foi dessa direo que viu surgir o vulto de
Ado, logo depois de sentir o perfume das laranjeiras e do bosque.
Curiosa, desceu um trecho da encosta e, voltando-se na direo da
janela de seu quarto, imaginou se era possvel a Ado t-la visto debruada
na janela. Sim, era. Com claridade era bem possvel. S que as luzes do
quarto estavam apagadas. E era praticamente impossvel v-la a essa distncia no meio da noite.
Mas ela tambm no o distinguiu contra a parede de escurido da
mata? No o viu, a princpio como um vulto; e depois, por um breve instante, no o reconheceu? verdade, tudo possvel. E Vera, um pouco
encabulada com a descoberta dessa simples possibilidade, sorriu. Depois,

voltou a pensar.
O que fazia ele na mata quela hora da noite?
Pensava a respeito quando ouviu o som de gravetos que se partiam.
Instantes depois, a figura de Abel surgiu enorme contra o disco solar.
Joana chegou, disse-lhe, olhando seu corpo com curiosidade.
Procurava qualquer coisa. Vera, percebendo que Abel a analisava,
enrubesceu. Teria notado? Mas notado o qu? No, claro que no. Era
outro o motivo de sua revista. Abel conservava a imagem de Joana na
cabea e, ao se concentrar no corpo de Vera, procurava semelhanas e
diferenas entre ambas.
As crianas acordaram?, perguntou-lhe Vera, para quebrar o silncio.
Abel no ouviu. Seus pensamentos, ao contrrio dos olhos que agora
vagueavam pela encosta e pela mata, estavam todos fixos na figura esguia e bonita de Joana. No lhe saa da cabea. Era to jovem! Jovem e
frgil, pensou.
Como os gravetos que quebravam sob seus ps.
Mais tarde Vera sugeriu que deveriam passear no rio. O general
no podia. Tinha coisas a resolver no escritrio. Na verdade queria ficar
sozinho com seus botes. As idias fervilhavam em sua mente. De modo
que foram Vera, os filhos e Joana. Seria um piquenique.
Ainda me recordo de um trecho pedregoso onde eu e papai amos
pescar.
Joana sorriu-lhe:
A senhora parece gostar daqui.
Muito.
Eu tambm gosto.
Mas quer ir embora...
Disse-lhe que precisava estudar.
Quase negros / 43
Isto bom.
Depois, pesando as palavras, Vera perguntou-lhe sobre a famlia.
Minha me morreu, disse a menina. Meu pai cuida de ns. De
mim e de Ado.
E ele, no estuda?
Ado cuidava do rebanho. A essa hora estava longe, no meio das
pastagens. Levantava junto com o pai de madrugada, para a ordenha, e
logo em seguida arreava o cavalo e partia para a lida.
Nesse dia, como no anterior, Ado pensava. Sozinho no meio das
pastagens, seus pensamentos corriam soltos. Vinham, a princpio, como
uma pergunta. Depois, partiam em busca de uma resposta.
No eram pensamentos formalizados em frases do tipo: por que
me sinto to estranho? ou o que me aconteceu na noite em que estive
com Antnio?, ou ainda, quem a linda mulher que me olhou com
olhos a um s tempo tristes e brilhantes?.
Incoerentes, as impresses brotavam do fundo do ser, impelindo-o
no se sabe em qual direo. Sentia necessidade de descobrir ou de encontrar algo que comeava a lhe faltar. Mas no sabia o qu. De onde surgiu
esse vazio?
Na noite passada, sentado numa rocha nas margens do rio, teve a
ntida impresso de que era observado. No eram os olhos enormes e indiferentes de antes. Olhos que ele de algum modo conhecia e que no o
incomodavam.
Eram olhos humanos. Olhos que observam com curiosidade e com
interesse.
A impresso era ntida e forte. Haveria algum? Levantando-se, vasculhou a mata em derredor, mas nada descobriu. Coisa estranha, pois
pareceu-lhe, inclusive, ouvir a respirao contida do observador secreto.
Mas se no era ningum, de onde a impresso?
Talvez tenha vindo de dentro.

medida que os dias passavam, aumentava o interesse de Vera por
tudo o que se referia a Ado e sua famlia. Conversava muito com Joana.
E toda vez que surgia uma oportunidade, perguntava-lhe sobre o irmo.
Desde a noite em que o viu da janela, tinha-o encontrado apenas
uma vez. Mas no de relance, como nas demais. Depois desse dia passaram a se ver com freqncia.
Estavam todos no pomar, menos Abel. As crianas brincavam, cavoucando a terra macia e mida sob as rvores. Joana e Vera tomavam
conta, sentadas em cadeiras de lona. Era de manh, pouco antes do meiodia.
Joana estava interessada pelas coisas que a patroa contava sobre o
Rio. Nunca tinha sado da regio. Para ela, a mudana significava ir ao
encontro de um outro mundo.
Chega a dar medo, confessou.
No tem motivo, disse Vera. O Rio uma cidade linda.
Conversavam sentadas defronte uma da outra, com as crianas bem
prximas. Era preciso t-las sob o olhar.
Dizem que uma cidade perigosa.
Perigo existe em toda parte.
No entanto, Vera explicou que era preciso estar sempre atenta na
cidade grande. Que l no eram as feras da natureza que estavam espreita, mas seres humanos. Joana era-lhe toda ouvidos. Com os dedos das
mos cruzados sobre as coxas, mantinha os olhos fixos no rosto da patroa, com quem simpatizava.
De repente, levantando os olhos, Joana obrigou Vera a interromper
a frase na metade.
O que foi?, perguntou-lhe a patroa, virando-se ao mesmo tempo.
Quase negros / 45
Deu de cara com Ado. Tinha chegado de mansinho, com os olhos

baixos de timidez. Procurava pela irm.
Vera no era tmida. Estava acostumada a todo tipo de situao e
raramente se embaraava. Mesmo assim sentiu o sangue afluir para o
rosto.
Levantando-se, cumprimentou o menino, que a encarou pela primeira vez. Os olhos de Ado brilhavam. Vera sabia que os seus tambm
deviam estar brilhando. E sentiu as pernas um pouco bambas.
o meu irmo, disse Joana.
Primeiro Vera no soube o que dizer. Depois, controlando-se, perguntou ao menino se ele no se sentia triste com a partida iminente da
irm. Procurava assunto.
Ela vai estudar, respondeu-lhe, com os olhos novamente baixos.
Em seguida, olhando para Joana, sorriu por v-la feliz.
E quanto a voc, no quer estudar?
Ela sabia, pelas conversas que teve com Joana, que o irmo deixara
a escola.
Sem responder, Ado endireitou o corpo. Depois, dobrando-se um
pouco para a frente, olhou sobre os ombros de Vera. Tinha os olhos frios e
indiferentes. E as mandbulas travadas.
Vera sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha. Mas no deu tempo de pensar. Num instante o corpo magro de Ado projetou-se no vazio,
caindo bem no meio das crianas. E a mulher gritou.
Instantes depois Abel surgiu correndo pelo pomar. Encontrou o grupo reunido num crculo. Estavam todos agachados. Observavam a urutucruzeiro morta, com a cabea esmagada.
Ao not-lo, Vera se levantou.
No a vimos, explicou, ainda trmula. Foi por pouco.
Seguiu-se uma discusso entremeada de lamentos e acusaes por
causa do descuido. Depois, aproximando-se de Ado, o general perguntou
o que ele havia usado para matar a cobra.
O menino soergueu levemente os ombros, olhando o patro com a

cabea um pouco baixa.
Foi com o p.
Abel passou o corpo do menino em revista, admirado. Ado estava
de calas e camisa, mas no usava botas, apenas um chinelo de couro.
No foi ferido?, perguntou.
No senhor.
melhor lev-las para dentro, disse em seguida, voltando-se para
a esposa. Apontava as crianas. Seguras pelas mos de Joana, elas ainda
olhavam a cobra morta.
Depois, a ss com Ado, disse que lhe era muito agradecido.
Voc filho do capataz, no ?
Ado confirmou com a cabea.
Eu vim chamar minha irm, completou.
Joana?
Respondeu que sim.
Algum problema?
No senhor, que chegou uma carta.
Nesse momento Vera voltou, ouvindo a ltima frase.
Chegou uma carta para Joana?
No senhora, respondeu-lhe, baixando os olhos novamente.
para meu pai.
Pode-se dizer que o incidente com a cobra teve o mrito de produzir duas conseqncias diretas:
No caso do general, ele sentiu, a um s tempo, gratido e despeito
em relao ao menino. No fundo, sabendo-se devedor, sentiu uma certa
antipatia em relao a ele. Abel no gostava de dever. Tudo o que conquistou acreditava ter sido por seus prprios mritos. A gratido tinha seus
inconvenientes.
Quase negros / 47
Mas desta vez no teve como evitar a verdade de que, no fosse pela
presena e coragem de Ado, seus filhos estariam feridos. Era-lhe, por
causa disso, grato.
Precisava retribuir o favor na mesma medida. Quitar a dvida.
Alm do mais, o despeito se devia ao fato de que outro, e no ele
prprio, havia surgido diante da esposa e dos demais como heri. claro
que Abel no estava presente no momento do perigo. Mas no era este o
seu dever?
Por tudo isso, a reao de Vera pareceu a Abel a mais apropriada. O
que ela props e em seguida tentou realizar, de certo modo o liberou da
dvida. Abel no precisava se preocupar em retribuir ao ato de coragem do
menino. Vera faria isso por ele.
Assim que ficaram a ss, Vera disse o que pretendia. Abel concordou de imediato. Na verdade, estranhou um pouco o brilho nos olhos da
esposa, ausentes desde h muito. Era um brilho de amor.
claro que, para Abel, era o amor que as pessoas que ensinam
revelam por seus alunos. O amor da me que transfere parte de seus sentimentos para seus educandos. Estaria errado? Quando Vera se props
caso Ado concordasse a ensin-lo a ler e escrever, ela realmente estava
imbuda de uma inteno missionria. Pareceu-lhe um absurdo que Ado
no tivesse condies de aprender. Era bvio que a professora da escola em
que ele estudou no compreendeu as peculiaridades da sua personalidade.
Vera poderia ajud-lo.
Havia, bem certo, um desejo vocacional. Dar um pouco de si, dos
conhecimentos acumulados na Universidade e nunca postos em prtica.
Vera se fez educadora por gosto. No precisava de uma profisso. Mas nunca
teve, ao mesmo tempo, oportunidade e energia para realizar o desejo.
Antes, muito antes, at cogitou com o marido a possibilidade de
trabalhar. Mas ainda no era um desejo maduro. Era mais uma necessi-
dade de preencher o vazio em que sua vida havia cado. Alm disso, Abel
opusera obstculos.
Agora no. Ele at a estimulava. Alm do qu, seria por um breve
perodo. Logo que as frias terminassem, a esposa deveria retomar sua
rotina.
Ado olhava admirado para a irm. Ouviam tudo com ateno, ele
e o pai. Joana adiantava o que, mais tarde, Vera proporia a seu irmo. E
Ado pensava. No entendia o motivo. Era por causa do qu que a patroa
queria ensin-lo?
Eu contei que voc largou a escola, explicou a irm. Ela
muito boa, quer ajudar.
Sim, ela era boa. Seus olhos eram bons, Ado havia notado. Um
pouco tristes, verdade. E belos. Brilhavam de um jeito que ele nunca
tinha visto.
E faziam ele sentir coisas que nunca tinha sentido. Ado era acanhado por natureza, mas os olhos de Vera, como nunca outros, faziam ele
sentir algo subindo pela garganta.
Era uma das coisas que no entendia. Por que se sentia assim? No
que fossem sentimentos e sensaes ruins, mas incomodavam a sua antiga tranqilidade. Por causa deles Ado perdia um pouco o rumo. No
sabia direito o que fazer e, s vezes, se distraa do trabalho. Ficava pensando, por horas, nos olhos de Vera.
Era algo novo para Ado.
O problema que ele no tinha com quem dividir os sentimentos
que emergiam de seu corao. No tinha amigos. Os meninos da colnia
e mesmo os antigos colegas da escola o evitavam. Costumavam caoar
dele, assoprando que era maluco. S no diziam diretamente porque o
temiam.
Consideravam-no um estranho.
Quase negros / 49
Mesmo Ado se considerava estranho. E agora, mais ainda do que

antes.
Ao encontrar-se com Vera, pouco mais tarde, sentiu novamente um
aperto no corao. Estava visivelmente nervoso. A mulher notou, mas
achou melhor no dizer nada. No queria perturb-lo ainda mais.
Estavam no pomar, no muito distantes da casa. Vera convidou-o
para uma passeio, para que pudessem conversar vontade.
Vamos ao rio?, props.
Ado concordou com a cabea. Estava acanhado e, ao ouvir o convite, sentiu-se melhor. Era uma voz doce, ainda que, por vezes, um pouco
trmula. Vera tambm estaria nervosa?
Em seu quarto, pouco antes de ir ao encontro de Ado, ela meditava sobre as verdadeiras razes de seu interesse em ensin-lo. Seus olhos
estavam presos s traves de madeira e ao telhado. Os pensamentos bailavam em sua cabea.
Vera estava plenamente consciente do que sentiu desde a primeira
vez que seus olhos cruzaram com os de Ado. No havia dvida da a
culpa. Mas nem mesmo a culpa era capaz de suprimir as sensaes. A
partir da imagem impressa na retina, elas dimanavam pelo resto do corpo, deslizando e aquecendo a pele. Eram sensaes muito agradveis. E,
ao mesmo tempo, perturbadoras. No lhe davam descanso.
A culpa, para Vera, no se devia exclusivamente ao fato de novamente sentir-se viva. Nem muito menos por ter desejos. Era, antes, a estranheza da situao que a perturbava. Por que um menino? Do ponto de
vista moral parecia hediondo. Uma criana!
No tanto uma criana, ela sabia. Ado era j um mocinho. Mas
mesmo assim um adolescente. Se fosse um homem feito, ainda que jovem, no estranharia tanto. O esfriamento de sua relao com o marido,
a distncia de anos que os separavam, o amor que provavelmente nunca
existiu, a sua juventude, tudo isso poderia torn-la predisposta. No haveria nada de realmente estranho.
Mas um adolescente? Por que, meu Deus?

De repente, interrompendo o fio dos pensamentos, Vera comeou a
rir.
Ria da sua condio, pois no podia compreend-la. Olhando-se
no espelho, viu uma mulher que, na nsia de encontrar segurana, enterrou os poucos sentimentos que ainda se conservavam vivos em seu peito.
Ria dessa mulher. Era uma mulher cansada e triste. Antes de tudo, uma
mulher medrosa.
Por que tivera medo? Vera j havia pensado sobre tudo isso. Sabia
quais eram as razes. S no concordava mais com elas.
Na verdade Vera ria de sua condio passada, do que fora. Era um
riso de alvio. E, ao mesmo tempo, era um riso nervoso, histrico. Um riso
de quem tem diante de si uma possibilidade de reabilitao, mas, de tanto
desej-la, passa a tem-la.
No se tratava simplesmente de um riso de ansiedade. Havia uma
reflexo em seu interior: sobre a situao ironicamente reeditada ao inverso. Por medo, por dio aos riscos de uma vida livre, Vera havia se entregado e se tornado esposa de um homem que representava unicamente a
segurana. Agora era o contrrio. Tinha a segurana, como tivera antes a
liberdade. E, em vez de odiar a liberdade, ansiava por ela.
O medo estava igualmente presente, mas no como antes. No era
mais o medo de quem quer evitar a vida, como havia sido. Ao contrrio,
era o medo que se coloca junto com a vida, dando mais vigor ao desejo de
mergulhar nela por inteiro.
Por tudo isso Vera ria.
claro que, to logo se tornou consciente de seu desejo, soube que
ele era irrealizvel. A liberdade era a vida, mas, ao mesmo tempo, era ser
obrigada a dar as costas sua vida de at ento. E Vera, como bvio, no
podia. Teria sua insanidade decretada. E a recluso. E o afastamento de
tudo o que ainda amava.
Quase negros / 51
Por isso Vera sonhava, apenas sonhava. Eram sonhos que brotavam de seu peito e irrompiam atravs dos poros. Irrealizveis? Sim!, pensava.
Decidida, disse para si mesma que sim, que eram irrealizveis. Mas
isso no importava. O importante para Vera era que o desejo de liberdade
e o reconhecimento do prprio corpo e de sua vontade haviam se tornado
possveis. S por essa razo j se sentia mais mulher e mais livre. E se dava
por contente.
Mas, ao encontrar-se a ss com Ado, sentiu novamente as pernas
tremerem. E o calor subir pela face. E por pouco no se engasgou ao
convid-lo para o passeio.
Racionalmente Vera havia colocado cada coisa em seu lugar. Reconhecera seus desejos e necessidades e, talvez, a sua natureza de mulher
por inteiro. Mas, ao mesmo tempo, delimitara seu campo de ao: de fato,
sua deciso era de ensin-lo. Seu amor deveria ser revelado atravs de um
ato de doao. Nada mais que isso.
No entanto, arremessando-se contra as paredes de sua conscincia,
os impulsos da vida lutavam por aflorar. Foi assim que Vera sentiu um
certo tremor na voz. Um tremor prprio de quem est, por assim dizer,
entregue.
Por esse motivo se viu obrigada a redobrar a ateno e a se pr em
guarda. Se no podia reprimir o que lhe passava no corao e na fantasia,
se no podia sequer evitar que as palavras lhe sassem trmulas, passaria
por cima de tudo, dando-se um ar de conteno. O desejo e a vida estariam l, conservados com gosto.
Mas no seriam expostos.
Nesse primeiro dia, sentada ao lado de Ado na beira do rio, Vera
tentava convenc-lo a estudar. Apontava as rvores do outro lado. Dizia
que cada uma delas podia ser descrita no papel e que um leitor que nunca
as tivesse visto saberia como elas eram simplesmente por ler a respeito.
Sua voz saa contida. s vezes detinha as palavras, temendo que

elas revelassem mais do que pretendia.
Ado estava atento a elas. No concordava, mas, mesmo assim,
nada dizia. Seus olhos s vezes miravam as guas que corriam pouco
abaixo de seus ps. Eram lmpidas e esverdeadas, refletindo a cor das rvores da margem. Sem querer, notou que sua imagem tambm estava
refletida nelas, assim como a de Vera. E sem poder reprimir o olhar, reparou no seu corpo. Nas curvas dos seios e no recorte de sua boca. E na parte
das pernas que a saia at o joelho no cobria. E sentiu um calor no rosto.
Voc entendeu?, perguntou-lhe Vera.
Ado se assustou. A voz era da professora, da professora da escola.
No era a voz doce de Vera.
Disse-lhe que sim com um jeito de quem ouviu uma reprimenda.
Vera notou. E tambm se deu conta do modo como lhe havia falado.
Ficaram em silncio por alguns instantes, cada qual com seus pensamentos.
Ado pensava na antiga professora. Ele no conseguia entender, na
poca, como que uma poro de letrinhas ou mesmo um desenho pudessem ser uma rvore. Quando a professora apontava a palavra no quadro dizendo rvore, sua imaginao saltava para fora da sala e
sobrevoava a floresta. No havia uma rvore sequer na lousa. Mas na
floresta havia muitas, cada uma diferente da outra.
Ele entendia o que a professora estava tentando dizer. Sabia que a
palavra rabiscada ou o desenho no tinham a pretenso de ser uma rvore de verdade. Que elas estavam l apenas para nos fazer pensar e imaginar. At podia reconhecer que as letras s queriam imitar a rvore real.
Mesmo assim no se sentia bem. Dava-lhe nuseas.
Sua dificuldade no era relativa apenas s palavras escritas. Ado
se atrapalhava mesmo quando falava. As palavras saam sim de sua boca,
mas soavam-lhe como coisa estranha, destacadas do sentido que preten-
Quase negros / 53
diam dar. Quando dizia rvore, sabia o que estava dizendo e que os outros
estavam entendendo. Mas, ao mesmo tempo, no conseguia senti-la como
uma rvore de verdade.
Falar, para Ado, era uma labuta. S a custo, como um lenhador,
conseguia depor na terra a rvore rebelde, que no queria se entregar. E
quando afinal conseguia, sentia-se cansado.
Mas ele no queria decepcionar a nova professora. Apenas suspeitava o porqu, no tinha muito clara a razo, mas a desejava bem perto.
E ela s permaneceria prxima se ele se esforasse. Por isso, ao cabo de
um breve intervalo, pela primeira vez tomou da palavra. Por pouco no
gaguejou ao lhe dizer que tinha vontade sim de aprender. Que no queria
decepcion-la e que se esforaria.
Disse tais coisas olhando-a nos olhos. E Vera notou que os de Ado,
se no perderam o tom azulado de antes, refletiam na beira do rio um
verde oliva muito escuro, quase negro.
Seus olhos mudam de cor?, perguntou, sem poder se conter.
Ado sorriu. Era a voz doce de Vera novamente.
Sim, eles mudam, prosseguiu a mulher. Eram azuis h pouco
e agora so verdes.
por causa do reflexo, respondeu-lhe o menino, estampando
um sorriso luminoso.
Por pouco Vera no cedeu ao desejo de toc-lo. Mas, como Ado,
Vera apenas sorriu. E pareceu a ele que era o sorriso mais lindo que jamais havia contemplado em sua vida.
O nico problema, disse, baixando os olhos, a falta de tempo.
Era pela manh. Ado havia refletido durante a noite. No saiu
pela mata como nos dias anteriores. Ficou em casa, deitado na cama,
com os olhos presos na escurido indistinta sobre sua cabea.
Primeiro vinha a imagem de Vera. Era linda. Seu perfil contra o sol
poente, quando subiram pela encosta, ficou impresso em sua memria.
Os cabelos loiros caindo sobre os ombros. A pele clara e levemente bronzeada de sol. As curvas entre a cintura e os quadris. Conservava o retrato
de seu corpo diante dos olhos.
No um retrato esttico. Ele se movimentava. Levemente arqueado, o corpo de Vera subia encosta acima. s vezes, voltando-se, sorria um
sorriso infantil, de criana que est descobrindo o mundo. Ado ouvia a
sua respirao.
Quando ela escorregou, Ado segurou-lhe a mo, que se fechou
em torno da sua. Ado sentiu o calor e a maciez de sua pele. E viu o sorriso
se fechar no rosto de Vera. Por que ficou to sria?
Depois, com esforo, afastava a imagem de Vera e pensava no que
o pai lhe dissera. Ele devia aproveitar a boa vontade da patroa. No valia
o esforo?
Veja o meu caso, dizia ao filho. No sei ler. Dependo sempre
dos outros.
Ado pensava a respeito. J havia se comprometido com Vera, com
o pai e consigo mesmo. Mas estava preocupado. No queria deixar o pai
na mo. Quem o ajudaria na lida? Era empregado, no tinha quem trabalhasse por ele.
Ao encontrar-se com Vera, Ado considerou que lhe devia falar. Ouvindo-o na sala, Vera pediu que a seguisse. Havia preparado o quarto para
parte das lies. O aposento, salvo o escritrio, utilizado pelo general, era
o nico que permitia a tranqilidade e o silncio necessrios para as aulas em casa. As demais seriam dadas ao ar livre.
Vera fechou a porta atrs de si e disse a Ado que ele no precisava
estar o tempo todo estudando. Que bastava um perodo por dia.
Ado concordou com a cabea. Mas havia um problema. O trabalho no campo no tem hora certa. A natureza no um relgio. s vezes
pela manh, outras vezes tarde e acontece at de ser de noite o perodo
de mais trabalho. E o pai era sozinho.
Quase negros / 55
Eu tenho que cuidar das suas coisas.

Vera sabia que os colonos tinham cada qual uma responsabilidade.
Que, alm disso, cultivavam suas roas particulares. E que o pai de Ado
no fugia regra.
Ela no queria se meter nos negcios do marido. Entretanto, tambm no queria abandonar seu projeto no incio. Por fim, encontrou uma
soluo:
A gente se encontra nos perodos em que voc estiver livre. Mas
todos os dias.
Tem dia que no d. S se for de noite.
No tem problema.
Desde ento passaram a se encontrar diariamente. A alternncia
dos perodos acabou sendo apropriada para Vera. Ela tinha outros afazeres. Devia olhar os filhos, mesmo sabendo que eles estavam sob os cuidados de Joana. Alm disso, Vera providenciava o abastecimento da casa.
Mas era quando estava com Ado que se sentia verdadeiramente
feliz. Perfumando-se, esperava por ele no local e na hora programados no
dia anterior. Ansiava pelos momentos em que se encontravam. E quando,
j instalados em seu quarto, depunha o caderno na escrivaninha e explicava a construo das palavras, das frases, do texto, o perfume desprendia-se de seu corpo e inundava o aposento.
Ado sentia-se inebriado.
Outras vezes caminhavam pelos prados ou pela mata. Apontando
flores, insetos, rochas e animais, Vera explicava o funcionamento da natureza sob a luz da cincia. Ado ria dessas tentativas. Para ele, as coisas
da natureza eram o que eram. Mas depois, repetindo a lio, demonstrava
ter compreendido tudo.
Certa vez, sentados sob uma rvore, Vera explicava um tpico quando, notando um sorriso de malcia no rosto de Ado, estacou na metade.
O que foi?, perguntou-lhe, igualmente sorridente.
Nada no.
J sei, voc no acredita no que estou dizendo.
No isso. que o cu no to longe assim.
Vera falava sobre o sistema solar e, alm dele, sobre as estrelas, as
galxias e o universo como um todo. Ficou intrigada com a resposta do
menino. O que ele queria dizer?
J havia notado que Ado no era tolo. Que ele tinha vises
incomuns sobre a natureza e a vida. E que suas vises no eram destitudas de uma lgica interna. S no estavam de acordo com a cincia.
Para Vera, bastava possuir as informaes corretas, condizentes com
a cultura geral, e a viso de Ado mudaria.
Para ele, entretanto, era diferente. Entendia o que Vera explicava.
At achava bonitas as explicaes. S que elas no correspondiam realidade. sua realidade. O cu, para Ado, era um lugar muito prximo.
Toda noite, quando se afastava das habitaes e se embrenhava na mata
para depois surgir numa clareira, no era o universo longnquo que ele
contemplava refletido nas guas do rio. Ou quando, cuidando do rebanho, olhava para as nuvens que se moviam no cu, no era uma parte da
atmosfera visvel que se refletia em suas retinas. Para Ado, o cu estava
em toda parte. Ele podia toc-lo.
Mas no como antigamente. Antes de seu encontro com Antnio,
as coisas eram diferentes. Seu contato com o cu, de dia ou de noite, era
muito maior. De dia, a luminosidade do azul revelava-o. De noite, a escurido o envolvia, protegendo-o.
Ado podia sentir-lhe o frescor e o perfume. O cu no estava l no
alto. Era um manto que o protegia em suas incurses.
E era, alm disso, os olhos que ele no via, mas que o guiavam em
suas caminhadas.
Mas agora no tanto como antes, disse com tristeza.
Pela primeira vez Ado havia revelado um de seus segredos. Vera,
admirada, ouviu toda a explicao, sem interromp-lo. Sentiu, ao cabo
de sua narrativa, que tinha tambm algo a aprender com Ado.
Quase negros / 57
E quanto a Antnio, no o viu mais?

Ele no quer.
Ficaram calados por um tempo. Vera contente por sentir a confiana que Ado lhe depositava. Ado feliz por ter encontrado algum em quem
confiar.
Sua viso se parece com um mito, disse ela, interrompendo o
silncio.
Ado olhou em seus olhos. Nunca estiveram to belos. A luminosidade filtrada pela folhagem brincava em seu rosto ao sabor do vento. Num
instante, os olhos castanhos de Vera se obscureciam na sombra. Logo em
seguida, estavam banhados de luz. Era um movimento. Para Ado, um
movimento que no era produzido somente pelos caprichos da natureza.
Ele vinha de dentro da mulher e tambm de fora. Era uma coisa s.
Vera notou a fixidez do olhar de Ado e a sua vivacidade esmoreceu
um pouco. Seu corpo, esquecido durante os instantes em que tentava uma
explicao para as vises de Ado, novamente se fez presente. Ela o sentiu
como um tremor no estmago e um arrepio percorrendo a pele. E suspeitou que Ado sentia o mesmo. E temeu por isso.
Quando lhe perguntou, com a voz um pouco trmula, o que Ado
estava sentindo, s ouviu um suspiro. E o menino baixou os olhos.
O que um mito?
Dessa vez estavam s margens do rio. Ado j conseguia ler um
pouco. Fazia progressos. Alm disso, desejando agradar a professora, aos
poucos adaptou suas explicaes cientficas realidade.
No tinha importncia. As explicaes no poderiam afastar o cu
para longe.
difcil explicar, disse ela.
Vera pensava numa maneira de traduzir seus conhecimentos de
modo que eles fossem compreendidos por Ado. Ficou intrigada com o
que ele havia contado. De noite, insone, abriu a janela e contemplou o
manto de estrelas. O cu estava l, mas o que ela enxergava era apenas a

aparncia. A realidade, para Vera, era uma coisa ainda maior do que seus
olhos podiam ver. No era apenas um manto escuro salpicado de pontos
de luz. Cada um desses pontos era uma estrela.
So bilhes, dissera-lhe no dia anterior. Formam galxias, tambm aos bilhes.
No entanto, ao contemplar o cu sem as explicaes, ele realmente
se tornava mais prximo. No deixava de ser imensurvel. Mas adquiria
uma aura de mistrio que o tornava a um s tempo intangvel e presente.
Era um cu que parecia velar pela terra.
Deve ser assim que Ado o v, pensou. Como um cu que tem vida
e conscincia. Que no simplesmente o reflexo de um universo inatingvel pelos sentidos.
Para Ado, como para os homens antigos, o cu era um ser ao
mesmo tempo pessoal e impessoal. Um ser que, ao se debruar sobre a
terra, a fertilizava. A chuva caindo nos campos era um ato de amor. Dele
dependia a renovao da vida.
Quando Ado olhava para o alto, no estava observando, ou tentando observar, um fenmeno natural. O cu era para ele mais do que um
fenmeno. Eles mantinham uma relao direta entre si. De que tipo era
essa relao? Vera no conseguia saber com certeza. Tinha uma noo a
respeito: devia ser uma relao semelhante dos homens. S que predominava o amor.
Nunca tive medo, dissera-lhe Ado, ao se referir s chuvas.
Mesmo as tempestades o agradavam. Os raios uniam o cu terra
e Ado sentia seu corpo coar nesses momentos. Era uma coceira aprazvel,
que comeava na sola dos ps e subia pela espinha at a cabea.
Vera refletia sobre o que Ado lhe contara. A felicidade que sentiu
na hora da revelao foi to grande que no conseguiu parar e pensar.
Quase negros / 59
Mas depois, olhando para o cu de sua janela, reconheceu que sua viso,
se no era condizente com a cientfica, no deixava de ser maravilhosa.
Era um mundo cheio de beleza.
E por pouco ela prpria no sentiu a presena dos olhos enormes,
dos olhos plcidos e sorridentes que a contemplavam, enamorados da terra. Quando o sono chegou, de mansinho, e Vera se estirou sobre a cama, a
atmosfera sua volta recendia a um perfume que no era nem das laranjeiras nem da mata. Era um perfume suave, difcil de ser identificado.
Vera s o captou no intervalo fugidio que separa a viglia do sono. Mas
no se lembrou depois.
Na manh seguinte, quando Ado pediu a ela que explicasse o que
era um mito, j no sabia o que dizer.
O general pensava. No na esposa ou nos filhos, mas em Joana.
Quando Vera saa com seu aluno, Abel ficava sozinho em casa.
Ansiava por esses momentos. Da janela do escritrio, acompanhava um
pouco as brincadeiras das crianas e, em seguida, sem se deixar mostrar,
prendia-se aos movimentos, aos gestos e fala da menina.
Sua voz era macia. Os gestos e os movimentos tinham uma elegncia simples e natural. E quando olhava para as pessoas mesmo para
Vera, o irmo ou o pai , no as fitava diretamente nos olhos, pois sabia
que os olhos s so para olhar quando se pretende um desafio ou quando
no se pode evitar os sentimentos. Tais coisas Joana no aprendeu dos
livros, mas da observao. Eram parte do costume.
Por isso, mantinha geralmente os olhos baixos. Passaria por timidez, mas era simples modstia.
Abel a observava.
O que se passava em sua cabea era diferente do que ocorria no
corao de Vera. Ela no podia evitar os sentimentos e culpava-se. Tinha
noo da insanidade e por isso a refreava. Se a vivia, era apenas fantasia,
imaginao. No era um gesto deliberado, no era um plano, muito menos um futuro para o qual se predispunha. Pelo contrrio, temia-o.
claro que, para Vera, tinha sido uma bno. Renovara-se por
causa do amor. E, se no podia realiz-lo, bastava-lhe o fato de que, por
causa dele, renascera para a vida, podendo do-la. Era esta a sua opo
consciente. O resto estava por conta do inominvel.
Abel, por seu turno, no olhava Joana movido por um impulso.
No era um sentimento que brotava do peito que o obrigava a permanecer
por horas a fio com os olhos fixos em seu corpo magro de criana. Era
uma vontade deliberada. Ele no sentia. Antes, queria.
Por qu?
L fora, de mos dadas em crculo, Heitor, Helena e Joana danavam a roda. Por que, Abel? Ele no sabia. Mas seu desejo de descobrir era
intenso. Olhava para as curvas da menina, para seus olhos claros e brilhantes, para a sua fragilidade e nada sentia. Por que olhava, ento? O
que fazia com que o rosto e o corpo da adolescente chamassem a sua
ateno?
Quando se fez a pergunta, no reparou que a empregada havia
entrado no escritrio para perguntar-lhe se precisava de algo.
No! No preciso de nada, respondeu com rispidez, sem se virar.
No preciso de nada, pensava. Meu Deus, o qu, ento? E sentiu
uma raiva fluindo pelas veias. J a tivera antes, mas no como agora. Era
raiva de si mesmo. No por que tivesse sentimentos. No, a exemplo de
Vera, que sentia e por isso se culpava. Com Abel era o contrrio. Ele no
sentia.
Por um momento Abel pensou ter descoberto o que procurava no
corpo da menina. Era algo plausvel: a juventude que ele perdera. E seria
at natural. E honesto.
Por isso se acalmou. Sentando-se na poltrona, tomou do rdio e
passou as ordens que havia anotado na noite anterior. Estava tranqilo.
Quase negros / 61
No havia motivos para terrores. Depois, ao terminar sua fala, desligou o

rdio e voltou para a janela. E novamente seus olhos se prenderam ao
grupo. E, depois, se concentraram na figura de Joana.
O general no se deu conta de que havia descoberto apenas a metade da verdade. No era to-somente a juventude perdida que o fazia
olhar para a menina. No eram os desejos mortos e que tentavam reviver.
No era o despeito por no ter o que ela tinha em abundncia. Era outra
coisa. Algo que, por muito pouco, ainda no emergira.
A bem da verdade, havia ainda uma frgil pelcula recobrindo-o. E
mais nada.
Temos que ir.
Como?
Tivemos problemas em So Paulo, explicou. O Estado Maior
mandou todos os comandantes assumirem seus postos.
O que foi?
Parece que um acidente.
Tem certeza?
claro que sim.
O general estava srio. Trancou-se com a esposa de manh, logo
depois de falar ao rdio, e deu a notcia. Teriam de interromper as frias.
Enquanto falavam, de costas um para o outro, Abel olhava pela
janela. No havia ningum. Apenas o vento na copa verde das rvores.
Por que as coisas nos fogem ao controle? Ele pensava. No no acidente em So Paulo. Abel sabia por experincia que no era nada. Que a
ordem no seria perturbada. Que era fcil contornar a situao.
Estava nervoso por outro motivo. No teve uma boa noite de sono.
O som do batuque o incomodava. Alm disso, havia os pesadelos. No se
lembrava direito, mas ainda podia ouvir as risadas dos homens e mulheres que o confinaram no centro do crculo. Por que riam?
Por que riam de mim?, pensava, acordando a intervalos. E custava-lhe pegar no sono de novo. S se lembrou do ltimo sonho. J era
manh e ainda labutava por dormir quando, por fim, desistiu e levantouse. Mas ainda sonhava. Era um sonho vvido e, nele, o general sentiu
necessidade de ir ao quarto da esposa. Estava desconfiado. Ouviu rumores
do outro lado da parede e suspeitou que a mulher dormia com outro.
Ao abrir a porta e ver a cena, sua reao foi inesperada. No moveu
um msculo ao surpreender Vera com o pai de Ado. Achou graa da
situao. E instalou-se confortavelmente na poltrona de leitura para assistir ao resto do espetculo. Quando Vera, totalmente nua, cruzou as pernas em torno do corpo de seu empregado, foi o auge. O general no pde
se conter. Gargalhava sonoramente.
Ria to alto que acabou acordando com o som de suas risadas.
Quando se sentou na cama com o rosto entre as mos, j no ria.
Estava srio.
Vera notou que Abel no estava no seu normal. J havia se acostumado com o cenho fechado que passou a exibir depois que os filhos nasceram, ou pouco antes, enquanto lutava contra a esterilidade. Mas nessa
poca era diferente. Havia sempre autoconfiana por detrs da mscara
de austeridade. Agora no. Abel parecia abatido, como se a sua vaidade
estivesse abalada.
O que voc tem?, perguntou, logo depois de ouvir a notcia.
O general levantou os ombros. No iria falar.
Mas no foi ainda nesse momento que Vera teve medo. Sentia-se
mal, assim como o marido, mas por outra razo.
No queria partir. No agora. Quando o deixou e foi ter com Ado,
sentia uma angstia no peito. Um aperto. A caminho da gruta que o menino havia lhe mostrado, inventava em sua cabea um monte de peripcias que o destino criaria para impedir que fossem embora.
Quase negros / 63
Saiu bem antes do horrio combinado e no foi diretamente ao

encontro de Ado. Desejava ficar a ss e a gruta pareceu-lhe ideal. No
queria chorar na frente dos outros. Quem a entenderia? Ningum nesse
mundo, pensava, seria capaz de compreend-la. Ela mesma, se estivesse
de fora, no compreenderia.
Como, alis, no compreendia. Mesmo pensando bastante, no conseguia aceitar o que se passava em seu ntimo. O tempo todo se corroa em
sua culpa. Mais que isso, fazia um esforo para se sentir ainda mais culpada do que era.
Sabia que, na verdade, a culpa era toda do sentimento, que brotava
espontaneamente e que no podia controlar. Mas fazia das tripas corao
para senti-la como sua. Da sua vontade. Seu esforo tinha uma razo de
ser: enquanto se culpava, a fantasia e o encanto arrefeciam. Tinha-se mais
sob controle. Era novamente dona de si.
Desafortunadamente dona de si, eis a verdade. Sem a fantasia e
sem o calor do desejo, deixava novamente de ser quem era.
Mas quem era Vera?
Ela tambm tinha ouvido o batuque na noite passada. Imediatamente se lembrou da histria de Ado. Sim, era possvel que os atabaques
o chamassem. Por que no?
Abriu as duas faces da janela e se escorou no batente. Estava um
pouco frio. Havia chovido, depois de meses de seca, e o cheiro de terra
molhada entrava pelos pulmes. Era um dos cheiros preferidos.
Sentiu os plos do brao eriando-se. Estava arrepiada. Apanhou o
lenol e o enrolou no corpo. Depois, sentou-se na beira da cama, com os
olhos voltados para a escurido da noite. O que havia l dentro? Sentiu
um desejo imenso de sair pela janela e penetrar na escurido da mata.
Mas no tinha coragem. Depois, cansada da posio, estendeu-se na cama
e adormeceu.
Era um sonho.
Levantou-se e, em silncio, saltou pela janela e desceu pela encosta. No conseguindo distinguir a trilha com os olhos, apenas deixou-se
levar pelo instinto. Sabia que estava no caminho certo. O cu l em cima
a guiava.
Sim, o cu de Ado.
De repente, j bem prxima do rio, Vera estacou. Sentiu-se perdida,
pois descobriu, no meio do sonho, que sonhava. No sabia o que fazer. Era
um sonho, ela tinha certeza, mas as coisas estavam todas l. O quarto e a
cama que deixou para trs, as laranjeiras do quintal, a trilha pedregosa,
as matas que a cercavam de ambos os lados, os rudos da noite. E seu
corpo que se movimentava e que sentia como se estivesse acordado.
Deslizando a mo sobre o peito, lembrou-se que estava de camisola. E se a vissem? No tem importncia, um sonho.
Ento pensou pode ser que Ado tambm esteja nele. A essa
hora ele deve estar na mata, ou na beira do rio.
Mas a escurido era total. No se via nada. Somente quando, depois de atravessar a vereda, aproximou-se do rio, conseguiu enxergar sob
a claridade da lua. Quando as nuvens se afastavam, levadas pelo vento,
ela brilhava na face das guas.
Olhando do barranco, Vera viu seu corpo refletido com perfeio.
Ao apurar os ouvidos, notou que o batuque no havia cessado. Antes, parecia mais prximo. Assustou-se. Por um instante suspeitou que
no estava sonhando, que era tudo real. Mas, ento?
Vera?!
Era Ado. Sorria-lhe com os olhos, como da primeira vez.
O que faz aqui?
Estou sonhando, respondeu, aproximando-se.
Voc est perdida?
No, meu amor, no estou. Era um pensamento. E depois, acanhada, disse que precisava voltar.
Quase negros / 65
Fique comigo, pediu-lhe Ado, baixando os olhos.

Vera no podia, mesmo no sonho. Soube, contudo, que Ado precisava dela. Viu nos seus olhos. Eles imploravam. E estavam to prximos!
Podia sentir-lhe a respirao contida.
Venha, vamos conversar.
Tomando sua mo, desceram at a margem do rio e se sentaram
na areia molhada e fria. Vera sentiu frio. E a mo quente de Ado na sua.
O que o incomoda?, perguntou.
Voc no sabe?
Diga-me!
E Ado falou. Contidas, as palavras tentavam se conformar com o
que estava sentindo. J lhe havia falado antes de coisas que eram suas.
Mas agora era diferente. Era uma verdadeira confisso.
Engasgava-se com as palavras. No conseguia despi-las da crueza
que aparentariam caso as dissesse tal como lhe vinham cabea. Sim, os
sentimentos e os desejos estavam todos presentes. No eram feios ou falsos. Mas, ao serem revestidos de linguagem, pareciam uma aberrao.
Hesitando, Ado ainda tentou vrias vezes. Gaguejava. Depois, levantando os olhos, sorriu. Vera soube, nesse momento, que Ado a amava.
Ela prpria, sentada ao seu lado, tambm estava entregue. No entanto,
Vera tambm sabia que no podia dar curso aos sentimentos. E, ainda
assim, no conseguia se levantar e partir em disparada para o aconchego
do lar.
Estou sonhando, dizia para si mesma, a intervalos. Mas isso no
me d o direito. No, no posso. Depois, sorrindo, esquecia-se de que era
um sonho e se deixava encantar com a timidez e a inocncia de Ado.
Preocupava-se tambm por outro motivo. O sonho tinha um tempo de durao. A qualquer momento Vera deveria despertar.
No!
verdade, o sonho teria que acabar. E Vera j no poderia sentir o

calor da mo de Ado, nem seus olhos. Sem poder reprimir-se, sentiu uma
gota escorrendo-lhe pela face. Era quente.
Quando tentou escond-la, era tarde. Ado tinha notado.
Pouco depois a chuva recomeou, encharcando a terra, a floresta e fazendo as guas do rio correrem mais rpidas. Mas Vera no sentiu
mais frio.
Sentiu-se cansada ao chegar gruta. Era um lugar afastado, prximo da foz de um riacho. Da entrada podia-se contemplar as guas claras da corredeira. O rudo era muito forte. Encobria todos os outros sons
da natureza.
Suada e sabendo-se isolada do mundo, Vera despiu-se e entrou na
gua fresca. Depois, sentando-se nas pedras, contemplou a sua imensa
solido.
Por qu?
Loucura! Sim, s podia ser loucura. Isso no acontece na vida real.
Apaixonar-se por um menino?!
E sonhar com ele. E no poder evitar o sonho.
Vera sentia as guas tocando-lhe a pele. Eram frias como a chuva.
Faziam o corpo tiritar na sombra dos rochedos. Mas o frio era bem-vindo.
Dava-lhe sobriedade para poder pensar.
Sim, tinha sido um sonho.
um sonho, nada mais, disse ainda, quando sentiu o rosto de
Ado junto ao seu.
E se no fosse? E se os seus corpos nus e enlaados um no outro no
fossem somente o produto da imaginao onrica? E se tudo fosse real,
como era real a frialdade da gua da corredeira em sua pele?
Vera sentia-se mal. Mas no s. Estava admirada. No entendia. Os
sonhos no costumam ser vvidos ao ponto de serem confundidos com a
Quase negros / 67
viglia. Nunca sonhara assim. Como pensar com lucidez em meio aos
sonhos e, alm disso, sentir com tal intensidade?
Sentia ainda a textura e o calor da pele de Ado na sua. E seus
beijos inexperientes. E as palavras quebrando-se contra o cu da boca. E o
espanto e a alegria estampados em seus olhos. E, ao mesmo tempo, ouvia
o barulho da chuva nas rvores e no rio. E o coaxar das rs. Por fim, Vera
sentiu o pavor que havia experimentado por no acordar.
Ado dormia em seus braos e ela ainda estava acordada. Ado
podia dormir. O sonho era de Vera, no dele. A conscincia tambm no
era de Ado.
Mas por que Vera no despertava? Qual a fora que fazia o sonho se
estender indefinidamente no tempo, ao ponto de no se saber mais se
existia ou no um limite entre o sonho e a realidade?
Vera temia duplamente. Temia que o sonho findasse e tambm
que no fosse um sonho. Alis, por que deveria ser? No sentia e pensava
com a mesma fora e intensidade de quando estava desperta? Vera no
sabia mais o que pensar.
Quando Ado acordou, ela j estava de p.
Tenho que ir, disse-lhe, respondendo interrogao em seu rosto.
No v!, pediu-lhe Ado. tudo um sonho.
Como saber?
Levantando-se, Ado ainda tomou suas mos e a beijou. Depois,
sem poder se mover do lugar, viu seu corpo desaparecer no meio da
escurido.
Sim, fora um sonho. Vera no se recordava de ter feito o caminho
de volta, nem de como entrou em casa ou mesmo de ter se deitado. Quando acordou, estava deitada com as pernas dobradas para fora da cama, da
mesma maneira como havia se estendido antes do sonho.
Mas, curiosamente, estava nua. Despira-se durante a noite.
Assim que Vera saiu, um empregado veio ter com Abel. Com o chapu na mo, disse que precisava lhe falar.
Diga pra ele entrar, ordenou o general, com os olhos voltados
para a janela. Vigiava as crianas, que brincavam com Joana.
Pouco depois, partiram a galope em direo floresta. O general
levava um fuzil atravessado sobre a cela.
Seu capataz j tinha avisado. A ona estava viciada. Invadia as
pastagens noite e atacava as reses. Era esperta. Quando no conseguia
levar a carcaa para o mato, no voltava na noite seguinte para a segunda
refeio. No deixava pistas.
Mas desta vez havia facilitado. Topou com uma novilha desgarrada, vara-cerca, que pastava junto ao mato e a levou consigo at a entrada
da grota. Estava coberta com folhas e terra, a cerca de cem metros mata
adentro.
O general e o empregado tiveram cuidado em no se aproximar
demasiado. No queriam deixar cheiro. Se a ona os farejasse, no voltaria.
Perguntado se sabia de seu paradeiro, o empregado respondeu que
o capataz tinha achado as pegadas. Estava no seu encalo.
Para onde vo?
Na direo das corredeiras.
J estavam montados e voltavam para a colnia. O general pensava. De repente estacou, puxando as rdeas at o freio machucar a boca do
animal.
Volta pra casa!, gritou ao empregado.
Assim que viu o peo desaparecer no horizonte, o general girou e
partiu a galope no sentido oposto, rumo s corredeiras.
Sentia, depois de anos, um vigor sobrenatural. Para ele, no era
apenas uma caada. Era um jogo de astcia e estratgia. Uma luta.
Quase negros / 69
Empertigado na sela, de longe Abel passaria por um jovem nos

seus melhores anos.
Desejava surpreender o inimigo. J havia caado onas. Sabia que
o melhor era esperar pela noite e levar os ces para encurral-la. Ou ento
ficar de tocaia, escondido no galho de uma rvore. E que era conveniente
ter uma zagaia nas mos. J havia matado onas. Se o tiro no fosse fatal,
e se estivesse prximo da fera, o coice devolvido o levaria morte. O bicho
era certeiro e rpido demais para se facilitar. Recordava-se. Um de seus
homens foi ferido justamente quando pensava t-la morta. Foi por pouco,
mas Abel agiu rpido e a acertou na cabea. Sua mira era excelente.
Agora, mesmo sabendo por experincia de tudo isso, no hesitou e
seguiu trilha abaixo, na direo do riacho. Para ele era uma verdadeira
campanha. claro que as foras em jogo eram desproporcionais. Ele sabia que a vantagem era toda sua. Ainda assim, sentiu o tremor caracterstico de quem est prestes a pelejar.
Era agradvel. De todos os prazeres, a luta significava, para Abel, o
segundo em grau de intensidade. Somente o exerccio do mando, o poder,
o superava. No entanto, ele entendia que os dois se complementavam. Se
no fosse por causa da luta, o poder no existia. Ou seria o contrrio? De
qualquer modo, uma coisa no existia sem a outra. E isto lhe bastava.
No estava longe do riacho, quando apeou. Deixou o cavalo amarrado e seguiu a p. Tinha uma caminhada pela frente e, com os olhos e
ouvidos atentos, tentava descobrir, no meio da folhagem, indcios da passagem do inimigo.
No, claro que a fera no faria esse caminho. Se tivesse sede, iria
at o rio protegida pela mata densa. Mas no era bom facilitar. O melhor
mesmo era seguir pela trilha. Na mata fechada a vantagem se inverteria a
favor da ona.
No encontrou nenhuma pegada na areia, alm das botas provavelmente do capataz e de sandlias. Agachado, tomou a areia nas
mos e pensou por um momento, tentando imaginar a quem perten-
ceriam. Depois, levantando-se, seguiu com o passo um pouco mais apressado.

Logo a seguir ouviu o rumor das guas. No estava longe. De onde
se encontrava, era-lhe possvel ver a foz do riacho, cerca de duzentos metros abaixo. Dali em diante era o rio Paran.
Foi desse ponto que viu a figura do capataz esgueirando-se pelas
margens. No levava nada nas mos, alm da camisa. Seu dorso estava
mostra, revelando um corpo musculoso e bonito. Pensou em cham-lo,
mas ele se afastou com pressa no sentido oposto. No o ouviria.
Pouco depois, continuando na trilha, Abel se deparou com um
morro, que devia ser circundado para se atingir a foz do riacho e o Paran,
do lado esquerdo, ou as corredeiras, do outro lado. Mas ele preferiu escallo. No era ngreme e, alm do mais, Abel teria sob a mira toda a regio
abaixo, dos dois lados.
Quando se debruou sobre as rochas e olhou para baixo, o sonho
da noite passada veio-lhe inteiro mente. No foi apenas um sonho, pensou. Foi tudo muito real, inclusive as risadas. Podia ouvir cada uma delas.
E reconhecer os rostos de cada um de seus empregados, inclusive o do
capataz, que vislumbrou pela ltima vez quando ele desapareceu no matagal.
L embaixo, deitado na rocha lisa das corredeiras, o corpo nu de
Vera era a confirmao de tudo. O general no titubeou. No precisava
pensar. E, como se mirasse a ona, fez pontaria no corpo da mulher.
Quando Ado ouviu o batuque, seu pai, cansado, dormia profundamente. Joana, na cama ao lado, tinha um sorriso nos lbios. Sonhava
com a nova vida que teria no Rio.
Mas o corpo de Ado coava. Havia chovido pela tarde e ele sentia
um vigor incomum nos membros. No conseguia dormir. Alm do mais,
parecia que os atabaques o conclamavam. Venha!, diziam-lhe no ouvido.
Quase negros / 71
Ado saltou pela janela como um gato.

No queria chamar a ateno, mas, como alguns dias antes, descuidou-se e, sem saber por que, passou prximo da casa de Vera. Desta
vez, como da outra, os ces da sede no se alvoroaram. Parece que o
conheciam.
Ao atravessar o pomar, notou que a janela do quarto estava aberta.
O quarto de Vera. E sentiu uma vontade irresistvel de se aproximar. J
estava indo na sua direo quando, novamente, o som e o ritmo dos
tantans soaram-lhe no ouvido. Diziam-lhe: No pare, venha! E Ado
obedeceu ao chamado.
medida que vencia o percurso at o terreiro, notou que o corao passou a bater num ritmo diferente. Era o mesmo ritmo da msica.
Como se o batuque no estivesse l fora, a certa distncia, mas dentro
de seu peito.
A noite era incerta, assim como o cu. Havia nuvens. bem verdade que elas se movimentavam ao sabor do vento, revelando a lua a intervalos. Mas, afora a lua, poucas estrelas brilhavam no alto.
Ado sentia-se incrivelmente s. No podia tirar da cabea os ltimos instantes em que esteve na companhia de Vera. J sabia o que era.
Descobriu o nome no meio das histrias que ela havia contado e dos mitos que tentava descrever. Era amor.
Conhecia a palavra. J a tinha ouvido, em vrias ocasies. Na
igreja, quando o padre explicava passagens da Bblia. E da me, uma
vez, ao se referir aos filhos e ao marido. Mas, na ocasio, ela estava
morrendo e a palavra ficou com um sentido melanclico, de saudade.
Era uma despedida.
Ao ouvi-la no meio das histrias e dos mitos, Ado descobriu um
significado diferente para a palavra. Ela significava exatamente o que
estava sentindo agora. Era ainda, como no caso da me ao se despedir,
um sentido de urgncia. E tambm de desamparo e de impotncia ao se
tentar det-lo. Irreprimvel como a morte.
Mas, ao mesmo tempo, muito doce. Provocava risos. Risos de pura

alegria. E, mais tarde, saudade. Sim, isto, uma carncia. Uma vontade
de ficar junto, de no ir embora. De se esquecer de tudo e dormir em seus
braos. Dormir eternamente. tambm uma morte.
Mas Vera era inatingvel. Linda e mulher feita.
Sou apenas um moleque, disse em voz alta, assustando-se com a
prpria voz.
Estava intrigado. Antes no falava, seno a custo. Mas agora, no
podendo reprimir as palavras que lhe sufocavam a garganta, as dizia alto,
mesmo sozinho. Por qu? Ah!, a tristeza, a tristeza de ter diante de si a
nica coisa que desejou na vida. E no poder toc-la.
Sim, a tristeza o obrigava a falar. A nica tristeza real afora a
morte da me.
Ainda pensava em seu amor quando entrou pela porta do terreiro.
Viu, primeiro, a figura do mensageiro dos deuses. Baixando levemente a
cabea, o saudou. Em seguida j estava diante de Antnio, que no era
mais ele. Sem saber a razo, caiu de joelhos na terra e as palavras saram
de sua boca:
Meu pai!
E o batuque parou por um momento.
Ao encar-lo, notou nos olhos negros e enormes de Antnio um
brilho que ele s revelava quando era o deus que estava na terra. No era
Antnio, era um dos padrinhos. Os outros, parados em volta, contemplavam a criatura.
O caminho perigoso!, disse Antnio, seguindo-se uma cantoria
em lngua estranha.
De p, com os ombros, Ado cumprimentou cada um dos deuses.
Depois, voltando-se para Antnio, disse que se sentia perdido:
No sou mais quem era.
Quase negros / 73
Sim, Olorum!, disse Antnio, mas Ado no entendeu. Tem

muito perigo esta noite. No bom sair.
O que Ado mais queria era sair, era correr, no sabia por que, na
direo do rio, at o remanso prximo da colnia. Mas os deuses o cercaram. No o deixariam partir. Velavam por sua segurana.
S de manh, disse Antnio. S de manh o perigo passa pra
voc.
Mas todos na sala sabiam que no poderiam deter o menino. Se ele
quisesse, no haveria poder neste mundo capaz de prend-lo. Ainda assim, agiram com rapidez. Primeiro, danando e girando, deslocaram sua
ateno, que se encontrava focada demais. O foco era a manifestao do
presente de um deles. Era forte, poderoso, e fazia o mundo se renovar.
Mas o amor era, alm disso, o perigo que o espreitava. Ado no o
tinha sob controle. Era da sua natureza no ser controlvel. Se fosse, seria
outra coisa. Seria o poder? Mas o poder tambm estava presente, e era
inominvel, e estava combinado com o amor.
Quando Ado voltou-se para a porta, prestes a fugir, o negro interceptou-o e desferiu um golpe certeiro em sua testa. E Ado caiu.
Ao acordar, de manh, no sabia por que estava na beira do rio,
completamente nu. Ouviu passos na folhagem e, mal acabou de se vestir,
deparou-se com a figura de Antnio, que chegou esbaforido. E tudo voltou de uma vez. No sabiam como, nem ele, nem Antnio ou os outros
que velavam por seu destino. Mas no havia dvida:
Ado tinha conseguido fugir.
O destino escapou de nossas mos.
Antnio decidiu contar sua histria. Antes at poderia omiti-la, para
preservar o menino. Mas no agora. Ele sabia que as conseqncias do
ocorrido na ltima noite seriam terrveis. E que no havia meios de deter
o seu curso. Mas era seu dever preveni-lo.
Foi um sonho?, perguntou-lhe o menino.

Sim, respondeu Antnio. Foi um sonho.
Depois, sentando-se ao seu lado, explicou parte do que lhe havia
ocorrido noites atrs. Desde ento Antnio no entendia mais o mundo.
As regras tinham mudado. Disse tambm que vinha tentando, desde a
ltima vez que se encontraram, decifrar as intenes dos deuses.
muito difcil, confessou. Esto arredios, no querem falar.
Antnio estava convicto, os deuses estavam preparando alguma
coisa. Mas no sabia o qu. Era um segredo.
Parecem alegres, continuou. Nunca estiveram to ativos. No
sei se isso bom ou mau.
Ele s tinha uma certeza: a sorte de Ado estava lanada.
Daqui por diante esteja atento. s o que posso lhe dizer.
Depois, abanando a mo, mandou Ado embora. Queria ficar sozinho. Agachando-se, farejou a areia e o mato. Procurava qualquer coisa.
Ado tinha um encontro. Era quase meio-dia.
Quando chegou, apenas Joana e as crianas brincavam prximos
da casa.
Vera saiu, disse-lhe a irm.
Onde estaria? Por um instante, sem saber por que, Ado sentiu um
aperto no corao. Um pressentimento talvez. Instantes depois, ouviu o
som de cascos e a figura imponente de Abel apeou defronte da casa. No se
preocupou em amarrar o cavalo. Parecia nervoso e apressado. Em seguida Ado viu seu pai entrar rapidamente pela porta frontal. Tambm estava com pressa.
Onde estaria Vera?
Ado sentiu um vazio no peito. Uma vontade enorme de chorar. Estava preocupado e, no podendo se conter, correu na direo das
pastagens.
Quase negros / 75
Correu e andou por horas, sem rumo e destino certos. Andava em

crculos, perdido. E quanto mais corria, mais se desesperava. Pensou em
gritar, em cham-la em voz alta. Mas sua voz no saa do peito. Estava
trancada.
Quando percebeu que estava de novo prximo da colnia, suas
foras acabaram. Exausto, sentou-se na sombra de uma grande rvore.
Arfava e gemia ao mesmo tempo. As idias, os medos, os terrores faziam
sua cabea girar. No sabia o que pensar. Era uma grande nvoa recobrindo
seu campo visual. Era a tarde findando. J era o ocaso e o azul foi dando
lugar ao negror.
Foi no meio do lusco-fusco que Ado viu, com o corao saltando
pela boca, a figura de Vera surgir-lhe. Quando se levantou e a fitou nos
olhos, notou que ela havia chorado.
Abel tinha a mulher na mira. Era s apertar o gatilho. Por duas ou
trs vezes seu dedo indicador chegou a fazer uma pequena presso. O co
da espingarda estava puxado. A presso necessria para disparar a arma
era mnima. Mas a cada vez, a cada tentativa, o general se detinha e pensava. Abel era um estrategista.
Baixou o fuzil e contemplou o corpo nu da mulher. Pertencia-lhe.
E, ainda assim, era como se nunca o tivesse tocado. Era-lhe, na verdade,
um corpo estranho.
Mas meu, murmurou.
A posse era poder. E os risos que ouvira dos camponeses eram o
testemunho de que roubavam o que lhe pertencia. claro que no permitiria. Tinha poder de sobra para evitar a expropriao. Mas faria a coisa de
modo a no se expor.
Ficou, ainda, por um bom tempo olhando a mulher. Os pensamentos fervilhavam em sua cabea. s vezes, esquecendo-se de Vera, tentava ver em seu corpo uma outra figura. Pensava em Joana. Sim, ele a
levaria. No sabia exatamente por que, mas a levaria consigo. E tambm

as crianas e Vera.
E algum teria que chorar. J houve risos demais.
Quando, de volta, encontrou um empregado, ordenou-lhe que
achasse o capataz e o mandasse ao seu encontro. Tinha um plano em
mente.
Vai ser hoje noite, combinou com o capataz. Vamos s
ns dois.
J separei os ces.
No, nada de ces. Faremos tocaia.
Faltava pouco para o anoitecer quando partiram a cavalo na direo da mata. O empregado levava uma zagaia e uma cartucheira de dois
canos. J havia matado onas, mas no gostava de caar. Fazia-o por obrigao. No fundo, quando o general preferiu a tocaia, o capataz at gostou. Tinha esperanas de que a fera no surgisse. Sabia por experincia
que a tocaia mal planejada estava fadada ao insucesso. A ona os farejaria e fugiria.
Deixaram os cavalos a uma distncia segura e seguiram a p pelo
terreno escorregadio da mata. As poas formadas com a chuva no se
evaporaram durante o dia e a luz tnue da lanterna no possibilitava
uma viso adequada. Era preciso caminhar devagar, apoiando-se nos arbustos e troncos de rvores.
Com cuidado, chegaram e se instalaram, cada qual em seu posto,
a curta distncia da carcaa da novilha. O general mantinha a retaguarda protegida por uma grande moita de arbustos e espinheiros tranados e
o capataz se postou a cerca de cinco metros ao lado, encostado a um barranco. A luz da lua, filtrada pela copa das rvores, dava ao general uma
viso privilegiada, tanto do alvo quanto do capataz.
A lua j estava alta no cu quando o general resolveu fazer pontaria. J havia pensado o suficiente. Era hora de agir. Com um movimento
Quase negros / 77
rpido, apoiou a coronha do fuzil no ombro direito. Em seguida apontou

a arma na direo do capataz.
No sabiam o que dizer.
Ado sentiu um impulso de tom-la nos braos e confessar seu
amor. No podia. Vera representava ainda a mulher linda e inatingvel de
antes. Amara-a sim, mas em seus sonhos. E, ainda que fossem sonhos
vvidos, como confundi-los com a realidade?
Nem a magia dos tantans seria capaz de integrar os dois lados da
existncia num todo indivisvel. As fissuras, ainda que tnues, estariam
sempre presentes, a denunciarem o abismo existente entre as duas condies humanas.
Tivera Vera nos braos. Descobrira no seu amor o esquecimento de
si e do mundo. No entanto, Ado sabia, era tudo uma iluso. Da o embarao e o olhar acanhado. Como confessar seu amor se a sua entrega derase nas margens de um rio que s existia no mundo dos sonhos?
Fitando-a nos olhos, Ado tinha vontade de lhe dizer tudo. De expor sua dvida. De unir os dois lados de uma vida que, para ele, deixou de
ser simples, mas que ainda era cheia de encanto.
Voc est triste!?
Vera sorriu. Sim, estava triste. Na verdade era uma mistura: tristeza
e culpa. Ela tambm havia sonhado.
Partiremos amanh, respondeu-lhe.
Como?
Abel recebeu ordens. Temos que voltar.
Estavam em p, a curta distncia um do outro. A silhueta de Vera,
destacada contra a tnue luminosidade do anoitecer, estava prestes a se
dissolver. Sua voz saa-lhe trmula e hesitante. Ado no pensou. Tomou
suas mos e trouxe Vera para junto da terra.
Sentados, ouviram cada qual os seus pensamentos. Eram confusos

para Vera. Embaralhavam-se o sonho e a realidade. Ado da fantasia e
Ado real. E os dois pareciam-lhe o mesmo.
Mas no!, era preciso distingui-los. Manter cada qual no seu lugar.
Vera no era ingnua. Sabia que dar vazo ao impulso maior de
sua alma era condenar-se diante do mundo. Era ser excluda da sociedade
real. Era perder o respeito. As conseqncias seriam terrveis.
Mais do que isso, deixar que as mos que seguravam as suas a
tocassem verdadeiramente, significava tornar-se a causa imediata do sofrimento de pessoas inocentes.
Mesmo Ado era inocente. Tinha, certo, noes do que certo e
errado. Conhecia as regras. Mas elas no exerciam comando sobre seus
impulsos. O comando vinha de sua vontade em formao. Das foras que
interagiam em seu interior, e que ele ainda no sabia ao certo como controlar.
Eram as cordas que o puxavam cada qual numa direo, como na
noite em que esteve com Antnio, nas margens do rio. Seu corpo ficava
em p, retesado como um arco pronto a disparar a seta. Se a flecha era
lanada ou no, tudo dependia da combinao de foras do momento.
Quando uma corda pressionava mais do que as outras, ento Ado partia,
e nada o detinha.
Eu amo uma mulher.
Vera sentiu o corao parar. Depois, controlando-se, lembrou-se de
tudo o que decidira, das coisas que a fizeram chorar.
E quanto a ela?, perguntou baixinho.
No sei, mas seus olhos brilham.
Vera tremia por dentro. Pensou em rir, mas, em seguida, estava
chorando.
Por que chora?, perguntou-lhe Ado, enxugando suas lgrimas.
Com delicadeza, Vera afastou sua mo. Disse que no podia evitar:
Quase negros / 79
Faz parte da vida. Voc nunca chorou assim, sem saber a razo?
Respondeu-lhe que no, que s chorava se algo o ferisse.
por causa da viagem?
Pode ser, sorriu-lhe.
Ento no v.
Impossvel!
Dito isso, Vera levantou-se.
Tenho que arrumar as malas. Partiremos amanh.
No v!, insistiu Ado.
Vera sacudiu os ombros. No podia ficar. J se punha a caminho
quando Ado a deteve. Segurando suas mos, aproximou-se de seu rosto e
confessou o que tinha na mente desde que a encontrou. Foi apenas uma
palavra, suspirada com fora em seu ouvido.
Voc no pode, respondeu-lhe Vera. No podemos!
Por que no?
errado, no percebe?
Ado conhecia as regras. Mas no conseguia ver crime no que sentia. Por que tinha que ser assim? Se o sentimento era errado, por que
ento existia?
Por qu?
Vera no soube responder. Esttica, contemplou pela ltima vez o
rosto de Ado. Estava to prximo! Podia sentir-lhe o hlito quente na
face. E ver os olhos que brilhavam na obscuridade da noite.
Mas era um momento de despedida. Contendo as lgrimas e os
sentimentos, ordenou-lhe que se afastasse.
Depois, percebendo sua recusa, deu-lhe as costas e sumiu no meio
da escurido.
Ado permaneceu ainda um tempo sob a rvore. Tentava pr os
pensamentos em ordem. Com a cabea metida entre as pernas, seus olhos
queimavam. Era, de novo, como quando a me partiu.
A despedida tinha um gosto de morte.

Por que ento deteve o impulso? No viu em seus olhos que Vera o
amava? Era ir em frente e rasgar o vu que separava o sonho da realidade!
Um impulso apenas e a teria nos braos. E tudo estaria consumado. Mas
no!, Ado preferiu deter-se. Cedeu a uma ordem interior que no era a
primeira em intensidade.
Era uma ordem secundria, ardilosamente plantada em seu
corao.
Ele no sabia defini-la, mas no tinha gostado. No era como antes, uma dvida entre dois impulsos contrrios. Era outra coisa: um no!
que estava l sem uma razo visvel. Um no! imperioso, ainda que
suave. Ardilosamente suave. Misturava-se com os sentimentos e, manobrando-os, fazia com que se detivessem.
Eram palavras.
Quando Vera disse voc no pode, ainda no era uma ordem. S
quando, um instante depois, elas se transformaram em no podemos!,
as palavras fizeram sentido. No era mais uma proibio aos seus impulsos. Era uma interdio mtua.
Era errado!
E tudo isso estava dentro de seu peito. Emergiu no mesmo instante
em que Vera lhe deu uma forma. Ao ser nomeado, o que era apenas uma
noo se transformou em voz de comando. No podia ser desobedecida.
As coisas se tornaram claras na cabea de Ado. Claras e tristes. Seu
corpo lhe dizia uma coisa e a mente outra. No era mais a diferena entre
o sonho e a realidade. Era a realidade detendo, com um s golpe, a prpria existncia do sonho.
Joana abriu o caderno numa pgina em branco e comeou a escrever a carta. Estava sentada no cho. Podia ver, atravs da pequena janela, o belo jardim e, pouco alm, os muros altos que protegiam a casa.
Quase negros / 81
Havia se passado quase um ano. Mesmo assim, ao pensar no irmo, no conseguiu evitar uma lgrima. Era um sentimento confuso.
Sentia saudade, claro. Mas existiam outras coisas em seu corao que a
entristeciam. No era simplesmente a dor recorrente da perda do pai ou a
falta que sentia de Ado.
Na verdade, Joana nunca havia imaginado que, na cidade grande,
fosse possvel ser to s.
Ao chegar, teve a chance de maravilhar-se com a beleza e o movimento. Era uma cidade cheia de energia. Esteve na praia por duas ou trs
vezes na companhia de Vera e deslumbrou-se com a descontrao das
pessoas passeando na areia.
Mas depois, quando se incorporou ao cotidiano, o encanto deu lugar realidade. Excetuando-se os colegas da escola, Joana no tinha com
quem conversar. No entendia o porqu, mas Vera tornara-se distante e
fechada. Raramente dirigia-lhe a palavra. Certa vez Joana ousou perguntar-lhe o motivo de sua tristeza:
saudade da fazenda?
Vera no respondeu. Sorrindo a contragosto, disse simplesmente
que no era nada. E se enfiou novamente em seu quarto, de onde saa
apenas para o jantar. Ou, cada vez menos, para fazer um carinho nos
filhos.
Joana teve em Vera um vislumbre do que era a depresso.
No entanto, ela prpria, cada vez mais s, sentia-se mal. claro,
gostava de Heitor e Helena. Eram crianas alegres, cheias de vida. Um
pouco mimadas talvez, mas boas crianas. Estar atenta a elas, suprir suas
necessidades e ajudar a educ-las preenchia todo o seu dia. S as deixava
no comeo da noite, quando ia para a escola.
Mas as crianas, mesmo presentes o dia todo, no podiam preencher o vazio que aos poucos roa seu ntimo.
Sua tristeza, porm, no era toda devida solido. Joana estava
com medo. No comeo tinha sido apenas um receio, uma impresso. S
aos poucos, ao se tornar mais atenta, passou a desconfiar.
J havia reparado na maneira como Abel a olhava. Era um olhar

fixo, mas de soslaio. No a encarava, no olhava em seus olhos. Olhava
seu corpo. A princpio teve vergonha: sabia o que era. Havia notado, desde
que chegou ao Rio, no modo como os homens olhavam para o corpo das
mulheres.
No entanto, o olhar de Abel tinha qualquer coisa de diferente. Os
homens da rua olhavam movidos pelo desejo ou, pelo menos, para apreciar a beleza. No era esse o olhar de Abel. Parecia curioso, como se estivesse diante de um ser estranho. Alm disso, quando a observava, sua boca
se repuxava nos cantos, como se reprimisse a confisso de um estado de
alma que ele queria evitar. Era, no havia dvida, um olhar de inveja.
claro que Joana no entendeu tudo isso de uma vez. Suspeitava.
O nojo, absoluto e irreprimvel, surgiu numa noite em que, ao voltar da escola, no conseguia pegar no sono. A luz do quarto estava apagada. Deitada de lado, no conseguia deslocar a viso da fresta sob a porta,
por onde entrava uma rstia de luz. Joana tentava atrair o sono.
Foi nesse momento que viu a porta entreabrir-se. Assustada, mordeu os lbios para no gritar. Com os olhos semicerrados, viu a figura
grande de Abel meter-se no vo.
No se aproximou nem tentou nada. Encostado no batente, apenas olhou o seu corpo estendido na cama.
Joana no conseguiu distinguir-lhe a expresso do rosto. Mas s
de imagin-la, seu corpo encolheu-se aterrorizado. Quando, instantes
depois, Abel fechou a porta, ela ainda ouviu seus ps se arrastando pelo
corredor.
Foi obrigada a correr at a pia. Seu estmago revirava-se.
Na manh seguinte Joana foi logo cedo ao encontro de Vera. Encontrou-a sentada na cama, com as costas apoiadas num travesseiro. Disse-lhe que desejava voltar para a fazenda.
Como?
Quase negros / 83
Vera percebeu uma nuvem no semblante da menina. As olheiras

eram enormes.
Aconteceu alguma coisa?
No senhora, sinto falta de Ado.
Ado. Fazia tempo. Quase um ano, pensou. E ainda permanecia
vvido na mente. Procurava esquec-lo, mas ele aparecia noite, nos
sonhos.
Olhando atentamente para Joana, notou as semelhanas entre os
irmos: os olhos, os traos finos, a pele morena, os cabelos em cachos.
Talvez por isso a tivesse evitado nos ltimos meses. Joana estimulava suas
recordaes.
Ainda assim, no desejava que ela partisse. No fundo, bem no fundo, Vera no queria que o ltimo elo entre ela e Ado fosse quebrado. Alm
do mais, as crianas afeioaram-se a Joana. Sofreriam se as deixasse. Disse-lhe isso, ponderando que ela era querida na casa e que no poderia ser
substituda. Aconselhou-a a viajar nas frias, para ver o irmo, e voltar
em seguida.
Voc deve continuar seus estudos, considerou.
No posso, estou preocupada com Ado, insistiu, evitando os olhos
de Vera. No queria que ela desconfiasse de seus medos.
No entanto, mal terminou a frase, notou os olhos da patroa deslizando por sobre seu ombro. Abel tinha entrado silenciosamente no quarto, ouvindo o final da conversa.
Mande-o vir, disse, fitando a menina nos olhos.
Joana deu um salto. Em seguida seu rosto encheu-se de sangue,
denunciando o embarao.
Voc est muito nervosa, disse o general. No me ouviu? Escreva ao seu irmo e convide-o a passar uns dias conosco.
Joana olhava perplexa para o rosto bondoso do velho parado na
sua frente. Poderia ser seu av! Como pde? Ou tudo no seria apenas
fruto de sua imaginao? No, neste caso no havia dvida. Foi ele mesmo quem entrou em seu quarto para observ-la.
Mas Joana no conseguiu dizer um no. Vera, por seu turno, no
sabia o que pensar. Como Joana, olhava com um olhar de interrogao
para a face serena do marido.
Quando Ado recebeu a carta e leu seu contedo, a noite j havia
cado sobre a terra. Estava em casa, sozinho como desde que o pai fora
morto. De dia cuidava do gado ou da roa. De noite, quando voltava cansado, comia um pouco e logo pegava no sono.
Raramente saa na noite. Mesmo assim, quando o fazia, evitava
um certo trecho do rio. No queria encontrar-se com suas recordaes.
Nessa noite, porm, to logo terminou de ler o pedido da irm,
correu na direo do rio. O corao, que se calou durante quase um ano,
novamente batia num tom a menos. Mas Ado no pensava. Era apenas a
vontade de sentir a brisa e os rudos que s se encontravam no remanso
arenoso onde estivera com Vera durante as aulas.
Quando chegou, surpreendeu um vulto agachado prximo da gua.
Parecia vasculhar o cho ao redor. Somente quando estava a alguns passos de distncia distinguiu quem era:
Antnio?
Eu sabia que voc vinha, respondeu-lhe, levantando-se.
Como?
Eu sabia. No sei como.
O que faz agachado? Procura algo?
Faz tempo, mas no consigo encontrar.
E o que ?
Vestgios, Ado. Apenas vestgios.
Depois, aproximando-se, disse que precisava lhe falar.
Quase negros / 85
Voc notou que os atabaques cessaram?

De fato. Desde a ltima vez, quando Ado escapou das mos dos
deuses, eles nunca mais tinham tocado.
Por qu?
No gostam mais de minha casa.
Com calma, Antnio disse que os deuses eram temperamentais.
Alm do qu, no apreciavam a desobedincia dos filhos.
Lembra-se?, eles no queriam que voc sasse naquela noite.
Mas eu no sa. Foi um sonho.
Sim, claro. Mas para eles tanto faz. Sonho e realidade, d tudo
no mesmo.
Disse-lhe, depois de um tempo em que deixou Ado pensar, que era
preciso considerar o que ele tinha pela frente.
O passado no importa. Mas eu tenho sonhado muito com a
morte. E toda vez voc est presente, com uma foice na mo.
Apanhando suas mos, perguntou a Ado se ele tinha algo em
mente. Mas Ado no compreendeu sua pergunta.
Voc odeia algum?
Ado balanou a cabea negativamente. Nem mesmo a ona que
dilacerou a jugular de seu pai despertara-lhe dio. Aceitava as coisas com
naturalidade, mesmo sofrendo.
E inveja?
Ado ficou quieto. Fitando-o nos olhos, Antnio achou que existia
uma nvoa estorvando-lhe a viso. Quem teria posto esta nvoa em seus
olhos? Seriam os deuses?
Esta tarde, quando cheguei em casa, uma brisa diferente entrou
pela janela. O ar se tornou carregado, como da primeira vez que voc
esteve no terreiro.
Ado ouvia com ateno. Lembrava-se dos olhos que o acompanhavam de dia e de noite e do poder que o levantou nos ares e o lanou de
chofre sobre a terra batida da casa de Antnio.
Pois bem continuou Antnio foi por causa disso que vim ao
rio. O Cu me ordenou.
Por qu?
No sei ao certo. Mas estou preocupado.
Em seguida, levantando-se, disse que precisava ir embora.
A noite escura me angustia.
Caminharam um trecho juntos na margem do rio. Antes de se separarem, Antnio lembrou-se que ainda precisava dizer uma coisa:
Nos meus sonhos de morte havia um mar. No sei quais so suas
intenes para o futuro Ado, mas evite o mar.
Dito isso, desapareceu no meio da noite, deixando o menino a ss
com seus pensamentos.
Na manh seguinte, depois de arrumar a mochila e mandar a mensagem pelo rdio transmissor da sede, Ado deixou a fazenda. Na estrada,
conseguiu uma carona at a cidade mais prxima, onde tomou um nibus com destino ao Rio.
O general contemplava a pele de ona estirada no cho. Estava
sentado na poltrona, ao lado da escrivaninha. Com um charuto aceso
entre os dedos, soltava baforadas para o alto, em crculos.
Afora os seguranas que vigiavam o jardim, estava sozinho em casa.
Podia pensar.
Foi um tiro e tanto, disse em voz alta.
Sim, foi um tiro certeiro. Abel revivia a cena com satisfao. A ona
era enorme. Nem ele nem o capataz imaginavam que ela estava no interior da grota. Sentindo-se acuada, saltou sobre Abel com tamanha rapi-
Quase negros / 87
dez que o general no teve tempo de fazer a mira. Mas o capataz se interps entre os dois e amparou o golpe com a zagaia, ferindo-a no flanco. A
fera, ento, voltou-se na sua direo.
Abel sorriu ao lembrar-se da cena. Estava deslumbrado.
O capataz, encurralado pela fera, no teve tempo de engatilhar a
cartucheira. Olhava direto nos olhos da ona, que chispavam de fria.
Atira!, atira!, gritou ao general, que agora a tinha sob a mira.
Mas Abel preferiu esperar. Num instante, o corpo do capataz tombou, ferido de morte. E o general, com calma e segurana, apertou o gatilho e fez
fogo sobre a fera.
Estava tudo consumado.
claro que ainda odiava Vera. Mas era melhor fazer de conta que
ignorava seus atos. Demonstrar conhecimento era o mesmo que se declarar trado. E se expor ao ridculo. De mais a mais, a sua infelicidade era
to notria que o general, s por isso, j se sentia vingado.
Ele tinha outras preocupaes na cabea.
Tentava entender o que se passava em seu ntimo. Era algo novo
para Abel. Nunca se voltara para dentro, em busca de saber.
Pensava sobre o que sentia.
No era exatamente um sentimento. Era uma compulso. Quando surgia, os msculos retesavam-se nos braos e no pescoo e os dentes
travavam. A boca chegava a espumar. Sentia-se bem nessas ocasies, inteiro.
Depois que a crise se interrompia, mais calmo, procurava descobrir o que era. Mas no entendia direito, s sabia que era bom. E quando
se olhava, no espelho ou nos pensamentos, em vez de conhecimento, via
ressurgir o impulso, com mais intensidade ainda.
Desde que emergiu, na fazenda, Abel no sentiu mais as dores de
antes. Rejuvenesceu-se. A agilidade corporal, o prazer em inventar estratgias, a vontade de agir se renovaram.
Era uma fora que brotava de seu ntimo, arrasadora. Tinha,

claro, uma direo. E Abel sabia qual era. Mas, ao det-la a meio caminho, a energia se redobrava, e o punha quase louco. S a ao, que ele
no sabia ao certo qual, aliviaria a compresso sobre as costelas e o pulsar
das veias no pescoo e no crebro.
claro que, s vezes, esquecendo-se de sua nova condio, tornava-se o velho general de antes. No entanto, mal vislumbrava Joana e seus
olhos reviravam-se.
O general sabia que no se tratava de desejo sexual. Se fosse, no
teria dificuldades em saciar-se. O que seria, ento? O seu olhar sobre a pele
do felino buscava uma resposta. E, enquanto olhava, seu corpo se remexia na poltrona.
Estava atordoado.
Na outra noite no tinha conseguido deter-se. Era um impulso terrivelmente aprazvel. Excitado, Abel andava em crculos. Sem poder correr dentro do quarto, rugia por dentro. O suor escorria da cabea pelas
faces e pescoo, encharcando o pijama.
Quando, aps deslizar pelo corredor, chegou ao quarto de Joana,
no sabia exatamente por que tinha ido. Olhou o corpo seminu da menina e tentou descobrir, no meio das sombras que a recobriam, algo que o
fizesse entender. Pensou em se aproximar. Talvez, tocando-a, os desejos da
juventude ressurgissem.
Difcil saber.
Mas uma coisa ele no podia negar: a tentao foi grande. E por
pouco no fechou a porta do quarto pelo lado de dentro.
Durante a viagem, Ado leu e releu o trecho da carta que o obrigou
a partir com rapidez: venha, pelo amor de Deus. Joana dizia ter saudade. Sentia-se solitria. Precisava ver o irmo.
Ado suspeitou que era mais: Joana jamais lhe pediu algo nesse tom.
O que ser?
Quase negros / 89
A viagem seria longa e ele s chegaria noite. Tinha tempo para

pensar.
O motorista est pronto, disse Vera. melhor voc descer.
Joana assentiu com a cabea. Ao se encaminhar para o jardim, ainda
se perguntava se tinha agido certo. De que adiantava trazer Ado? Ele no
poderia fazer nada. O melhor mesmo era ter recusado a oferta de Abel.
Alis, Joana no entendia o motivo de sua sbita hospitalidade.
Estava preocupada. Na ltima noite, precavendo-se, encostou uma
cadeira de encontro maaneta da porta. Mas no conseguiu dormir. s
vezes parecia-lhe ouvir passos no corredor. Ao se levantar e colar o ouvido
na porta, no ouvia som algum.
Era uma impresso.
De manh, passou direto pela sala de jantar. No tomou caf. Mas
o general no estava sozinho como das ltimas vezes. Vera, aparentando
disposio, fazia-lhe companhia.
Foi um dia longo para Joana. O irmo estava prestes a chegar e ela
no conseguia determinar o que lhe diria assim que se vissem. Ele desembarcaria noite. Tinha avisado pelo rdio e, mais tarde, telefonou da rodoviria da cidade de onde partiu.
Joana se criticava por ter escrito aquelas palavras. S trariam preocupaes a Ado. E tudo continuaria na mesma: no havia alternativa
para suas vidas. No entanto, Ado era a nica pessoa que Joana tinha no
mundo. Havia um tio, irmo do pai, mas pouco se viam. Apareceu na
fazenda meses depois do incidente com a ona, quando Joana j morava
no Rio. No podia contar com ele.
Era Joana e o mundo. E agora, Ado. Mas o que ele poderia fazer?
Eram, ambos, frgeis e indefesos. Principalmente na cidade grande.
verdade, no devia ter aceito a oferta de Abel. Joana pensava e
repensava o assunto. No entanto, ao encontrar-se com o irmo, num ban-
co prximo plataforma de desembarque, sentiu um alvio no peito. O

irmo lhe sorriu e em seguida se abraaram. Joana sentiu uma lgrima
correr-lhe pela face.
O que isso?, perguntou-lhe Ado.
de saudade.
E o que mais?
Mais nada. Vamos, me d outro abrao!
E sentiu-se novamente em casa.
A caminho, Ado prestava ateno s luzes das ruas e avenidas e,
depois de adentrarem a Atlntica, aos contornos da praia e aos recortes do
relevo. A cidade era linda. Mas havia qualquer coisa no ar que deixava
Ado inquieto. No eram somente as palavras de Joana na carta ou as
lgrimas que ele s tinha visto em seu rosto quando a me e o pai partiram. Era o cu. Podia ver com clareza, nos trechos do percurso com poucas luzes artificiais, as estrelas e a lua minguante. No estavam distantes
ou apagadas. Mas Ado no sentiu, como sempre havia sentido em sua
vida, a presena dos olhos que o guiavam no meio da escurido.
Ainda estavam abraados quando o carro entrou pelo grande porto.
Joana, que havia pegado no sono, acordou sobressaltada.
O que foi?, perguntou-lhe o irmo.
Nada no. Estava sonhando.
No pesadelo, o irmo era picado pela mesma cobra que havia matado para salvar os filhos de Vera.
A recepo por parte de Abel chegou a ser calorosa. Ado estranhou. Excetuando-se a ocasio do incidente com a cobra, o general sequer lhe dirigira a palavra na fazenda. Agora no. Chegou a abra-lo
quando se apresentou, na manh seguinte sua chegada.
Voc pode retomar suas aulas, sugeriu.
Quase negros / 91
A mulher, sentada na outra extremidade da mesa, olhava-o admirada.

O que voc acha?, perguntou esposa.
Vera soergueu os ombros. Evitava olhar para Ado. Lembrava-se
com detalhes de suas palavras de amor, ditas sob a rvore. Se o encarasse,
no conseguiria evitar o rubor e, fatalmente, se denunciaria. Era o que
imaginava. Mas era apenas imaginao. Abel nem em sonhos suporia
que Vera um dia tivesse cado de amor por Ado. Para ele fora o pai. E o
pai estava morto.
Era s pensar na palavra morto! para sentir de novo a satisfao.
Na verdade, foi mais que estratgia: uma conspirao do destino. Insupervel!
E ento, o que acham?
Ado e Vera se olharam. E foi tudo como ela imaginou. Sentindo o
sangue migrar para as faces, baixou os olhos. E veio o temor. Denuncieime! Mas quando, um segundo depois, fitou o marido, no viu em seus
olhos o que imaginara. Ele no a olhava com cime ou dio. Pelo contrrio, olhava de soslaio para o lado direito. Vera no percebeu por causa do
nervosismo, mas Abel fitava Joana.
Desde que Ado chegou, Abel parecia mudado. Joana achou que
ele no a procurava mais com os olhos. Teria sido uma impresso? No!,
foi ele mesmo quem entrou em seu quarto. Joana tinha certeza.
Mas, ao mesmo tempo, Joana procurava uma explicao diferente
para o ocorrido. Afinal, a casa era dele. Uma bela casa. Quem sabe ele no
ouviu um som estranho naquela noite e suspeitou fosse um assalto?! Havia os guardas e os ces, mas eles no eram infalveis. Talvez Abel tivesse
percorrido o corredor para averiguar. Sim, possvel que sim.
Mais calma com a presena do irmo, Joana podia novamente concentrar-se nos estudos e no trabalho. Cuidava das crianas durante o dia,
enquanto Vera ministrava as aulas a Ado. De noite, ao chegar cansada,

estendia-se na cama e dormia um sono profundo e tranqilo.
Nem colocava mais a cadeira na porta. Havia se recuperado do
susto. De qualquer modo, o quarto de Ado ficava bem defronte do seu.
Coisa estranha, a casa se tornou mais viva e at mais alegre depois
da chegada de Ado. Abel, de ordinrio srio, s vezes contava uma piada
mesa e fazia com que todos rissem. Ele prprio gargalhava.
Mesmo a depresso de Vera havia passado. Seus olhos apresentavam novamente o brilho que encantava Joana quando conversavam na
fazenda. Era a Vera de antes. E tudo desde a chegada de Ado.
No primeiro dia, logo aps o caf, Vera o levou ao seu quarto. Ado
estava fascinado. O aposento, s ele, era muito maior que sua casa na
fazenda. Olhava admirado para os desenhos dos painis que cobriam parte da parede, quando Vera convidou-o a conhecer toda a sute.
Aqui o banheiro, disse.
Ado reparou nas torneiras da pia e da banheira.
So de ouro?
No!, sorriu-lhe Vera. Apenas folheadas.
Ado achou seu sorriso maravilhoso. Ainda no haviam se olhado
de frente. Vera evitava, assim como Ado. Estavam acanhados. Ado no
sabia o que dizer, ou se devia tocar no assunto. Na verdade no poderia
evit-lo. O silncio era constrangedor.
A cada gesto de Vera, um sorriso, uma sombra, um fechar de olhos,
Ado mudava em sua mente o que pensava em lhe dizer. Interpretava as
expresses em seu rosto no no conjunto, mas cada uma em si mesma. E
no conseguia apreender-lhe a ocasio.
Enquanto Vera propunha, como uma verdadeira professora, o que
lhe poderia ensinar, Ado enxergava nas nuanas da sua fala e nas linhas
de sua expresso uma incgnita que se tornava maior medida que o
tempo escoava e eles no enfrentavam o assunto.
Quase negros / 93
Por fim, no sabendo ao certo o que fazer, ousou uma tentativa:

Senti saudades.
Interrompera Vera no meio de uma explicao sobre questes relacionadas tica. Ela silenciou. Articulava mentalmente uma ordem. Pensava em dizer-lhe, com solenidade, que deveriam se dedicar exclusivamente
aos estudos. Que no admitiria nenhum embarao dessa natureza. As
palavras, no entanto, saram-lhe tortas:
Eu tambm.
A casa era enorme. Somando-se ao pavimento inferior, com suas
vrias salas, no andar de cima distribuam-se os doze aposentos, a maioria dos quais desocupados. Alm das sutes de Abel e de Vera, dos quartos
dos filhos, de Joana e de hspedes, havia ainda dois outros aposentos no
pavimento inferior. Eram reservados aos empregados domsticos.
No andar trreo tambm ficava o espaoso escritrio de Abel, de
onde ele administrava seus negcios. A maior parte do tempo, porm, o
general ficava fora, no quartel ou em reparties pblicas. Saa cedo e
raramente voltava antes do anoitecer. No era incomum v-lo chegar tarde da noite, por vezes fardado.
Nessas ocasies, preparava uma bebida e ia direto para o escritrio.
Com um charuto entre os dedos, lia os documentos sobre a mesa; ou ento, com prazer, cuidava de suas armas. Era um hbito. Desmontava a
pistola e lubrificava as peas.
Tinha tambm um grande sabre que usava em ocasies especiais:
desfiles cvicos ou recepes no Ministrio. Ficava com ele na mo, entretido em sonhos de batalhas. Na verdade, nunca o utilizara.
Entretanto, a despeito da aparente tranqilidade, Abel estava nervoso. Quando sugeriu a Joana trazer o irmo, seu propsito consciente era
o de conserv-la por perto. Agiu rpido na ocasio. No dava tempo para
pensar.
Mas agora, sentado na poltrona do escritrio, sua cabea girava.

que, desde a chegada de Ado, sentia-se disposto. Seu nimo havia
mudado e s se continha com muito esforo. Era como se estivesse no
limiar de uma descoberta transcendental que no poderia ser adiada
sob pena de se perder a oportunidade. No sabia o que era exatamente.
Mas era iminente.
Da o humor alterado, a expanso da conscincia, as brincadeiras,
a descontrao.
Era quase uma histeria. Seus nervos no estavam exatamente sob
controle. Abel sabia que, mais cedo do que tarde, a fina comporta que
mantinha a energia concentrada se romperia. Sem saber ou apenas
supondo o que era essa energia, ele ansiava pelo momento.
Abel nem dormia mais. Seu corpo coava e a cabea passou a doer.
No era como as dores que sentia antes, que dimanavam atravs dos poros, recobrindo todo o corpo. Era concentrada. Uma presso na parte frontal
da cabea, entre as sobrancelhas. Comeava pela manh, antes de sair do
quarto. No comeo era tnue, no chegava a incomodar. Aos poucos, contudo, tornou-se praticamente insuportvel.
Certa noite, com a cabea estourando, em vez de ir direto para seu
aposento, seguiu at o final do corredor e parou defronte do quarto de
Joana. Sabia que ela se encontrava na escola. Com cuidado, girou a maaneta e entrou.
Permaneceu um bom tempo olhando a cama. Depois, aproximouse da cmoda e abriu as gavetas. No tocou em nenhuma roupa. Fitava
apenas, com olhos de curiosidade, as peas ntimas da menina. Eram
simples. Aproximando as narinas, tentou sentir-lhe o perfume.
O comportamento de Ado mudou. Evitava olhar para Vera na presena do marido. Tinha conscincia de que seus olhos o denunciariam.
No apenas os seus. Tambm os de Vera. Eram olhos de desejo. E tambm
de medo.
Quase negros / 95
Mutuamente conscientes de seus sentimentos, quando estavam a

ss evitavam tocar no assunto. Bastava o olhar. Era atravs dele que a
energia migrava. Sentados muito prximos, junto escrivaninha, seus
rostos quase se tocavam. Ado suspirava.
Nesse dia seus olhos acompanhavam os dedos de Vera, que deslizavam sobre o mapa do velho mundo. Sem virar-se na sua direo, num
impulso Ado cobriu a mo da mulher com a sua. Vera calou-se. E sua
mo ficou por um instante esttica, um pouco trmula sob o peso da mo
calejada de Ado. Havia calor.
S depois de alguns segundos Ado a encarou e viu em seus olhos
um brilho de alegria e timidez misturado. E seus dedos se entrelaaram,
prendendo-se com fora. Nada disseram. Pensavam? claro. Queriam.
E ficaram assim por horas.
No se olhavam. Encaravam a parede pintada de creme. Apenas as
mos, unidas estreitamente, moviam-se compulsivamente, apertando-se
e acariciando-se. E s.
Quando estavam no jardim noite e as sombras os envolviam,
Ado procurava sua mo. O corao de Vera batia forte. No conseguia
evitar. Cedia e, de mos dadas, conversavam com naturalidade sobre o
tema que tinham iniciado. E era s.
Sentados de frente, no jardim ou no quarto, seus olhos se perdiam
no infinito de alguns palmos de distncia. Vera explicava a matria. E
Ado tomava, no uma, mas as duas mos da mulher e as segurava com
fora. O abismo diminua aos poucos. A distncia tornava-se pequena. E o
calor de um corpo transferia-se para o outro, misturando-se os sentimentos. Era um nico sentimento. Mas era s.
No intervalo de tempo entre o primeiro toque e a consumao,
Ado aparecia cada vez menos na sala de estar. Evitava encontrar-se com
Abel.
No que o temesse. Ado no tinha medo. Era outra coisa. Um
mal-estar que nunca havia sentido. Uma culpa que, junto com o sentimento, crescia dentro de seu peito.
Ele sabia que era errado.

Vera, pelo contrrio, transformara-se por dentro. Toda a culpa que
sentira na fazenda deu lugar a uma espcie de apreenso que crescia a
cada dia e noite ao lado de Ado. No tinha mais motivo para se sentir
culpada. No seu ntimo, era como se tudo j estivesse consumado.
O que no se pode evitar deve ser aceito.
Seus pensamentos iam mais ou menos nesta direo. No que pretendesse se entregar ao amor de Ado. No fazia planos. Apenas deixava os
sentimentos flurem atravs da pele. Permitia-se sentir calor. S por essa
razo j era feliz.
Quanto culpa, decidira-se que no era culpada. Por que seria?
Por amar? No, claro que no era por amar, mas por amar outro homem que no o seu marido. E um homem que era ainda um menino.
Mesmo assim, no podendo evit-los, concebeu que os impulsos e
a necessidade que cresciam dentro de seu ser haviam surgido espontaneamente. No foi por sua vontade que eles nasceram! No foi Vera quem
estimulou os desejos. Eles surgiram sabe-se l por que; e agora, ao tomarem conta de todo o seu ser, Vera no tinha como suprimi-los.
Mesmo se pudesse, mesmo se tivesse foras para reprimi-los, no o
faria.
Quando, a ss em seu quarto, pensava nos olhos de Ado, conclua
que ambos tinham sido sacrificados pelo destino. Por que no o conheceu
enquanto era livre para escolher? Por que ele ainda era um beb quando
ela j era mulher feita? No foi escolha nossa. A natureza e o tempo conspiraram em silncio. Nada pode ser feito.
Nem por isso Vera achava que devia se entregar.
claro que seu corpo pedia cada dia mais um pouco. Vrias vezes
esteve prestes a dizer a Ado que a abraasse. Mas continha-se. Sabia o
que viria em seguida.
De noite, sozinha em seu quarto, a imaginao enchia o aposento
com um perfume cada vez mais forte e inebriante. Ela podia senti-lo.
Quase negros / 97
Nua, olhava para o teto e via como se fosse um anjo descendo sobre seu
corpo, cobrindo-a com seu peso. No podia evit-lo. Ele murmurava palavras de amor.
Um dia tinha que acontecer.
Vera estava mais bonita e exuberante do que nunca. Transpirava
sensualidade. De manh, durante as aulas, evitou as mos de Ado.
Por qu?
Nada no, respondeu-lhe, baixando os olhos.
Na verdade, Vera tremia por dentro. Temendo pelas conseqncias, pediu-lhe que nesse dia no a procurasse. Que se concentrassem
nos estudos.
Mais tarde, enquanto conversavam com Joana, Ado notou que
Vera o evitava. Disse qualquer coisa a Joana e, sem dirigir-lhe o olhar,
afastou-se em direo ao jardim de inverno. No haveria mais aulas
nesse dia.
Ado estava preocupado.
Pensou em procur-la, mas Vera no estava disponvel. Despediuo rapidamente, como se estivesse contrafeita. O dia todo foi assim: Ado
preocupado e Vera distante. To distante que meteu-se no quarto pela tarde e no saiu sequer para o jantar.
Ado andava pela casa. No conseguia ficar parado. Pensava se a
tinha ofendido com uma palavra ou gesto. O qu, afinal? No conseguia
descobrir a razo. Seu corao batia descompassado. Nervoso, esteve mais
do que outros dias com Joana. Precisava de companhia. Mas a irm, atenta s crianas, pouco lhe falou durante o dia. Ela tambm estava preocupada. De tarde, antes de ir para a escola, procurou o irmo em seu quarto:
Precisamos conversar.
Disse-lhe que j passava de um ms e que j era hora de Ado
partir.
Por qu?
Tenho pensado. Eles so hospitaleiros, mas no bom abusar.
Voc tem razo.
Disse-lhe que anunciaria sua partida no dia seguinte. Ado concordou com a cabea. Quando a irm saiu, Ado estirou-se na cama e
pensou na distncia que o separaria definitivamente da mulher que amava. E sentiu doer-lhe as costelas e faltar-lhe o ar. Era tudo inevitvel. Como
da outra vez, na fazenda, sentiu que um pouco de seu corpo morreria.
J passava das nove quando se decidiu. Nervoso, aproximou-se da
sute de Vera. Pensou em bater. Segurando a maaneta, hesitou um instante. Mas precisava lhe falar. Precisava expor-lhe a dor e desejo que o
consumiam.
Sustando os pensamentos, girou a maaneta e entrou.
Vera estava na cama, deitada de costas. Apenas a luz tnue do abajur iluminava seu corpo nu. Ado sentiu o corao saltar pela boca quando os olhos de Vera, distncia, o convidaram. Ela no disse palavra. E
Ado, aproximando-se, despiu-se de toda a roupa. E como na imaginao, Vera sentiu o peso do corpo do anjo comprimindo o seu.
Quando veio o esquecimento, j era tarde. Abraado ainda ao corpo da mulher, Ado permitiu-se dormir um sono profundo e calmo. E
sonhou por um instante que era tudo diferente. Que o corpo de Vera na
verdade sempre lhe pertencera. No!, Abel Cruz jamais foi o seu dono. Era
um usurpador. Tomou fora o que, por natureza, sempre pertencera a
Ado. No havia dvida. Realmente tinha sido um equvoco. O amor que
lhe sentia e a recproca eram incontestveis.
No sonho no havia mais Abel. Apenas Vera e Ado. E os dois passeavam pela praia de mos dadas, iluminados pela luz do sol. Era um
novo descobrimento. E um recomeo. E tudo nesta terra era de novo puro
e misteriosamente belo.
Mas era um sonho e foi rpido. Pouco depois j no era sonho ou
viglia, mas uma espcie de lusco-fusco da alma. E, no meio dele, Ado
Quase negros / 99
ouviu o som dos atabaques, primeiro longnquos e depois cada vez mais
altos. At que despertou, pois o som era assustadoramente prximo. Ao se
levantar, a cabea estourava. Havia mais do que o sonho.
Enquanto se vestia, olhou pela ltima vez o corpo de Vera. E desejou que tudo fosse diferente. Mas o batuque aumentava e, no meio dos
ritmos, Ado viu a figura da irm sendo esmagada por uma fora que no
era deste mundo. No sabia o que estava acontecendo. A viso era forte
demais. E pareceu-lhe ouvir um grito de terror.
Meu Deus!
Era Vera.
No v, pelo amor de Deus!
J era tarde. Ado saiu correndo e atravessou o corredor de ponta a
ponta como um raio. Era tarde. Quando abriu a porta do quarto da irm,
ainda surpreendeu o olhar ensandecido de Abel. Ele apertava o pescoo de
Joana com as duas mos. Era um corpo mole suspenso no ar.
Por qu?
Ado estava esttico, os ombros cados. Mas seus olhos, que ainda
fitavam o corpo da irm, aos poucos foram se erguendo. Indiferentes, seus
olhos notaram que Abel tinha largado Joana como uma trouxa de roupa
sobre a cama. Ado sabia que ela no respirava. Em seguida Abel apanhou o sabre:
Assassino!
Era Abel quem falava.
Moleque covarde. Vou mat-lo, seu miservel!
Ado no disse palavra. Apenas o fitava, com uma indiferena assustadora. J no era Ado quem estava ali, em p defronte da cena. Era
uma calma, uma frieza que no eram deste mundo. Quando seu corpo se
retesou por completo, seus olhos no eram nem azuis nem negros. No
tinham uma cor definida. E com esses olhos que no eram seus, encarou
a figura enorme de Abel. Em seguida, num timo, seu corpo projetou-se
no vazio. Depois, foi apenas o som de um graveto se quebrando e o corpo

gordo do general caiu como uma rvore abatida.
Foi quando Vera surgiu no quarto.
Ado apenas corria. Seu corpo ganhava o espao escuro das ruas,
mas no havia direo ou sentido. Era apenas a fuga. A noite toda correndo. Os pensamentos comprimidos dentro da caixa craniana faziam-no,
mais que o esforo fsico, arfar.
Eram pensamentos? Era mais. No era um Ado. Eram muitos. E
cada um brigava com os demais. S por causa dessa luta seu corpo no
caiu desfalecido e morto. Era o que o sustinha. A luta. Os pensamentos.
Loucos, cada um dizia-lhe um qu. Um por qu. No sabia, apenas corria, desesperado.
Vinha-lhe Antnio em socorro. No no mar!, no no mar! E cada
um dos deuses e os atabaques. Riam-se. Riam de quem? Riam de si prprios. Do drama. Ado corria. Evitava as ruas movimentadas. Corria de si
mesmo e dos outros. Estava morto? Sim, estaria mais um pouco. Bastava
que o encontrassem.
Mas ele correu mais que todos. Passou despercebido. Por milagre?
O cu o camuflava na noite escura. Faltou energia. No havia luz para
Ado.
Quando entrou nas docas, Ado no tinha mais foras. Cambaleante, arrastou-se at um monte de fardos e enfiou-se entre eles. Estava
morto. E apagou.
No seu sonho, Ado no ouviu as mquinas trabalhando nem o
vozerio dos estivadores. Nem sentiu seu corpo sendo suspenso no ar. Nem
o balano das ondas. Estava tudo negro em seu sonho. Como a noite nublada.
Despertou com as palavras incompreensveis do marinheiro:
Who are you?
Quase negros / 101
Olhava espantado. Em derredor havia meia dzia de homens vestidos de branco.

Who are you?
Acuado, Ado no sabia o que pensar. O homem agarrou-o pelo
brao e o forou a subir por uma escada. Logo depois chegaram ao convs
e o sol feriu seus olhos. Estavam em alto mar.
Whats your name?, insistiu o marujo. No adiantou. Ado permaneceu calado. No entendia o que estava acontecendo. Em seguida
apareceu o capito, em companhia de um homem negro que sorriu ao se
deparar com a cena.
Ado gostou dele. No era to negro quanto Antnio. Vestia-se de
um modo que Ado nunca tinha visto. Parecia um vestido. Era um pano
longo enrolado no corpo. E usava tambm um turbante na cabea. Aproximando-se de Ado, perguntou-lhe em portugus:
Como se chama?
Ado titubeou. Os pensamentos vinham rpidos mente. No sabia mais como se chamava. Pensou em dizer Caim. Conteve-se a tempo.
No era um nome apropriado. Nada era apropriado. As coisas pesavam, o
ar estava carregado, no havia brisa. A tempestade estava prestes a cair
sobre o mundo.
Ado chorou. E o navio continuou sua viagem rumo a Goa.
A menina estava no hospital psiquitrico. Vera estava sozinha em
casa. Os policiais entravam e saam. Faziam perguntas. Vera tinha que
cuidar das crianas. Os olhos de Vera estavam vazios. Olhavam a parede
creme do quarto.
Vieram os militares. Fizeram perguntas. Vera respondia monossilabicamente. Todos entenderam. Todos sabiam. Menos Vera. Ela no sabia mais nada. Apenas que Joana tinha sobrevivido. E j era muito.
No dia seguinte, logo aps o sepultamento do general, a notcia
vazou. Mas os jornais no diziam tudo. No sabiam tudo. Apenas o que
lhes contaram. O terrorista havia se infiltrado na manso do general. Foi

tudo planejado. Mas j estavam no seu encalo. Logo o pegariam.
Suspeitava-se da existncia de cmplices e havia viaturas demais
nas ruas. Gente presa. Interrogatrios. Foi assim a primeira semana. Algum haveria de pagar. Prenderam alguns.
Mas Ado havia sumido. No deixou rastros.
Vera sabia o que significava: Ado estava morto. No restava dvida. Morto e enterrado em uma vala comum. Mas Vera no enlouqueceu.
No podia. Apenas definhava.
Um ano depois mudou-se com os filhos para So Paulo. Nunca
mais voltaria ao Rio. Joana j estava melhor. Levou-a consigo. Devia-lhe.
Quase negros / 103
''
8oc sabe o que est fazendo, Heitor?
`
Estavam na Biblioteca do Departamento de Cincias Sociais da Universidade. O irmo comunicava-lhe que partiria em seguida para a frica
do Sul.
So os negcios, querida.
Helena no estava convencida. Era tudo muito recente. No fazia
um ms que a me havia morrido.
No quero ficar sozinha.
Voc nunca est sozinha, respondeu-lhe sorrindo.
A irm era muito bonita. Vivia cercada de amigos e era assediada o
tempo todo. Mal acabou de falar e um jovem se aproximou, convidandoa para o almoo.
De noite a gente conversa, disse Heitor, enquanto se despedia
com um riso de malcia.
Heitor tinha razo. A maior parte dos negcios estava concentrada
em minas na frica. O valor das aes havia cado. A produo no era
mais a mesma e ele no entendia o porqu. Tiveram que ceder parte das
aes e ele nada sabia sobre o novo scio. As coisas tinham sido arranjadas pela agncia.
Era hora de tomar as rdeas. Era preciso averiguar.
Quando chegou em casa, pela tardinha, encontrou Helena conversando com Joana. Heitor j havia lhe falado. E Joana, mais do que Helena, tinha motivos para se entristecer com a notcia. Mas o que podia fazer?
Tivera sim um caso com Heitor e juraram-se amor em meio paixo.

Heitor, contudo, era mais jovem. E as coisas no duravam muito na sua
cabea.
Partirei depois de amanh, anunciou.
Helena pensava. Depois, segurando a mo de Joana, perguntou ao
irmo se era realmente necessrio.
Mas claro. Esto nos roubando.
Joana lecionava literatura. Faltou aula para se despedir de Heitor.
Tinham passado a noite juntos. Agora, no aeroporto, Joana sabia que a
separao era definitiva. Em companhia de Helena, viu o avio levantar
vo e desaparecer no horizonte.
Est tudo acabado, confidenciou amiga.
Voc agenta?
claro. J passei o diabo antes.
Mas o segredo tinha se conservado. Joana e Vera eram as nicas
que sabiam toda a histria. E Vera estava morta.
Joana gostava muito de Helena e ainda mais de Heitor para serlhes verdadeira e transparente. Era melhor calar. Alm do mais, tudo fazia
parte do passado. O irmo estava morto. Assim como o general.
No, o general no estava morto. Vinha em pesadelos. Aproximava-se de seu quarto no silncio da noite e, antes que ela pudesse gritar,
atirava-se sobre seu corpo. Sem reao, Joana apenas ouvia os sussurros e
encarava os olhos manacos do homem que a pressionava contra o colcho.
Pressionava-a impotente. Por que a pressionava? Era um corpo
inerte sobre outro. Dois corpos inertes. E um dio que aumentava a cada
golpe. E as mos grandes e peludas enlaando seu pescoo e apertando-o
cada vez com mais fora. E a respirao que no vinha. E o grito que no
saa.
Quase negros / 105
At que Joana estourava de tanto gritar e acordava todos no apartamento. Estava banhada de suor e sangue. O sangue do general. O sangue
que Ado derramou. E que se esparramava pelo quarto e inundava o corredor.
Helena tambm gostava de Joana. Eram como irms e trocavam
confidncias. Helena foi a primeira a saber de seu romance com Heitor.
Mesmo incentivando, sabia que no iria durar. Heitor era instvel.
Deve ser um mal de famlia, comentou, com um meio sorriso.
Era tudo um sonho. Eu j sabia.
Di muito?
O tempo cura.
Helena tambm achava que sim. Ela prpria no havia passado
por uma rejeio, mas entendia o que significava. Seus relacionamentos
tambm eram instveis. No duravam. Tinha feito mais de um jovem
sofrer.
No que gostasse. Quisera-lhes a amizade, mas eles queriam mais.
E depois, quando os deixava, tinha um amigo a menos. Por que eles no
voltavam? A paixo acaba, todo mundo sabe. O amor arrefece. Por que
no conservar a amizade? Helena no entendia a razo. No podia. Nunca fora rejeitada.
O tempo e o trabalho, continuou Joana.
Helena sentiu um travo nas palavras da amiga. Pensou um instante, enquanto dirigia pela rodovia em direo capital. Sabia que Fernando
a aguardava em seu apartamento. Haviam combinado uma noitada.
Venha com a gente!
No, hoje no d. Vou ler um livro.
Na manh seguinte Joana chamou Helena para uma conversa.
Estive pensando.
E?
Gostaria de passar uns tempos na fazenda. Voc se importa?

Helena no se recordava direito. Eram lembranas vagas. Mas no
eram desagradveis.
S se eu for junto.
E os estudos?
Alego qualquer coisa e tranco a matrcula.
Por qu?
Tambm preciso me recompor.
E quanto a Fernando?
No tem importncia.
Heitor voltou dois meses depois. Estava exultante e correu ao encontro da irm na fazenda. Eram muitas as novidades. Estava deslumbrado. O scio viria em seguida.
Encontrou-se com Helena na varanda nova.
E Joana?
No est bem.
O clima havia mudado. Joana andava acabrunhada.
O que foi?
Voc sabe a histria de Ado?
claro. Quem no sabe?
Quando chegamos ela estava bem. De uns dias pra c tem sonhado com ele.
Uma histria estranha, no?
O que sabiam? Que Ado fora um terrorista? No, a histria tinha
sido remendada. Na verdade Ado foi pego roubando a casa. Surpreendido, lutou e levou Abel morte. Era um assassino. E fugiu. O resto era
mistrio.
Quase negros / 107
Joana sofria duplamente. Precisava esconder a histria que conhecia em detalhes e recobrir suas cicatrizes com polidez e silncio. Mas ainda conservava o rosto do irmo sem mculas na memria que teimava
em no se apagar.
Encontrou-se com seu rosto no meio das pastagens e da floresta.
Era um rosto srio. Um menino fechado. Por que ria to pouco? Parecia
estranhar o mundo.
Joana sabia que ele estava morto. Conhecia a histria. Tambm
sabia do amor de Vera. Anos aps a tragdia, quando o cncer j havia se
manifestado, a patroa e amiga contou-lhe tudo. Joana no ficou chocada. Achou natural. Depois da tragdia, as coisas do mundo passaram a se
mostrar naturais para Joana. Era o seu modo de enfrentar as chagas. Olhar
para elas como parte da vida. No como exceo, como regra. A tragdia
era a regra. O resto, ainda que incomum, era fcil de digerir.
Na fazenda, Ado voltava em sonhos. Pedia-lhe gua. Mas Joana
no tinha gua. Perguntava-lhe por Vera. Mas Vera estava morta. Em seguida, dava de ombros e partia correndo no meio das pastagens. E morria
e era enterrado num charco qualquer. O gado vinha e pisoteava a lama. O
miasma. Um cheiro ruim de podrido. E o rosto de Abel emergia de novo.
Era ele o assassino.
Joana acordava suada e tremendo. Chorava convulsivamente e no
podia desabafar com ningum.
A amiga se achegava e o que Joana dizia era que sofria muito. Por
que Ado fez o que fez? Era seu irmo. meu irmo. E est morto, eu
acho. Helena entendia. Entendia e se compadecia da amiga. Sabia da
histria ao seu modo. E at compreendia a histria desse modo. Mas era
pouco para Joana. A histria, em vez de salvar o irmo, condenava-o.
A solido que Joana procurou na fazenda no era para curar a dor
da rejeio de Heitor. Era mais que isso. Quando descobriu, veio tudo de
uma vez: sua vida era uma farsa. Desde o princpio tinha sido. A inteligncia, o gosto pelos estudos, a partida rumo cidade, o pai esquecido sob
um monte de terra, o irmo deixado por sua conta na fazenda. E depois, a

tragdia. Era tudo falso, artificial. No lhe parecia real. Era uma histria
que recobria outra, muito maior e difcil de entender. Qual seria? Joana
lutava com seus pensamentos, mas no conseguia descobrir. Qual seria o
significado de sua vida? Da vida do irmo, do encontro com Abel, Vera e os
meninos? Da morte do pai?
Haveria mais coisas?
Difcil saber.
Quando Heitor a encontrou no quarto mergulhada em seus pensamentos, suspeitou que ela sofria do mesmo mal que a me. A depresso
seria contagiosa? Mas disfarou. Estava muito feliz e no desejava a companhia da tristeza. Sem hesitar, saltou sobre a cama e abraou a amante.
Pouco antes do entardecer foram ao encontro de Helena.
Tenho novidades, anunciou.
Estavam sentados na varanda. Os colonos voltavam da lida de cabea baixa. Ao passarem pelo trio, cumprimentaram os patres com um
meneio. Seguiram seu rumo.
Heitor falou sobre o scio. Sobre as aventuras na frica. Narrou
tudo em detalhes. A irm e Joana prestavam ateno histria. No era
banal. Parecia uma novela: os contrabandistas, as pedras desviadas, o
encontro com o scio.
Chama-se Caio. uma figura!
de confiana?
No resta dvida.
Conheceram-se nas minas. Heitor ficou impressionado com a rapidez com que Caio dominou a situao. Ele no hesitou. Apanhou os
funcionrios em flagrante e os encurralou. Heitor presenciou tudo. Caio
enfiou a garrucha na boca de um dos contrabandistas e o despediu.
No vou entreg-lo, disse na ocasio. Se o vir novamente,
mato-o.
Quase negros / 109
Heitor soube que matava mesmo. Havia qualquer coisa em seu

olhar. Uma frieza, uma indiferena. E a voz. A voz era lmpida, sem emoo. Suas palavras soavam como uma sentena. Os funcionrios ainda
esbravejaram. Juraram vingana, no diretamente no rosto de Caio. Murmuravam. E quando voltaram, dias depois, estavam dispostos a acabar
com a vida de Heitor e de Caio. Mas o scio agiu rpido novamente. Estava
preparado.
E o que ele fez?
Caio os esperava. Adivinhou que viriam nessa noite. Quando os trs
entraram de armas em punho no barraco, decididos a mat-los, no
encontraram ningum nas camas. Em seguida, a porta se fechou nas suas
costas. Mal tiveram tempo de se voltar.
Ele os matou?
Eram trs contra um. Atiraram dos dois lados. Quando cheguei,
encontrei os corpos no cho.
Caio tambm foi alvejado. Recuperava-se no hospital quando Heitor voltou ao Brasil. Viria em seguida, a convite do scio. Desejava conhecer-lhe a famlia.
Tornaram-se amigos.
Quem ele, afinal?
Caio era gemlogo. Segundo sua histria, tinha vindo da ndia.
Heitor se lembrava da primeira vez que o viu. Encontrou-o sentado na
sombra de uma rvore frondosa, nas imediaes das minas. De olhos fechados, meditava. Quando Heitor se aproximou, levantou-se rpido e o
cumprimentou num portugus sem sotaque.
Voc Heitor!
E voc Caio!
Apertaram-se as mos. Em seguida, o desconhecido convidou-o
para um passeio. Conversaram bastante. Caio estava inteirado da situao e, sem delongas, informou tudo ao scio.
O resto j contei.
E quando ele vem?
Brevemente.
Fizeram preparativos. Estavam todos ansiosos. Para Helena, era
mais que curiosidade. Ela sonhava. No que fosse dada a sonhos. Helena
era mulher prtica. Mas nunca tinha visto o irmo to empolgado com
algum. Por duas ou trs vezes insistiu para que Heitor descrevesse o scio
em detalhes. Ele sorria. Dizia-lhe que era uma surpresa.
Ele bonito?
Depende do gosto.
Voc sabe o meu.
Caio no como Fernando.
Fernando? No sabia por que havia sido Fernando. Alis, no sabia
sequer se era realmente Fernando. No gostava de pensar no assunto.
Mas devia!
Pensar o qu? Helena no amava Fernando. Sentia-se bem na sua
companhia. Afinal, tinham gostos parecidos, freqentavam os mesmos
locais, os mesmos amigos. Fernando era bonito. Quer dizer, no havia
desarmonia nos traos e o corpo era bem proporcionado.
Houvera paixo? possvel. Houve um tempo em que Helena no
pensava no assunto. Bastava t-lo consigo sempre que estava s. Era um
prazer. Os passeios de conversvel pela Augusta, os jantares nos restaurantes dos Jardins, um teatro no inverno, os olhares casal bonito.
Por que pensar agora? No estava bem assim, sem pensar?
Helena no era dada a pensar. Mas sabia que seu romance com
Fernando tivera seu tempo. Assim como os anteriores.
Sozinha em seu quarto, deps o livro no criado-mudo e deu asas
imaginao. J no pensava em Fernando, mas na imagem distorcida de
um homem mais velho, que vagava pelos campos da frica do Sul.
Quase negros / 111
Um homem violento? Talvez, mas isso no a incomodava. Pensava

na parte melhor da histria. Na sua coragem.
Era Sbado.
Enquanto Heitor foi recepcionar o scio no aeroporto, Joana e Helena recebiam os convidados na sala de estar do amplo apartamento. Era
quase meio-dia. Um dia frio de julho.
Fernando conversava com um colega da Faculdade num canto.
Segurava uma taa de vinho na mo. Falavam sobre a situao poltica.
Depois, sobre seu relacionamento com Helena.
Quero me casar, dissera-lhe um dia antes. Helena sorriu. Brincou que no o merecia.
Sou muito nova, no quero me casar ainda.
Agora Fernando dizia o inverso ao amigo. Que Helena o pressionava.
difcil resistir ao seu apelo.
Se fosse voc eu casava, provocou-o o amigo. Ela maravilhosa.
Sei. Mas no h pressa.
Helena e Joana conversavam prximas ao vestbulo.
Como ser ele?
No fao idia. O que voc acha?
Helena imaginava por cima do que Heitor havia narrado. Um homem alto e forte. Srio, ria com parcimnia. E no tinha medo de nada.
Pouco depois, Heitor chegou sozinho ao apartamento. Estampava
um ar de interrogao no rosto.
Ele no veio?, perguntou irm.
Em seguida o telefone tocou. Heitor falou qualquer coisa e voltouse para Helena.
Est a caminho. Houve um desencontro: seu vo foi antecipado.

Logo que desembarcou, Caio tomou um txi. Era de manh. No
tinha pressa. Disse o nome do cemitrio ao motorista e adormeceu no
banco de trs do carro. Uma hora depois o taxista avisou que haviam
chegado. Caio pediu-lhe que esperasse. Procurou um funcionrio e se
encaminharam para a lpide pequena, igual s demais. Olhou o nome,
as datas de nascimento e morte. Foi s um instante. Pouco depois o carro
atravessava a cidade rumo ao hotel, onde deixou as bagagens. Em seguida Caio dirigiu-se ao apartamento do scio.
J passava das trs quando foi anunciado pela recepo do edifcio.
Helena abriu a porta que dava para o vestbulo e esperou. Heitor
estava ao seu lado. Atrs, na sala de estar, umas vinte pessoas conversavam bebericando em taas de vinho. Estavam curiosas. Pouco depois,
quando a porta do elevador se abriu, Heitor tomou o brao do scio e o
introduziu na sala.
Meu amigo Caio!
Helena hesitou um instante antes de cumpriment-lo. Imaginarao diferente. Ela e os demais na sala. As amigas, reunidas a um canto,
estavam horrorizadas. Olhavam com uma ponta de desprezo a figura extica para quem Heitor fez questo de dar uma festa.
Parece um bicho, comentavam baixinho.
Realmente. A barba enorme sobre o peito e a grande cabeleira lembravam um urso. Das feies, apenas os olhos estavam aparentes. Tinham
uma expresso estranha, meio curiosa e meio desconfiada. Olhou cada
um dos presentes, como se procurasse por algum.
Esta deve ser Helena!, apresentou-se, segurando sua mo.
um prazer.
Helena sorriu. Gostou de sua voz grave.
Onde aprendeu portugus?
Quase negros / 113
Na ndia. Em Goa.
Depois, aos poucos, foi apresentado aos demais. Joana estava num
canto e esperou sua vez. Quando Heitor se aproximou, levantou-se da
poltrona e encarou o estranho. Olhou dentro dos olhos que a fitavam diretamente. Percebeu que sorriam. E sentiu as pernas bambearem e a sala
girar. Tudo ficou escuro.
Com rapidez, Heitor evitou que casse. Joana havia desmaiado e s
voltou a si no quarto.
Causei uma pssima impresso, no?, disse Caio, referindo-se
sua aparncia. Devo t-la assustado.
J estou com cimes, brincou Heitor. Voc est melhor, querida?
Sim, foi a bebida.
Joana no tirava os olhos de Caio. Soube quem era pelos olhos.
No eram azuis. Eram praticamente negros.
Vamos voltar, j estou bem.
Tem certeza?
Pouco depois se reuniram aos convidados. Havia msica. Em companhia de Caio, Helena dirigiu-se sacada, de onde apontou os edifcios
vizinhos e a rua arborizada l embaixo. Perguntou a Caio o que tinha
achado de So Paulo.
Muito grande. Acho que vou gostar.
Helena estava atenta aos seus olhos. Curiosa. Com independncia
em relao ao rosto, eles pareciam sorrir-lhe. Eram meigos. A idia original, de um homem que metia medo, desvanecia-se quando os fitava. Eram
olhos de criana.
Reparou no corpo magro e musculoso, na testa ampla e na cabeleira sobre os ombros. A barba o enfeiava. Mas Helena sabia que era aparncia.
Por que deixa a barba?, perguntou-lhe.
No deixo. desmazelo.
Caio gostou de Helena. Lembrava a me. Os mesmos olhos castanhos, a pele clara e os lbios carnudos. Mas, ao contrrio de Vera, Helena
era expansiva. Mostrava-se inteira nos olhos, como uma criana que no
tem medo. Demonstrava segurana e desembarao. Nenhum trao de timidez.
Caio, porm, viu mais do que aparncia. Prestou ateno em seus
gestos e, ao olhar fundo em seus olhos, notou a diferena. Vera era mulher
feita, plenamente constituda interiormente. At suas inseguranas, suas
tristezas e seus arrependimentos estavam cabalmente delineados, configurando um carter.
Helena no. Muito embora se mostrasse dona de suas vontades, era
ainda uma adolescente que tentava firmar um modo de ser. Para Caio,
era sim uma mulher feita. Mas, ao mesmo tempo, l no fundo, ele entendeu que Helena era uma menina que precisava e pedia cuidados.
Ao sentir-se seduzido, foi pelo brotinho que devia ser orvalhado com
cuidado e dedicao para crescer e brilhar. O encanto de Helena, para
Caio, residia nessa peculiaridade. Na fora e segurana aparentes e na
fragilidade real, invisvel em todo caso.
No dia seguinte, em companhia de Heitor, Caio foi ao barbeiro e s
compras.
Joana se enfiou no quarto assim que os convidados foram embora.
Estava nervosa. Trancou a porta por dentro e deitou-se. Precisava pensar.
Estava atordoada. Jamais poderia imaginar.
As feies se misturavam em sua cabea. As vozes tambm. No era
a voz de um menino. Talvez fossem as mesmas feies, no dava para
saber por causa da barba. Mas os olhos no deixavam dvida. Eram os
mesmos.
No dormiu bem essa noite. Sonhava com crianas. Vinham das
ruas e das praas e pediam-lhe po. Crianas maltrapilhas e famintas,
Quase negros / 115
aos bandos. Joana as recolhia, mas logo que Heitor chegava era obrigada
a despej-las. So meus filhos, dizia. Heitor respondia que no. Joana estava errada, no eram seus filhos.
De manh, sentindo-se enjoada, no tomou caf. Foi at a sacada
e passou horas olhando as alamedas bonitas l embaixo.
Pelo meio-dia Heitor chegou em companhia de Caio. Era outro
sem a barba. Joana reconheceu-lhe os traos imediatamente. Assim que
Heitor os deixou a ss, os irmos se abraaram.
Ficaram em silncio. Apenas olharam-se, pois no podiam falar.
No em casa. S no dia seguinte, num restaurante, Caio contou-lhe tudo.
O que voc procura?
No sei ao certo. Queria rev-la. S soube que estava viva h um
ano. Foi quando decidi me associar aos negcios de Heitor.
Achvamos que estava morto.
Estive por um bom tempo. Um homem me salvou.
Lembrou-se de suas palavras. No havia glria na luta, mas era
preciso lutar. O destino era impondervel e, ainda assim, at mesmo os
deuses lutavam. Ganhavam e perdiam. Eram iguais aos homens neste
aspecto. Personagens de um drama.
Ado desejou morrer. Mas o homem o acolheu e cuidou de suas
feridas. Deixou a marinha mercante para ajud-lo.
Como se chama?
Est morto. Chamava-se Rabindranath.
Era um filsofo. A vida, uma grande iluso: Maia. Os homens, peas de um jogo. Crdulos, pensavam que eram donos de suas escolhas. S
assim a iluso passava por realidade.
Ainda no superei tudo. Mas no penso mais em morrer. Aceito
meu destino.
Joana mantinha as mos do irmo entre as suas. Sorria e chorava
ao mesmo tempo. Ela prpria havia pensado em morrer. Resistira. Era
preciso.
Voc vai ser tio.

Caio ergueu os olhos e a encarou. Depois, abriu um amplo sorriso.
Sentia-se feliz, depois de anos.
Heitor?
Sim.
Meu amigo filsofo estava certo: o destino impondervel.
Heitor no sabe.
Caio entendeu o que se passava. Heitor era transparente. Com um
olhar tinha-o devassado na frica.
No se preocupe, disse Joana. Isso no nada.
No dia seguinte, tera-feira, Caio foi ao encontro de Helena na Universidade. Haviam combinado um almoo por telefone. Depois de anos,
Caio sentia-se ansioso novamente. Sabia o que era. Ou o que poderia ser,
caso se permitisse. S no sabia se devia. J era muito perigoso ter voltado.
Mas os olhos de Helena tinham uma qualidade especial. Deixavam-se penetrar. Era como mergulhar num lago de guas cristalinas e
encontrar, l no fundo, uma pedra brilhante. Caio fizera isso por anos, na
ndia e na frica. Descobrira tesouros. Sabia como era bom o mergulho.
Seria medo? Caio havia enfrentado todo tipo de perigo e no temia
por sua vida. Mas era medo sim. Pressentia qualquer coisa. Quando deixou sua terra, no foi a culpa a nica razo de seu sofrimento. Eram os
traos de Vera, sua voz macia e a textura de sua pele. Eram seus olhos.
Nunca mais os teria nos seus. Era a perda. Temia passar por isso de novo.
Quando desceu do txi e a encontrou sentada num banco de concreto, sob uma rvore, seu corao deu o primeiro sinal. Foi muito rpido,
quase imperceptvel. Mas Caio era experiente. Havia passado por isso antes. E Helena era linda. De jeans e camiseta, parecia uma adolescente. Os
cabelos louros caam-lhe retos sobre as costas.
A pele clara contrastou com a de Caio, bem morena, quando se
abraaram.
Quase negros / 117
Que diferena!, elogiou-o. Referia-se sua nova aparncia.

Caio sorriu.
No restaurante, Helena confessou que estava curiosa a seu respeito.
Na verdade, era mais do que curiosidade. Caio tinha qualquer coisa no
olhar. Um mistrio. Helena pensou o caso. O que significava? No sabia.
Quem voc, afinal?
Caio a encarava, srio. s vezes, baixando os olhos, Helena se furtava de seu olhar. Era quente. Sentiu em sua espinha, na base. Parecia
devor-la por dentro.
Na verdade no sei, respondeu-lhe, depois de um instante.
Terminaram o almoo e tomavam uma taa de vinho. Helena apanhou o mao de cigarros e acendeu um, lanando um fino filete de fumo
para o alto.
Posso?
claro. No sabia que fumava.
s vezes...
Caio fumou o cigarro sem dizer palavra. Fitava Helena diretamente. Ela falava a intervalos, comentando qualquer coisa. s vezes sua voz
parecia trmula.
O silncio a constrange?
Em geral sim. No agora.
Sentiu-se bem na companhia de Caio. Era uma sensao nova. Ela
sabia aonde poderia lev-la, mas no se importava.
noite, em sua cama, Helena refletiu sobre o que havia sentido em
sua companhia. No era igual ao que sentia com Fernando. Gostava de
Fernando. Tinham coisas em comum. Iam s mesmas festas. As ambies
eram parecidas. E os gostos tambm. E estivera apaixonada.
Mas agora!
Quem seria esse homem? Caio era diferente de todos. Sim, havia
algo de muito especial em seus olhos. Um mistrio. Helena no conseguia
saber ao certo a razo, mas poderia ficar horas fitando-os. Ao encar-los,

ela tentou ver, no fundo de sua luminosidade, os contornos de sua alma.
Os olhos de Caio, porm, eram como espelhos. Refletiam apenas quem os
fitava. E, neste caso, refletiram Helena por inteiro.
Talvez fosse essa a razo de seu encanto. O modo como olhava
dentro das pessoas, devassando-as e revelando-as. verdade, Helena chegou a tremer. Durante um breve perodo em que seus olhos se fixaram nos
de Caio, Helena sentiu-se invadida, penetrada por seu olhar.
Um deus grego?
No, no isso. Sim, talvez. Para mim. Um olhar de esfinge,
indecifrvel e penetrante. E a pele morena e o porte esguio e os cabelos em
cachos sobre os ombros. Muita energia concentrada, prestes a explodir. E
se explodisse, como seria? Lembrava-se da histria que Heitor contou a
seu respeito. Do modo implacvel como se desembaraou dos inimigos.
Um homem perigoso. No entanto, Helena sentiu-se vontade com ele.
No sabia por que, mas confiava totalmente.
Desejava-o.
Na manh seguinte, ao dar partida no carro, Helena pensava numa
maneira de estar com ele novamente. Apertou o controle remoto e o porto
da garagem se abriu. J subia pela rampa, quando teve que brecar. Parou
a centmetros do homem que passava na calada.
No viu o sinal?, gritou, apontando para as lanternas que piscavam sobre a mureta lateral. O homem abaixou-se um tanto e a encarou
atravs do pra-brisa. Em seguida sorriu-lhe.
Estou descobrindo a cidade, disse Caio, depois de beij-la no rosto.
Helena sorriu, um pouco encabulada. Estava pensando em voc.
No disse, apenas pensou.
Posso ajud-lo. No quer entrar?
Voc tem aula, no?
E voc, est livre?
Quase negros / 119
Ao seu dispor.
Voc est apaixonada?
No sei. forte.
Estavam no quarto de Joana. Sentindo-se indisposta, faltou ao trabalho. Helena se achegou e depois de conversarem um pouco sobre banalidades, passou a falar com entusiasmo sobre Caio. Joana ouviu um tempo
em silncio. Refletia. claro que paixo.
Pelo menos o incio. No tardaria e os sentidos tomariam conta.
Recordava-se bem das palavras de Vera. Tinha comeado assim. Mais ou
menos assim. A histria se repetiria?
E quanto a Fernando?
No sei, minha amiga. Preciso pensar.
Mais tarde Joana foi ao encontro do irmo, no hotel. Combinaram
por telefone. Quando chegou, pouco antes do anoitecer, e se fez anunciar
na recepo, uma figura a observava do saguo.
Heitor estava intrigado. Desconfiado. Pensou em subir ao quarto
do scio e flagr-los. No, na verdade no valia a pena. No era ele mesmo quem, de uns tempos para c, a evitava?
Gostava de Joana, mas era apenas uma aventura. Heitor no era
homem de se comprometer. Girou sobre seus calcanhares e logo depois
estava em casa. Preparou uma bebida e pensou um bocado. Depois, foi
para o quarto e pegou imediatamente no sono.
Devo voltar. Voc consegue arranjar as coisas?
Joana refletiu um instante.
No sei. Estivemos na fazenda dias atrs.
Caio estivera pensando. Falou com a irm sobre seu desejo de rever
sua casa. Sabia que era difcil. Devia ser convidado. Mas a fazenda, o rio e
as matas de sua infncia no significavam nada para Heitor e Helena.
Eram apenas uma propriedade.
O que voc pretende encontrar?

Caio segurava um cigarro entre os dedos. Da janela da sute, olhava a avenida cheia de carros l embaixo.
Um menino.
O menino olhava as guas revoltas no meio do rio. Estava s, como
antes. O sol descia rpido no horizonte e as sombras dos arvoredos fundiam-se com as rochas negras das margens. O cu encheu-se de estrelas.
Fazia frio, mas o menino sentia-se quente. Notou que os olhos da noite o
vigiavam. Era ele de novo. Era Ado.
Pensava. No! No eram pensamentos ou emoes. Era um sentido. Sentia-se inteiro de novo. De pernas cruzadas, ouvia com ateno o
murmrio das guas. Os grilos, a coruja e a brisa nas folhagens. De olhos
abertos, contemplava as estrelas refletidas na superfcie do grande rio. Podia
novamente mergulhar em suas guas.
Passou a noite em silncio.
No havia desejos, idias, emoes. Um estranho vazio preenchia
a alma. Nem as culpas, antigas e recentes, o atormentavam. Mas pela
manh resolveu refletir. E quando o fez, sua alma tumultuou-se. Quem
sou eu? No sou um menino. Sou um homem: Ado. Ou Caio?
Pensava nas palavras de Rabindranath. Na placidez de seu olhar. O
filsofo e sua esposa o acolheram em sua casa, s margens do Ganges. E
deram-lhe um novo nome.
Mas Ado era mais que um nome. Rabindranath lhe dissera diversas vezes. Ado era um homem. Um homem em formao. Era preciso
conhecer esse homem. Mas Caio no sabia como. Olhava-se nas rugas
formadas na superfcie do Ganges. E agora, nas ondas e redemoinhos que
avanavam sobre as margens do Paran. Via movimento. Tumulto. Mas
no conseguia ver-se inteiro.
Somente na noite, quando olhava para o cu e o silncio o envolvia, suspeitava quem fosse. Seria Olorum, como Antnio dissera? No,
Quase negros / 121
Olorum era o Cu. E Ado estava na terra. Seria seu filho? O que mais?
No sabia.
Foram trs noites de viglia s margens do rio. Na ltima, o cansao o tomou e fez com que sonhasse. No sonhou, a exemplo de anos seguidos, com os braos e o corpo quente de Vera. Sonhou pela primeira vez
com Helena.
E seu sonho foi completo e cheio.
Mas como viv-lo? Sim, Helena era to inatingvel quanto Vera.
Por outras razes: havia um passado, atos tortuosos de um passado que se
interpunham entre ele e Helena. Havia uma omisso. Uma mentira.
Havia o inconfessvel.
E Caio no sabia como resolver a questo.
Pensou em partir. Em se desfazer das aes e desaparecer para sempre. Seria o mais correto. Alis, por que voltou? Tinha voltado por causa
da irm. No!, no era apenas esta a razo. Havia mais e Caio sabia. Sentia-se incompleto, fragmentado. Precisava se recompor, ou morreria.
Antes tivera o apoio e a fora moral de Rabindranath. Mas agora,
depois que seu amigo partiu, no tinha onde recostar a cabea. Confuso,
procurava um sentido que no estava nas minas de diamante. Nem nos
negcios do mundo. Onde estaria?
Difcil dizer, respondeu-lhe Antnio.
Envelhecera.
Encontraram-se num bar, na vila prxima fazenda. Estava sentado num banco comprido de madeira, com um copo de cachaa na mo.
Fumava um cigarro. Ao reconhec-lo, Caio aproximou-se e tocou em seu
ombro. Antnio olhou direto em seus olhos. E sorriu.
Primeiro se abraaram. Depois, a convite de Caio, caminharam
um trecho a p pela estrada de terra, at as margens do rio.
E o terreiro?
Est fechado.
Os deuses partiram. No queriam mais nada com Antnio.
No me lamento. Aceito o destino.
Caio lembrou-se das palavras de seu amigo hindu. O destino era o
que no podia ser previsto nem alterado. Apresentava-se como testemunha da impotncia humana.
O que voc faz agora?
Sobrevivo. Dou consultas.
Mantinha em sua casa, na vila, um quarto reservado para o jogo.
Jogava as contas e pedras e bzios. E predizia o que os clientes queriam
ouvir.
Eles me pagam. No peo muito, uma troca.
Ao dizer as ltimas palavras, Antnio baixou os olhos.
Eu entendo, disse Caio, segurando as mos do velho.
Depois, pausadamente, Caio lhe contou sua vida.
Passaram o dia inteiro juntos. E veio a noite. Sentados s margens
do Paran, o homem negro e Caio miravam as guas escuras e a noite
sem estrelas. Depois da longa narrativa, j no havia o que falar. Antnio
podia entender o menino.
Tentei poup-lo, disse, quando o sol despontou no horizonte.
Mas no tinha poder para tanto.
J havia se passado um ms quando Helena e Joana chegaram.
Procuraram por Caio, mas o empregado informou que ele estava nas pastagens. Esperaram na varanda.
Helena tinha estranhado o pedido. Heitor tambm. Mas resolveram ceder a fazenda. Estavam todos no apartamento quando Caio tocou
no assunto. Disse que desejava passar uns dias sozinho. E que soubera,
por intermdio de Joana, que eles possuam uma fazenda no interior.
Quase negros / 123
No me sinto bem, preciso meditar, explicou.

Joana, do outro lado da mesa, sentiu um arrepio na espinha. E se
desconfiassem? Dissera ao irmo que era loucura. Levantaria suspeitas.
Mas Caio teimou. J no havia se arriscado voltando ao Brasil? Precisava
de mais.
Mais tarde, a ss com Helena, disse que ela poderia mostrar-lhe a
cidade em breve, quando voltasse de seu retiro. E que sentiria sua falta.
No o compreendo, respondeu-lhe. Voc mal chegou.
Helena estava confusa. Seu interesse por Caio era evidente. Por mais
de uma vez deixara-se penetrar pelos olhos brilhantes do estrangeiro. Oferecera-se no olhar. Por que ento ele no se aproximava? Por que preferia
se afastar?
No entendia. Acostumada a ser desejada e assediada por todos,
Helena no conseguia compreender por que este homem em especial se
mostrava indiferente. Quando o viu partir, sentiu um n na garganta. E
seu interesse, j grande, tornou-se ainda maior.
Procurou por Fernando no dia seguinte. No se viam h uma semana. Mas quando entraram no restaurante e fizeram o pedido, Helena
percebeu o seu erro. Jantou em silncio, respondendo s perguntas do
namorado com monosslabos.
Distrada, olhava as outras mesas, cumprimentando de vez em
quando um conhecido. Seus pensamentos estavam em outro lugar. Seguiam a figura extica que cativou sua imaginao e que agora se afastava sem demonstrar-lhe o menor interesse.
noite, em seu quarto, a fantasia tomou conta. E quando os sonhos se tornaram recorrentes, j no podia negar que o interesse, a curiosidade, o encanto, haviam se transformado em algo muito maior. Helena
estava entregue.
J era de tardinha quando Helena viu, no lusco-fusco, o cavaleiro
chegando. Estava sem camisa e os cabelos longos caam-lhe em cachos
sobre as espduas. Helena levantou-se da cadeira e foi ao seu encontro.

Caio sorriu ao tomar sua mo, dobrando-se sobre o dorso do animal.
Surpreso?
No. Eu a esperava.
Mais tarde, quando Joana se recolheu, Helena e Caio ficaram sozinhos na varanda. O silncio instalou-se entre os dois. Helena no sabia o
que dizer. A intervalos, fitando os olhos de Caio, procurava um indcio de
que ele tambm a queria. Mas no conseguia decifrar-lhe o olhar. Caio
no se revelava atravs dos olhos. Eram sorridentes e meigos. Mas eram
assim por natureza.
Na verdade, Caio lutava contra o que tinha como certo. Sabia que
a desejava, que a queria. Estava apaixonado como nunca estivera desde
que se separou de Vera. Talvez ainda mais.
Mas faltava-lhe o impulso irracional de antes. Caio pensava. E
quando o fazia, reparava que os traos de Vera estavam presentes nos de
Helena. Que uma era, em certa medida, a continuao da outra. E que a
desgraa do passado poderia ressuscitar no presente.
No havia como evitar os pensamentos. Mas tambm, Caio sabia,
era impossvel negar os sentidos. Caso cedesse, a paixo o levaria alm do
previsvel e controlvel. Por isso pensava.
Nessa noite, depois de responder s perguntas de Helena sobre sua
vida na ndia e na frica, Caio recolheu-se ao seu quarto com o corao
tumultuado. Quanto mais lutava contra os sentimentos, mais eles se fortaleciam. Eles estavam nos olhos de Helena. Eram doces e brilhantes. Era
bom deter-se neles e mir-los. Poderia passar horas assim, apenas fitando-os. Era uma imensido. Era um calor. E uma vontade incontrolvel de
mergulhar. De perder-se novamente.
No podendo dormir, saltou pela janela e ganhou a mata. Correu,
mais do que andou, pela trilha e pela encosta. E chegou ao remanso do
rio onde, certa vez, tivera um sonho inslito. Deitado na areia, olhou para
Quase negros / 125
o cu. As nuvens cinzas deslizavam empurradas pelo vento, revelando, a

intervalos, a lua cheia e as estrelas. Fazia frio. E Caio estava com frio.
Agachado, abraou o prprio corpo, mas o frio penetrava o tecido e o fazia
tiritar. Pensou em fazer uma fogueira.
Com o raiar do sol, levantou-se e, com o p, jogou areia sobre os
ties. Era hora de voltar. Antes, porm, procurou por Antnio. Era o nico que poderia compreend-lo.
Difcil dizer, respondeu-lhe o amigo.
A caminho da colnia, Caio refletia sobre a conversa que teve com
Antnio. Primeiro explicou-lhe a situao. Depois, ao pedir seu conselho,
ouviu do amigo um discurso que, ele prprio sabia, era o mais coerente.
S havia um caminho, e no era nesta terra. Helena nunca seria sua. Era
preciso partir.
Fugir de novo?
o melhor!
Sim, era o mais acertado. De que adiantava dar incio a um amor
que estava fadado desgraa? Partindo agora, Caio estaria se poupando e
a Helena. E preservaria tambm a irm. Caso ficasse, dificilmente conseguiria conservar a verdade de seu passado incgnita. O amor fala por si.
No precisa de palavras. E aos poucos, gota a gota, a verdade fluiria de
seus olhos. E, com ela, a amargura, o terror.
Havia, alm disso, outra dvida em sua mente. Helena era sim
muito parecida com Vera, mas apenas na superfcie. Tinha a mesma graa e naturalidade que encantavam a todos. E a beleza. Ao fitar seus olhos
castanhos, Caio sentia a respirao acelerar-se, tal como sentia quando
fitava Vera. E as sensaes, o tremor, o corao batendo em ritmo diverso.
E a boca seca.
Mas Helena e Vera, ainda que fossem a continuao uma da outra,
eram muito distintas. Caio tinha decifrado a diferena. Vera era profunda,
misteriosa, complexa, difcil de atravessar com os olhos. Havia uma barreira dentro dela. Uma conteno. Uma vontade lutando com a razo.
Um medo e um desejo, o medo maior ainda que o desejo. E havia amor.
Um amor que, mesmo sendo criana, e talvez por essa razo, Ado pudera
contemplar em sua inteireza. E havia culpa, culpa em demasia.
Helena, por seu turno, era rasa comparada com a me. Caio havia
percebido. Helena era transparente. claro que tinha seus mistrios. Sem
eles no haveria encanto. Mas no eram mistrios como os de Vera. No
eram inconfessveis. Eram parte de seu encanto e cultivados como tal.
No tinham profundidade.
Mas, por que a dvida? No era esta caracterstica, a transparncia,
que a tornava to leve e desejvel? At seu corpo, mais magro que o de
Vera, tinha essa qualidade, essa leveza e sensualidade de quem no olha
para trs e segue sempre adiante. De quem s v o futuro como uma realizao. De quem se achega sem pudores e sem olhares de travs e beija
com todo o corpo e no s com a boca. E se entrega inocentemente. E se
abre e diz: veja, nada me preocupa.
Sim, foi essa qualidade, mais do que a semelhana fsica com Vera,
que tocou Caio em cheio. Helena estava toda nos olhos, mas no s. Era
possvel enxerg-la tambm nos traos, nas curvas, na prpria indumentria. Nos gestos quase adolescentes.
Quando a abraou pela primeira vez, nos jardins da Faculdade,
foram duas sensaes simultneas: Helena era a fragilidade e a fora de
uma ninfeta. De uma adolescente que no tem ainda uma histria, um
passado, remorsos, dores, alegrias, frustraes e desejos irrealizveis. Fragilidade e fora. fcil destruir e, ao mesmo tempo, terrivelmente
destrutivo. A excitao nascia das duas e irreconciliveis naturezas de
Helena. De sua fragilidade e de seu poder de seduo.
Excitante demais. Desejvel. Helena estava impressa em seus olhos.
E seu perfume! Usava perfume de criana, Caio no se lembrava o nome.
Mas era de criana. Um perfume suave. E quando sorria, era como se todo
Quase negros / 127
o passado, no o de Helena, que no existia, mas o de Caio, casse no

esquecimento.
Por isso a amava. No!, no pode ser amor ainda. No deve ser.
No posso. Por qu? Mas era. Caio sabia que era. E suspeitava que, junto
com o amor, surgiria a verdade. E com a verdade, o terror, a misria.
Caio tinha, claro, fome de verdade. Mas a verdade toda nunca
contada. S a parte que interessa. Assim a histria.
O melhor mesmo seria partir. Ainda estava em tempo.
Helena estava inquieta. Foi falar com a amiga, em seu quarto. Mas
encontrou Joana indisposta.
O que voc tem?
Deve ser a presso.
No havia lhe falado sobre a gravidez. J passava do terceiro ms e
Joana pensava o tempo todo no filho. Mas no pudera chegar ainda a
uma concluso. Contar a Heitor? Seria mal interpretada. Uma aventureira! Podia prever a expresso no rosto do pai. meu? No!, seria insuportvel. O melhor era t-lo sozinha.
Voc que me parece triste. O que foi?, perguntou a Helena em
seguida.
No dormi bem. Sabe de Caio?
por causa dele?
Temo que sim. Nunca senti isso antes.
Eram os sentidos. A noite toda. Caio vinha em sonhos. A cavalo.
Encontravam-se na beira do rio. Por que o rio? No sabia. Pensava a respeito. Depois, entregava-se. Deitada na areia, o sol, no de inverno, aquecia sua pele. Ouvia o canto dos passarinhos nos arvoredos. E, bem ao longe,
o galope de um cavalo. Sabia quem era. Esperava por ele.
Na cama, o calor subia pela espinha e se esparramava por toda a
pele. Ainda era inverno, mas Helena no sentia frio. No se recordava de
ter sentido tais coisas antes. Era diferente. No uma atrao, que j as
tivera antes.
Nem mesmo uma simples paixo.
Helena tinha a mente aberta. Apaixonara-se mais de uma vez. Sempre soube como lidar com os sentimentos e sentidos. Tinha-os, em certa
medida, sob controle; no os reprimia. Pelo contrrio, permitia-se. Da o
controle, a ausncia de conflitos. Viver as paixes era, para Helena, to
natural quanto trocar de roupa.
At ento fora assim. Mas no agora. Era mais do que uma paixo.
Ou ento, era uma paixo avassaladora. No podia controlar os sentimentos, que transbordavam de seu corpo, fazendo o ambiente recender a
um perfume doce e inebriante. Os pensamentos revoluteavam em sua
cabea.
Eram mais que pensamentos. Helena sentia-se incorporada pela
imagem de Caio. Suspirava por ele. E nem sabia o porqu. Por qu? Era
belo? Sim, um deus. A imagem surgia-lhe espontnea. E a denominao.
Por que um deus grego? De onde essa fantasia? No sabia. Caio no era
exatamente um modelo de beleza.
S sabia que no podia evitar pensar nele. O tempo todo. Na Faculdade, enquanto o professor falava sobre questes sociais, eram os olhos de
Caio que Helena enxergava em suas palavras. Era o seu porte esguio que
aparecia como o lder de um movimento que ocorreu h trs dcadas
num recanto selvagem da Amrica. Helena sonhava pela primeira vez.
No podia evitar.
Quando, a ss, dava curso imaginao, via-o chegar, sempre a
cavalo, como nas histrias que Joana lhe contava em sua infncia.
Helena, contudo, era prtica. No conseguia ficar apenas nas fantasias. Mesmo na infncia tinha sido assim. Se desejava algo, exigia logo
a sua realizao. Suas vontades eram sempre feitas. No suportava a dor
de uma espera longa.
Quase negros / 129
Sim, a espera era uma dor. Quando, ainda criana, tinha que aguardar at o dia vinte e cinco de dezembro para receber os presentes, era uma
tortura. Mas, ao seu modo, evitava as torturas: exigia os presentes dias
antes e brincava com eles um pouco, at perder o interesse. E estava tudo
resolvido. No ficava a angstia da espera.
At com seus namorados era assim. No existiam amores impossveis para Helena. Um homem impossvel era um homem inexistente. Helena raciocinava em termos de possibilidades. Se eram pequenas, seu
interesse caa no vazio. Se eram grandes, investia tudo de si e atingia seu
objetivo. Encantadora, sabia como se insinuar. Quando se interessava por
um homem, ele invariavelmente quedava apaixonado por ela.
Por que seria diferente com Caio? Mais apaixonada do que nunca,
Helena no passava um momento sem ter entre os pensamentos a imagem morena do homem que, mais do que todos, invadiu seu corao.
Mas Caio mostrava-se praticamente indiferente...
Helena no suportava a idia. Se era indiferena, devia deixar de
ser. Como? No sabia. No sabia como seduzir o homem que, ele sim, a
seduzira. Esta a razo de sua tortura. Da angstia e do desejo que aumentavam proporcionalmente indiferena do homem que a deixou em So
Paulo e se enfiou no meio do mato.
Se fosse outro, mereceria seu desprezo. Mas Caio?! No, ela no
conseguia desprez-lo. Estava maravilhada. Ele era diferente, um homem
indecifrvel. O mistrio envolvia seu semblante.
No fundo, era como se Helena tivesse esperado a vida toda por um
homem assim. Por um homem que no se deixava seduzir com facilidade. Um homem que, com apenas um olhar, atravessava sua alma.
Os olhos de Caio, pressionando diretamente os seus, a desnudavam, revelando-a como realmente era. Ainda se lembrava do dia em que
foram almoar. Enquanto sorvia uma taa de vinho com um cigarro entre os dedos, Caio a fitava diretamente, sem dizer palavra. Helena sentiuse nua. E gostou.
Era bom estar nua.

Na verdade, por mais espontnea que se mostrasse habitualmente,
Helena tinha seus segredos. No eram segredos inconfessveis, eram os
poucos que todo ser humano conserva como um ponto obscuro que no
deve ser revelado. Um ponto de interrogao que, aos poucos, bem devagarinho, vamos revelando a quem amamos. Mas Helena no os revelava
jamais. Tinha-o como uma retaguarda. Um ponto de apoio, no qual mergulhava quando estava cansada, quando as aventuras e prazeres rotineiros a esgotavam.
Quando foi fazenda meses antes, em companhia de Joana, estava
em busca de seu ponto obscuro. Sentia-se cansada, entediada com
Fernando inclusive. Ele era muito igual aos demais, eis o problema.
Fernando no tinha um ponto de interrogao. Tinha sim seus segredos,
como todos. Mas faltava-lhe o mistrio, a magia. Sem o mistrio, a conquista se torna fcil demais e o interesse decresce proporcionalmente. Na
fazenda, a ss consigo mesma, Helena refletiu. E mergulhou em seu prprio ponto obscuro.
Dizer um ponto, na verdade, no passa de uma figura, e das menos
apropriadas. Era mais que um ponto, era um intricado novelo de sensaes, lembranas e reflexes. Era uma fora que aumentava medida
que Helena se olhava e percebia que seu corpo, incluindo a alma, era algo
complexo demais e no devia se deixar conquistar.
Helena detestava ser conquistada. Seu prazer era conquistar. Ter
sob seu encanto, e no estar sob o encanto de outrem. E Fernando, mais
do que todos, era conquistvel. Ento, por que se cansou to rapidamente?
Helena meditou por dias. E a cada dia descobria uma coisa nova.
Ficava a maior parte do tempo sentada na varanda, olhando o pomar. Os
passarinhos cantavam. E Helena, pouco a pouco, foi descobrindo que a
conquista tem dois lados. E que a sua auto-suficincia, antes alimentada,
comeava a doer-lhe. A cansar-lhe.
Quase negros / 131
Era sempre ela a dona das situaes. Cada um dos homens que
amou (amou?) havia cado facilmente sob seus encantos, como frutos
maduros. Se houve a angstia da dvida, da espera, no fora sua, mas do
outro.
Era bom no se angustiar. Helena sempre detestou esperas longas.
Mas algo mudava em seu ntimo e pela primeira vez em sua vida.
Pensava a respeito. As realizaes, de to fceis, tornavam-se desinteressantes. No havia angstia, e isso era bom. Mas surgia o tdio. O tdio de
saber que vai ser tudo igual, que cada uma de suas aventuras ser, na
verdade, a repetio das anteriores.
Pela primeira vez em sua vida Helena desejou o desconhecido. No
saber o que ser, ou se vai ser, e sentir todos os sentimentos, incluindo a
ansiedade, era to novo para Helena que, a princpio, no soube lidar
com a coisa.
Desejou por isso na fazenda no um desejo inconsciente, mas
pensado , e quando Caio surgiu em sua vida, j no sabia ao certo se era
aprazvel.
L estava ele, com o cigarro entre os dedos, fitando-a atravs dos
olhos at as entranhas. Desnudando-a. Helena estava certa, Caio a via
transparente, sem segredos. Mas Helena, ela prpria, no conseguia
desnud-lo. Por qu? Comeou assim a dvida. Desejou ser a presa, depois de ser toda a vida o predador. E no momento em que se sentiu espreitada por um olhar de caador, temeu.
Sentimentos complexos, antagnicos e angustiantes, era isso o que
havia desejado. Um homem singular, especial. E quando tudo aconteceu,
Helena perdeu o cho. E tremeu.
Mas ele no era tudo o que aspirava? Sim, claro que era. Um
pouco mais de brilho e calor em uma vida que se esvaziava. Mas era intenso demais. Helena desejou sim o desconhecido e o incontrolvel, mas
no estava preparada para ele.
Quando, pela segunda vez, foi fazenda, estava disposta a reajustar-se ao seu antigo modelo de eu. Pela primeira vez Helena sofria de
verdade. De ansiedade, de angstia. E no gostou.
Havia sonhado um tempo e achou seu sonho bom. Mas apenas
enquanto eram sonhos. Quando se viu realmente sob os ps do caador,
j no sabia se o que havia desejado era melhor do que o tdio e o controle
de antes.
Era como se deparar com uma paisagem maravilhosa, nunca vista, e sentir os olhos arderem ao contempl-la. Uma ardncia to intensa
que nos faz chorar. E j no podemos ver direito. Tudo se anuvia.
Helena queria ver de novo com clareza. Precisava.
Pensei em convid-la, disse Helena, depois de um breve intervalo
de tempo. Vou ao rio.
Joana sorriu. Disse-lhe que preferia repousar, que estava cansada.
Vera adorava um trecho, descendo a encosta logo depois do pomar.
Ento, at mais!
O cu estava claro. O vento tinha levado as nuvens e o tempo
amornou. A primavera aproximava-se.
Helena andava com cautela. Do topo da encosta, avistou o remanso na curva do rio. As rvores encobriam as margens. Ao chegar, despiu-se
e mergulhou na gua gelada. Sentiu-se melhor.
Depois, para se aquecer, sentou-se na areia, num ponto iluminado
pelo sol. Tiritava de frio.
Notou que algum estivera recentemente no local. Havia cinzas de
fogueira. Encolhendo-se, esperou que o corpo secasse antes de se vestir.
Mas veio o sono. E Helena se estendeu na areia e adormeceu.
No sonho, o cavaleiro apeou e acendeu uma fogueira bem ao seu
lado, para aquec-la. Sorriram-se. Helena levantou-se e, segurando as mos
fortes do homem, respirou junto sua face. O tremor comunicou-se de
Quase negros / 133
um corpo ao outro. E beijaram-se longamente. Despindo-se, o homem a

trouxe para a terra e seus corpos se apertaram. Havia calor demais. E tudo
sua volta perdeu os contornos.
S havia o homem que ela segurava entre as pernas e que a beijava
sussurrando palavras de amor. E quando ela prpria disse que o amava,
ao abrir os olhos no era Caio que Helena tinha diante de si. Tambm no
era Fernando ou outro homem com quem estivera. Era um menino. Um
menino que ela no conhecia. Que nunca tinha visto em sua vida. Um
menino que a olhava de um modo que Helena no podia suportar. Era
um menino faminto.
Por qu?
Helena estava enojada. Juntando suas foras, empurrou o menino
para longe. Ele ficou em p, muito prximo. Helena, deitada ainda, viu as
lgrimas nos seus olhos. Mas no teve vontade de consol-lo. E o mandou
embora para sempre. Depois, tudo caiu no vazio.
Helena ainda dormia quando um vulto aproximou-se em silncio
de seu corpo nu. Notou as roupas amontoadas sobre uma rocha. Depois,
sentando-se bem prximo, contemplou com ateno a beleza da mulher
por quem tinha se apaixonado. E sua deciso, meditada durante horas e
dias, foi embora com as guas do rio.
Voc confia mesmo nele?
Heitor ouvia o amigo com ateno. J havia afirmado a Fernando
que Caio era de confiana. Mas Fernando no se dava por convencido.
Tenho conhecidos no Ministrio. Solicitei-lhes que inquirissem
junto s embaixadas da frica e da ndia.
E?
Ainda no obtive resposta. Estou aguardando.
Voc est com cimes!
De fato. Fernando tinha cimes. Percebera o interesse de Helena

pelo estrangeiro e no aceitava passivamente a derrota. Lutaria. Quando
soube da histria de Caio, contada por Heitor, considerou-a absurda. Havia qualquer coisa que no se encaixava.
S vocs no percebem.
Dias depois recebeu um telegrama de Nova Dehli. Segundo seus
informantes, no havia nenhum registro sobre o homem. Era como se ele
no existisse. Fernando foi ao encontro de Heitor e comunicou sua deciso. No dia seguinte partiu rumo ao oriente.
Heitor matutava.
Realmente Caio era estranho. Mas, e da? Era o jeito dele. Reservado demais? claro, mas isso no invalidava o fato de que havia lutado ao
seu lado. Que o protegera. Que mostrara-se honesto e corajoso.
claro que Heitor tambm sentiu uma ponta de cime quando viu
Joana indo ao hotel de Caio. Mas no era o que tinha pensado. Heitor
sabia. Um absurdo. No entanto, Joana havia desmaiado quando o viu
pela primeira vez. O que significava? Era como se ela j o conhecesse.
Fantasia! Heitor tinha notado o interesse de Helena por seu scio.
Provavelmente Joana foi sond-lo, a pedido da irm. Foi isso. E quanto ao
desmaio? A verso de Joana era lgica. Queda de presso por causa da
bebida.
No existia outra explicao.
Caio voltou para casa antes de Helena. Foi ao encontro da irm e
comunicou sua deciso. No partiria to j. Esperaria at o nascimento
do sobrinho.
s por isso?
O que mais?
Joana sorriu. Percebeu nos olhos evasivos do irmo o mesmo brilho que havia notado nos de Helena.
Quase negros / 135
por causa dela, no ?

Tambm.
A noite aproximava-se, quando Helena despertou. No se lembrava do sonho inteiro. Apenas do abrao carinhoso de Caio. De seus beijos. E
do estranho torpor que tomou conta de seus membros. Enquanto se vestia, vasculhou o terreno com os olhos. O sonho tinha sido vvido demais.
Mais tarde, em seu quarto, Helena no conseguia conciliar o sono.
Revirava-se na cama. Mas no havia incmodo. Avistara-se com Caio na
varanda e, ao v-lo sorrir-lhe, sentiu que se aproximava o momento em
que se consumariam seus desejos.
No era inevitvel?
Desde que o conheceu, esta foi a primeira vez que Helena sentiu
uma possibilidade real. No seu sorriso franco, mas um pouco pela metade, Helena notou a timidez natural de quem no consegue disfarar o
interesse.
Os pensamentos corriam soltos.
Estiveram to pouco tempo juntos e a ss! Mesmo em So Paulo,
foram dois ou trs encontros. E, depois, ele se afastou. Seu afastamento
no seria um indcio de seu interesse? No seria uma fuga ao inevitvel?
Mas, por qu?
Helena no precisava entender a razo. Bastava-lhe a certeza de
que era assim. A certeza da recproca para a paixo que a consumia. Helena tinha insnia, pela primeira vez na vida. Mas era uma insnia agradvel. Sonhava acordada em sua insnia. E enfeitava a fantasia ao seu
modo:
Ao longe, o som dos cascos do cavalo. Depois, os passos largos e
rpidos do homem alto. Som de botas no assoalho da sala. Helena no
podia se conter. Antes que o ciclo da fantasia findasse, j estava nua.
No controlava a fantasia. Antes, era a imaginao que, por si s,
tomava conta e tecia os sentidos e os atos seguintes. No que Helena se
deixasse imaginar. Mesmo se quisesse, no tinha foras para deter o volume de imagens, odores, rudos e toques que fluam atravs dos poros de
sua pele. Sentia a pele arder. E na escurido do quarto, a figura de Caio
destacava-se luminosa, ao mesmo tempo esttica e em movimento, sempre chegando.
Podia, concentrando-se, deter-se nos detalhes de seu perfil. No nariz reto e na testa alta, nos cabelos em cachos sobre os ombros, no dorso
magro e musculoso, nos lbios finos e nos olhos azuis. Os olhos. Sim,
eram os olhos que a cativavam. Tinham luz prpria, eram meigos, quase
infantis. E, ainda assim, impenetrveis.
Eram os olhos que a mantinham hipnotizada, imvel como uma
presa ante o predador. No podia desvencilhar-se deles e tambm no
queria.
A brisa fresca entrou pelas frestas da veneziana, contrastando com
a ardncia de sua pele. Era um misto de calor e arrepio. Helena afagavase em sua alma, nos pensamentos, nos sentidos que fortalecia com a imaginao. Era quase um jogo. Uma espera, adiada at que a porta, com um
estrondo, se abria de par em par.
L estava ele, em p, pronto a se atirar sobre a presa. A luz dos olhos
azuis, terrveis, penetrava suas pupilas como um punhal. E Helena levantava-se sobre os joelhos. De fato. Equilibrava-se de joelhos, com os braos
abertos.
Mas ele no entrava! Por qu? Helena em brasas. Soluava.
Depois, exaurida, estendia-se no leito e procurava o sono que no
vinha. Vinham o rudo dos cascos, relinchos, passos rpidos na sala. A
reedio. O corpo moreno de Caio dobrando-se sobre o seu. O contato das
peles. Os beijos. A angstia. Tudo misturado. A nsia. A dor e o prazer. O
dia seguinte que no vem.
Por que demora?
O sol brotando l longe, como promessa. Entrando pelas frestas da
persiana. O sono que no houve. Era de manh e Helena no saiu do
quarto. Pediu o caf e logo depois adormeceu. Estava esgotada.
Quase negros / 137
Lembranas. Eram elas que lhe falavam ao ouvido. Lembranas

to prximas e incrivelmente distantes. A distncia do tempo. A mesma
rvore. A despedida. Caio lembrava-se com perfeio da face de Vera envolta pelo entardecer. Da cor azulada do cu de um lado e negra do outro.
Do seu Cu. Era o mesmo. Por que se tornou to distante? Por que j no
dirigia seus passos na escurido?
Caio descobriu, nesse momento, o motivo pelo qual tinha voltado.
No era por Joana, ou por causa de uma rstia de memria. No era sequer para reviver sua histria ou tentar reconstitu-la em um mdulo
verdadeiro. Era pela unidade que havia se fragmentado num entardecer.
Foi numa tarde assim, com o cu dividido em dois, que Ado, pela primeira vez, declarou seu amor a Vera.
Era o incio da tragdia que o menino no podia prever.
Mas agora, refletindo sobre o passado, Caio reconheceu o erro: estava na proximidade entre o amor e a culpa. Na verdade, tudo no passou
de um equvoco. Vera estivera equivocada. Por amor, instilou em sua alma
a diviso da culpa, do remorso do no vivido. E fendeu sua alma em duas.
O resto era inevitvel. Anos e anos de sofrimento.
Havia, claro, a morte de Abel. Mas a morte era parte do drama,
como lhe dissera Rabindranath: os deuses jogam com os homens. s vezes, disfarados de homens, foram as mos. E tudo se desenrola: nascimento e morte, dor e alegria, amor e dio.
Como salvar-se?
No h salvao, meu amigo.
Era Rabindranath.
Na vida s h viver. De preferncia sem culpas.
Mas no foi fcil. De noite, o rosto gordo e maldoso do general
aparecia-lhe no quarto. Lutavam. O corpo despencava como uma rvore
velha serrada na base. E Ado libertava-se. Mas na noite seguinte e nas
demais o drama se repetia. E o rosto de Vera. E seu corpo macio. E Joana
estirada na cama, sem vida. E novamente o rosto odiento de Abel. Sansara.

No havia como se libertar realmente.
Sim, havia um meio.
Quando Rabindranath partiu e seu corpo foi cremado s margens
do Ganges, Caio embrenhou-se na mata e meditou dias seguidos. No
comia e pouco bebia. Sentado moda de Buda, refletiu sobre o significado real do drama. Se era real. Mas no era! Era histria, memria, e havia
os deuses. Eram os deuses os condutores das almas? Ou eram as almas as
condutoras dos deuses? Caio no podia saber. No importava saber.
O que importava era entender que a libertao, que Rabindranath
considerava impossvel, exigia um sacrifcio: a extino do drama.
Caio, porm, relutava. Era cedo demais para ele. Tinha uma vida a
viver. Se devia abdicar de algo, que fosse dos deuses. E da culpa que eles
ajudaram a criar.
Sob a rvore que para Ado significou a despedida, Caio retomou
os fios que faltavam. O drama estava por se resolver. Mas nada estava
concludo. Ao abdicar dos deuses e da culpa, Caio tambm abriu mo do
Cu e ficou por sua prpria conta. Sentia-se, por assim dizer, dono de seu
destino. As rdeas lhe pertenciam. Tomara-as fora. E fosse qual fosse o
desenrolar da histria, ele era, pela primeira vez, o nico responsvel por
seus atos. Pelo menos era o que pensava.
E Caio pensava. J no em Vera, mas em Helena. Sim, pois Helena
era a ausncia de culpas. Era apenas a vida.
A consumao o ato mais esperado. O caminho suave, mas s
na aparncia.
Um banquete?
Nem tanto, um jantar.
Quase negros / 139
Joana preparou tudo. Estava feliz. Tinha meditado o seu quinho e

resolveu-se. Era a sua vez. At ento sua vida no havia sido uma farsa?
Era hora de viv-la integralmente, e por si. Pensava no filho que teria.
Seria apenas seu. No importava os outros.
O que vamos comemorar?
A vida. No o bastante?
Sem dvida. A vida era o bastante.
Caio apenas ouvia, do outro lado do fogo a lenha. Ouvia o dilogo das amigas. E, por vezes, seus olhos cruzavam com os de Helena. Olhos
que sorriam.
Joana estava consciente. Mas no se preocupava mais. Lembravase de suas conversas com Vera:
tudo inevitvel.
Lutamos contra os sentimentos e os desejos. No final, uma luta v.
E se no lutssemos?
Impossvel. H sempre mais de um dentro de ns. Parte quer e parte no quer. Ponderamos o tempo todo.
E nem sempre vence o melhor de ns.
Sim, Joana estava convencida. Era hora de deixar o mundo girar
por sua prpria conta. Alis, no foi sempre assim? Vitoriosos e derrotados: no final eram sempre os mesmos. Mudavam os nomes, a partida, a
geografia da peleja. O resto era igual. H sempre um derrotado no final.
Mas no era morte que Joana brindava com sua taa de vinho.
Caio sabia a razo. Era vida. Um brotinho que crescia no seu ventre e
que traria alegrias.
Quando Helena ps a mesa, reservou a cabeceira para a amiga.
Ficaram, ela e Caio, defronte um do outro.
Comamos no cho, disse Caio, respondendo pergunta de Helena. Com as mos.
Voc no indiano!, disse ela.
Sou de Goa.
Joana estava atenta. Mas o irmo tinha as respostas.
Fui adotado ainda menino.
A intervalos, os olhos de Helena procuravam os de Caio. Interessava-se sim pela histria que ele contava. Ouvia atentamente a descrio
dos costumes em que fora criado. Mas, ao mesmo tempo, procurava, no
em suas palavras, mas no brilho de seus olhos, os indcios que adivinhou
na timidez de seu sorriso.
Ele a queria? Por vezes Helena tinha certeza. Mas eram momentos
fugidios. Ao brilho de desejo seguia-se invariavelmente um olhar plcido
e indiferente, de esfinge, que demorava a se iluminar novamente. Por um
momento Helena suspeitou que era um jogo. Mas s por um momento.
Caio era srio demais para jogar. Brincava, claro, com as palavras. Era
capaz de rir de uma piada e at de contar outras. Mas no jogava.
Voc j amou algum?
Caio segurava uma taa. Foi um instante muito breve de interrupo do trajeto entre a mesa e a boca, mas Helena estava atenta.
Controlando-se, Caio respondeu que sim. Que sabia o que era o
amor.
E voc, sabe o que amar?
Helena sorriu, voltando os olhos na direo de Joana.
Todos sabemos, no mesmo?
Joana havia tomado a palavra. Em seguida, piscando para a amiga, disse que precisava se recolher. Sentia-se cansada.
Ela anda esquisita, disse Helena, j a ss com Caio.
Sabe por qu?
Um pouco por causa de Heitor. o que eu acho.
No esto juntos?
Quase negros / 141
Estar juntos no era a palavra. Heitor era volvel. Seus interesses

mudavam. No que fosse insensvel ou desonesto. Mas no se deixava
prender. No gostava de compromissos.
Foi, para Helena, mais do que uma surpresa, um choque ver o
irmo envolvido seriamente com os negcios. No era do seu feitio.
Talvez seja por sua causa, disse a Caio.
Como assim?
Heitor sempre foi displicente. Depois de conhec-lo, mudou radicalmente.
Para Caio, a mudana em Heitor era apenas no tocante aos seus
interesses. Ele era como Helena: transparente. No precisava sond-lo para
saber o que se passava em seu corao. Era sempre o mesmo Heitor. E
Caio sabia: Heitor nunca amou Joana. Fora um brinquedo, assim como
os negcios o eram agora.
Desculpando-se, Caio disse que tambm se recolheria. Que precisava descansar. No dia seguinte, tinha um compromisso pela manh.
Foi um choque. Helena no soube o que dizer. Por qu? No entendeu. Na sua fantasia, to logo ficassem sozinhos o pano cairia. E tudo
seria belo e perfeito. Caio, porm, apenas despediu-se com um boanoite.
Resolvi ficar.
Antnio ponderava. No tinha mais os deuses para consultar. Com
um copo de cachaa na mo, parecia distrado com a algazarra das
maritacas nos arvoredos. Elas anunciavam a primavera que se aproximava. Dois homens curvados, com as enxadas apoiadas no balco, tomaram
um trago de uma s vez. Era de manh. Em seguida partiriam para a
lida.
No sei. Tenho maus pressentimentos.
No posso deix-la.
Realmente. Caio no podia partir. No queria.

No um capricho, voc sabe.
Antnio encarou o amigo. Depois, batendo de leve em seu ombro,
disse-lhe que no era para pedir um conselho que ele o procurou.
Tambm tenho meus pressentimentos, respondeu-lhe Caio.
Partiremos para So Paulo amanh.
Antnio entendeu. Caio veio se despedir. Abraados, seguiram a p
pela ltima vez at o rio. Antnio, mais do que Caio, sabia que era a ltima vez. E sentiu um n na garganta. Ainda via um menino no homem
forte e bonito que segurava seu brao. E chorou. Era o seu menino que
partia.
Por que chora?
Sinto que no o verei mais.
No diga isso.
Era a verdade.
Passaram o dia na beira do rio. Um dia encantador. Quando se
despediram, pela tarde, e Antnio viu o menino desaparecer no meio da
mata, sentiu pela ltima vez que um deus lhe falava. Era o Cu, Olorum.
Dizia-lhe, simplesmente, que estava tudo bem. Era a sua vontade.
Dias depois Antnio foi encontrado morto em sua cama. Tinha um
sorriso nos lbios.
Primeiro Helena ficou irritada. Sentada na beira da cama, pensava
numa maneira de faz-lo chorar. Mas no era dio o que sentia. Era despeito. Por que a evitava? Helena pensava. Ele a evitava, no havia dvida.
Mas, ao mesmo tempo, Helena sabia que ele a queria.
Meus Deus!
J no era nem dio nem despeito. Era uma nsia e uma dvida.
Um desejo de se reconciliar com seu prprio eu. De ser novamente a
Quase negros / 143
Helena de antes: altiva, um pouco desdenhosa, senhora de si. Mas no

conseguia. Era difcil aceitar, mas o fato que Helena era outra.
Nessa noite, ao contrrio da anterior, pegou logo no sono. O vinho,
mais do que os pensamentos, foi o seu aliado. E f-la sonhar.
Ao acordar, na manh seguinte, soube que Caio havia sado. Resolveu esper-lo. Esperaria o dia inteiro e noite se fosse preciso. Esperar
passou a ser, para Helena, um exerccio, uma disciplina. Mais cedo ou
mais tarde Caio teria que voltar. E Helena consultaria seus olhos pela ltima vez.
Era tudo ou nada.
Insuportvel a dvida! Helena ainda era a mulher prtica de antes. Mudada, mas racional. Preferia um no direto tortura dos ltimos dias. Um no? Mentira. Mais insuportvel ainda que a dvida o
desdm. A indiferena. O olhar terrivelmente meigo e igual para todos.
A manh toda pensando. Depois, cansada de esperar, enfiou-se no
quarto. S de noitinha, pouco antes do jantar, percebeu que Caio havia
voltado.
Encontraram-se na varanda. Caio fumava um cigarro de palha.
Estava sentado no cho, com as costas apoiadas no pilar de madeira. Ao
v-la, levantou-se e foi em sua direo.
Senti sua falta, disse, fitando-a nos olhos. Helena contraiu os
msculos das costas, projetando a cabea para frente. Exibia um olhar
infantil, pedinte. E as pernas tremeram-lhe.
Os olhos de Caio estavam incrivelmente azuis.
No tinha notado, disse ela. Seus olhos mudam de cor.
por causa da luz.
Mas j noite. Que eu saiba a pupila cresce no escuro.
s vezes vem de dentro.
Helena sorriu. Notou um galanteio nas maneiras de Caio. E o aceitou com naturalidade. Somando-se ao tremor das pernas, um calor su-
biu-lhe pelo ventre at o pescoo. E Helena sentiu-se novamente senhora

de si.
Preciso de um banho, disse, ajeitando os cabelos com a mo.
Pouco depois, ao voltar, no encontrou Caio na varanda. Procurou
pela casa e, no o achando, foi at Joana.
Disse apenas que ia ao rio, respondeu-lhe a amiga.
A essa hora?
Joana soergueu os ombros.
Helena no hesitou. Fechou os olhos para a confuso em sua mente, para as dvidas e medos, e correu at o remanso onde havia adormecido. Sabia que Caio estava l. Podia sentir. J descia pela encosta quando
avistou a fogueira. Era ele, Helena estava certa. De p, olhava para as
chamas. Parecia hipnotizado. Nem notou a sua aproximao.
Esteve aqui anteontem?
Caio levantou os olhos, aparentando surpresa. Em seguida sorriulhe.
Seus olhos agora so negros, continuou Helena, a um palmo de
distncia. Caio sentiu sua respirao. Era morna e mida.
Adoro seu perfume.
Suas bocas tocaram-se de leve. O hlito de Helena era doce e seus
lbios tremiam um pouco. De mos entrelaadas, apertaram-se com fora, sem fechar os olhos. A luz das chamas brincavam no espelho da ris.
Pareceu-lhes que o fogo vinha de dentro. No podiam cerrar as plpebras.
Por que o amo?, disse Helena, confusa com as prprias palavras.
Por que pergunta?
No o conheo realmente.
Caio segurava a cabea de Helena entre as mos. Afagava-lhe os
cabelos e beijava-lhe as plpebras.
Tambm a amo.
Quase negros / 145
Helena sorriu de alegria. No esperava ouvir to cedo.

Em seguida, afastando-se um passo, Caio vasculhou seu corpo com
o olhar. Helena sorriu, um pouco encabulada.
O que procura?
O mesmo que vi ontem tarde. Estive aqui enquanto dormia.
E me viu nua?!
Caio no respondeu de imediato. Apertando o corpo de Helena contra o seu, sussurrou em seu ouvido que nunca vira mulher mais bela.
Sou sua!, confessou-lhe Helena, tambm num sussurro.
E quando seus corpos se juntaram, tal como nos sonhos de Helena,
todo o movimento ao redor se deteve. No havia mais tumulto. Apenas o
som da brisa nas folhagens.
Na imensido da floresta, os dois corpos eram apenas um, amando-se sob a luz da fogueira. Estavam incgnitos e invisveis para o mundo, salvo para os olhos indiferentes que os contemplavam do alto.
Pela primeira vez em sua vida Caio se sentia inteiro. No como nos
momentos fugidios de antes, mas o tempo todo. Helena venerava-o. Meu
deus grego!
Ele estava certo de seu amor. E ela tambm.
O passado estava l, mas Caio no olhava para trs. No queria e
no podia. Vivia o presente e, s vezes, deixava-se pensar no futuro. Como
seria? Era melhor no pensar. O presente era o bastante. E Helena era o
presente imediato. Ternura, paixo, alegria. O esquecimento.
Alegria e ternura era t-la aninhada nos braos, frgil como uma
criana. E fitar o seu olhar pedinte, de quem realmente venera. Ternura e
paixo. Era uma mulher forte, que o envolvia e colhia seus beijos com
ardor. Uma sede insacivel, uma espera, um tormento, misto de dor e
xtase. A mulher.
E Caio novamente inteiro, como na infncia. Sem culpa, sem medo,

entregue.
Juraram-se amor eterno. Era parte do ritual. Fidelidade e compreenso mtuas. No haveria mentiras, enganos e sorrisos a contragosto. A
transparncia seria a regra. Helena era transparente para Caio. E exigia a
mesma transparncia de Caio. Era uma troca. No haveria espao para
dvidas e traies.
Queria ser virgem de novo, disse-lhe Helena, em So Paulo. Estavam sentados num banco de concreto, atrs de um grande edifcio envidraado, na Paulista.
Por qu?
Nenhum foi importante. Queria ser inteiramente sua.
Mas voc .
Eu sei, parece bobagem, mas eu no queria ter conhecido outro.
Era uma declarao.
A virgindade no significava nada e Helena estava cnscia de
que Caio no se importava. Mas havia em sua fala, na sinceridade de
suas palavras, um desejo verdadeiro de pertencer-lhe inteiramente. Significava desconsiderar todas as paixes anteriores e recuperar a inocncia que deveria ser velada pelo homem que escolheu como seu guia.
Era mais ou menos isso o que Helena desejava. Um guia. Uma luz e
uma fora que a levasse, que a modelasse como Deus havia modelado
Ado: puro e virginal.
Helena no via mais ningum na sua frente. Se andava pelas ruas,
a p ou de carro, era o rosto de Caio que a guiava. Se estudava, no meio
das palavras e das coisas eram os olhos azuis de Caio que a ensinavam. E
se no podiam estar juntos, era a saudade de Caio.
Seu amor era to grande, que um dia, ao v-lo muito prximo de
Joana, Helena irritou-se. Sentiu uma ferroada no peito. Cime. A princpio pequeno, mas aos poucos quase to grande quanto seu amor. Queria-
Quase negros / 147
o inteiro, no uma parte. Seus olhos deveriam estar sempre voltados para
ela, para ningum e nada mais.
Se Caio tinha seus negcios, devia v-la misturada entre os nmeros, tal como ela prpria o via em tudo o que olhava.
Era um amor selvagem.
Quando estavam a ss, Helena o recolhia entre os braos e pernas e
s o largava depois de esgotados. Era preciso drenar a energia de um corpo para o outro, misturando-se e confundindo-se as paixes, at no haver mais diferenas.
O amor era uma espcie de morte. A morte da individualidade e a
construo de um novo ser, hbrido, que ao invs de dialogar, monologava.
Quando se fitavam nos olhos, por horas, as diferenas diluam-se. No
havia Helena ou Caio. Nem gostos contrrios, hbitos diversos, histria
pessoal. Era uma coisa s. E para que essa coisa permanecesse, as diferenas, que surgiam quando estavam separados, tinham de ser suprimidas.
Helena vigiava os passos de Caio. Sabia onde estava e com quem,
sempre que no estavam juntos. E estavam juntos quase o tempo todo.
Era o medo. Uma coisa nova para Helena, o medo de perder o amor.
Tivera cime antes? No, jamais nessa intensidade. Era como se todo o
interesse de Caio tivesse que estar voltado na sua direo. Do contrrio ele
no a amaria o suficiente. E o suficiente era o tanto que ela prpria o
amava.
Um amor estranho, selvagem e possessivo. Selvagem por causa da
paixo. S tinha olhos para ele.
Sonhava, quando no estavam juntos, que se amavam. Sentia-se
penetrada s de ouvir suas palavras ao telefone: a barriga tremia e a energia subia pela espinha, desde a base at a cabea. Excitada, ao deitar-se
no conseguia dormir. Sentia-o sobre seu corpo, como um peso. Um peso
agradvel, que no deveria ir embora. Sentia-o em seu ventre, nos seios,
na boca. Tinha o seu gosto na lngua o tempo todo. E o seu cheiro. Caio
no usava perfume. Era a pele, o cheiro de sua pele.
Quando pegava no sono, era Caio que a visitava em seus sonhos.

No se cansava de am-lo. Queria-o tanto, que se imaginava pegada ao
seu corpo. Envolvida o tempo todo por seus braos. At a morte.
Fugia da escola para encontr-lo. Apanhava-o s vezes de surpresa. E se atirava em seus braos, despindo-o com furor.
Forando-o contra a cama, cobria-o com seu corpo e cercava-o
com suas pernas, pressionando-o, forando-o, at sentir que ele morria.
S ento se apaziguava. E podiam conversar, com naturalidade, sobre o
cotidiano de suas vidas.
Nessas palavras surgia a possessividade.
Vamos casar!
Devemos?
Quem ama se quer o tempo todo.
Helena filosofava sobre a questo. Tinha suas idias e creditava a
elas um valor universal. Se havia amor, se no era falso e no existiam
dvidas, o rumo era certo e inaltervel: viver juntos, ter filhos, construir
um futuro. Idias novas! No as tivera antes.
Por que resiste?
Mas no resisto. S acho que cedo.
Era um ms, mas parecia um ano. Um ms durante o qual a barriga de Joana cresceu e mostrou-se. Um filho? Sim, um filho. No importa
quem o pai, disse amiga. Helena no se importava. No tinha tempo.
Sabia de quem era. Que Heitor e Joana se entendessem!
Helena s se importava com o amor de Caio. Quanto mais ele o
evidenciava, mais Helena exigia. Passou a pression-lo, a contestar suas
explicaes para a recusa em se casarem. Era um ms. Para Helena, era
um ano.
No segundo ms a coisa explodiu.
Foi o inferno. Caio no sabia o que fazer. No estava preparado.
Amava Helena como nunca, nem mesmo na adolescncia, amara algum.
Quase negros / 149
Amava-a ao ponto de entender sua louca possessividade. Mas no tinha

como solucionar o problema. Era racional demais para se deixar arrastar
pela loucura da menina.
Sabia onde tudo acabaria. No s por causa de seu passado. J havia se reconciliado com ele, negando-o. No tinha mudado de nome? Pois
bem, Caio no era Ado. E mesmo se fosse, mesmo se tudo no passasse de
um verniz, Ado era inocente. Tinha que ser. Se cometeu um ato alm, foi
por fora da inocncia e no do saber. Agiu movido pelo impulso, no pela
razo. Agora, ao contrrio, sabedor de sua vida, Caio no podia deixar-se
levar. Helena que o perdoasse.
No vamos nos casar to j, ponderou.
Voc no me ama!
E no adiantava explicar. As razes, para quem j tem as suas, no
passam de balela. Mas Caio esmerava-se. Explicava a vida. Dizia que Helena era jovem. Que era preciso ter tudo muito bem definido. Que era
arriscado, assim to cedo. Que ela ou ele poderiam se arrepender no futuro. Que o amor exigia liberdade. Que a possessividade era o contrrio:
avidez e cime. No era solidariedade. No era bem-querer. Era apenas
egosmo. E que o melhor era se amarem sem amarras.
Se o amor se conservasse assim, seria verdadeiro. Se soobrasse, era
falso. O casamento no passava de amarras que substituam o sentimento
genuno, que no precisa de algemas. Para qu alianas?
uma prova de amor.
O amor no necessita de provas.
Helena no se convencia. Desconfiava. Via, na transparncia do
amante, intenes oblquas. Pensava, s vezes, que no era mais que um
passatempo para Caio. Mais um entre tantos. No terceiro ms, ou terceiro
ano, foi o auge do inferno. Perseguio. Controle. Represso. Brigas.
E Caio cedia. Cedia aos poucos, mas cedia. Ainda no aceitava inteiramente os desejos de Helena, mas j parava para ouvi-la. J no dizia
que o amor algo universal, que se esparrama dos olhos para todos os
lados, encobrindo toda a criao. Ou que o amor dimana do corao de
todos os homens e que no importa o objeto sempre espontneo e um
bem-querer, uma entrega, ausncia de egosmo. E que a diferena entre o
amor natural, espontneo, e o amor por uma mulher, a paixo, facilmente conciliveis.
Passou a aceitar, bem aos poucos, que o amor realmente no singular. Mesmo contraditria, passou a encarar a idia como lgica. verdade, a espcie prossegue devido ao amor individual! No o amor por
todos, e principalmente pelos mais fracos, que faz o mundo girar. o
amor egosta que faz o guerreiro sair a campo, pelejar, matar e saquear.
Era este o amor que Helena exigia. E pareceu a Caio que havia
qualquer coisa de racional nessa expresso amorosa.
E quando passou a aceitar a idia inteiramente, notou que amava
Helena de um modo diverso. De um modo mais calmo, de quem deps as
armas. Finalmente, a paixo estava sob controle. Podia manobr-la ao
seu dispor, pois havia mais pela frente. Passou a existir um futuro que, aos
poucos, Helena construiu na forma de uma casa. Uma casa na praia?
Sim, na praia. Um filho ou dois? Decidiriam mais adiante.
Finalmente Helena estava totalmente satisfeita e feliz. Os arroubos
cessaram. Podia dormir sossegada. Podia sonhar com a casa, os filhos, o
esposo. E saber que o amor de Caio, mesmo quando ele estava ausente,
encontrava-se guardado em lugar seguro. As preocupaes cessaram. Caio
se tornava transparente e decifrvel. J no era uma esfinge. E o mistrio,
aos poucos, foi dando lugar ao saber.
Estavam no quarto ms e era como se fosse o quarto ano.
No quinto ms, pouco antes de Joana dar luz um menino, tudo
mudou. Mas no era o quinto ano? Devia ser. Caio estava entregue. Pela
primeira vez em sua vida tinha um projeto. Uma casa no papel. E mveis.
At os filhos j corriam pelo quintal. Era a paz. Tinha invadido seu cora-
Quase negros / 151
o de tal forma que podia se contemplar no futuro, bem velhinho, de

mos dadas com sua amada.
Sentavam-se na varanda e contemplavam o pr do sol.
Pensar o futuro passou a ser, para Caio, quase uma orao. Ele
sabia que um dia seriam separados pela morte. Mas partiriam juntos, no
haveria despedidas.
Enquanto isso, viveriam a orao. O futuro. L estavam eles: Helena, Caio e o mar. E em cada ocaso se despediriam, defronte do mar. Seria
um ritual, pois haveriam de se reencontrar na outra vida. O amor no
eterno?
Sim, o amor eterno, dizia Helena.
Calcut era uma balbrdia. Fernando no gostou do que viu. Preferia a loucura de So Paulo. Mas Fernando tinha uma misso. Tomou o
trem e partiu rumo a Tiruvannamalai, onde encontrou indcios. Uma
assinatura num livro do templo.
Na frica tudo estava nos conformes. Caio agiu corretamente ao
chamar a polcia logo aps o confronto com os contrabandistas. O julgamento foi rpido, as testemunhas estavam todas de acordo: legtima defesa. E Caio tinha um nome.
Mas Fernando no se convenceu. Seguiu outras pistas. Tomou o
caminho inverso e aterrissou em Goa, por onde reiniciou suas investigaes na ndia.
De repartio em repartio, consultou os livros de registros. Entrevistou pessoas. Confrontou assinaturas, mas no se convenceu. Fernando
odiava Caio.
Uma vez por semana, pelo menos, enviava um telegrama a Heitor,
informando-o das investigaes. Por vezes, falavam-se ao telefone.
Helena e Caio esto juntos, disse-lhe Heitor, da ltima vez.
No por muito tempo.
Por que no desiste?

Porque estou certo.
De fato. Fernando estava obcecado. No desistiria enquanto no
resolvesse a parada. Podia ser acusado de tolo, um playboy, mas no era
ingnuo. Quando desejava uma coisa, ia at o fim, custasse o que custasse. No tinha sido assim no Centro Acadmico? Sem o menor escrpulo,
forjou acusaes contra o oponente e elegeu-se com facilidade. claro
que a verdade surgiu, anos depois. Mas Fernando j havia atingido seus
objetivos.
Agora era uma questo de honra. Precisava desmascarar o homem
que roubou o que ele acreditava ser seu. No era exatamente por amor.
Fernando no amava ningum. Helena era, de certa maneira, um bem.
Desejada por todos, t-la era para Fernando a afirmao de sua superioridade. Da o dio por Caio.
Fernando sabia que encontraria algo. Atabalhoadas, suas investigaes iniciais no se mostraram frutferas. Levavam de um indcio promissor ao nada. Mas aos poucos, com mais calma e melhor municiado,
encontrou uma pista que realmente o conduziria verdade. Uma assinatura. Justamente em Goa, h cerca de quinze anos, num livro de registros.
Antes do nome Caio, com a mesma letra, Fernando descobriu um
outro nome. Estava meio apagado, mas no o suficiente. Os olhos de
Fernando brilharam quando conseguiu decifr-lo.
Se Fernando soubesse o que estava acontecendo em So Paulo,
no perderia mais tempo com suas investigaes. Mas ele no sabia. Ningum sabia. Nem mesmo Caio.
Faltava um ms para o nascimento do filho de Joana. Fazia cinco
meses que Helena e Caio estavam juntos.
Cinco meses? Parecem cinco anos.
Distrados com as plantas e desenhos na revista, os dois mal se
olhavam.
Quase negros / 153
Que tal esta?

Era uma foto. A casa, em estilo rstico, elevava-se acima dos rochedos e as paredes externas estavam parcialmente cobertas de trepadeiras. Dentro, um ambiente aconchegante, moda colonial.
esta!, opinou Helena. Vamos contratar o arquiteto.
Seria na Serra do Mar, a meio caminho entre So Paulo e o litoral.
Caio no tinha mais dvidas. Quando as ltimas se foram, a paz j
estava perfeitamente consolidada. Antes houvera meia dzia de tentaes.
Uma delas, inclusive, tocando seus cabelos, deixara-o perplexo. Como era
fcil sentir! A mulher convidou-o para um drinque. No bar, distrado com
a msica ambiente e com o vai-e-vem dos freqentadores, Caio no notou que o brilho dos olhos e os sorrisos da mulher eram mais do que uma
simples demonstrao de simpatia. S quando, aproximando-se, ela tocou seus cabelos, afagando-os, Caio soube o que era. E se despediu.
Esqueceu-se de seu nome no dia seguinte. No retornou a ligao.
A mulher era encantadora demais. Seria uma tentao dar prosseguimento
amizade. Uma coisa ou outra! Cinco meses com Helena significavam,
para Caio, uma histria. Dar trela para a amizade com a outra era pedir
uma dvida que ele queria distante.
Caio repensou tudo isso no sexto ms. Segurava um menino nos
braos. Ao ouvir a histria do nascimento, uma lgrima rolou em sua
face. Ele prprio no teria um filho da mulher que amou.
Como vai se chamar?
Ado, disse-lhe Joana.
Um nome antiquado.
o que eu mais gosto.
Ao sair do hospital, topou com Heitor, que chegava para ver o filho.
Cumprimentaram-se rapidamente. Em seguida, Caio seguiu rumo ao
hotel. Tinha negcios a resolver. Precisava pensar. A dor consumia sua
alma.
Outro Fernando. Coincidncia? Talvez. Vamos cham-lo Fernando

Segundo, para no confundir com o primeiro. Segundo era acadmico.
Estudava Letras na Universidade e j tinha feito Histria. Gostava do Oriente
Mdio. Tinha descendncia. Conhecia o mundo. Viveu anos na Europa e
sabia se portar com elegncia.
Faz um ano que a observo, disse a primeira vez. Permita-me
conhec-la!
Ela permitiu. claro, Segundo era encantador. Hoje em dia, qual
o homem que abre a porta do carro para uma mulher? E que sabe lhe
dizer exatamente o que ela espera que se diga? Certas palavras afagam,
outras mostram a verdade. Helena preferia os afagos. A verdade dura
demais.
Conheci uma pessoa, disse ao telefone.
E?
Um bom amigo.
Caio pensava. Por que lhe telefonou s para dizer que tinha feito
um novo amigo? Deixou a laranja pela metade, sobre a poltrona. Apanhou o mao de cigarros e acendeu um.
s isso mesmo?
claro. O que mais?
No sei, voc parece entusiasmada.
Ele encantador!
O que significa ser encantador?
Quantas vezes se viram?
Duas. Na Faculdade.
Comeou assim. Seria um drama. Caio teve o pressentimento correto, mas na hora errada. Devia t-lo tido h meses, antes de se entregar
por completo. Agora, desarmado, no podia abrir mo de sua via crucis e
seguiu junto pelo caminho pior.
Quase negros / 155
Amava demais. Mais que Vera, Helena era algum para cuidar. Era
frgil e forte. Rasa. Precisava crescer. Uma flor que precisava orvalhar
toda manh, antes que o sol nascesse, para que se tornasse bonita e perfeita.
No dia seguinte, ao se encontrarem num bar da Consolao, Helena disse que estivera na casa de Segundo. Tomaram vinho e ouviram
msica.
Seus olhos tinham um brilho especial.
E?
E s. Ele meu amigo.
Mostrou-lhe o livro que o amigo lhe deu. Um exemplar antigo,
uma traduo do comeo do sculo dos poemas de Safo. Belssima encadernao em couro. Exalava um perfume misto de couro, p, mofo e cnhamo. Cheirava, mais do que poesia, a histria.
Que mais ele lhe deu?
Escreveu-me um poema.
No ser reproduzido. Falava da solido, do abandono, da expectativa, de um olhar diferente, extico para ele. Falava de sua dor. Do sofrimento que precisava ser amansado a cada dia. Tudo isso era muito tocante.
Helena acendeu um cigarro no outro.
Que olhos so esses?
No nada.
Voc ainda me ama?
Voc duvida?
No, no duvido. Quero ouvir de voc.
Mas claro que amo.
Pediram outro vinho e uma cerveja. Caio no gostava de vinho. E
fazia calor. L fora os carros passavam um pouco acima do nvel dos olhos.
Beberam bastante. Em seguida, no hotel, pegaram imediatamente no sono.
Antes, a caminho, Caio brincou. Disse a Helena que sabia exatamente o

que seu novo amigo queria. E que poderia det-lo.
Como?
Quebrando-lhe a espinha.
Eu o odiaria.
Sei disso. o que me impede.
Na semana seguinte Caio resolveu visitar Helena na Faculdade.
Avisou, mas no disse a hora exata. E chegou de surpresa, encontrando-a
junto a Segundo.
Este Fernando.
Prazer.
O prazer meu.
Era mais baixo. Franzino. Aparentava cansao. E Caio foi educado. Disse que tinha coisas a fazer e que voltaria mais tarde, para o almoo
combinado.
Diga-me a verdade.
Como assim?
Vocs dois.
Estavam a caminho do restaurante e, antes de entrarem, sentaram-se numa das mesas de concreto, do lado externo, onde os casais costumavam beber. Mas no havia ningum a essa hora.
No h nada entre ns.
Seja sincera.
Estou sendo.
E quanto a ele?
Helena pensou um pouco. Notou nervosismo nos olhos de Caio.
Nunca o vira assim. O sangue flua para a face e por muito pouco ele se
descontrolaria. Ao ver Segundo passar bem prximo, no contou a Caio
Quase negros / 157
que ele tinha confessado que, se houvesse uma chance, ainda que pequena, lutaria por seu amor. A palavra ainda soava em seus ouvidos. Duas
semanas e Segundo tinha a coragem de declarar-se. De dizer, com naturalidade, que a amava, mesmo sabendo que ela era de outro, que amava
outro. Era assim a histria.
Mas Helena silenciou. Nada disse a Caio, a no ser que eles se devotavam uma grande amizade, coisa que no podia ter tido com mais ningum. Ela e Segundo tinham muita coisa em comum. Gostavam dos
mesmos filmes. Dos mesmos livros. E, ainda, havia livros que Segundo
conhecia e que eram novidade para Helena.
Minhas amizades so todas superficiais. Estou feliz por fazer um
amigo verdadeiro.
Sinto que mais.
Est enganado.
Assim espero.
Caio estava apreensivo. Nesse dia mesmo, deixou Helena no analista e seguiu para um bar, onde combinou esper-la. Bebeu muito. Quando
Helena chegou, toda sorrisos, Caio chorou. No conseguia deter as lgrimas. Helena era transparente demais. Mesmo tentando enganar-se, o que
se passava dentro dela acabava fluindo pelos olhos, gestos, modos e atitudes. Ela realmente estava encantada. E tudo pode comear pelo encanto.
No dia seguinte e no outro, Caio esperou. Uma hora viria a notcia.
Mas no to cedo.
Almoamos juntos e fomos ao seu apartamento, respondeu-lhe
pergunta.
E?
E nada.
Mas lhe contou que Segundo tinha feito consideraes. Que no
demoraria uma semana e estaria perdido de amor, como nunca esteve.
Que ela era, sem sombra de dvida, a mulher de sua vida. Que faria qualquer coisa por ela. E que sem ela morreria.
Melhor mesmo seria mat-lo. fcil. Mas no vou fazer isso.
Estou preocupada.
Com o qu?
Ele est em crise por minha causa. Sofre muito.
E quanto a mim? No lhe disse isso. Pensou. E doeu muito pensar,
pois era a constatao de que Helena se preocupava, no com a histria,
mas com o imediato. No com cinco anos de vida em comum, as lutas, os
medos, os obstculos, a ajuda mtua mas com duas semanas de encantamento. O que significa isso? O que o amor para Helena? Encantamento ou histria? Solidariedade ou imediatismo? Caio pensava o que era o
amor. J havia repensado tudo e agora voltava ao tema. Por qu? No tem
de ser assim! Como acaba algo que se disse eterno? E todas as declaraes?
E a entrega?
Eram nada?
Ainda assim, no dia em que tudo veio tona, soube manter o controle. Chorou, como bvio. Disse que sua vida estava acabada. Que no
haveria meios de se recompor. Mas ouviu.
Ficamos juntos, disse-lhe Helena.
Por qu?
No sei. Eu amo voc.
No minta para si mesma.
Aconteceu.
No apenas atrao, ?
Acho que sim.
Era paixo. Do encantamento, o tempo dado, os ouvidos mostra,
as palavras, dia a dia, todos os dias. Do encantamento paixo. Um caminho suave. Mas era s ter cortado tudo no incio! No era? Caio fizera
Quase negros / 159
isso vrias vezes. Viu-se encantado, quase enamorado e, como era melhor,
deteve tudo com a simples vontade. No machucaria a mulher que escolheu para amar.
Era mais simples deter os encantos e ficar com o amor. Por que
Helena no fez o mesmo? A resposta pareceu-lhe bvia demais para ser
pensada: ela nunca o amou de verdade! No podia am-lo. Por qu? No!,
Helena no volvel. No pode ser. Ou ?
E agora?
No sei.
Sabemos sim.
Ao partir, sabendo que Helena iria ao encontro de Segundo, Caio
pensou em morrer. No!, no foi um pensamento. Caio morreu de verdade. Morte grande. No ouvia, no via, sentia apenas. A morte. Um pedao
enorme do peito. As vsceras todas. A cabea. Morria. Caio morreu durante
dias, afundado na cama do hotel. Atendeu duas vezes ao telefonema de
Helena para ouvi-la dizer que estava com Segundo. Que dormia com Segundo. Por que dizia? Parecia vingana, mas no era. Vingana de qu?
Era maldade? No!, no era maldade. Seria leviandade? Insensibilidade
sim, como claro. Dizer tais coisas ao homem que a amou pelo que era...
Mas leviana? No podia ser. Volvel talvez. Instvel talvez. Um pouco estpida pela m escolha talvez.
Caio era melhor, infinitamente melhor. Era forte e a amava. Morreria por seu amor. Mataria e morreria.
Segundo, jamais.
Mas Helena o preferiu. Era estpida? Talvez. O mais certo que o
merecia. Caio chegou a essa concluso dias depois, quando estava menos
morto.
Ela o merecia, e nada mais.
Sexto ms. Sexto ms no existe. O perodo terminou no quinto.
Depois, foi a solido. As noites nos bares. E a dor arrefecia. Bem aos pou-
cos, mas arrefecia. O consolo das mulheres. A primeira foi difcil. Na cama,
parecia um cadver. A segunda foi menos duro. Era jovem. Tinha vinte
anos e beleza. Olhos negros grandes e um sorriso encantador. Morena,
cabelos ondulados, corpo alto e magro, sensual. Desprezou o homem que
a acompanhava, negociante das relaes de Heitor, e lhe disse, to logo
ficaram a ss, que estava tmida por sua causa.
Ento, notou que fiquei tmida?
Caio a encarou. Sorriu com o galanteio.
Interessante. O que faremos a respeito?, e entregou-lhe seu carto.
Eu ligo.
E se viram no dia seguinte. Amaram-se de verdade.
Caio no viu em seu rosto a figura de Helena. Eram outros sussurros. Outra fora. Outros apelos. E foi nessa e noutras noites. E em seguida
no era a mesma. Quem era? Muitas. No ficavam. Passavam, como uma
brisa fresca. Um esquecimento. Ficava somente o perfume. Um sorriso.
At que o sorriso de Helena, seu perfume e seus gestos se tornaram iguais
aos demais.
A verdadeira homogeneidade.
Caio voltava a ser quem era: de ningum.
Encontrou-se vezes com Helena. Olhou nos seus olhos e viu em
seus olhos que ela estava feliz. Helena perguntou-lhe se estava feliz. Caio
no respondeu. Pediu que nunca mais fizesse tal pergunta.
Penso em partir.
Para onde?
frica.
Por minha causa?
No. No tenho causas.
Quase negros / 161
Era uma espcie de vazio. No o vazio lmpido e sereno que experimentou a intervalos em sua vida. No era um vazio azul, como na infncia.
Cheio de rachaduras, estremecia.
Qual rumo? Tivera dois, nenhum verdadeiro.
No seria a frica.
Andava pelas ruas de So Paulo a p. Olhava para as ruas, sarjetas
e sob viadutos. Era a frica o rumo? A tristeza e a solido. Quem me dera
poder sorrir! Um menino se aproximou e pediu um dinheiro. Caio sacou
a carteira, tirou uma nota de cem e o menino olhou assustado.
Moo!?
Meu nome Ado.
Chama-se Ado. Sabe quem ?
Heitor, do outro lado da escrivaninha, prestava ateno ao relato do
amigo. Fernando chegou cerca de dois meses depois que Joana deu luz.
Meu filho chama-se Ado.
Seu filho e quem mais?
Onde quer chegar?
Voc sabe onde!
Heitor sabia. Ado tinha matado seu pai. Por que Joana deu-lhe o
nome ao filho? Problema dela. Heitor no tinha lhe dado o nome. Problema dela. Mas, por que Ado?
Tem certeza?
Absoluta.
Provas?
Poucas, mas tenho.
E as mostrou. Fotocpias de documentos. Vistos em passagens. Retratos antigos. Era s comparar no Arquivo do Estado. Nos pronturios.
E Caio sonhou tudo. Olhava pela janela do apartamento do hotel:

o cu, ao invs de negro ou cinza, era azul. Seus olhos eram azuis. Sentiu,
depois de anos, seus olhos. Bondosos e indiferentes, contemplavam a histria. Olhos igualmente azuis.
Era de tarde. Caio resolveu descansar. Pegou no sono e sonhou. Era
um cerco. Policiais paisana e Heitor atrs, indicando o caminho. Ces.
Armas em punho. E s havia a janela. E era muito alto. Mas Caio no
temia a altura. Estava acostumado.
Saltou e desapareceu na imensido do azul. Quando chegou ao
solo, j era noite. Viu, destacado pelo luar, o recorte de uma colina. E
ouviu o mar.
Sentiu-se bem, sozinho na praia. No sabia onde era, mas sentiuse bem com a solido. E sentou-se, espera da morte.
Nunca mais nos veremos?
Caio segurava o sobrinho no colo. Estavam os trs no aeroporto.
Joana chorava.
Nada definitivo.
Caio havia agido com rapidez: doou seus bens a Joana. Tinha para
si o necessrio. E partiu em seguida rumo Grcia.
Por que a Grcia? Lembrava-se das palavras de Helena: um deus
grego. Era mesmo? Por que no mais?
Deuses tambm morrem.
Quase negros / 163

3 uanta festa!
Por que, se outros morrem to prximo? Por que se odeiam e se

matam? J no se matam? Mas se odeiam! E aqui, por que festejam? Ano
2000. dio ao lado e festa na Grcia.
Dez anos meditando. Por que dez anos? Uma eternidade para Ado.
A histria mais complexa do que parece.
Pelo menos o mundo no acabou, como previam os crdulos.
Ado tomou o monte de cartas e as leu, uma a uma. S os trechos
grifados.
Helena se casou., Moram em Braslia, Helena viaja muito ao
Rio, Helena infeliz?, Helena pergunta por Caio, Helena ftil?,
Helena tem amantes, Helena sofre.
Depois, jogou o monte na lareira.
Quando souberam da origem de Caio, tanto Heitor quanto Helena
sofreram um choque.
Heitor pensou em procur-lo. Mas no havia contas a ajustar. Estava tudo direito. Sentiu-se apenas trado. No era bom. Odiou Joana por
tudo. Detestou o prprio filho. E depois se concentrou em seus negcios.
Helena, ao contrrio, sentiu um estranho prazer.
Quem sou eu?
Dez anos meditando. Um pouco em cada lugar. Muito pouco em

cada lugar. Ado evitava deixar rastros.
Como na infncia, no tinha amigos. Falava pouco e dormia menos ainda. Preferia lugares prximos ao mar. De noite, deixava sua casa e
andava pelas praias. Quando possvel, escalava um monte, de onde contemplava as duas escurides, do mar e do cu. Avistava-se na escurido.
Buscou-se tambm em templos e nas runas de outros mais antigos. Tentou reencontrar os deuses de sua infncia. Mas no eram os mesmos. At eram semelhantes: estavam igualmente mortos. E s.
Lembrava-se das palavras de Antnio. Pai Antnio. Seria Olorum?
Quem era Olorum? Quem era o Cu?
Ado no podia entender as palavras do amigo. O Cu de sua terra
estava muito distante. Pensando bem, no to distante assim. Era at o
mesmo Cu. E tambm a mesma distncia em relao terra.
Mas Ado no era mais o mesmo. S se lembrava das coisas que
havia perdido: a inocncia, o amor, a ternura. A coragem?
No! No tinha perdido tudo.
Nessa noite, depois de vagar pela praia deserta, escondeu-se no meio
dos rochedos mais altos. Olhou para o mar e seus olhos brilharam. Tinha
os olhos muito azuis, quase negros. E uma alegria inslita invadiu sua
alma.
Amanhecia na Grcia. E l longe, onde o mar toca o Cu, Ado viu
os grandes olhos que o contemplavam. Olharam-se por um tempo. Nossos olhos tocaram-se por um instante.
Muito tempo havia se passado. Quanto? No importa. Eram os
mesmos olhos novamente. E s restava a Ado a coragem. Uma rstia de
memria. E um desejo intenso de saltar.
Quase negros / 165

LIVRARIA HUMANITAS-DISCURSO
Av. Prof. Luciano Gualberto, 315 Cid. Universitria
Tel: 3091-3728 / 3091-3796
HUMANITAS DISTRIBUIO
Rua do Lago, 717 Cid. Universitria
Telefax: 3091-4589
e-mail: pubfflch@edu.usp. br
http://www.fflch.usp.br/humanitas
Ficha tcnica
10,5 X 18,5 cm
13,8 x 21 cm
Garamond LightCondensed 13/15,6 e Tiffany 24
miolo: off-set 75g/m2
capa: Supremo 250 g/m2
Impresso e acabamento GRFICA FFLCH
Nmero de pginas 166
Tiragem 500 exemplares
Mancha
Formato
Tipologia
Papel

Quase

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Quase

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

QUASE NEGROS

USP UNIVERSIDADE DE SO PPAULO

Proibida a reproduo parcial ou integral, desta obra, por qualquer

Todos os direitos desta edio reservados :

Impresso no Brasil / Printed in Brazil

MARCOS ALEXANDRE CAPELLARI

Copyright 2002 by Marcos Alexandre Capellari

Servio de Biblioteca e Documentao da FFLCH/USP

Capellari, Marcos Alexandre

6 / Marcos Alexandre Capellari

Este trabalho vencedor do projeto Nascente,

8 / Marcos Alexandre Capellari

ra difcil saber o que se passava na cabea do menino. Muito

10 / Marcos Alexandre Capellari

12 / Marcos Alexandre Capellari

involuntariamente retesavam-se no pescoo. Era o mesmo ritmo, dos

Precisava pensar. Consultar os deuses. Estava confuso com o sucedido noite.

14 / Marcos Alexandre Capellari

Parece tudo em ordem, disse por fim. Em seguida mandou que

16 / Marcos Alexandre Capellari

no tinha foras. Suas pernas no o obedeciam. Ficou esttico, olhando

18 / Marcos Alexandre Capellari

Antnio ficou sozinho com o menino, que respirava. Tomando-o

Antnio tambm no sabia o que dizer ou fazer. Ao combinar o

20 / Marcos Alexandre Capellari

Na verdade, era a presena constante, a ausncia de mudanas, a

22 / Marcos Alexandre Capellari

Tentando animar a esposa, Abel falava sobre os filhos que viriam.

24 / Marcos Alexandre Capellari

Vera havia se esquecido dele. Quando se olhava no espelho, a sua

26 / Marcos Alexandre Capellari

tia um imenso prazer em faz-lo. Um prazer que, se no desconhecia de

Os ltimos anos de depresso pareceram-lhe, nesse momento de

28 / Marcos Alexandre Capellari

30 / Marcos Alexandre Capellari

ainda mais, gostava de lidar com o rebanho. Com gestos e, s vezes, um

O pai mostrava-se relutante. Ao chegar em casa e ver a menina

32 / Marcos Alexandre Capellari

34 / Marcos Alexandre Capellari

tudo que ambicionara: poder, dinheiro, Vera, os filhos. Era um homem

36 / Marcos Alexandre Capellari

38 / Marcos Alexandre Capellari

S no conseguia entender a razo. Por que o menino?

Sua imaginao no era silenciosa. No meio da quietude da casa,

40 / Marcos Alexandre Capellari

Desde o princpio, desde aquela tarde na praia de Copacabana,

42 / Marcos Alexandre Capellari

encabulada com a descoberta dessa simples possibilidade, sorriu. Depois,

44 / Marcos Alexandre Capellari

Talvez tenha vindo de dentro.

Deu de cara com Ado. Tinha chegado de mansinho, com os olhos

46 / Marcos Alexandre Capellari

O menino soergueu levemente os ombros, olhando o patro com a

48 / Marcos Alexandre Capellari

Mesmo Ado se considerava estranho. E agora, mais ainda do que

50 / Marcos Alexandre Capellari

Mas um adolescente? Por que, meu Deus?

52 / Marcos Alexandre Capellari

Sua voz saa contida. s vezes detinha as palavras, temendo que

54 / Marcos Alexandre Capellari

Eu tenho que cuidar das suas coisas.

56 / Marcos Alexandre Capellari

E quanto a Antnio, no o viu mais?

58 / Marcos Alexandre Capellari