DUODA Revista d'Estudis Feministes nm 25-2003

CRISTINA MECENERO
Cerca del comienzo.*
'En que trabajo? Me ocupo de estar cerca del comienzo: este es mi
oficio. Puesto asi, mi trabajo me parece bonito e importante.
Saber estar cerca del comienzo es algo mas; yo he aprendido un
poco, pero se que puedo aprenderlo mejor. No es que yo no sea lo
suficientemente lista o inteligente; es que el estar cerca del comienzo parece facil pero no lo es. Por que? Porque implica quedarse en
contacto con lo esencial, con lo basico. Esta capacidad es un don del
que todos pueden disfrutar y, al mismo tiempo, es un arte en el que
hay que ejercitarse continuamente. Un arte que, en nuestra cultura,
ha sido empujado a 10s margenes, cuando no ha sido directamente
eclipsado por completo.
He aprendido a estar cerca del comienzo gracias, precisamente, al
trabajo que hago. En parte, tambien, me salia solo, y gracias a la
poltica de las mujeres he ido gradualmente intuyendo que era algo
bueno.
Soy maestra de primaria. Desde hace aos, estoy cerca de nias y

* Publicado en "Via Dogana" 62 (septiembre 2002) 21-23 con el titulo Vicino

all'inizio; traducido del italiano por Maria-Milagros Rivera Garretas.

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo

nios que comienzan: a i r a la escuela, a escribir, a leer, a razonar en

comn, a orientarse en las dinamicas sociales, a experimentar muchas emociones ... Son nias y nios que, por su edad, estan tambien cerca del comienzo de su vida y estan muy cerca de la que les
ha dado la vida: estan an muy contagiados por el conocimiento que
se genera con el afecto, el vinculo, la necesidad de estar en contacto
con el cuerpo de su madre, con 10s objetos, con la naturaleza.
Los nios y las nias me obligan a hacer cuentas con muchas cosas
esenciales. Por sealar unas cuantas, os enumero algunas de las
afirmaciones y preguntas que me he oido repetir cantidad de veces
durante mi carrera y que me han obligado a pensar: EI quiere que le
devuelva su regalo, dice que se equivoco al darmelo. 'Quien ha
generado a Dios? ~ P u e d omatar el personaje de mi relato? i N o s
dices si de verdad existe Papa Noel? NO me dejan jugar con ellas!
Es verdad que de mayor ya no se llora? Ya no soy su amiga ... No
puedo! 'Me atas 10s cordones de 10s zapatos? Me duele la barriga.
Que pendientes mas bonitos llevas hoy!
Yo, como maestra, soy la acompaante de esas nias y de esos
niiios en un itinerario en el que se juegan cosas elementales, pero
que pertenecen al orden de 10s fundamentos: cosas a cuyo alrededor todo se ordena y cobra sentido, se organiza, progresa. Cosas
pequeas pequeas y que, sin embargo, son las que tienen un sabor
-salado, dulce, amargo, picante o aspero- que te sirve para reconocer, mas tarde, 10s demas sabores de la vida social. Esas cosas que
desaparecen inmediatamente despues de tomar forma, en parte
porque se las da por descontadas, en parte porque se considera que
forman parte del itinerario natural y, al mismo tiempo, tienen un
caracter secundari0 respecto a otras cosas mas importantes. Cosas,
sin embargo, que si no existieran, si no existiera la posibilidad de
atravesarlas, resultaria que no se pueden dar en absolut0 por descontadas.
La madre les inicia en todo esto mucho antes que yo, y lo hace

DUODA Revista d'Estudis Feministes nrn 25-2003

naturalmente, bien o mal pero, como dice una amiga mia, maestra
jubilada, mejor una mala madre que no tener madre. Yo continuo,
intentando iniciarles en 10s saberes fundamentales para usar el
pensamiento y descubrir quien se es: jcuando comienza tu historia?
Y la historia del mundo? lntentemos escribir una palabra ... un
pensamiento... un cuento ... Que quiere decir estudiar? Que quiere decir resumir?
Y, mientras estoy a su lado, me planteo yo misma muchas pregunhay en la base del sentido de la historia? j Y en la base de
t a ~Que
:
la escritura? 'Que es indispensable experimentar antes? Antes de
que sea demasiado tarde, antes de que no sea ya el momento
adecuado.. .
Este es mi trabajo. Durante aos, no he hablado de el, no lo he
relatado, no lograba siquiera imaginarlo. Lo hacia, y se acabo. He
sido una de esas maestras que, durante mucho tiempo, pensaron
que no tenian nada inteligente que decirle al resto del mundo, a la
sociedad, a 10s expertos, a 10s "pedagogos". Durante aos, he trabajado en la oscuridad junto con mis colegas, he trabajado en silencio.
Esta no es la nica imagen que utilizo para hablar de mi trabajo. Con
frecuencia uso "obrera de lo social" como metafora de la pasion
existencial que pongo en el oficio que hago, del sueldo que cobro y
del contradictorio reconocimiento colectivo que rodea a la profesion
de maestra de primaria. Obrera tiene que ver con el hecho de que
asumir el papel magistral institucional significa entrar a formar parte
de un circuito en el que el requisito principal es que las maestras
sean ejecutoras, operadoras de 10s planes de ingenieria pedagogica
elaborados y dispuestos por "mentes en grado de hacerlo". Que
tienen en comun la maestra y el trabajo obrero? En ambos casos se
producen bienes, materiales o inmateriales, que son indispensables
y hacen que el espacio colectivo y publico sea digno de ser vivido.
Social remite al trabajo de civilizacion, de cuidado afectivo e intelectual, que tan gran parte ocupa en 10s gestos cotidianos de nosotras
las maestras con las nias y 10s nios que conocemos en las clases.

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo

-.

i Y ahora? Ahora estoy aqu escribiendo este articulo para relatar un

nuevo comienzo: es un doble nuevo comienzo. En abril del ao
pasado, las maestras subimos a la catedra en el quinto congreso
nacional del Movimiento de Autorreforma, titulado Las maestras y el
profesor. En esa ocasin, llevamos por primera vez a la dimensin
pblica el saber que nos proporciona nuestra practica educativa, en
un contexto, el del congreso, en el que estaba prevista una inversin
simblica de la jerarquia tradicional de 10s escalafones de la escuela, que hacen que la escuela infantil y la primaria estn siempre en el
ultimo peldao, por el menor prestigio social que tienen y por el poc0
interes que suscitan como lugares de 10s que extraer practicas de
sabiduria en las que merece la pena invertir a nivel de elaboracin.
'Que comenz ahi? Para nosotras, se abri el camino del relato, del
intercambio con las otras y 10s otros, de lo que hay de bueno en
nuestro oficio, o sea, lo que les viene bien a las nias y a 10s nios
pero tambien al saber, a la cultura, a la construccion de conocimiento y, mas en general, a la vida social. Hemos empezado a entrar en
dialogo con las y 10s otros docentes de 10s demas cuerpos, sustrayendonos de la posicin de subordinadas que, por dar clase a 10s
mas pequeos, no tienen nada interesante que aportar al pensamiento.
El otro comienzo se refiere a la practica que hemos utilizado Silvana,
Chiara y yo para pasar del silencio que nos envolvia a la palabra: la
practica de observarnos mientras se esta trabajando en el aula.
Mirar hacer a las otras docentes: este es el camino que hemos
empezado a recorrer para intentar nombrar libremente el saber que
hemos construido a lo largo de tantos aos de experiencia de contacto con la infancia.
El haber visto nos pone en contacto con mucho del saber implicito,
ya sea nuestro o de la que es observada, y, aunque es verdad que
no es totalmente sustituible con una descripcion, se pueden sacar de
ella imagenes e indicios para una indagacin mas profunda de lo que

DUODA Revista d'Estudis Feministes nm 25-2003

esta realmente en juego cuando estamos en lo vivo de la practica de

nuestro oficio. Observar a la otra ha sido, para nosotras, el momento
inaugural de un proceso que preveia otros de reflexion, pero rigurosamente secundarios al estar en presencia y al dejarse tocar en la
mirada y en el corazon por quien la otra es mientras da clase.
Para pasar del silencio que nos envolvia a la palabra, hemos actuado, pues, como sabemos hacer gracias a nuestra experiencia de
maestras. En este sentido, siento que hemos permanecido en contacto con nuestro saber y que hemos aprendido un poc0 mejor a
estar cerca del comienzo.
Desde hace dos aos, me dedico a dar voz al saber de la experiencia
de las maestras de primaria: desde que emprend la investigacin a
la que me he dedicado para concluir la carrera universitaria. Toda mi
investigacion la ha inspirado una carencia: el saber de las maestras
no ha sido todavia nombrado y le faltan una representacin adecuada y reconocimiento, tanto entre las propias maestras como a nivel
de las disciplinas pedagogicas. Al lado de esta carencia, me ha
ayudado a proceder en el trabajo una presencia relativamente nueva: en la escuela, en la universidad y, en general, en el mundo, hay
mujeres interesadas en investigar 10s saberes femeninos y en sostener 10s esfuerzos de quien emprende investigaciones libres que
tienen el sentido de una empresa nunca solo personal, porque son
fruto de influencias y de intercambios recprocos, y porque todos
podran compartir sus ganancias. Anna Maria Piussi, con quien me
licencie en la Universidad de Verona, me ha apoyado en este trabajo,
titulado Voces maestras, publicado a finales del ao pasado. Entiendo
este trabajo como un paso mas alla en el sentido de narrar y
representar el saber de la experiencia de las que somos maestras de
primaria. Me importa resaltar que, si excluyo la soledad fisiolgica
vivida en el trabajo de escritura, no he estado nunca sola durante el
trabajo de investigacion: he cornpartido el proyecto con Giuliana
Gatti, Silvana Turci y Chiara Nerozzi, tres maestras y amigas con las
que hago poltica. El hecho de pensarla con ellas ha determinado de

Cristina Mecenero. Cerca del comienzo

- -

modo sustancial la andadura de la investigacion y 10s resultados,

aunque sean provisionales, a 10s que he Ilegado.
Entiendo tambien este trabajo como un paso mas alla en la relacion
entre la escuela y la universidad. Es archisabido que la academia es
un lugar caracterizado principalmente por dinamicas de poder, de
imagen, de envidias y de competicion, dentro del cual cuenta mas la
teoria que la experiencia, cuenta el saber de 10s llamados "expertos
universitarios" y no 10s saberes que las maestras adquieren gracias
a la practica cotidiana. Afortunadamente, no todo es asi: la linea
descendente por la que 10s saberes se mueven casi obligatoriamente desde la universidad hacia abajo, o sea, hacia las escuelas, ha
sido ya rota por el publico dialogar que se hace desde hace aos en
10s movimientos autonomos de docentes, en 10s que tanto docentes
universitarias como de varios ordenes y grados han dado forma a
una perspectiva circular, contagiandose reciprocamente. Pienso ahora
en concreto en el Movimiento de Autorreforma, en el que participo
desde hace aos. Pero necesitamos otras invenciones y otros anillos
de enlace que den testimonio de una relacion fecunda entre el saber
de la practica -ese saber de la experiencia que todos y todas pueden
tener- y el saber terico. El hecho de que Anna Maria Piussi me haya
sostenido y autorizado a una investigacion libre, y haya creido ella
en primer lugar en el saber de las que somos maestras de primaria,
insistiendo en que el trabajo que he hecho llegara al publico, tiene un
valor importante dentro precisamente de un horizonte de cambio que
necesitamos para imaginar y hacer mediaciones y practicas universitarias que den voz al saber femenino.
El itinerari0 de escucha de las historias de vida de las mujeres
comprometidas en 10s grados docentes mas bajos, y de indagacion
en su experiencia educativa, acaba casi de empezar. Para mi, que lo
emprendi con este trabajo, se trata de acabar casi de caer en la
cuenta de que la recopilacion de relatos biograficos de maestras y la
observacion in situ, son dos fuentes riquisimas para explorar el vinculo que existe entre la diferencia femenina y la funcin magistral. Leer

- DUODA Revista dlEstudis Feministes nm 25-2003

historias de maestras, entrar en 10 vivo de existencias y biografias

profesionales hasta ahora acalladas, legitima: yo he sacado de aqu
autorizacin para ser con valor 10 que he sido durante 10s muchos
aos en que he trabajado en la oscuridad, en el silencio. He obtenido
otra ganancia de todo el trabajo de elaboracion hecho con Silvana,
Chiara y Giuliana: el saber de la experiencia es el saber necesario y
suficiente para ensear y, tambien, para formar las generaciones
futuras de docentes. Es este saber, ignorado e influido negativamente por la concepcion neutro-abstracta del conocimiento, 10 que puede hacer la aportacin mas grande a la investigacion academica
para llegar a la formulacin de un saber terico enraizado eficazmente en la realidad de la relacion educativa. Un saber en el que la
practica y la reflexin terica se puedan iluminar recprocamente
dentro de un circulo de mutuo reconocimiento, interrumpiendo 10s
mecanismos de deslegitimacin y de sustraccin que han dominado
hasta ahora la economia de relaciones entre las academias y las
escuelas.
Mucha sabidura encerrada en las prcticas de las maestras de
primaria espera, para ser desvelada, una mirada que la acoja, y
muchas voces esperan todavia a ser escuchadas. Pero, como dice
el refran, quien bien comienza, ha andado ya la mitad del camino.