14 de noviembre de

1974
LA NOVELA DE LOS ATENTADOS*
Lo s.
Yo s los nombres de los responsables de esto que ha sido
llamado golpe (y que en realidad es una serie de golpes
infligidos a sistemas de proteccin del poder).
Yo s los nombres de los responsables del atentado de Miln
del 12 de diciembre de 1969.
Yo s los nombres de los responsables de los atentados de
Brescia y Bolonia en los primeros meses de 1974.
Yo s el nombre de la cpula que ha actuado, por lo
tanto, sea el de los viejos fascistas ideadores de golpes, sea el
de los neofascistas autores materiales de los primeros
atentados, sea finalmente el de los desconocidos" autores
materiales de los Mentados ms recientes.
Yo s los nombres de los que han gestado las distintas y ms
bien opuestas fases de la tensin: una primera fase
anticomunista (Miln, 1969) y una segunda fase antifascista
(Brescia y Bolonia, 1974).
Yo s los nombres del grupo de poderosos que, con la ayuda
de la CIA (y en segundo trmino de los coroneles griegos y de
la mafia) han creado primero (por otra parte fracasando
miserablemente) una cruzada anticomunista, para bloquear
1968 y, a continuacin, siempre con la ayuda y la inspiracin
de la CIA, se recompusieron una virginidad antifascista, para
compensar el desastre del referndum.
Yo s los nombres de aquellos que, entre una misa y otra, han
tomado las medidas y asegurado la proteccin poltica a viejos
generales (para mantener en pie, como reserva, la
organizacin de un potencial golpe de estado), a jvenes
neofascistas,
ms
bien
neonazistas
(para
crear
concretamente la tensin anticomunista) y finalmente a
criminales comunes, hasta este momento, y quizs para
siempre, sin nombre (para crear la sucesiva tensin fascista).
Yo s los nombres de las personas serias e importantes que
estn detrs de personajes cmicos como aquel general de la
Forestale que actuaba, algo opersticamente, en Citt Ducale

(mientras los bosques italianos ardan) o de personajes grises y

puramente organizativos como el general Miceli.
Yo s los nombres de las personas serias e importantes que
estn detrs de los trgicos muchachos que han elegido la
suicida atrocidad fascista y de los malhechores comunes,
sicilianos o no, que se han puesto a disposicin, como killers1 y
sicarios.
Yo s todos estos nombres y s todos los hechos (atentados a
las instituciones y a las personas) de los cuales son culpables .
Lo s. Pero no tengo las pruebas. No tengo siquiera indicios.
Lo s porque soy un intelectual, un escritor, que trata de
seguir todo lo que sucede, de conocer todo lo que se escribe
acerca de ello, de imaginar todo lo que no se sabe o todo lo
que se calla; que coordina hasta los hechos ms lejanos, que
rene las piezas desorganizadas y fragmentarias de un cuadro
poltico ntegro y coherente, que restablece la lgica all donde
reinan la arbitrariedad, la locura y el misterio.
Todo esto forma parte de mi oficio y del instinto de mi oficio.
Creo que es difcil que mi proyecto de novela est
equivocado, que no guarde relacin con la realidad y que sus
referencias a hechos y personas reales sean inexactas. Creo
adems que muchos otros intelectuales y novelistas saben lo
que yo s en cuanto intelectuales y novelistas. Porque la
reconstruccin de la verdad a propsito de los que ha
sucedido en Italia despus de 1968 no es muy difcil.
Esta verdad -se siente con absoluta precisin- est detrs
de una gran cantidad de intervenciones periodsticas y
polticas: es decir, no imaginativas o de ficcin como son por su
naturaleza las mas. Un ltimo ejemplo: es evidente que la
verdad urga, con todos sus nombres, detrs del editorial del
Corriere della sera del 1 de noviembre de 1974.
Probablemente los periodistas y los polticos tienen tambin
pruebas o, por lo menos, indicios.
Ahora el problema es ste: los periodistas y los polticos, an
cuando poseen, tal vez, las pruebas y ciertamente indicios, no
dan nombres.
A quin compete en consecuencia dar estos nombres?
Evidentemente a quien no solamente posea el coraje

necesario, sino, al mismo tiempo, no est comprometido en la

prctica con el poder y, adems, no tenga, por definicin, nada
que perder: es decir, un intelectual.
Un intelectual podra, por lo tanto, dar pblicamente los
nombres: pero l no tiene ni las pruebas ni los indicios.
El poder y el mundo que, aunque no pertenece al poder, tiene
relaciones prcticas con el poder, ha excluido a los
intelectuales libres -precisamente por la manera en que est
hecho- de la posibilidad de tener pruebas e indicios.
Se me podra objetar que yo, por ejemplo, como intelectual e
inventor de historias, podra entrar en este mundo
explcitamente poltico (del poder o en torno al poder),
comprometerme con l y en consecuencia participar del
derecho a tener, con muchas probabilidades, pruebas e
indicios.
Pero a esta objecin yo respondera que ello no es posible,
porque es precisamente la repugnancia a penetrar en
semejante mundo poltico lo que se identifica con mi potencial
coraje de intelectual a decir la verdad: es decir, dar los
nombres.
El coraje intelectual de la verdad y la prctica poltica son dos
cosas inconciliables en Italia.
Al intelectual -profunda y visceralmente despreciado por toda
la burguesa italiana- se le confiere un mandato falsamente
alto y noble, en la realidad, servil: el de debatir los problemas
morales e ideolgicos.
Si l no cumple con este mandato es considerado un traidor
a su papel: se grita en seguida (como si no se esperase nada
ms que esto): traicin de los clrigos. Gritar
traicin de los clrigos es una coartada y una gratificacin
para los polticos y los siervos del poder.
Pero no existe solamente el poder: existe tambin una
oposicin al poder. En Italia esta oposicin es tan vasta y tan
fuerte como otro poder: me refiero naturalmente al Partido
Comunista Italiano.
Es cierto que la presencia en este momento de un gran
partido de oposicin como el Partido Comunista Italiano es la
salvacin de Italia y de sus pobres instituciones democrticas.
El Partido Comunista Italiano es un pas limpio en un pas

sucio, un pas honesto en un pas deshonesto, un pas

inteligente en un pas idiota, un pas culto en un pas ignorante,
un pas humanstico en un pas consumista.
En estos ltimos aos entre el Partido Comunista Italiano,
entendido en sentido autnticamente unitario -en un compacto
conjunto de dirigentes, bases y votantes- y el resto de Italia,
se ha abierto un abismo: el Partido Comunista Italiano se ha
convertido precisamente en un pas separado, en una isla. Y
es por ello que hoy puede tener relaciones ms estrechas
que nunca con el poder efectivo, corrupto, inepto,
degradado: pero se trata de relaciones diplomticas, casi de
nacin a nacin. En realidad las dos morales son
incompatibles, entendidas en su concrecin, en su totalidad.
Es posible, sobre estas bases, proyectar aquel compromiso
realista que quiz salvara a Italia del completo exterminio:
compromiso que sera en realidad, sin embargo, una
alianza entre dos estados limtrofes o dos Estados
encastrados uno en el otro.
Pero precisamente todo esto que he dicho de positIvo sobre
el Partido Comunista Italiano, constituye tambin su aspecto
negativo.
La divisin del pas en dos pases, uno hundido hasta el cuello
en la degradacin y en la degeneracin, el otro intacto y no
comprometido, no puede ser una razn de paz y de
constructividad.
Adems, concebida tal como yo la he delineado, creo que
objetivamente, es decir como un pas dentro del pas, la
oposicin se identifica con otro poder: que de todas formas es
siempre un poder.
En consecuencia los hombres polticos de esta oposicin no
pueden comportarse tambin ellos sino como hombres de
poder.
En el caso especfico, en lo que se refiere a este momento tan
dramtico, tambin ellos han impuesto al intelectual un
mandato. Y si el intelectual no cumple con este mandato
-puramente moral e ideolgico- he aqu que es, con gran
satisfaccin de todos, un traidor.
Ahora, por qu siquiera los hombres polticos de la oposicin,
si tienen -como probablemente tendrn- pruebas o por lo

menos indicios, no dan los nombres de los responsables

reales, es decir, polticos, de los cmicos golpes y de los
espantosos atentados de estos aos? Es simple: no lo hacen
en la medida que distinguen -a diferencia de lo que hara un
intelectual, verdad poltica de prctica poltica. Y, por lo tanto,
ni siquiera ellos ponen al corriente de las pruebas e indicios al
intelectual que no es funcionario: ni lo suean siquiera, como
es natural por otra parte, dada la objetiva situacin de hecho.
El intelectual debe continuar atenido a lo que le es impuesto
como su deber, a reiterar su propio modo codificado de
intervencin.
S bien que no es el caso -en este particular momento de la
historia italiana- de hacer pblica una mocin de desconfianza
contra la totalidad de la clase poltica. No es diplomtico, no
es oportuno. Pero estas son categoras de la poltica, no de la
verdad poltica: aquella que -cuando puede y como puede- el
impotente intelectual est obligado a servir.
Y bien, precisamente porque yo no puedo dar los nombres de
los responsables de los intentos de golpe de Estado y de los
atentados (y no en lugar de esto) yo no puedo dejar de
pronunciar mi dbil e ideal acusacin contra la clase poltica
italiana en su totalidad. Y lo hago en cuanto creo en la
poltica, creo en los principios formales de la democracia,
creo en el parlamento y creo en los partidos. Y naturalmente a
travs de mi ptica particular que es la de un comunista.
Estoy dispuesto a retirar mi mocin de desconfianza (no deseo
otra cosa ms que esto) slo cuando un hombre poltico -no por
oportunismo, es decir no porque haya negado el momento,
sino ms bien para crear la posibilidad de este momentodecida hacer conocer los nombres de los responsables de los
golpes de estado y de los atentados, que evidentemente l
sabe como yo, pero de los cuales, a diferencia de m, no puede
dejar de tener pruebas o por lo menos indicios.
Probablemente si el poder americano
lo
permitequizs
concediendo diplomticamente a otra democracia lo que la
democracia americana se ha concedido a propsito de Nixon
tarde o temprano estos nombres sern dichos. Pero los dirn
hombres que han compartido con ellos el poder: como
responsables menores contra los mayores responsables (y no

he dicho, como en el caso americano, que sean mejores). ste

sera en definitiva el verdadero Golpe de Estado.
* En el Corriere della Sera con el ttulo Qu
es este golpe?
1. En ingls en el original.
(N.del T.)