Professional Documents
Culture Documents
Qu es poesa? Y t me lo preguntas?
Poesa... eres t.
GUSTAVO ADOLFO BCQUER
Poesa es la unin de dos palabras, que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y
que forman algo as como un misterio. FEDERICO GARCA LORCA
Para servirse
Para la vida
Para un no s qu
Para la vida
No sirve para alcanzar el poder, pero sirve para responder al poder
con sentimientos cercanos. No sirve para ensear a nadie nada, pero
sirve para mostrar lo que acontece por el mundo. No sirve para
matar, no sirve para morir, no sirve para rezar ni para jugar con
fuego. Pero sirve para emocionar, para vivir en otros cuerpos, para
vivir sintindose vivido, para sentir la belleza y hondura de las
palabras que nos explican cmo somos. No sirve para gritar, no sirve
para llorar, pero sirve para sentir el deseo, para alzar la voz en
silencio, para que su tristeza te atraviese el pecho. No sirve para
liberar a nadie, no sirve para juzgar a nadie. Pero sirve para hablar
con libertad, para proclamar la inocencia de las cosas, para rebelarse
contra la locura de la historia. No sirve para bailar, para
emborracharse. Pero sirve para celebrar la vida, para embriagarse de
otros sentidos, para moverse por otros lugares. Da vida a los muertos
y nombra lo que a menudo no tiene nombre. No sirve para la muerte.
Sirve para la vida. Es nada, pero al final sirve. (Kepa Murua).
Sirve para llevar a Dios a misa. Para que la primavera camine al
mercado entre panaderas y palomas. Para que a la mesa lleguen
recin casados los sabores del mar y de la tierra. Para que las
gaviotas repartan el aroma de la rosa en las arenas. Para salir a todas
las calles del mundo a repartir pescado. Para saber por quin la lluvia
y los pjaros del mar llorarn maana. Sirve para esconderle los
dados a los dioses. Para que hablen los pueblos por su canto. Para dar
con todos los azules de la tierra hacia la luz total de nuestras cosas.
Para darle la mano a las manos temblorosas de la lluvia e irse
cantando entre la dicha y la dureza, la clera o ternura. Sirve para
saber que no tenemos ms remedio que vivir, ni ms recuerdo que la
vida. Para decidir dnde plantar los rboles, de nuevo. Para dejar
escrito en la piedra el sueo del domingo.
Sirve para medir el hambre. Para saber bien en qu lugar hay sangre,
dnde queda la razn, dnde la palabra, dnde la injusticia. Sirve
para que ni un hombre pase sin que reine y sigan naciendo hasta
llenar el mundo, sin que nadie los divida sino el sol o la noche, la
lluvia o las espigas. Para que el mundo se pueble de palomas, y el
hombre recuerde las sombras que nad, hasta que quiera saltar al
agua para caer al cielo. Sirve para distribuir las flores del maana e ir
galopando en el viento sobre el caballo de la lluvia. Para abrir cajones,
llenar platos, destapar versos y botellas, vigilias, madrugadas y
retratos, hasta que alguna vez si ya no somos, si ya no vamos ni
venimos, estemos juntos, extraamente confundidos, sirvindole a la
vida. La poesa es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz
como el pan nace de la harina. (Poesa, Sociedad Annima).
Para transformar la vida
Del 14 al 21 de junio de 2003, con la presencia fervorosa y masiva del
pblico de Medelln y con la participacin de 60 poetas de 50 pases,
se realizar el XIII Festival Internacional de Poesa de Medelln.
Convocado y organizado desde sus inicios en 1991 por la Revista
Latinoamericana de Poesa Prometeo, que rene a un grupo de
poetas de Medelln, el Festival Internacional de Poesa de Medelln,
demostrando que la poesa no es el privilegio de una lite sino el pan
espiritual indispensable para la transformacin de la vida, es un
vigoroso proyecto potico, con connotaciones culturales, sociales,
polticas y democrticas, en el que han participado poetas de todas
las generaciones, regiones del mundo, tradiciones poticas y
tendencias expresivas, leyendo sus poemas en ms de 40 lenguas,
ante un pblico que en las doce versiones anteriores del evento pudo
alcanzar casi un milln de personas. En un pas donde la juventud es
la vctima principal de la guerra, el Festival rene a miles de jvenes
para escuchar el pensamiento potico, preservador de la vida, de
boca de muchos de los mayores poetas de este tiempo, viajeros que
llegan puntuales a la cita anual en Medelln, desde todos los confines
de la tierra.
El Festival se propone, como principal objetivo, contribuir en el
ascenso de la conciencia colectiva, mediante las potencias creadoras
del espritu que irradia la poesa, en un medio cultural lleno de vacos
y precariedades. Es una verdadera prctica de lucha por la paz y la
coexistencia plural entre los colombianos, la convocatoria de
multitudes en torno a la palabra potica en un tiempo de terror, como
tambin lo es el debate y la presencia solidaria de los poetas del
mundo en respaldo de una solucin negociada a la guerra. Es una
Para llegar al corazn del hombre que nos mira desde arriba, de la
estrella. O desde abajo, nos grita, nos pide le ayudemos. Para afinarle
la guitarra a alguna tarde. Para dar con el nombre esacto de las
cosas. Para descifrar la semitica de las flores, las estrellas, los
temblores y los pobres. Para levantarse a las tres de la madrugada a
torear la muerte, llena de una largusima tristeza con tantos pasos
para dar con uno. Para sabernos vivos todava bajo el granado trigal
de la noche insomne, rumorosa de viento alto y de luceros. Para
templarle la cuerda a la esperanza en busca de un pedacito ms de
vida. Para saludar a la nieve all en Saluggia o recordar que a veces
el azul est de luto. Para sentir los taladros de la muerte, las pisadas
nocturnas del labriego o los pasos de Dios sobre el planeta. Para
saber que al hombre lo vigila el corazn. Para convencernos que roja
ser la rosa en el azul del sueo. Para llegar al mar y a tanta
llamarada viva. Para caer en cuenta que, calladamente, todo, el
hombre va dejando.
Para acompaar la vida a sol y sombra, donde sea preciso. Para
confiar en la vida repentina o en la dicha de vivir completamente.
Para dar con la lluvia deshojada. Para la soledad, el musgo, el
conticinio. Para cobijar el soar de la demencia. Para la verdad que
slo conocen las estrellas. Para vigilar nuestra rebelde sembradura.
Para el fogonazo o la luz total de nuestras sombras. Para revelar el
mundo, el hombre; para protegernos de la muerte con pistolas
cargadas, capaces de hacer que cada hombre tenga que inventar
cada da. Para contarle a Manuel Felipe que nadie le canta a la neblina
o apenas si se ven las mariposas. Para caer en cuenta de la nada.
Para que el nio de la Tierra tenga al lado de un Platero su guitarra.
Para que la ancha pena dolorida se esfume diariamente en la alegra.
Para entonar el sideral concierto del turpial. Para alojar en el alero a la
antigua serenata. Para que a Jara lo lleve una paloma entre sus alas.
Para abrirle las puertas a la noche por donde pase la ilusin del alba.
Para que el arco iris vesperal al hombre de la estrella nos remonte.
Para que la aurora sea capaz de convertirse en Dios. Y el canto de la
alondra instaure la alegra en el viejo dividive. Para que el arma se
deponga pronto y se empue la paz de la maana. Para que cese el
csmico dolor de la galaxia. Para que a tantas guerras desbocadas las
detenga un bordn amanecido.
Para saber que est completamente prohibido llorar sobre los vivos y
menos an sobre los muertos. Para abrazarnos a la Paz desde las
barricadas de la guerra. Para prestarle al Comandante su montaa, su
sierra, sus morteros; su soledad, su naufragio, sus planos, sus
BIBLIOGRAFA
ARANGO, Gonzalo. Traicin al Libertador. En: Magazn Dominical.
Diario El Espectador, Bogot, Colombia, No. 19. Julio 24 de 1983.
AUDEN, W. H. Breve defensa de la poesa. Traduccin de Delia Jurez.
En Travesa de la Literatura Inglesa.
URL:
http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/travesia/wh_auden.a
sp
BANSART, Andrs: La poesa frente a la relacin hombre-tecnologa.
Caracas, Equinoccio, Editorial U S B, 1983.
BARRIOS, Jess Enrique. De poesas y poetas. En Revista ACTUAL.
Direccin General de Cultura de la Universidad de Los Andes. Nmero
29, Tercera poca. Mrida, Venezuela, Mayo - Agosto de 1994.
Por este motivo suele haber una msica y una poesa que permanecen muy cercanas, no
slo a circunstancias concretas, sino a largas pocas de nuestra vida. Son los poemas
que, al ser reledos, hablan con la misma intensidad y con nuevos matices, es la msica
que acerca el pasado hasta tocar este instante, dejndolo separado de nosotros slo por
un velo de tiempo, finsimo pero impenetrable.
Me siento encerrado, no dentro de una casa, sino dentro de cada uno de estos lectores,
imprescindibles, porque los poemas no existen sin ellos. Dentro de nosotros, en el lugar
donde somos ms solitarios, hay unos poemas y una msica cerca de una chimenea
encendida que slo se apagar con la muerte. Mientras tanto, en medio del hielo y la
niebla, rodeado por la inclemencia de la intemperie, este amparo siempre nos est
esperando.
JoanMargarit
(Del Eplogo a Aguafuertes, dentro de El primer fro, poesa 1975-1995, Visor libros,
Madrid, 2004)
Mientras escriba Estacin de Francia fui consciente de que no se tiene como pista de
despegue hacia el poema ms que el pasado y la inteligencia. Esta operacin conlleva una
destilacin que es lo que ms distingue a cada poeta de los otros poetas: una destilacin
que elimina lo que slo le pertenece a l y que no tendra ningn inters para los lectores .
Es decir, fui consciente de que lo que haca al escribir un poema era, ante todo, buscar los
universales de mi pasado. Todo el mundo es muy parecido, por eso un artista puede
conmover a alguien lejano al que no conoce. Lo que nos diferencia ante un hecho
cualquiera, pongamos por ejemplo una desgracia personal, no es lo que nos sucede, sino
la capacidad para explicarlo. Hacen mal algunos intelectuales elitistas de confundir las dos
cosas y pensar que a ellos les suceden cosas muy especiales.
Joan Margarit
(Del Prlogo para la edicin de Estaci de Frana en la primera edicin de Tots els poemes
1975-2011, Grup 62, 2011, Labutxaca).
Cantamos al propio misterio. Queda por decidir desde dnde cantar, y esa es la bsqueda
que cada poeta realiza a su manera. En esto consiste el estilo, la voz propia, esa voz que
hay que encontrar si se quiere ser escuchado. El lugar desde el cual yo lo intento es un
lugar en el tiempo. Es el instante durante el cual se conecta el mundo con el sentimiento.
El instante del fogonazo, cuando se ilumina lo que es opaco y oscuro. Intento ejercer una
inteligencia sentimental a travs de la poesa, a la cual no pienso que le quede ms
caracterstica para identificarse respecto de la prosa que la concisin y la exactitud. Es la
ms exacta de las letras en el mismo sentido que las matemticas son la ms exacta de
las ciencias. Y si se trata de un mal poema, ensuciar el mundo, como una bolsa de
basura dejada en medio de la calle. Porque un mal poema no es neutral, sino que
contribuye a ensuciar, a desordenar el mundo, igual que un buen poema contribuye de
algn modo al orden y la higiene del mundo. Aunque sepamos que al fin predominar la
basura: as lo asevera el segundo principio de la Termodinmica, que es un principio serio
y terrible, que tambin establece la relacin entre vejez, gloria y muerte.
Dejar constancia de lo que se ha sentido en un momento dado, o sea, intentar conservarlo
contra el desgaste del tiempo, es una de las defensas ms elementales contra la angustia
por el carcter efmero de nuestra vida. Darwin escribi que el deseo de sealar un
acontecimiento cualquiera con un montn de piedras en el punto ms alto de los
alrededores parece ser una pasin inherente a la humanidad. Cada poema seala un
hecho en mi vida, pero la intencin al escribirlo va ms all. Su finalidad ltima es que
haya alguien en algn lugar que, al leerlo, se d cuenta de que tambin es l o ella quien
ha puesto un montn de piedras en algn lugar elevado de su propia vida para sealar
algn episodio interior.
Joan Margarit
(Del prlogo a El primer fro, poesa 1975-1995, Visor libros, Madrid, 2004)
Sobre la concisin, dira que un poema es como la estructura de un edificio muy particular
a la que no le puede faltar ni sobrar ni un pilar, ni una viga: si sacsemos una sola pieza,
se desplomara. Si en un poema se saca una sola palabra, o se cambia por otra y no pasa
nada, es que no era un poema. O todava no era un poema. Slo llega a serlo cuando no
se puede sacar o cambiar pieza alguna de la estructura. Pero entonces tampoco ser
necesariamente un buen poema: esto es otro tema que tiene ms que ver con la otra
caracterstica a la que yo me refera: la exactitud. Un poema ha de decir justo lo que
necesita (la mayor parte de las veces sin saberlo) su lector o lectora. De esta exactitud
viene el poder de consolacin de la poesa, porque la poesa sirve para introducir en la
soledad de las personas algn cambio que proporcione un mayor orden interior frente al
desorden de la vida. A la angustia por este desorden a veces se intenta hacerle frente con
los entretenimientos, pero la diferencia es que de un entretenimiento se sale tal como se
ha entrado. Slo se ha pasado un rato. En cambio, al acabar de leer un poema ya no
somos los mismos porque ha aumentado nuestro orden interior.
Joan Margarit
Es necesaria una cierta franqueza, una cierta despreocupacin a la hora de escribir un
poema. Uno no puede dejarse agobiar por el pasado. Qu puedo decir yo despus de
Homero, o de Baudelaire? puede ser una pregunta que, segn como se plantee, inutilice a
priori la posibilidad de escribir nada. De esto fue vctima con frecuencia un excelente poeta
y buen amigo, Segimon Serrallonga, y esta es una de las dos contradicciones principales
con las cuales pienso que hay que vivir para escribir poesa. Porque esta osada
fundamental no vale nada si no va acompaada de la correspondiente humildad, que todos
los grandes poetas han tenido. Dira que hay que ser osado a la hora de escribir el poema
y humilde antes y despus de escribirlo. La otra contradiccin con la cual hemos de vivir
quienes escribimos poesa es que, de un lado, solemos tener una cierta tendencia a la
soledad, con el inevitable trasfondo de menosprecio que esto puede significar para los
dems, de los cuales, por otra parte, necesitamos el reconocimiento, a veces con una
intensidad vergonzante, porque sin ellos el poema no existira.
Hay una cuestin primordial, la identificacin de la poesa con la vida, que cada poeta
tiene que decidir por s mismo y que, como he dicho, el Romanticismo resolvi adaptando
la vida a un cierto concepto el romntico. Esta insensatez, que desemboca en una poesa
a la cual ha de imitar la vida, la reemprenden siempre las Vanguardias. Pero en nuestro
interior todo acostumbra a estar siempre muy revuelto, y es necesario tener presente como
se entrecruzan en la vida las clarividencias con las ofuscaciones y las atracciones con las
repulsiones.
Es probable que la poesa sea tan slo una cuestin de intensidad. Y la intensidad, a qu
podemos asociarla, si no es a un sentimiento? Pero, para poder hablar de intensidad, el
sentimiento ha de precipitar con la razn como catalizador. Y all donde hay intensidad,
puede haber poesa. Por esto pienso que la poesa ha de ser exacta y concisa. Intensidad
quiere decir concentracin. Pero esto no excluye, sino todo lo contrario, que el poema deba
entenderse. Tota la clave es qu quiere decir entender. Ferrater hace trampa cuando dice
que un poema ha de entenderse como una carta comercial. La frase es muy ingeniosa y
todos entendemos lo que quiere decir, pero creo que hace trampa porque entender el
poema es ms complejo que esto. Yo slo puedo aproximarme al concepto de entender un
poema diciendo que es un proceso de entrada y salida. Lo que en teora de la informacin
se conoce como una caja negra. Entra una informacin y sale otra: la informacin de
entrada es una persona con un determinado estado interior, que yo llamara, continuando
dentro de la terminologa de la teora de la informacin, un grado de desorden. Un grado
de desorden es el miedo, los malentendidos, las tristezas Factores que continuamente
estn amenazando el equilibrio interior. La informacin de salida es esta persona que,
despus de leer el poema, tiene un menor grado de desorden o, si se quiere, se siente
ms ordenada. Entender un poema es un proceso de entrada y salida de una caja negra.
Joan Margarit
(Del Eplogo a Casa de Misericordia, Visor libros, Madrid 2007)
La poesa que ms sigue interesndome se mueve en un territorio que yo llamara
sensato, evitando, en su relacin con el misterio, los dos extremos en los que la falacia de
la originalidad siempre intenta arrinconarla. Por un lado est la devaluacin del misterio,
que ha convertido ya a una parte de las artes plsticas y de la msica contemporneas en
algo ajeno al riesgo y a la emocin y, por tanto, a la verdad. El otro extremo consiste en
enfatizarlo de una manera exagerada, es decir, ignorar que hasta el misterio, o ms que
nada el misterio, debe ser tratado con sensatez. Que se desconozca el sentido o la
explicacin de algo, no implica que sea aceptable cualquier explicacin, por descabellada
que sea. La poesa, a pesar de su exactitud y concisin, no puede ser nunca un atajo.
Mi tiempo ha huido y me ha dejado solo en otro tiempo, pero mi soledad es una soledad
de lujo. Me hace pensar en el exilio final de Maquiavelo en el mundo rural de su infancia,
en aquellas tabernas donde, como explica en sus memorias, slo hablaba con los rudos e
incultos campesinos. Pero por la noche pona una gran mesa con los mejores y ms finos
manteles, vajillas y cristaleras, que haba trado de Florencia, y cenaba y conversaba con
los sabios de la Antigedad.
Por lo que a m respecta, en este otro exilio que es, por su propia naturaleza, la etapa final
larga o corta de la vida, siento que yo soy mi propio interlocutor. Ahora, ya no se est a
tiempo de improvisar, debo haber hablado ya, desde hace mucho tiempo, con los sabios
antiguos o modernos para que, efectivamente, y en muchas ocasiones a travs de mis
propios poemas, pueda reencontrarme conmigo mismo en el territorio de la dignidad. La
dignidad de no asustarme de mi destino.
Joan Margarit
(Del Eplogo a No estaba lejos, no era difcil, Visor libros, col. Palabra de honor, Madrid,
2011)
Un da el pasado pide un orden y, por tanto, una atencin especial a este hecho misterioso
que son los recuerdos. Porque el pasado y el maana se borran a la vez, como si se
tratara de una ley de la fsica, y aumenta en m la sensacin de que lo que la mente ha
guardado no son fragmentos aleatorios, sino la esencia del pasado. Es decir, que lo que se
recuerda, aunque no sea cierto, es, en cambio, la verdad. Y la verdad creo que es esto lo
Josep Pla plantea cuando habla de la poesa y las biografas es el objetivo profundo de la
poesa. Por esto, la poesa que se ha ledo, como la msica que se ha escuchado, son
algunos de los elementos, y seguramente no los menos importantes, de los que
intervienen para conformar esta esencia. Porque la poesa es una herramienta para
gestionar el dolor y la felicidad y, sobre todo sus vertientes ya domsticas, la tristeza y la
alegra, una gestin de la que depende lo que se guarda de la vida pasada.
Pero me doy cuenta de que, para comprender el recuerdo, hay que poder conectar
principios con finales, que para comprender lo que represent mi abuela al comienzo de mi
vida he tenido que poderlo comparar con lo que represent mucho ms tarde para m la
vida de mi hija Joana y su muerte. Necesito conectar el tiempo durante el que he escrito
mis ltimos libros de poemas con el tiempo que pas solo con mi madre en aquel pueblo
del cual era maestra. Y tambin tengo que ligar mi idea actual de lo que es la poesa con el
maestro que me ense a escribir sin gramtica, en directo. Tard aos en distinguir una
preposicin de un adverbio, pero desde el primer momento me ense a escribir
correctamente. De ello ha vivido el poeta que soy. Claro que nos lo ense en castellano,
porque yo no pude escuchar nunca el cataln en la escuela. Esta represin llevada a cabo
mediante la amputacin del habla es de las ms duraderas y crueles. Ahora s que morir
con ese miedo y esa fragilidad en torno a la percepcin de mi lengua, que quiere decir,
tambin, de mi vida.
Algo clama en los primeros recuerdos. Su austera nitidez, como el primer vuelo de un
pjaro. Son lo nico primigenio que nos queda. Una alegra feroz a pesar de haber nacido
en medio del horror de un pas asesino. El nio saba lo mismo que el viejo ahora puede
corroborar: que hay que saber utilizar la soledad como una manera de hacer frente al dolor
y al infortunio, a la crueldad con la que siempre este pas ha impuesto el olvido. Todo esto
ahora forma parte de mi orden, de mi sensatez.
S que no es prudente que busque los lugares del recuerdo si no quiero que peligre el
sentido, dbil y lejano, que an tienen aquellos das. No he de buscar nunca en el mundo
real los lugares de la memoria. Hay una relacin con las propias falsedades que no
resistira ningn tipo de existencia ms all de la mental. Miro el cielo, veo las nubes
avanzando como trenes silenciosos. El cielo es lo nico que a pesar de Herclito puedo
pensar que es igual que en la infancia. La ilusin es la fuerza del cielo. Desconfo del
recuerdo, como del sexo, pero los dos me atan a la vida. Siempre se desconfa de lo ms
importante, esa es nuestra cobarda.
realidad y la poesa su mejor va. Por eso es necesario que las liberemos de
ese yugo en el cual las hemos metido.
Con las manos entrecruzadas sobre la mesa de cristal, Bonnefoy deja claro
que el poeta no deja nada al azar. Se esmera por buscar el trmino preciso
que se aproxime a la realidad fsica o no que quiere contar, transmitir. Lo
atisb desde muy nio cuando empez a leer y not la intensidad de las
palabras y supo lo que quera escribir.
Yo no he elegido la literatura, sino la poesa. No son la misma cosa. La
literatura es una posibilidad de la lengua, la poesa es una manera de
despertar la palabra. Y debemos hacer una distincin fundamental entre la
lengua y la palabra. La lengua es un conjunto de nociones que nos permiten
encontrar diferentes aspectos de la realidad, la literatura es la construccin
que hacemos de ella por medio del lenguaje. Todas las experiencias estn
aqu permitidas, todas las distracciones e irresponsabilidades. La poesa es
la respuesta que se lanza en direccin a la lengua, cuando nos preguntamos
acerca de nuestras necesidades fundamentales. No es un lugar para
divertimentos, ni de la experimentacin existencial: es el lugar de la
exigencia de la responsabilidad.
Recuerdo que fui golpeado profundamente por la relacin que apareca
entre la palabra y la cosa. Tena la sensacin de que la palabra era la
embajadora de la cosa, su representante entre nosotros. Es mi primer
recuerdo sobre la experiencia del lenguaje. En ese momento comprend que
la poesa ejerca esta relacin con la palabra. Despus encontr, en los
poemas que nos hacan leer, que exista un ritmo, una msica dentro de los
poemas, que no era inherente a las conversaciones, sino que exista solo en
la poesa. As consider que mi destino era practicar ese ritmo que haca
que las palabras entraran en contacto con el mundo.
Convencido y emocionado, Bonnefoy dice que la palabra tiene vida; es un
mundo, y crea un universo. Y su encadenamiento con otras palabras, su
combinacin para crear frases transforma y altera su esencia, su significado.
Para l las palabras cotidianas se usan sin darles el valor que merecen.
La poesa est para recordarnos que todas las palabras, incluidas las que
usamos automticamente, o tanto que parecen gastadas y poco relevantes,
son las responsables de la realidad. Para nosotros es importante la
existencia de una tierra, suficiente, benfica, que nos permita dar un
sentido a nuestra existencia, que nos permita estar unidos en un lugar
donde exista la vida, aunque por momentos resulte surreal. Dira que la
poesa habla solo acerca de eso, en esencia. Fundamentalmente la poesa
debe decir: Existe una Realidad, debemos ser parte del mundo, no
debemos dejarnos llevar por esa distraccin que nos hace aceptar nuestras
existencias como algo abstracto, o resignado a la irrealidad. La poesa es
aquello que exige la existencia del mundo!.
Para entonces, Sabines haba publicado slo su primer libro; sin embargo, deja muy clara
su postura ante la creacin y su relacin estrecha con la vida, pues para el chiapaneco la
poesa no se hace de los ritmos vacos aprendidos.
Al igual que Dolores Castro, Sabines ve la poesa como producto de la experiencia
emotiva. Es una entrega al mundo, comunicacin vital con el universo. Pero esa
comunicacin no se da como una transparencia, ms bien se revela en su estado confuso
y clava al poeta en la necesidad de expresar su lucha con la palabra, pues "la palabra es
un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la
realidad exterior", como lo enuncia Octavio Paz en El arco y la lira (Paz, 1979: 36).
La entrega del poeta al mundo a travs de la palabra tiene tambin un proceso por el que
muchos lectores se preguntan, cmo escribe Jaime Sabines? Cmo puede corregir el
dolor en el poema, los raspones de la vida? El hecho de saberse hombre antes que
creador no impide su oficio: "creo que no hay gran poesa sin gran tcnica. Nada ms que
en mi caso, y creo que en el caso de cualquier otro que se considere buen poeta, la
tcnica debe pasar totalmente inadvertida" (Zarebska, 1994: 233).
El oficio es parte de la perfeccin en tanto tiene que ver no slo con una disciplina sino con
un orden interior. En este proceso hay que darles la vuelta a las palabras, dejarlas que se
acomoden a gusto en el enjambre que traemos dentro para que, al vaciarse, estn en una
convivencia natural. Slo entonces se despliega ese instante de revelacin. Pero sta no
debe ser identificada con el estereotipado concepto de inspiracin. Ms que estar
inspirados es necesario sentir la vida, palparla y palparnos por encima de la tcnica. Que
el oficio y la tcnica sean nuestras alas y no la crcel de la palabra.
Sabines lo manifiesta as: "cuando escribo, lo nico que s es que sufro de dolor, de
esperanza, de alegra; s que estoy sufriendo y que necesito decirlo" (Ibid.: 104). Y si el
dolor no se dice, de cualquier modo se sufre, pues "el poeta escribe por necesidad
fisiolgica, por necesidad ontolgica, por fatalismo. La poesa, ms que una vocacin, es
un destino" (Ibid.: 256) o una misin en la que todo lo vivido se transfigura, como lo
reconoce Enriqueta Ochoa. Hay que vivir, saber triunfar y sufrir como ser humano para que
venga la poesa de todos lados, de cualquier parte. Con este advenimiento se condensa la
memoria y se convierte en el pulso de todos los tiempos.
Para Jaime Sabines, la poesa debe ser producto de una manera de vivir. Todo completa el
proceso. Alfonso Reyes lo reconoci en su ensayo "Las etapas de la creacin", cuando
habla del marasmo, la irritabilidad y las alternativas de alegra y tortura que acompaan y
suceden a la creacin. Reyes dice que el poeta parece un despistado, pero anda en
marasmo, pone en barbecho el alma. Es decir, se prepara, est en vigilia, abona su
memoria como la tierra se abona con los huizaches restregados, amontonados o
quemados. Como en la tierra, en el alma se arrastra la hierba, se quema, se corta para
sembrar la semilla que dar el fruto. As le ocurre al poeta; la sangre se le seca y se
desgarra en su inocencia, hurga sin saber en sus recuerdos y de all, de lo ms doloroso,
saca sus mejores poemas, pues, como deca Paul Valry, slo el poeta es un cirujano que
corta en carne viva.
En esta disposicin de circunstancias, el poeta es un contemplador, se gusta, se reclama,
se apropia. Separar la inspiracin de la tcnica es algo infructuoso y va en contra de esa
fuerza vital que emerge para transformar lo que la conciencia arroja, pues inspirar es
aspirar y, al mismo tiempo, soplar, infundir como lo hace ver Xavier Villaurrutia.
Enriqueta Ochoa habla de inspiracin unida a la curiosidad y a lo autntico. Nos hace ver
cmo la curiosidad planta al poeta ante el asombro, "lo ensea a viajar a sus adentros, a
conciliar el paisaje del mundo interno con el del mundo externo, fundirlo, recrearlo y
transformarlo en poesa" (Quintero, 1996: 49). La autenticidad que busca Jaime Sabines
tiene que ver con la entrega emotiva que el poema requiere y el oficio nos da el poder de
sugerencia con cada palabra que llevamos al espacio de la escritura.
Rosario Castellanos, en el ensayo "El escritor y su pblico" afirma que el acto de escribir
tiene que ver con una disposicin de la naturaleza en la que opera el hbito de la voluntad.
Y este hbito, dice, es resultado del trabajo, de la paciencia "detrs de cada pgina tersa,
de cada texto ordenado, deleitoso, ntido, se ocultan las infinitas tachaduras, los borrones
inconformes, los cestos llenos de papeles desechados" (Castellanos, 1984: 190).
Para Jos Gorostiza, las ideas del poeta son tan precisas como las que tiene el artesano
sobre sus materiales y herramientas. Sin articulacin, sin mtodo se disolveran como
impresiones personales, pues "la poesa es una especulacin, un juego de espejos en el
que las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan hasta lo infinito y se recomponen
en un mundo de puras imgenes donde el poeta se aduea de los poderes escondidos del
hombre y establece contacto con aqul o aquello que est ms all" (Gorostiza, 1988: 68).
Pero cuando se es completo ya no se escribe, dice Jaime Sabines, porque entonces se
alcanza a Dios y Dios es silencioso. En este sentido, el arte siempre est en camino de
perfeccin. Si fuera perfecto, afirma el poeta, no nos servira de nada porque no
podramos reconocernos en l. Jaime Sabines ve la necesidad de ese reconocimiento en
el ejemplo de otro gran escritor: "Una vez le criticaron a Faulkner sus novelas; decan que
haba mucha paja. l contest que no slo haba paja, sino lodo y tierra y hojas secas; y
huesos rotos como los hay en la vida misma. Para qu queremos un arte perfecto, puro,
autnomo, si nosotros no somos as, si no nos vamos a reconocer en l?" (Zarebska,
1994: 188).
El arte es el rescoldo de la vida. El poeta aprende de sta y "a travs de la metfora
descubre conexiones no vistas en la realidad" (Bernrdez, 1996: 17). El hecho de tener
conciencia de lo ms burdo de la vida, de las ruinas, como lo reconoce Dolores Castro,
nos abre la puerta a la experiencia de lo sagrado. Porque una funcin esencial de la
poesa es mostrarnos el otro lado de las cosas, la prodigiosa realidad del mundo, como
dice Octavio Paz.
frente al mundo, frente a lo que le rodea; slo as lo vivido se transfigura, se vuelve poesa.
Slo entonces la poesa es descubrimiento, resplandor de vida, verdad del hombre.
Porque "la poesa es una droga que se tom una vez, un cocimiento de brujas, un veneno
vital que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y le quit la piel para que sintiera el
peso de una pluma", dice Sabines, en 1983, al recibir el Premio Nacional de Ciencias y
Artes en Lingstica y Literatura.
Si la poesa se nos da por necesidad, "el poeta no debe esperar a ser un consagrado,
porque ese da se momifica: que estudie, que lea, que aprenda, que abra los ojos para
mirar la vida y ah encontrar miles de estmulos vitales" (Zarebska, 1994: 140).
El poema tiene como medida la autenticidad, y sta no puede darse con actitudes
mediocres. Sabines no cree en las juntas de los intelectuales, en los grupos, en las
asociaciones. El poeta debe estar alejado de modas y vanguardias; debe entregarse a la
tarea de escribir. Es necesario salirse de toda esa envoltura de las pretensiones sociales;
la vida no est all. Para Sabines, la poesa se encuentra en cualquier lugar: la calle, los
hospitales, los establos, los burdeles, las escuelas, los parques; la poesa es un
acontecimiento humano y se le "puede encontrar en cualquier parte, a cualquier hora,
sorpresivamente". El poeta sabe que la vida no es un concurso. De ah que aconseje a los
jvenes que vivan y escriban. "En ese orden, absolutamente. Si no se escribe de la vida,
de qu se puede escribir entonces? Hablar de las cosas que tocamos y que nos rodean.
Yo, por eso, hablo de mi cuarto, de mi cama, de mis zapatos, de mi cigarro" (Ibid.: 181). En
esto radica la aportacin de Jaime Sabines a la poesa mexicana. "Le di carne y poco de
aire, libertad", dice, pensando tal vez en los poetas que critica por su "acartonamiento" en
la expresin potica y su papel social de clubes y grupos. LC
Bibliografa
Bernrdez, Mariana (1996), "Crecer entre ruinas. Dolores Castro: La sencillez y las velas",
(Entrevista con Dolores Castro), Peridico de poesa 15, Otoo, Mxico.
Castellanos, Rosario (1984), Juicios sumarios II. Ensayos sobre literatura, Mxico,
FCE/CREA.
Gorostiza, Jos (1988), Cauces de la poesa mexicana y otros textos, Mxico,
UNAM/Universidad de Colima.
Paz, Octavio (1979), El arco y la lira, 3a. ed., Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
Quintero, Alfredo E. (1996), "Enriqueta Ochoa: potica y creacin", Peridico de poesa 15,
Otoo, Mxico.
Zarebska, Karla [editora] (1994), Jaime Sabines (Algo sobre su vida), Mxico.
Alejandra Pizarnik
Y yo pens que tal vez la poesa sirve para esto, para que en una noche lluviosa y
helada alguien vea escrito en unas lneas su confusin inenarrable y su dolor.
Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no
sea; para alejar al malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el
quehacer potico implicara exorcizar, conjurar y, adems, reparar. Escribir un poema es
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos
Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es
Creo que la melancola es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo
trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro
hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto
Algo que no puedo nunca hacer es leer de una sola vez un libro de poemas. Un solo
poema o dos y ya siento que no puedo ms de tanta verdad dolorosa.
Proceso de memetica:
Cuando escribo mis pensamientos individuales, luego los relaciono
con imgenes, novelas, poesas. Siempre marco las pginas de los
libros. A veces las letras salen naturalmente y otras veces robo
ideas. Hay que robar, robar de los mejores. Los grandes
compositores son los que roban, los compositores menores solo
piden prestado. Cuando robas dejas tus huellas dactilares y haces
que las cosas cambien.
Cada poema es nico. En cada obra late, con mayor o menor
grado, toda la poesa. Cada lector busca algo en el poema. Y no es
inslito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro.
Enamorate de tu existencia, Jack Kerouac
BENJAMIN PRADOS