Jos Manuel Blecua

LA VIDA
COMO DISCURSO

EDICIONES SL DE
DE ARAGON SL ZAJGOZA Jl 1981

En
LA VIDA
COMO DISCURSO

se recoge la colaboracin literaria

que uno de los grandes maestros
actuales de las letras espaolas,
el profesor aragons Jos Manuel
Blecua, ha ido dejando a lo largo de muchos aos (desde 1944
a nuestros das) en las pginas
de "Heraldo de Aragn", y cuya
publicacin en libro viene a rescatarla y a enhebrarla para gozo
intelectual de todos.
Gozo intelectual, s, porque,
si de alguna manera pudiramos
resumir lo que la lectura de los
ms de ochenta artculos que
componen este volumen producen
en el nimo del lector, ese sentimiento sera el predominante
entre todos. Y no es extrao si
consideramos que el profesor Blecua ha hecho de la cultura literaria una cultura de la vida, un
culto de los valores del espritu,
que son los nicos que dan al
hombre la dimensin ms certera
de su dignidad humana.

JOSE MANUEL BLECUA

LA VIDA COMO DISCURSO

(Temas aragoneses y otros estudios)

Jos Manuel Blecua

LA VIDA COMO DISCURSO

(Temas aragoneses y otros estudios)
Introduccin y seleccin
de
JUAN DOMNGUEZ LASIERRA

EDICIONES DE

HERALDO DE ARA60N
ZARAGOZA
1981

Ediciones HERALDO DE ARAGON

Depsito legal Z-1612-1980

.S.B.N. 84-85492-4M
Editorial HERALDO DE ARAGON
Gran Va, 9. - Zaragoza

Indice
Pgs.
INTRODUCCIN

TEMAS ARAGONESES
La aportacin del carcter aragons a la literatura espaola ...
El ms viejo poema en loor de Zaragoza
Fiestas en la Aljafera y entremeses
El primer dramaturgo aragons
............

19
35
42
44

Un poeta aragons del siglo xvi: Diego de Fuentes

,.
Una traduccin inglesa del "Orculo", de Gracin ...............
Una gran edicin del "Orculo manual"
Francisco de la Torre, amigo de Gracin ...... .................
Una admiracin de Gracin: Antonio Prez
Ideas sobre el teatro en Zaragoza en 1764
Curiosidades en torno al Pilar

50
53
55
58
62
64
67

.L'U O

v ^ d l L / L XLJ.lvJo

vLV^

\ J U y < l

# 4 * 4 a * 4 a a * 0 4 a a 4 a * a * B Q e * * a 0 a a * a o ^ a * a a b 9 e

La Academia filosfco-literaria de Zaragoza y Zorrilla

La obra de Miguel Artigas
Pedro Lain Entralgo y sus ensayos
La obra potica de Ildefonso-Manuel Gil
"El tiempo recobrado", por I.-M. Gil
Un hombre y un estilo: Luis Horno
El dialecto aragons
Gracia y figura de un pueblecito

74
77
80
83
91
96
98
101

DE CLASICOS Y MODERNOS
La idea de la fama en la Edad Media
Los dos autores del Poema del Cid
El Romancero general
El primer escritor conceptista

107
110
113
117

Jos Manuel

Blecua
Pgs.

El "Paso honroso" de Suero de Quiones

Sobre Jorge Manrique
Un libro de Pedro Salinas sobre Jorge Manrique
La trayectoria potica de Garcilaso
.
Actualidad die Fray Luis de Len
San Juan de ia Cruz. Una experiencia potica
Sobre Don Quijote y Sancho
Las ediciones de las obras de Cervantes
Humanismo de las armas en Don Quijote
Un libro de Casalduero: "Sentido y forma del Quijote"
La "Vida de Cervantes" de Herrero Garca
Quevedo, poeta
Los autos sacramentales en el teatro espaol
La filosofa de Caldern en sus autos sacramentales
Unamuno, poeta
Unamuno y sus teoras sobre el lenguaje
Juan Ramn y su trayectoria potica
Platero y el 98
La novelstica de Po Baraja
El legado de Azorm
Leyendo a Ortega. Cortesa y poesa en el filsofo
Sobre la educacin de unos escritores
,
Menndez Pida! y el Padre Las Casas
Las lecciones de don Ramn
De la edad conflictiva
Los espaoles
Angel del Ro
Jos Mara de Cosso y la poesa de 1850 a 1900
Medio siglo de poesa espaola
Tres antologas de poesa espaola
Dos discursos acadmicos
,
En la muerte de Pedro Salinas
"La sencillez atormentada", de Alejandro Gaos
Un gramtico: Salvador Fernndez Ramrez
Un libro sobre Marcel Proust escrito por una espaola

119
122
125
128
131
133
136
138
141
144
149
151
156
161
164
169
172
176
179
182
186
189
192
195
197
201
204
206
209
213
216
218
222
225
228

DE VARIA LITERATURA
Las canciones mozrabes (Un gran descubrimiento artsticoliterario)
,
233
Algo sobre folklore
236
Los villancicos de Navidad
238
Quejas de la nia morena
244
Fbulas mitolgicas en Espaa
247

Indice

7
Pgs.

La "divinizacin" de la jcara
Meditaciones sobre la orla
Hablando en prosa
Estudios sobre los gitanismos del espaol
Ei secreto del nombre "Madrid"
Las flores en la poesa azteca

249
252
254
256
260
262

LA VDA COMO DISCURSO

La mano
Sobre el canto
Un viejo problema en la historia del arte
Sobre la popularizacin de la poesa
Cartas:
Poesa y pintura abstractas
Sobre el arte de escribir
Sobre el arte de la prudencia
X-JoC^X I L / U '

U'o L C v l

oL-t

d i L-Xv^LUL?

La vida como discurso

***timo***

+ + *iQ*<i***

271
273
275
278
281
283
286
+ n*Q<* + + *i>w**Q*ii+

+ * + **

*~tJ JL

294

Introduccin

N su discurso de recepcin, el 14 de diciembre de 1969,

en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona
que no todas las Academias le han de ser remisas,
]os Manuel Blecua negaba, con el argumento que le es
ms caro, el cotejo de textos, uno de esos tpicos, de virtudes paralizadoras, como dice el profesor aragons, con
los que se ha querido caracterizar a la literatura espaola:
la improvisacin. Acumulando pruebas, desde don Juan
Manuel a Valle Incln, desde Garcilaso a Guillen o Rosales, el profesor Blecua demostraba la gran preocupacin
de nuestros escritores de todas las pocas por la obra bien
hecha, lema d'orsiano que en la forma aforstica machadiana, "el hacer las cosas bien / importa ms que el hacerlas", tanto gusta de repetir a sus alumnos y hacer suyo
Jos Manuel Blecua.
Ese discurso, Sobre el rigor potico en Espaa, tiene
tanto de desagravio ajeno como de sintona propia. Torque si algo caracteriza la labor de Blecua en el campo de
la historiografa literaria es esa leccin de rigor que le ha
llevado, in extremis, a dedicar, casi con exclusividad, toda
su capacidad crtica y erudita a uno de los aspectos ms
ridos de la investigacin: el de la recuperacin de textos.
Rigor apasionado que ha hecho posibles sus ediciones
crticas definitivas de don Juan Manuel, Herrera o Quevedo, entre ese cmulo de trabajos que nos rescatan en su
pureza a Barahona de Soto, los Argensola, Juan de Mena,
Garcilaso, Gutierre de Cetina, Lope, Gngora, Gracin,
San Juan de la Cruz, entre tantos otros, o nos pasean por
9

Jos Manuel Blecua

10

los grandes hitos de nuestra lrica en el viaje deslumbrador de sus antologas Poesa de tipo tradicional, Floresta de
lrica espaola, Poesa romntica, o esa sugestiva triada de
Los pjaros, Las flores y Er mar en la poesa castellana.
Sin olvidar sus ensayos, recogidos en Sobre poesa de la
Edad de Oro, aportaciones fundamentales de Blecua en
torno a los siglos XVI y XVIII, y Sobre el rigor potico en
Espaa y otros ensayos, donde aparecen, adems del ya
citado discurso, reveladores estudios sobre Mudarra y la
poesa del Renacimiento, la estructura de la crtica literaria en la Edad de Oro, el estilo de "El Criticn' de Gradan, la sensibilidad en Fernando de Herrera, el conceptismo en Gngora, el amor en la poesa de Pedro Salinas,
el tiempo en Jorge Guilln y otros.
No tuvimos la suerte de pertenecer a alguna de las promociones de zaragozanos de las cuales Blecua fue profesor, pero nos iniciamos en el mundo de la creacin literaria a travs de un precioso tratado escolar: su manual de
Historia de la Literatura Espaola que la Librera General de Zaragoza ha editado y reeditado desde 1942. Y en
la benemrita Clsicos Ebro, tambin zaragozana, aprendimos del magisterio mltiple all dejado por Blecua: Prez de Guzmn, Garcilaso, Gngora, Gradan, San Juan de
la Cruz, Quiones de Benavente, Rueda, Lope...
Su aportacin al conocimiento de los escritores aragoneses escasamente estudiados hasta l empieza a dar
frutos en una serie de discpulos Aurora Egido, Mara
Teresa Cacho, etc. que estn contribuyendo a esclarecer el ignorado panorama literario regional. Recordemos,
entre otros trabajos aragoneses de Blecua, sus ediciones de
las Rimas de los Argensola; el estudio del Cancionero de
1628, recuperando un manuscrito de la Biblioteca Universitaria de Zaragoza; el de las Poesas varias de grandes ingenios espaoles recogidas por Josep Alfay, las Poesas
de Martn Miguel Navarro, Cartas de fray Jernimo de
San Jos al cronista Juan F. Andrs de Uztarroz, o sus
trabajos sobre Fernndez de Heredia, Gradan o. M. Gil,
entre otros.
*

Introduccin

11

Jos Manuel Blecua nace en Alcolea de Cinca (Huesca), en 1913, donde transcurre su infancia de "chicazo
pueblerino7 enamorado del campo y de los nidos: "Por eso
tiendo siempre hacia los pjaros. Hay en m una honda
raz campesina y antiurbana *. Su primera impresin literaria se la dio Salgari, pero fue rpido el salto hacia el
Poema del Cid, que ley entre los trece y los quince aos,
y La Eneida, de la que saba trozos de memoria. Estudia
en los colegios zaragozanos de Escolapios y Santo Toms,
y su descubrimiento de la literatura lo hace con Jos Mara Castro y Calvo, luego catedrtico de la Universidad de
Barcelona, como el propio Blecua. En la Universidad de
Zaragoza estudia Letras, y al mismo tiempo, por imposicin paterna, Derecho, carreras que realiza en tres aos y
medio. Su decidida e irrenunciable vocacin a la literatura
se haba fraguado ya en plena adolescencia. En marzo de
1935, cuando acababa de cumplir 22 aos, logra su ctedra de Instituto con el nmero ocho, en la promocin
de Guillermo Daz-Viaja, Alejandro Gaos y Rodrguez Mollino. El tema de las oposiciones, poesa contempornea. Su
examinador, Dmaso Alonso. "Entonces las pas negras".
Su primer destino, Cuevas de Almanzora (Almera), un
instituto "hrrido", en un pueblo que no tena ni estacin.
All preparara su primer trabajo, la edicin crtica del
Libro infinido, del infante don Juan Manuel, aparecida en
1938. Ao y medio ms tarde ira, por concurso, al instituto femenino de Valladolid, en el que permanece un ao.
Luego, por traslado de don Miguel Allu, va a Zaragoza,
de donde declaraciones de 1946 no pensaba moverse.
Lo hara, sin embargo, en 1959, ya como catedrtico universitario, a Barcelona, donde sigue.
Su vida de entonces profesor en el Instituto Goya de
Zaragoza explica su vida de despus y de ahora: "Trabajar. Slo me interesa el trabajo". La sordera ya es, en
aquellos aos, una compaera fiel. Le apasiona el cine, el
(*) Tomamos estas referencias biogrficas de la entrevista que Luis
Homo Liria hiciera a Blecua con motivo de su nombramiento como acadmico correspondiente de la Espaola ("Heraldo de Aragn", 22-XH1946).

12

Jos Manuel Blecua

futbol, pero no el teatro representado ni la radio (Tal vez

s la televisin?): "No tolero oir a un hombre y no verlo
hablar". La msica le est vedada. "Hago, en resumen,
una vida retrada, pues la sociedad, salvo la de unos pocos amigos, para nada me interesa". Adora su labor docente, la investigacin por supuesto, la correspondencia
epistolar, la lectura, especialmente la lrica de todas las
pocas y pases. Y al menos en aquel 1946, la novela
policiaca. Su mxima ilusin era, aquel ao, escribir una
monumental Historia de la poesa espaola en los siglos
XVI y XVII, que habra de llenar afirmaba sus prximos diez aos. Ya entonces se haba iniciado no contento con atender las demandas de tantos editores como
editor l mismo, hacedor de libros para biblimanos: I. M.
Gil, Augusto Ferran fueron, as, editados por Blecua. De
estos aos, adems del Libro infinido, son la edicin y prlogo del Laberinto de Juan de Mena, publicado por Espasa-Calpe en 1943; la del Cancionero de 1628, publicada
en 1945 por la Revista de Filologa Espaola, trabajo
700 folios que tuvo que rehacer al haberse extraviado
el original; sus trece tomitos en Clsicos Ebro, "coleccin
de la que estoy enamorado"; sus muy difundidas antologas sobre el mar, las flores y los pjaros en la poesa castellana, que le crearon "una reputacin de antologo que
me molesta"; su Historia de la Literatura Espaola, escrita
con amor y traducida al francs por } . Berthelemy; su edicin de las Rimas de los Argensola, en la que trabajo ms
de dos aos, cotejando todos los manuscritos del siglo
XVII existentes. En prensa se encontraba, para la Institucin "Fernando el Catlico", su Estudio sobre poetas aragoneses del siglo XVII, texto que habra sido fundamental
para la puesta al da del tema de haber sido publicado, lo
que, inexplicablemente, no sucedi.
El 23 de noviembre de 1946, Heraldo de Aragn informaba de su nombramiento como acadmico, correspondiente de la Espaola. Uno de los nombramientos deca
Horno Liria al entrevistarlo das despus ms merecidos, de criterio ms justo y acertado. El de acadmico de
nmero lo habra sido tambin. Blecua haba recibido a

Introduccin

13

noticia con estupor. En qu tienes fe?, le preguntaba Horno. "En la bondad y en el amor7, contesta sin vacilar.
Horno le retratar con brevedad y justeza: "Uno de los
hombres ms buenos y humildes que en mi vida he conocido".
*

En el volumen que ahora presentamos se recogen una

serie de artculos aparecidos en Heraldo de Aragn desde
1946 a nuestros das. La colaboracin de Jos Manuel Blecua en las pginas del peridico zaragozano se inicia en
el nmero extraordinario de las fiestas del Pilar de 1946
con un extenso y magistral trabajo, La aportacin del carcter aragons a la literatura espaola, base de todo lo
que despus se ha escrito sobre el tema. All estn sealados y estudiados los rasgos porticulares con que los aragoneses han contribuido al desarrollo de la gran literatura
espaola, fijados ya para siempre gracias al estudio de
Blecua. Slo la publicacin de este articulo que descubr con entusiasmo hace unos pocos aos justificara la
aparicin de este libro. Fer o hay otras muchas cosas ms.
Blecua ha coLborado asiduamente, y lo sigue haciendo,
en los nmeros especiales del Pilar. All se encuentran pequeas joyas de erudicin literaria, donde abundan los temas aragoneses, junto a sabrosas reflexiones de ms general alcance: La vida como discurso, Sobre el canto, etc.
Otra frecuente colaboracin desarrollara en las pginas
de "Las Artes y las Letras" seccin que durante tantos
aos estuvo a cargo de don Pascual Martn Triep-, y
donde Blecua nos ha dejado precisas muestras de su quehacer crtico a travs del medio periodstico, del que ms
tarde, por su plena dedicacin a la ctedra y a la investigacin, sera menos asiduo.
Son aos en los que su presencia en las pginas de
Heraldo de Aragn nos proporciona sorpresas como el poema que dedica A Vicente Aleixandre (20-VI-1944), o sus
dos extensas crnicas viajeras, gnero, sin duda, en el que
pocos le saben hoy cultivador: las de sus viajes a EE.UU.
(1950) y Escocia (1951), llenas de agudas reflexiones. La

14

Jos Manuel Blecua

primera, aparecida entre el 4 de julio y el 23 de septiembre de 1950, en veintiocho artculos, con el ttulo De
Nueva York a Middelburg. La segunda, De Zaragoza a
Escocia, publicada entre el 24 de febrero y el 5 de abril
de 1951, en veintiocho entregas. Sorpresa, tambin, la de
sus dos esclarecedores artculos bajo el lema En tomo a la
enseanza: Ausencia de tradicin didctica y Cmo se
puede conseguir una didctica (11 y 23 - XII -1951)
reveladores de sus exactas preocupaciones y sus atinados
juicios sobre el magisterio de la literatura y sobre el magisterio en general, y una see de Cartas sobre temas tan
heterogneos como el arte de escribir, la falda larga, biologa y medio ambiente, el arte de la prudencia o\ Don
Quijote en el cine. El resto de sus colaboraciones periodsticas se centraran ya en los temas propiamente literarios.
Hemos agrupado esta seleccin de artculos literarios
en cuatro apartados: Temas aragoneses. De clsicos y modernos, De varia literatura y La vida como discurso, procurando cuando ha sido posible, un cierto orden cronolgico en los temas tratados. Se indica siempre la fecha de
aparicin de los trabajos.
El resultado de esta recopilacin vuelve a hablarnos
de aquel rigor apasionado con el que calificamos la dedicacin del profesor Blecua a la literatura. Un rigor hecho de profundo amor hacia la obra de aquellos a los que,
como al profesor Blecua, importa ms hacer las cosas bien
que hacerlas.
JUAN DOMNGUEZ LASIERRA

A Juan Domnguez Lasierra y

a Joaqun Aranda, a quienes
se debe este volumen.

TEMAS ARAGONESES

La aportacin del carcter aragons

a la literatura espaola

N las notas que siguen me propongo estudiar algunos de los

caracteres esenciales de la literatura aragonesa. De qu forma Aragn contribuye a formar la gran historia de la literatura
espaola. Qu es lo que nosotros aportamos como original y
autctono. -Es un tema que est por estudiar y que con su vaguedad permite llegar a ciertas conclusiones. (De paso advertir
que no entiendo por literatura aragonesa la regional o costumbrista a lo siglo xix, de tan escaso inters.)
El aragons dialectal nace al desgajarse la unidad lingstica
por la presin castellana. Menndez Pidal ha estudiado magistralmente este fenmeno. (La antigua unidad lingstica de los
visigodos, rota por la invasin rabe, vuelve a resquebrajarse
con las innovaciones fonticas de Castilla, ms audaz y emprendedora que las dems regiones no dominadas. Mientras los mozrabes quedaban bloqueados en las regiones sometidas, sin poder evolucionar su lengua, Len, Castilla y Aragn iniciaban la
reconquista. Pero Len y Aragn son regiones que muestran
desde un principio una gran reaccin al cambio lingstico.
Como recuerda M. Pidal, mientras Castilla deca carrera, fecho,
los leoneses y aragoneses continuaban diciendo carreira, jeito,
voces que an hoy se pueden or en la misma forma. Por eso es
Castilla quien inicia una literatura poltica, las gestas, casi en
contra del reino leons. Ni Aragn ni Len presentan un esfuerzo palpable por incorporarse a estas corrientes literarias castellanas. La corte aragonesa se nutrir durante muchsimos aos
de elementos franceses y pro vnzales. La clebre Razn feita
de Amor, escrita por algn escolar aragons, llena de gracia y
finura, est emparentada con gneros bien definidos de la literatura francesa. Lo provenzal presionar mucho tiempo en las
cortes aragonesas, hasta el punto de encontrarse al lado de los
reyes numerosos trovadores y juglares.
19

20

Jos Manuel Blecua

El cronista Francisco de Sayas primer h i s t o r i a d o r de

la literatura en Aragn, despus de afirmar que cl endecaslabo tiene orgenes provenzales, dice que Aragn se adelant a
las dems regiones en el uso de la poesa vulgar, debido a esas
influencias extraas.
Esta influencia se har ms perceptible an en la parte catalana y durar tres o cuatro siglos. En la Biblioteca de nuestra
Universidad se conserva un precioso cancionero de poetas aragoneses y catalanes escrito bajo frmulas provenzales. Nada significa tampoco la literatura medieval escrita ei\ aljamiado. Lo
mismo sucede con la obra de D. Juan Fernndez de Heredia,
valenciano, tan interesante para el estudio del humanismo aragons y del dialecto de su tiempo. La Crnica de los conqueridores, sin editar an por completo, es una traduccin. Podemos,
pues, asegurar, sin pecar mucho, que nuestra contribucin a la
literatura medieval no es una gran cosa. Hay que llegar a finales
del siglo xv para encontrar un poeta singular y Heno de originalidad: Pedro Manuel Ximnez de Urrea, de la familia de los
Condes de Aranda. En 1513 publica en Logroo un cancionero
rarsimo, que reedit en el siglo pasado la Diputacin aragonesa. En el prlogo dice algo lleno de inters, que adems de
demostrarnos la posicin de un aristcrata ante la invencin de
la imprenta, demuestra perfectamente lo poco amigo de las novedades que suelen ser los ingenios aragoneses. Prefieren lo establecido a lo nuevo. (Y ya veremos en qu races se funda esta
reaccin. Races ticas). Dice as en una carta a su madre:
"Cmo pensar yo que mi trabajo est bien empleado, viendo
que por la emprenta ande yo en bodegones y cocinas, y en poder
de rapaces, que me juzguen maldicientes y que quantos lo quisieren saber lo sepan, y que venga yo a ser vendido?"... "Quede
guardado, para que despus de yo muerto puedan ver que he
vivido, mostrando entonces estas mis obras al que las quisiere
mostrar, y no agora yo con mis propias manos, porque despus
no tuviere quexa de m mismo." Hay en estas afirmaciones dos
notas bien claras y de clara estirpe aragonesa: Horror a ser
ledo por todos aristocratismo (ya veremos ms adelante la
protesta de un Argensola o Gracin contra lo vulgar) y horror
a una novedad; lo que supone carencia de imaginacin. Toda

Temas aragoneses

21

la poesa de Pedro Manuel muestra una contencin delicada y

una frescura deliciosa. Aun emparentada con la poesa de Manrique, Mena y Juan del Encina, presenta notas particulares. Es
el primer espaol capaz de adaptar La Celestina a teatro, transformando el primer acto en una gloga en verso con soltura y
gran habilidad.
Otro Aranda, don Jernimo de Urrea, ser un discreto poeta
a la italiana, amigo de Garcilaso y zaherido por Acua. Pero
tambin carecer de imaginacin y escribir una versin del
Caballero determinado, de la Marche, que presentar al Emperador, adems de un precioso libro contra el duelo, titulado
Dilogo de la verdadera honra militar. Carecemos de poetas petrarquistas, pero en cambio, ninguna otra regin espaola conoci el florecimiento que tuvo Aragn con los poetas que escriben en latn. El grupo de humanistas latinizantes fue de una
calidad excepcional, como lo prueban los nombres de Sobraras,
A. Agustn, Palmireno, etc., que algn da deber ser estudiado
con el cario y la atencin que merece. Sobraras es un poeta
de raro valor, como Verzosa, cuyas epstolas latinas acaba ahora
de publicar Lpez de Toro en una versin castellana, llena de
elegancia.
El aragons carece de imaginacin
Y as llegamos hasta 1580, en que comienzan a escribir los
dos Argensola. Un poco ms adelante nacer Gradan, y de 1590
a 1650 Aragn conocer un desfile de nombres que no desmerece de los castellanos ni andaluces y que contribuyen tambin
a la formacin de ese magnfico grupo de escritores que crean
nuestra literatura de la Edad de Oro. Y ahora es cuando nos
formulamos la pregunta: Qu aportamos de original a esa literatura? Qu puntos de contacto y qu discrepancias muestra
nuestra cultura frente a las restantes?
En primer lugar, el aragons carece de imaginacin. Nuestra psicologa es poco lrica, y un examen del dialecto y de la
entonacin aragonesa confirma claramente esta afirmacin tan
rotunda en apariencia. La curva de entonacin del aragons
muestra un alargamiento final robusto, viril, frente a los dems

22

Jos Manuel Blecua

dialectos espaoles. Entre un Yo, dicho por un aragons, a un

Yo pronunciado por un leons o andaluz las diferencias son profundas. El aragons afirma su reciedumbre alargando la vocal
final, con un deseo de permanecer en la realidad. Esta ausencia
de lirismo y de imaginacin se nota del mismo modo en el vocabulario, tan parco en imgenes, metforas o expresiones de
tono afectivo. El canto muestra tambin esta ausencia. Comprese un cantar asturiano o una soledad andaluza con nuestra
jota y se comprender en seguida las diferencias.
Esta carencia de imaginacin se observ en los siguientes
detalles: ausencia de determinados gneros literarios, en los que
predomine la imaginacin. Por esta razn no encontramos en
toda nuestra literatura escritores dramticos ni geniales novelistas. Se me argir que Gracin es un novelista de la mejor
ley, pero yo contestara que mejor es un moralista, un filsofo,
que un creador de personajes. Los personajes del Criticn son
paradigmas, smbolos que representan desde el principio hasta
el final una actitud, pero no personajes como Sancho, don Quijote, Calixto, -Melibea o el buscn don Pablos. Sabe el aragons manejar con gracia y destreza unos personajes en el teatro?
Yo creo que no. Pero an hay ms. En una poca en que los
genios dramticos brotaban por todas las esquinas, Aragn no
puede presentar ms que un poeta dramtico de tercer orden:
Jernimo de Cncer, hombre agudsimo, de ingenio desbordante,
pero mal creador teatral. Y otros datos. Lupercio Leonardo, de
quien se conservan dos tragedias a la manera clsica, eleva una
vez a Felipe II un memorial pidiendo la supresin de las comedias sacras. No supo distinguir entre poesa y realidad y viene
a decir que no est bien que el representante de San Pablo est
en la taberna bebiendo vino mientras espera la hora de presentarse en escena. Incomprensin parecida a la que llevara a los
escritores y polticos del siglo xvni a suprimir los autos sacramentales. Y todava unos aos ms tarde, Bartolom Leonardo
protestara del teatro desbordado de Lope de Vega, tan imaginativo. Aunque, como veremos, en esta protesta se mezcla una
tesis aristotlica y renacentista, que obedece al amor al canon,
que es la segunda de las caractersticas de la falta de imaginacin aragonesa.

Tenas aragoneses

23

La norma sobre el lirismo

Se ha observado lo que supone para una cultura el hecho
singular de que Gracin escriba una preceptiva y Luzn otra?
Se ha pensado lo que supone el hecho de que no tengamos
escritores romnticos? Nada menos que el predominio del canon,
de la norma, de la razn sobre el lirismo desbordante, sobre el
color y la metfora. Es curioso tambin el hecho de que nuestras
instituciones jurdicas y los juristas aragoneses hayan sido tan
excelentes. Lo mejor de la cultura aragonesa del siglo xvi son
los historiadores y los juristas. La raz de este fenmeno se encuentra en el amor a la norma, al canon, bien visibles en ciertas
manifestaciones satricas desde Marcial hasta Gracin contra
los violadores de normas. Las alusiones a los malos jueces abundan por doquier. Se me dir que los ataques contra magistrados,
corchetes y escribanos son un lugar comn en la literatura satrica de todos los pases, pero es que da la casualidad de haber
sido Marcial el iniciador de un gnero epigramtico cuya floracin iba a ser inusitada. Si consideramos a Quintiliano como
un poco aragons (y no es muy disparatado dada la cercana de
Calahorra a tierras aragonesas), encontraremos tambin en l el
amor al canon. Sus Instituciones oratorias estn en la misma
lnea que han de producir despus la Agudeza gracianesca o la
Potica de Luzn. Por eso nuestros dos Argensola, tan llenos
de Horacio y tan conocedores de la potica aristotlica, preconizarn un teatro clsico, renacentista puro, a la francesa, y no
un teatro revolucionario a lo Lope de Vega. Las dos tragedias
de Lupercio pertenecen a la trayectoria renacentista que inspira
las obras de Virus, Rey de Artieda y la primera parte de Cervantes que culmina en la Numancia. Bartolom Leonardo aconsejar seguir a Aristteles:
No a los enredos, que con orden cierta
en las traas o tretas interpones,
halle una leve impropiedad la puerta.
Que ans quin negar que te corones
con la teatral guirnalda, si procedes
siempre con verosmiles acciones?...

Jos Manuel Blecua

24

Parece que estamos oyendo a un preceptista neoclsico:

El progresso, el lugar, el tiempo, el modo
a de ser verosmil, y una parte
que lo dexa de ser destruie el todo.
Esto se encuentra ms cerca de Boileau que del siglo xvn
espaol. Y no es extrao que de cuando en cuando hallemos
en Bartolom algn ataque a Lope de Vega.
Por eso en nuestro siglo xvni los aragoneses se encontraban en su mejor medio. Recordemos la gran influencia que
ejercen en el reinado de Carlos III. Recordemos tambin que
el fundador del Diario de los literatos es un aragons. El siglo xviii, con su amor a la filantropa, al despotismo ilustrado,
a la norma y a Horacio, estaba hecho para los aragoneses y tambin para los vascos, que desempearon un papel tan eficaz.
Dos o tres nombres servirn para aclarar esto: el Conde de
Aranda, Pignatelli (que termina felizmente el canal proyectado
en el siglo xvi), los Azara. Instituciones tan llenas de virtudes
como la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, cuyos trabajos estn pidiendo a gritos un historiador, o la Academia de Bellas Artes de San Luis. La influencia de la Potica de Luzn
fue considerable y la mitad del siglo xvn le debe ms de un
acierto y ms de un fracaso. Querer trasplantar a la literatura
castellana y andaluza las normas de la razn slo se le pudo
ocurrir a un aragons.
Exactitud, veracidad, franqueza
Y al lado del amor al canon pongamos el amor al dato
concreto, a la exactitud. El amor al dato supone carencia de
imaginacin, lo mismo que lo anterior pero ms agudizado. Esto
se debe a la incapacidad aragonesa para la invencin, para la
mentira artstica. Es proverbial la franqueza aragonesa. Pero la
franqueza, que indudablemente es una gran virtud, significa carencia de lirismo, falta de inventiva. Entre el coloquio de un
andaluz y el de un aragons hay profundas diferencias: el de
aqul se caracteriza con seguridad por la hiprbole y lo desmesurado, frente al realismo de que har gala el aragons. No es

Temas aragoneses

25

tosquedad, ni tozudez, como algunos se han empeado en sealar, sino algo mucho ms hondo y trascendente: es amor a la
verdad. Llamar al pan, pan, y al vino, vino, segn nuestra frase,
indica eso, que tiene su traduccin en algo bien genial: la invencin de la historiografa como ciencia rigurosa. Porque precisamente ha sido Zurita el inventor de la historiografa moderna. Es seco, desabrido de estilo, pero de una veracidad tan
grande que aun hoy se acude constantemente a sus Anales.
Era Zurita tan honesto, tan poco hiperblico y fantasioso,
que no tuvo inconveniente en hacer un viaje a Italia slo para
comprobar un dato. Recuerdo que mi maestro Gimnez Soler
sola decirnos que cuando l en un trabajo de investigacin sobre la Edad Media llegaba a conclusiones distintas a las de
Zurita, volva a comenzar otra vez para ver dnde haba errado.
Este amor al dato es lo que explica la singular posicin de
los dos Argensola, que al mismo tiempo fueron veraces historiadores, continuadores de la tradicin de Zurita; lo mismo que
Juan Francisco Andrs de Ustarroz, ese aragons tan universal,
delicioso poeta, que realiza la curiosa tarea de escribir un libro
nico en la Espaa de su tiempo: Una historia de los historiadores aragoneses. Sus Progresos de la historia en Aragn narran
la trayectoria de esta disciplina hasta el siglo xvii. Nuestros cronistas han llevado siempre fama de veraces.
Pero hay todava algo ms en torno a este problema. Fray
Jernimo de San Jos, el primer bigrafo de San Juan de la
Cruz, historiador de la orden carmelitana, es el ms alto preceptista espaol de historia de todos los tiempos. Su Genio de
la Historia es el libro ms delicado que conocemos referente
al arte de escribir la historia. Si su poesa le puede colocar al
lado de cualquier poeta aragons de su tiempo (recurdese su
clebre soneto "El ruiseor y la rosa"), su prosa es la ms elegante de todo su siglo.
Fray Jernimo de San Jos es el prosista ms equilibrado
y elegante de su poca. Su perspicuidad en el decir, como l
mismo escriba, realizaba el milagro de convertir las cosas abstractas en formas llenas de vida, como ya reconoca el mismo
Menndez Pelayo. Fray Jernimo deca en la poca de ms contorsionado barroquismo, por los aos en que Gracin publicaba

Jos Manuel Blecua

26

su Criticn, que no bastaba "que el concepto o pensamiento

que exprime la lengua, como el oro resplandezca y brille por de
fuera; ms que esto ha menester para su perfeccin y hermosura. Ha de resplandecer tambin en lo hondo y centro de l,
como el cristal y el diamante... descubriendo la fineza y riqueza
de su ms ntimo valor con resplandores que de todas partes lo
cerquen, y en que todo l est baado y penetrado." Se me argir que he podido elegir con intencin determinadas citas,
pero todo el libro est escrito con la misma elegancia y mesura.
Ya lo deca l repetidas veces. De lo que se trataba era de tener
perspicuidad en el decir, inventndose esa voz que con tanto
xito se haba de utilizar despus. Pero abandonemos el amor
al dato y a la historiografa para recoger otra de las caractersticas que motivan la falta de imaginacin.
Lo tico, en primer plano
El amor a la didctica, a lo ejemplar y a lo tico es el resultado de lo anterior. Gran parte de la obra de Marcial responde a una evidente intencin tica. Lo mismo que la tendencia educadora de las epstolas poticas de Bartolom Leonardo. Se me podr decir que las epstolas de Bartolom Leonardo proceden de Horacio. Efectivamente, tienen esa raz, pero
por qu precisamente ha sido un aragons quien ha vuelto a
recoger con tanto xito esa herencia clsica? Porque advierto
que la mitad de la obra argensolista es pura didctica. Lo tico
est en un primer plano. De ah esos consejos para que don
uo de Mendoza no lleve sus hijos a la Corte, fuente de urbanidad y de crianza, pero tambin laberinto peligroso donde
puede extraviarse el joven inexperto. Otra vez sern consejos
para que el principiante don Juan escriba versos:
Haz muchos versos, pero no infinitos,
porque as no les falte consonancia,
ni alguno de los justos requisitos.
Y su discpulo Martn Miguel Navarro recorri toda Espaa para escribir algo tan raro y peregrino en su tiempo como
una Geografa en verso, que no lleg a concluir.

Temas aragoneses

27

Pero no tenemos que ir a parar tan lejos. Toda la obra de

Gracin responde a una intencin didctica y ejemplar, desde
el Hroe al Criticn, pasando por la Agudeza y el Comulgatorio. El Hroe, el Discreto, El poltico Fernando, la Agudeza, el
Comulgatorio y el Orculo manual o arte de la prudencia, son
eso: artes de la prudencia. El Criticn responde fielmente a esta
tendencia educadora, ya que su finalidad es ensear a manejarse
por este mundo donde los hombres tienen una intencin ms
torcida que los cuernos de un toro. Y el que un aragons funde
en pleno siglo xvn el Diario de los literatos de Espaa, se debe
a este amor por la didctica. Y por si todo esto pudiese parecer
exagerado, vase lo singular que es el que otro aragons, Miguel Agustn Prncipe, que vive en pleno apogeo romntico,
colaborando en distintas revistas y escribiendo dramas histricos, tenga el atrevimiento de lanzar un librito de fbulas morales y algo mucho ms peregrino: un tratado de preceptiva
literaria en forma de dilogo, en el que abundan las observaciones sutiles, como las referentes a la entonacin de las distintas
clases de oraciones, atisbando detalles que slo la ciencia actual ha logrado aclarar. Y sigamos un poco ms y encontraremos en Costa otro gran didctico y ejemplar, el hombre que
peda la reorganizacin de la cultura espaola, partiendo de la
escuela. Y obsrvese este curioso hecho: la gran cantidad de
profesores aragoneses que podemos encontrar hoy en casi todos
los centros de enseanza de Espaa. Si se repasa mentalmente
la geografa de la enseanza espaola, rara ser la poblacin
de cierta importancia en la que no se encuentre un maestro aragons. Al carecer de imaginacin, resulta mucho ms cmodo
ensear a los dems una ciencia, y al mismo tiempo ejercer una
saludable influencia. Si consideramos a Quintiliano como un
poco aragons, comprenderemos entonces su xito en Roma,
enseando a los jvenes patricios el arte de hablar en el Senado
con tal habilidad y tal bondad que es el nico maestro de su
tiempo de quien los dems escritores no hablan mal. (Lo que en
todos los tiempos es algo bien peregrino). El mismo Marcial le
reconoca ya sus bondades en un delicioso epigrama: "Quintiliano moderador sin rival de la turbulenta juventud; Quintiliano
gloria de la elocuencia romana, si me apresuro a darme buena

Jos Manuel Blecua

28

vida aunque sin fortuna y no decrpito todava, perdname:

nadie se apresura lo bastante para vivir la vida." Ntese lo ejemplar de estas lneas. (El hombre que pide perdn por creer que
va a violar una norma tica. Porque en resumidas cuentas, lo
que quiere Marcial es bien poco: "Tenga yo un esclavo bien
mantenido, tenga yo una esposa no muy sabia; tenga un buen
sueo durante la noche; tenga un da sin pleito".
Al carecer de imaginacin, el aragons sentir un gran apego
por la realidad. Las cosas son como l las ve. Es lo razonable
y lo lgico. La terquedad aragonesa, tan proverbial desde el
mismo siglo xvi, responde a una manera de ver la realidad,
llena de objetivismo. Mientras un andaluz o un gallego tienden
a embellecer la realidad, con cierta transfiguracin potica, el
aragons la retratar, desde Marcial a Goya (aunque tambin
habr un escape, como veremos). Voy a poner unos cuantos
ejemplos de lo que puede ser esta poesa objetiva. Es bien sabido cmo desde la antigedad existe una retrica para retratar
a las damas. Bartolom Leonardo ser capaz de negarla:
Zafiros y esmeraldas son los ojos,
la tez diamante, perlas son los dientes
y encendidos rubs los labios roxos?
Las manos, en s mismas excelentes,
vendrn a ser marfiles o cristales,
si no se han de preciar de transparentes?
Cuando destas metforas te vales,
no las recres de su oficio tanto,
que aun al afecto salgan desleales...
Cuando decir tu pena a Silvia mientes,
cmo creer que sientes lo que dices,
oyendo cuan bien dices lo que sientes?
Por eso dir una vez Bartolom Leonardo: "Yo aborrezco
el mentir", y pedir que fleche cada palabra una sentencia y
"obre cada sentencia una victoria".
La difcil claridad
De aqu derivan la mesura y elegancia en el decir, cualidades aragonesas que destacaba ya Lope de Vega al escribir que

Temas aragoneses

29

los dos hermanos haban ido a Castilla a ensear a hablar castellano. El aragons tiende a la contencin y a la claridad por
su manera objetiva de ver el mundo. De ah la gravedad, la exquisita mesura. Gracin deca de los dos Argensola que eran
"graves, por lo aragoneses". No se trata de esa elegancia estoica
de las coplas de Jorge Manrique, ya que el aragons no suele
ser estoico. Es algo ms original: una actitud ante la existencia.
La mesura, el seoro en el decir y en el hacer, de que habla
Gracin estn en relacin con el amor al dato, al canon y a lo
ejemplar y tico. No se puede amar tan profundamente la norma para despus despreciarla escribiendo complicaciones. De
ah la ausencia de escritores romnticos. De ah el trabajo de
pulir y retocar, que tanto aconsejan nuestros escritores:
Es la lima el ms noble requisito;
y as, no peligrando la sustancia
del verso deliciosamente escrito,
refrmalo su prdiga elegancia,,.
Brralo con crueldad; no te perdones,
pues con gozo has de ver cunto ms vale
lo que durmi en los prvidos borrones;
saldr dellos tan puro, que se iguale
con el rayo solar que el aire dora
cuando ms limpio de las nubes sale.
Pero no se crea por eso que la claridad es fcil de conseguir.
Es mucho ms sencillo ser complicado que ser claro, del mismo modo que es ms fcil explicar un poema oscuro que uno
cristalino. El mismo Bartolom reconoca tambin que
este que llama el vulgo estilo llano,
encubre tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle suda en vano.
Se me argir que Gracin no ama la claridad, y que prefiere siempre las palabras dichas a medias. Lo arcano, lo dificultoso es ms agradable. De acuerdo. Pero Gracin pide una
brevedad enjundiosa para no andarse por las ramas. Pide lo
mismo que Bartolom Leonardo, que cada palabra fleche una
sentencia, nada de voces intiles. Gracin es la cima de un cri-

30

Jos Manuel Blecua

tero aragons antiornamental. La cima del ingenio aragons,

que como veremos, es otra de las cualidades. Pero sigamos con
la claridad.
Tanto apego siente el aragons por la claridad que se dio
el hecho singular de haber sido aragoneses quienes primero explicaron la poesa gongorina. Fue Juan Francisco Andrs de
Ustarroz quien dedic los mejores aos de su juventud a explicar verso a verso las Soledades y el Polifemo, y aunque no
public sus comentarios, s, en cambio, los prest al gran Pellicer de Osau y Tovar, quien los utiliz para sus- Lecciones solemnes, y no quiso despus devolver. Ustarroz, segn demuestra
su riqusimo epistolario, aclar muchos puntos dudosos de la
poesa gongorina y mantuvo relaciones muy estrechas con Angulo y Pulgar (a quien remiti una vez tulipanes de Francia),
Salcedo Coronel y Salazar de Mardones, el diligente comentador de la Fbula de Pramo y Tisbe, de Gngora.
Y mi sorpresa no tuvo lmites cuando al estudiar la poesa
aragonesa del siglo xvn tropec con un grupo bien organizado
de jvenes poetas gongorinos, que hacia 1634, cuando se publican las Rimas de los Argensola, creen que no es esa poesa "al
modo de ahora", segn frase de Nadal. Ustarroz, apasionadsimo
de los Argensola, es un fino poeta culterano, lo mismo que el
Marqus de San Felices, Juan Nadal, Jos Navarro y Zaporta.
Descubr, por ejemplo, que el clebre poema de las Selvas de
todo el ao en verso, tanto tiempo atribuido a Gracin, no le
perteneca. Su autor es un licenciado Ginovs, cura de la parroquia de San Pablo, que intervino en las Academias culteranas de su poca.
Pero este gongorismo aragons desconoce las audacias del
andaluz o castellano. Es mucho ms contenido y refrenado,
como tena que ser. No se puede violentar impunemente una
psicologa. La leccin de rigor y mesura que dictaron los Argensola no fue vana, y aunque abundan las notas delicadsimas,
en general, el grupo gongorino es muy comedido.
Visin implacable de la realidad
Se notar en l, a pesar de todo, la ausencia de la imaginacin. Les falt a los gongoristas aragoneses algo que no po-

Temas aragoneses

31

dan aprehender con sus ojos. La visin de un paisaje menos

bronco y viril que el aragons. Desde la poesa rabe hasta hoy,
Andaluca ha tendido a la complicacin ornamental, a estilizar
la realidad. La poesa de Gngora, lo mismo que la arbigoandaluza (con quien subterrneamente tiene tantos nexos), es la
exaltacin ms brillante de lo sensual. El grupo aragons careca de ese poder visionario, pero aunque lo hubiera tenido,
dnde hubiera encontrado el paisaje? Se me dir que el paisaje es una invencin. Pero Lupercio Leonardo estuvo en Galicia, lo mismo que don Luis de Gngora, y mientras ste nos
devolvi la visita en la Soledad segunda, describiendo deliciosamente las ras gallegas (quiz la de Pontevedra), Lupercio se
call y no dijo nada. Y sabemos que estuvo por all, en casa del
conde de Lemos, porque su hermano lo dice a Bartolom Llorente. Pero, adems, la mejor pintura aragonesa, la de Goya, es
una pintura realista. Visto Goya en relacin con los pintores
anteriores y con la cultura aragonesa, se explica perfectamente.
Goya traspasa la realidad, lo mismo que Marcial o Gracin.
Y aqu llegamos al tercer punto curioso de los caracteres de
la cultura aragoneses. El traspase de la realidad, por decirlo as.
El abrir un boquete a lo real y ver lo que hay detrs, tan implacablemente como Marcial, Gracin o Goya. Todo est relacionado. El amor al canon, lo ejemplar, lo tico y la claridad unidos producen una sensibilidad especial, dispuesta al momento
a captar lo obscuro, lo malintencionado, lo falso y lo poco ejemplar. Slo se puede ser gran escritor satrico o gran pintor cuando se posee una tica insobornable. Cuando se desea que la
realidad no sea como es, sino mejor. Sabemos que los grandes
satricos distan mucho de ser personas de humor fcil. Nada
est ms lejos de un humorista que un satrico. Entre Marcial,
Gracin y Goya hay profundas concomitancias, bien fciles de
sealar. Pero, adems, anotemos este hecho. Marcial es un escritor profundamente admirado en el siglo xvn. Los Argensola
lo traducen ms de una vez, y el mejor discpulo de Bartolom
Leonardo, el cannigo Martn 'Miguel, le traduce casi ntegramente. Basta abrir por cualquier pgina la Agudeza de Gracin
para encontrar un ejemplo de Marcial, traducido por Manuel
Salinas, el que al principio fue amigo del padre jesuta. Esta
admiracin por Marcial se debi en primer lugar a ser un ara-

32

Jos Manuel Blecua

gons. El amor a la tierra es muy vivo an en el siglo xvii y

casi no se han olvidado los sucesos a que dieron lugar la huida
de Antonio Prez y la muerte de Lanuza. Hay un deseo de presentar a los castellanos algo que ellos no tenan. Pero adems
de esta razn, hay otra. Marcial concordaba perfectamente con
la manera de ver la realidad por cualquier aragons. Quevedo
se aproximar lo suficiente, pero no es lo mismo. Entre Quevedo, Gradan y Goya se podran sealar notas comunes, efectivamente, pero son ms las que se encuentran entre los dos
ltimos.
La pintura de Goya responde por una parte a la visin implacable de lo objetivo que hemos sealado en un Bartolom
Leonardo. Los dos son incapaces de mentir ni aun para embellecer a la familia real. Las cosas son como son. Nada ms. Hay
que ser francos y tener la valenta de decirlo o pintarlo. Goya
es la anttesis de un pintor de cmara y de un barroco del siglo xvii, con su tendencia al empaque y al herosmo. El cuadro
de los fusilamientos o de la familia de Carlos IV son los dos
cuadros ms reales que han salido nunca de la paleta de cualquier pintor. No hay ninguna concesin acadmica ni cortesana.
La Maja desnuda, ese prodigio de color y finura, tiene la cara
bastante fea, y nada le costaba al bueno de don Francisco haber
modificado un poco la nariz. No lo hizo. Esto repugnaba su tendencia a la franqueza. Esta manera de pintar era desconocida
en el siglo xvm, tan correcto y pulcro. Pero es que Goya no
slo conoce la realidad: conoce, como Gracin, lo que se oculta
detrs de la realidad. Entre las pinturas negras y los dibujos caprichosos de Goya y las visiones gracianescas hay un parentesco
ntimo. Los dos saben que el mundo es algo ms que la apariencia. Y fue una lstima que Goya no conociese e ilustrase el
Criticn. En otra parte he sealado las relaciones que existen
entre ciertas descripciones de Gracin y los caprichos goyescos.
En tales obras estamos bien cerca de la visin caprichosa
de un mundo. El mundo es in-mundo, para Gracin y para
Goya. De ah deriva precisamente el ansia de advertir. "Armemos una milicia contra la malicia'1, dice Gracin. Demos normas, enseemos a navegar por estas aguas con un discreto, un
hroe, un poltico o un Critilo. Mostremos cmo son los dems,

Temas aragoneses

33

viene a decir el genial Goya. No disfracemos la realidad, embellecindola. Esto es engaoso y poco ejemplar. No podemos
mentir. Qu distancia ms enorme hay entre esta manera "de
ver la realidad y la andaluza o gallega por ejemplo!
Pero no se crea que por faltar la potencia imaginativa, el
aragons es incapaz de acudir a otros resortes. Acudir al ingenio. Lo ingenioso se opondr a lo ornamental. El hombre que
carece de ingenio no sirve para deambular por el mundo, segn
Gradan. Ser hombre agudo, tener agudeza de ingenio es cualidad inherente a muchsimos aragoneses. Por eso no es extrao
que fuese un aragons quien dict en Roma la mejor leccin de
ingenio que conoce la antigedad clsica, y que otro haya sido
capaz de escribir todo un anlisis de las distintas formas de la
agudeza. El ingenio de Marcial, como el de Gracin, nada tiene
que envidiar al de los mejores escritores de todos los tiempos. El
genio y el ingenio "son los dos ejes del lucimiento discreto";
la naturaleza los alterna y el arte los realza. "Gran suerte es
topar con hombres de su genio y de su ingenio; arte es saberlos
buscar; conservarlos, mayor; fruicin es el conversable rato y
felicidad la discreta comunicacin, especialmente cuando el genio es singular o por excelente o por extravagante; que es infinita su latitud, aun entre los dos trminos de su bondad o su
malicia, la sublimidad o la vulgaridad, lo recuerdo o lo caprichoso; unos comunes, otros singulares". Por eso el ingenio busca siempre el seoro en el decir y en el hacer. "El que entra
con seoro, ya en la conversacin, ya en el razonamiento,
hcese mucho lugar y gana de antemano el respeto, pero el
que llega con temor, l mismo se condena de desconfiado y se
confiesa vencido".
Desprecio por lo vulgar
Y para concluir, sealar otra de las notas caractersticas de
la literatura aragonesa. Su desprecio por lo vulgar, la ausencia
de lo popular. Ya vimos cmo Pedro Manuel Ximnez de Urrea
era enemigo de la imprenta. No quera andar por bodegones y
cocinas. Bartolom Leonardo escribi cierta vez un soneto, que
segn ciertos manuscritos, est dirigido contra Lope. La cen3

34

Jos Manuel Blecua

sura va enderezada a aquel halago de lo popular, que caracteriza

tanto el genio del Fnix:
Mi voto es, Codro, que a la plebe adules,
pues no tiene ms sal lo que nos dices
que la que echa tu voz por las narices,
sobre esas lanas plidas y azules;
y que, a tu modo, oyentes acumules,
de los que, por soeces e infelices,
alquilan por vil precio las cervices para mudar bufetes y bales.
Este es el fuero que la vida guarda:
pasan todas las cosas a la muerte
por sus declinaciones y vejeces.
Y t habrs visto algn caballo fuerte,
acostumbrado a plumas y jaeces
llevar los desamores de la albarda?
Esta falta de apoyo en lo popular es lo que explica la ausencia de romances y letrillas en las poesas de los dos Argensola.
Son raros los poetas aragoneses que apoyan su lrica en esas
dos manifestaciones. Incluso la lrica popular aragonesa aparece algo tardamente. Yo no creo en la antigedad de la jota.
Pero dejando aparte esto, recordemos de qu modo Gracin es
un escritor para minoras. Nada quiere saber de manifestaciones
de tipo popular. Siente un gran desprecio por el vulgo. Hasta
los refranes le parecen creaciones falsas. "Ya en estos tiempos,
los refranes mienten o los desmienten". De ah ese proceso de
invertir los trminos. No se puede decir que ms sabe el necio
en su casa que el sabio en la ajena. El necio es necio en todas
partes y el sabio es sabio hasta en casa ajena. Para Gracin son
tontos todos los que lo parecen, pero tambin la mitad de los
que no lo parecen.
Toda la raz esttica de Gracin deriva precisamente de ese
horror a ser entendido por todos. Ah es donde hay que buscar
sus ms escondidas races. Si Bartolom Leonardo no quiere ir
a los toros: "Yo no concurrir por mi exquisita austeridad",
Gracin alambicar su prosa para no ser entendido por todos.
"La verdad, cuanto ms dificultosa, es ms agradable... aun en

Temas

aragoneses

35

el darse a entender se ha de huir de la llaneza". "Quien dice

misterio dice preez, verdad escondida y recndita, y toda noticia que cuesta es ms estimada y gustosa". No busca Gracin,
dice M. Pidal, las palabras exquisitas como los culteranos; no
atiende a la superficie brillante de las mismas, sino a su significacin. Si Gracin propugna un arte difcil, si cree que "ser
celebrado cuando no fuere entendido", se debe a su ansia de
huir de lo vulgar. No ser vulgar, dir una vez. Del mismo modo
que Goya es un pintor caprichoso a ratos. Lo difcil no quiere
decir oscuridad ni incomprensin.
(12-X-1946)

El ms viejo poema en loor

de Zaragoza
A Luis Horno, tan zaragozano

de los gneros poticos, hay uno sumamente curioso

que ha llegado hasta hoy: el del elogio o encomio de una
ciudad; aunque no abunden mucho los textos castellanos anteriores al siglo xvii. Sabemos por el admirable libro de la Poesa juglaresca y juglares, de Menndez Pidal, cmo muchas
ciudades pagaban bastante bien a los juglares por componer
y cantar su propio elogio, lo mismo en Espaa, que en Italia
y Francia. En los siglos xv y xvi los humanistas recogieron esta
corriente y escribieron abundantes Carmenes o Encomios en
hexmetros latinos, ensalzando Lisboa, Lovaina o Pars.
Los ms viejos poemas de este tipo en castellano son los
del clebre Villasandino en loor de Sevilla; cuatro cantigas que
se incluyen en el famoso Cancionero de Baena, del siglo xv,
compuestas por encargo del Cabildo para ser cantadas en la
Navidad, por las que cobr la respetable cantidad de cien doblas. Villasandino cumpla as con un papel juglaresco, y no
humanista, precisamente, aunque sus poemas reflejan una tcnica (que ya haba aparecido en algunos arbigo-andaluces) del
ENTRO

36

Jos Manuel Blecua

loor o encomio, con las alusiones al sitio, ros, riquezas, comparacin con otras ciudades, sus damas y galanes, mercaderes,
lo religioso, etc., etc.
El poema que publicamos ahora figura en el manuscrito
7075 de la Biblioteca Nacional de Madrid, copiado en la primera mitad del siglo xvi, aunque nuestro poema debe ser anterior. Obedece a la misma tcnica que los de Villasandino, y
no es difcil encontrar alguna concordancia. Por ejemplo, el
texto zaragozano alude a Barcelona, Valencia,y Sevilla:
que a tu ser, lustre y corona
nunca lleg Barcelona,
ni podr llegar Valencia.
Pues Castilla,
aunque alabe a su Sevilla
de gentil, noble y exempta [...]
Al paso que en una cantiga de Villasandino se puede leer:
Barcelona nin Valencia
non son en vuestra egualana [...]
Sevilla, gentil, extraa
do toda limpieza mora [...]
El hecho de que nuestro aragons diga que los castellanos
alaban a su Sevilla de gentil es demasiada coincidencia con el
verso de Villas andino.
Aunque el poema no es extraordinario, s, en cambio, es
sumamente curioso y una rara muestra de ese tipo de composicin que perdurar hasta hoy. (Recurdense los conocidos poemas de Unamuno o Maragall o el ttulo de un libro de Romero
Murube, Sevilla en los labios.) Tiene, es verdad, ms valor histrico que literario, pero tambin es cierto que es el primer
poema y nico en elogio de Zaragoza. Tardar muchos
aos en escribirse algn poema barroco, donde se describa el
Paseo del Ebro, por ejemplo, o la Cartuja de Aula Dei, con
tanto gusto gongorino, y tampoco guardar las reglas de un
gnero, como las de este annimo zaragozano, que probablemente cobr algunas doblas del Ayuntamiento.

Temas aragoneses

37

ARAGOA
iDios te salve, gran ciudad.
aragoa de Aragn,
refugio de libertad,
exemplo de caridad,
madre de toda nacin.
De contento
digo que tu fundamiento
fue de gracia ms que estrania;
pues no se sabe, ni siento,
ciudad de tan buen asiento
en todo el cerco de Espaa.
Quien te viere,
y algn tiempo en ti estuviere,
que note tus magestades,
si hombre avisado fuere,
te llamar donde quiere
la reina de las ciudades.
Abastada
te tienen y rodeada
cuatro ros; stos son
uno La Gerva llamada,
y tres de agua senialada,
Ebro, Gallego, Xaln.
De los cuales
son tus provisiones tales
y tantas, que como en carta
se prueba por los anales
de ciudades principales
ser aragoa la harta.
Quin podra
coger en su fantasa
las bellezas y mejoras
conque hi [aqu] de cada da
por cualquiere plaa y va
te ensorbebees y doras?

Jos Manuel Blecua

Tu aposiento
es de grande cumplimiento,
hecho como de marfil,
que coge gente sin cuento,
aunque entren de ciento en ciento
y vengan de mil en mil.
Tus haberes
multiplican mercaderes
que por mil partes derramas.
Eres un mar de plazeres,
bella huerta de mugeres
y un lindo jardn de damas.
Tu poder,
quien lo quisiere saber,
para haberlo de notar,
en las casas lo ha de ver,
en las calles comprender
y en iglesias contemplar.
Y habitada
de mucha gente preciada,
de ciudadanos servida,
de galanes frecuentada,
de caballeros honrada,
de perlados favorida.
T, seora,
libre, exempta, regidora,
por privilegio y por ley;
t, juez superiora,
de agravios castigadora
por summa gracia del Rey.
Tu senado
es de grande honra y ditado,
preeminencia y dignidad,
debaxo cuyo mandado
se ordena y rige tu estado
con mucha paz y igualdad.

Temas aragoneses
El len,
que por armas y blasn
traes en tu regimiento,
da a entender la estimacin
que se debe en Aragn
a tu gran merescimiento.
Eres fuente
adonde copia de gente
mana de diversas partes,
do viven honradamente,
segura, alegre y plaziente
con sus oficios y artes.
'No hay persona,
si acaso de ti razona,
que no sea su sentencia
que a tu ser, lustre y corona
nunca lleg Barcelona,
ni podr llegar Valencia.
Pues Castilla,
aunque alabe a su Sevilla
de gentil, noble y exempta,
no se mover ranzilla
de cosa que d manzilla
a aragoa, ni afrenta.
Mas dexadas
las cosas ac estimadas
y sumas de tus lindezas,
de cosas santificadas
y entre cristianos notadas
celebremos las grandezas.
Singular,
y entre las otras sin par,
tienes un bien y memoria:
y es la imagen y el Pilar
que en ti quiso colocar
aquella reina de Gloria.

Jos Manuel Bleca

Otro don
de muy grande devocin
tienes, que no se dezilo:
y es la casa de oracin,
milagro y revelacin
de la imagen del Portillo.
Sin segundo,
gozas de otro bien profundo,
que fuera Roma la santa,
oso dezir, digo y fundo:
que no hay ciudad en el mundo
de tanto santo ni santa.
Qu orador,
cul poeta, historiador,
podra dezir por obra
de cada cosa el loor
equivalente al valor
de lo mucho que te sobra?
Cuan real,
cuan notable y especial
y a cunta tierra se espacia
la limosna general
dse tu sancto Hospital
de Sancta Aviaria de Gracia!
Caridad,
limosna y humanidad,
hallarse han otras tales,
como las que esta ciudad
con los nios sin edad
ha hecho en sus hospitales?
Pues digamos,
si por iglesias andamos,
a dnde las hallaremos
que ms oficios veamos,
ni tantas misas oyamos,
ni tales coros notemos?

Temas aragoneses

41

Qu edificios,
qu dignidades y oficios,
qu rentas y ministerios,
qu raciones, beneficios,
qu reverendos servicios
de iglesias y monesterios!
No se crea,
por quien quiera que esto leya,
nec et fidem huic vel isti,
mas porque informado sea
cada cual por s lo vea
el da de Corpus Christi.
(En verdad,
hablando sin vanidad,
y con todo orden y tino:
que yo no siento ciudad
do con ms autoridad
se afine el culto divino.
Yo me afano
en asentar de mi mano,
aragoa, tus aseos,
y veo que todo es vano,
pues, en fin, en campo llano
me quedo con mis deseos.
Y bien mirando,
no s de m cmo ando,
por ende quiero parar,
pues de tus cosas tratando,
dixera mejor callando
que no diziendo callar.
A lo menos,
pues me he criado en tus senos,
si en otra cosa no vales,
digo que eres bien de buenos,
amparo de los ajenos
y lustre de naturales.

(12-X-1972)

42

Jos Manuel Blecua

Fiestas en la Aljafera y entremeses

os orgenes de nuestro teatro profano son sumamente vagos, al revs de lo que sucede en Francia. Los eruditos
discuten an qu pueden ser aquellos famosos "juegos de escarnio" de las Partidas, tan citados en los textos escolares, y
tan poco claros. Evidentemente se trata de algo profano, puesto
que se autoriza a representar a los clrigos la "nascencia del
Nuestro Seor Jesu Christo... cmo los Tres Reyes Magos lo
vinieron a adorar. E de su Resurreccin, que muestra que fue
crucificado e resucitado al tercer da". El texto, por lo que se
refiere al teatro de tipo litrgico, paralelo al de toda Europa,
es sumamente preciso, aunque los testimonios de obras literarias en lengua vulgar son escassimos, como saben todos los bachilleres. Pero tampoco poseemos ni el ms leve fragmento de
teatro profano anterior al de Juan del Encina, a fines del siglo xv, teatro vinculado muchas veces a las fiestas de la Casa
de Alba, a imitacin de lo que pasaba en Italia. Por eso alguna
pieza fue representada en Roma en casa del cardenal Arbrea.
Las relaciones del teatro profano con fiestas palatinas y festejos populares es, en cambio, algo perfectamente conocido
desde que Mil y Fontanals, el gran erudito cataln, desempolv
viejas referencias de las crnicas medievales y dio hasta con el
origen de la palabra entrems, cuya vinculacin a lo culinario
y teatral sigue viva hasta hoy. Con motivo de las coronaciones
de algunos reyes se organizaron festejos populares con cabalgatas, en las que figuraban danzantes, msicos y carrozas con
ciertas figuras grotescas. (Ntese an el uso de la cabalgata en
todas partes con motivo de regocijo popular). Pero en los banquetes tambin se organizaba algo que iba a tener posteriormente mucha influencia: los llamados entremets o entremeses,
que comenzaron por ser, evidentemente, sorpresas de tipo culinario, como en el que tuvo lugar con motivo de la coronacin
de la reina doa Sibila por Pedro IV en 1381, donde por primera vez se cita la palabra. En otro banquete real, tambin zaragozano, de 1389, apareci un "castillo" con cuatro torres,

Ternas aragoneses

43

castillo que volvi a repetirse en 1414. Poco a poco, era lgico,

las complicaciones fueron aumentando, apareciendo las famosas "rocas", sobre carretones, figurando diversos asuntos, incluso con la aparicin de la muerte. Precisamente Blancas, nuestro fino cronista del siglo xvn, en su libro de las Coronaciones
de los serensimos reyes de Aragn nos describe con minuciosidad el banquete de la coronacin del rey don Martn I, que
tuvo lugar en la Aljafera, con una serie de elementos tpicamente teatrales y de gran espectculo, como las mquinas que
representaban un guila, una gran serpiente que arrojaba grandes llamas por la boca, una gran "roca o pea hecha al natural;
y en lo alto de ella haba una figura de una leona parda muy
grande, que tena una grande abertura, como de herida, en la
espalda izquierda", por la que apareci un nio que alegr a
todos con sus cantos, segn Blancas. Hubo tambin danzas y
juegos de caballeros. La aparicin de la Muerte la figuraba "un
hombre vestido de baldrejos amarillos, justos el cuerpo, que
pareca su cuerpo e su cabeza una calavera en un cuero de baldres, toda descarnada, sin narices y sin ojos, que paresca muy
fea e muy espantosa, e con las manos faciendo semejanzas...
que llamaban a unos y a otros".
Esta fiesta se repiti ms tarde, con una ancdota deliciosa
que tambin cuenta Blancas. Parece ser que el rey tena un "albardn" o bufn llamado Mosn Borra, muy gracioso, "que
no deca mal de ninguno" y adems era hombre culto y "buen
gramtico", pero muy chico de cuerpo y medroso. Como estuviese en la sala donde coma la reina, "cuando vino la Muerte
en la nube, segund que fizo al rey, mostraba gran espanto en
la ver e dava grande voces a la Muerte que no viniese". Pero
al duque de Ganda se le ocurri la maquiavlica idea de decirle al rey que estaba mirando comer a la reina desde una ventana, que cuando la Muerte descendiese y l "diese" voces...
que mandase a la Muerte que le echase una "soga" para subirlo con ella. Hicironlo as, de manera que cuando la Muerte
descendi sobre la mesa, "ataron al dicho Borra e la Muerte
lo guind hacia arriba. Aqu verades maravillas de las cosas
que Mosn Borra faca e del llorar e del gran miedo que le
tomaba. E subiendo, fizo sus aguas en sus paos, que corri

44

Jose Manuel Blecua

en las cabezas a los que de yuso (abajo) eran. Que bien tena
que lo llevaban al infierno; e el seor rey miraba, e hubo gran
placer l "diese voces... que mandase Borra fue en poder de
la Muerte a los cielos".
La ancdota, como se ve, es una pura delicia; pero tambin
demuestra un artificio tpicamente teatral, que se ver usar ms
de una vez en el teatro del siglo xvn, con efectos no tan realistas, precisamente. El uso de una maquinaria parecida en el
teatro sacro es bien conocida desde la Edad Media.
Un poco ms tarde, en los festejos con que Valencia honr
a Fernando I (1415) se dispuso la construccin de cuatro "entremeses" nuevos, sobre los cuales cantaron y danzaron. En la
coronacin del mismo rey, en Zaragoza, en el mismo ao, tambin aparecieron entremeses, entre ellos "un castillo de madera,
en cuyo torren central haba un nio con atributos reales, representando al monarca". Este torren central era giratorio
e iban en l cuatro doncellas, que figuraban la Justicia, la Verdad, la Paz y la Misericordia.
De la Corona de Aragn pas este divertimiento a Castilla,
y la Crnica y de don Alvaro de Luna, nos cuenta cmo el clebre privado "fue muy inventivo e mucho dado a fallar invenciones, e sacar entremeses en fiestas". He aqu, pues, el origen
de la palabra y su clara vinculacin a los banquetes y a fiestas
palatinas y populares. Pero ninguna referencia castellana o aragonesa tiene la gracia de la ancdota de Mosn Borra.
(12-X-1967)

El primer dramaturgo aragons

A erudicin literaria espaola debe a Eugenio Asensio Barbera, catedrtico del Instituto Espaol de Lisboa, hallazgos
apasionantes y estudios llenos de la mejor sagacidad interpretativa. Por llevar muchos aos en el extranjero y por vocacin,
guardan pocos secretos para l las ms grandes bibliotecas

Temas aragoneses

45

europeas. Eugenio Asensio -es sin disputa el espaol de su generacin que ha visto ms libros raros y preciosos. A su condicin de gran erudito une su pasin de bibligrafo, lo cual le ha
permitido reunir tambin una hermosa biblioteca de literatura
espaola. A l debemos los aragoneses uno de los descubrimientos ms interesantes que se han hecho en el campo de nuestra literatura: el descubrimiento del primer dramaturgo aragons. Prioridad que ha recado en un nombre bien conocido de
los eruditos y buenos lectores de poesa: Pedro Manuel Ximnez
de Urrea, de vieja solera aragonesa, hijo del Conde de Aranda.
Pedro Manuel, hijo segundo de Lope Ximnez, tambin con
aficiones literarias, naci en 1486. Cas con doa Mara de
Ses, hija del camarero mayor del Rey Catlico, a la que profes un amor entraable, a juzgar por algunos poemas que le
dedic, donde demuestra que la autntica poesa no est reida
con la exaltacin de la mujer propia, como tambin le ocurri
a un Lope de Vega, que tanto supo de amores. Quiz sea sta
una de las notas que singularizan su obra dentro del convencionalismo de los Cancioneros de fines del siglo xv. As, por ejemplo, dice una vez:
A vos, seora me allego,
que me sois mil corazones,
que aunque tenga mil pasiones
se me vuelven en sosiego.
Y en otro poema, motivado por una ausencia de su casa,
escribe estos versillos tan llenos de autntica gracia potica:
La boca con que os habl,
odos con que os o,
todo muerto lo tendr:
la boca con que os bes
ms los ojos con que os vi.
(Aunque, como Lope y otros poetas, su fidelidad matrimonial se rompiese ms de una vez. Por lo menos nos quedan testimonios poticos de su pasin por una doa Leonor, a 'la que
dedic ms de un verso arrebatado.)

46

Jos Manuel Blecua

Pedro Manuel debi de intervenir en la guerra de 'Navarra

de 1512 y actu con mpetu en las luchas banderizas que durante 1510-13 sostuvieron los Aragn y los Urrea por cuestin de
los regados. Parece que muri hacia 1529, segn conjeturas
de Martn Villar, despus de haber hecho una peregrinacin a
Tierra Santa, fruto de la cual fue un libro recogido tan celosamente por la Inquisicin que los investigadores mejores no han
logrado ver an.
En realidad, Pedro Manuel Ximnez de Urrea ostentaba
ya la prioridad dramtica en Aragn. En el "Cancionero", impreso en Logroo en 1513, aparece por vez primera en las letras espaolas una adaptacin teatral, en forma de gloga, del
primer acto de "La Celestina", pero ahora, gracias a la diligencia de Eugenio Asensio, conocemoss nada menos que cinco
nuevas piezas dramticas, lo que le sita en un lugar ventajoso
entre los primeros seguidores de Juan del Encina.
Las cinco nuevas glogas dramticas se encuentran en una
segunda edicin del raro "Cancionero" publicado en Logroo.
Esta segunda edicin apareci en Toledo en 1516, y era completamente desconocida para los estudiosos, hasta el punto de
que un Menndez Pidal confesaba: "A personas entendidas en
libros he odo decir que existe otra edicin antigua de este
"Cancionero"; pero yo nunca he visto ms que ste (el de 1513),
que es por cierto de grande rareza". El nico ejemplar conocido
perteneci a la reina Catalina, hermana de Carlos V, casada
con Juan XII de Portugal, y hoy para en la Biblioteca Nacional
de Lisboa. Eugenio Asensio no reimprime en su preciosa edicin de biblifilos todo el "Cancionero", sino slo aquella parte
lrica que encierra algn inters y las cinco glogas. La edicin
impecable, elegante y cuidada, lleva un estudio preliminar del
sabio profesor, donde analiza con su penetracin y saber habituales, la vida y la obra de nuestro poeta, detenindose ms,
como es lgico, en los nuevos descubrimientos dramticos.
Los nuevos poemitas lricos poco aaden a los que ya haban
aparecido en la edicin de 1513, Pertenecen al mismo gnero,
a ratos convencional y a ratos autntico, que invade los cancioneros de fines del siglo xv. Sin embargo, algn nuevo ro-

Temas aragoneses

47

manee comienza con una nota de tan profunda emocin lrica

como el siguiente:
A dnde vas, corazn,
del pensamiento guiado?
Para qu pones por gua
al que est desanimado?
O el villancico que comienza:
No me consiente el amor
llorar, hablar ni pensar,
porque todo es descansar.
De las cinco glogas, cuatro son de asunto profano y una
religiosa. Pertenecen, incluso por el lenguaje usado, al gnero
pastoril que tanto xito logr en Juan del Encina. Ximnez de
Urrea es un seguidor fiel del salmantino, aunque su calidad
dramtica dista mucho de la de su maestro. Lo curioso es, como
anota Eugenio Asensio, que Ximnez de Urrea, tan conocedor
de la cultura italiana, cuya familia, adems, haba obtenido el
virreinato de aples, se mostrase tan poco propicio a seguir
la moda de un teatro renacentista a la italiana. 'Por eso termina
el actual editor con estas palabras: "El discipulazgo de Urrea,
cuya familia iba y vena de la Italia del Renacimiento (habr
l estado en Italia en su juventud?), muestra que la expansin
imperial pesaba mucho menos que la tradicin nacional. Aragn, en l personificado, se tapaba las orejas ante las sirenas
de Partnopa y pona el odo atento al delgado canto pastoril
que llegaba de la meseta y la corte castellana". Con lo cual
Ximnez de Urrea sigue una tradicin dentro de lo aragons,
ya que otros poetas, que tambin estuvieron en Italia, tampoco
se sintieron atrados por aquellas frmulas poticas, como le
pas al grupo de Estiga y ms tarde a los dos Argensola.
(26-X-1951)

Jos Manuel Blecua

43

Un poeta ante la imprenta

Manuel Ximnez de Urrea perteneca a noble fami-*- lia aragonesa y de tradicin literaria, ya que su padre, el
primer Conde de Aranda, haba cultivado tambin las musas.
Nuestro poeta debi de nacer hacia 1486 y falleci por los
aos de 1528 a 1530. Sus obras poticas se renen en un precioso Cancionero, impreso en Logroo en 1513.
Fue Ximnez de Urrea poeta de singular modestia, a juzgar
por el prlogo que lleva su Cancionero, dedicado a su madre,
doa Catalina de Ixar y Gurrea. Este prlogo, lleno de inters
para el estudio de la cultura aragonesa de su tiempo, es al mismo tiempo una de las manifestaciones ms bellas del gnero:
"Lo que yo hasta aqu he hecho no ha sido otra cosa que una
esperanza de ser algo... Bien conozco yo, a mi manera, no ser
conforme el trovar tanto en cantidad, sino en calidad, porque
yo necesidad no tengo de hacerme nombrar por muchas coplas. .. Esto del trovar a los hombres de naturaleza les viene."
Esas lneas citadas, aun dentro de su parquedad, permiten
vislumbrar un tipo humano lleno de inters. La frase primera
("Lo que yo hasta aqu he hecho no ha sido otra cosa que una
esperanza de ser algo") es delicadsima y est llena de profundo
encanto. Encanto bien perceptible en algunos poemitas de su
Cancionero, especialmente en los villancicos y cancioncillas,
como en el que principia:
LEDRO

M mal y vuestra hermosura

quien los quisiera contar
morir sin acabar.
O en aquel delicioso elogio de la muchacha zaragozana:
Tus beidades me cautivan,
que te veo muy lozana
hermosa zaragozana.

Temas aragoneses

49

Con gran placer y alegra

tu grande gracia retoza,
pues en toda Zaragoza
no hay tu par en lozana.
Eres linda en demasa:
ninguna zaragozana
no puede ser ms lozana.
Pedro Manuel Ximnez de Urrea cultiv la poesa alegrica, la sentenciosa y la cancioneril de su tiempo. No faltan en
su obra algunos poemas burlescos, como los graciosos disparates, que tienen algo de caprichoso y surrealista:
Dos viudas con quince hijas
vi venir entre lentejas,
degollando lagartej as
en sombreros de vidijas,
y un gran montn de clavijas,
tetando con un cabrito,
dieron un tan grande grito,
que fueron con las sortijas
a caza de solondrijas.
Estos poemas de disparates no salvaran su nombre del olvido, como tampoco los alegricos o los sacros, pero en muy
pocos poetas de su tiempo se podran encontrar la rara delicadeza y los acentos de humana poesa que observamos en otros,
en los que dedica a su mujer. Poesa recoleta que no quera
dar a la estampa. Fue su madre quien le convenci de ello. Pedro Manuel se opona a causa del desastre que le ocurri con
"una obrilla" que dio a la imprenta: "la obra no tiene tantas
letras, cuantas yo veces me he arrepentido". La carta que figura
al frente del Cancionero es uno de los testimonios ms ntidos
de la reaccin experimentada por un poeta procer ante la invencin de la imprenta. Dcele Pedro Manuel a su madre que
guarde su obra, sin publicarla "para que despus de yo muerto
puedan ver que he vivido, mostrando entonces estas mis obras
al que quisiere mostrar, y no agora yo con mis propias manos."
Y termina con estas interrogaciones tan finas y certeras: "Cmo
pensar yo que mi trabajo est bien empleado, viendo que por
4

50

Jos Manuel Blecua

la emprenta ande yo en bodegones y cocinas, y en poder de

rapaces que me juzguen maldicientes, y que cuantos lo quisieren
saber lo sepan y que venga yo a ser vendido? Parezca a vuestra
seora mejor el que me quisiere ver no pueda, porque lo que
es bueno, pocos lo saben, y aquello vale ms que es ms dificultoso de haber, y aquello es menos tenido que ms a menudo
es visitado." 'Palabras en las que late un angustioso deseo de
permanecer ignorado para la mayora. Al noble Ximnez de
Urrea le pareca escandaloso que se llegase a vender su obra.
Tardar bastantes aos en aparecer el escritor que vive de su
trabajo. Recordemos, por ejemplo, que ni Garcilaso, Fray Luis
de Len, Gngora o los dos Argensola publican sus obras.
(29-XI4947)

Un poeta aragons del siglo XVI:

Diego de Fuentes

A poesa aragonesa del siglo xvi, que haba comenzado con

tanta brillantez Pedro Manuel Ximnez de Urrea, es sumamente escasa y no demasiado valiosa. No son poetas extraordinarios precisamente Jernimo de Urrea, ni fray Jaime Torres, por ejemplo, cuyas obras son, por otra parte, muy raras.
Hay que llegar a la generacin de 1560, la de Gngora y Lope,
para encontrar poetas como los Argensola o los seguidores de
Gngora, no tan escasos como se crey.
A esta avaricia de poetas renacentistas quiero hoy aadir el
nombre de Diego de Fuentes, cuyas Obras poticas aparecieron
en Zaragoza en 1533, impresas por Agustn Milln y dedicadas
a don Martn de Torrellas, seor de la barona de Antilln. s
uno de los libros ms raros de la poesa espaola y no conozco
ms ejemplar que el que posee la biblioteca de la Hispanic Society de Nueva York, que antes fue del marqus de Jerez, quien
lo describi en el Homenaje a Menndez Pelayo (Madrid, 1899).

Temas aragoneses

51

No escap tampoco a la diligencia de Gallardo ni a la de Juan

M. Snchez, pero no creo que haya tenido muchos lectores, y
menos aragoneses.
Que Diego de Fuentes era aragons y viva en Zaragoza nos
lo dicen el conocido alfrez Francisco de Segura y Jaime Dolz
en sendos sonetos. El primero escribe:
Dejado han ya las nueve su aposento;
al caudaloso Ibero se han mudado,
parecindoles ser mejor asiento.
De muy diverso gusto lo han hallado
despus que el claro Fuentes, segn asiento,
con sus corrientes aguas se ha mezclado.
Aparte de que el propio Diego de Fuentes nos va a dejar un
testimonio muy interesante de su zaragocismo en cierto poema
sobre las jvenes bellezas locales de su tiempo, del que hablar
ms adelante.
La poesa de Diego de Fuentes sigue las corrientes poticas
de su poca, aunque los versos a la manera italiana son harto
premiosos y ms de un endecaslabo es de un prosasmo irresistible. En cambio, sus octoslabos glosando cancioncillas bien
conocidas, a pesar de la clara influencia de Juan del Encina
o de un Boscn, son giles y en ms de un caso da muestras
de habilidad potica. As sucede cuando glosa coplas ajenas
tan conocidas como sta:
De piedra puedo decir
que son nuestros corazones:
el mo en sufrir pasiones,
el vuestro en no las sentir.
o alguna propia, tan encantadora y con tan buenas races populares como la siguiente:
Dejadme ya, pensamientos,
un poquito descansar,
pues que ya tiene el pesar
tomados mis aposentos.

52

Jos Manuel Bleewa

Siguiendo la corriente romanceril de la poca, Diego de

Fuentes publica varios romances, alguno del tipo de los romances viejos, como el que principia "Por los campos de Xerez / vi venir un renegado", otro "contrahecho al de Cul ser
aquel caballero", donde se queja de los desmanes de cierta
dama a la que llama Marlisea; en cambio, otros se refieren a
temas clsicos ("del nacimiento de Rmulo y Remo" o "del
nacimiento y muerte de Aquiles"). Y como sucede con otros
romanceristas de la poca, mezcla la rima asonante en los versos pares con la aconsonantada.
La segunda parte de las Obras contiene sonetos, octavos,
tercetos y sextinas. Casi todos son poemas amorosos a la manera petrarquista, pero los endecaslabos no se le muestran
muy dciles y son en su mayor parte speros y desabridos. Bajo
el nombre potico de Orsino, de nuevo se lamenta de los desdenes de Marsilea, especialmente en una extensa gloga con la
particularidad de incrustar cancioncillas en octoslabos para la
expresin sentimental, como en las novelas pastoriles. Una elega a la muerte de doa Isabel de Aragn, condesa de Aranda,
no es muy afortunada, como tampoco lo es la cancin satrica
contra un mal poeta contrahaciendo la famosa cancin V de
Garcilaso, stira muy pocas veces citada.
Lo ms interesante, ya que constituye un raro documento
para la historia social de Zaragoza, es un extenso poema por el
que desfilan las ms conocidas jvenes en una especie de juicio
para ser castigadas por sus desdenes amorosos. En realidad, se
trata de versificar una fiesta en que las damas juegan con "invenciones" a la manera del siglo xv. Diego de Fuentes describe
el peinado, los trajes, los emblemas que llevan Ana de Aragn,
Jernima de Heredia, Mara de Pomar, Isabel de Embn, Catalina Cerdn y un largo etctera. As, por ejemplo, describe la
entrada de doa Ana de Aragn, hermana de la condesa de
Aranda:
De muy gran hermosura y ser dotada,
traa esta seora en su cabeza
de oro un escofin, todo sembrado
de perlas y muy rica pedrera,
con una ropa luenga de morado

Temas aragoneses

53

toda de abrojos llena, y en la mano,

un aspe al natural, brava serpiente,
con un letrero el cual ans deca:
"No hay andar sino por ellos,
pues de m lo que se espera
es cual lo que desta fiera".
Diego de Fuentes es tambin autor de una breve biografa
de Ausas March, que figura en las ediciones que hizo Jorge
de Montemayor en 1562 y 1579, y de otra obra titulada La
conquista de Africa, impresa como adicin a la Historia del
marqus de Pescara, de Pedro Valls (Amberes, 1570), aunque
Latassa cita una rarsima impresa en Zaragoza en 1562 por
Agustn Milln. Pero la prosa de Diego de Fuentes est todava bien enclavada en la del siglo xv, incluso con arcasmos
extraos. En el "Exordio a ios lectores" de sus Obras poticas
puede encontrarse alguna frase de este tipo: "a te certifico,
como si cual pintado te tengo fueres...", lo que es escribir de
un modo extrasimo el castellano de 1560.
Aunque Diego de Fuentes no es precisamente Garcilaso ni
Gregorio Silvestre, bien merece su buena voluntad potica un
recuerdo afectuoso, ya que, como he dicho, la poesa aragonesa en el Renacimiento es un desierto casi absoluto.
(12-X-1977)

Una traduccin inglesa del "Orculo",

de Gracin

OMO es sabido, el Orculo, de Gracin, ha tenido una fortuna considerable en las letras europeas y ha ejercido tambin bastante influencia. De los libros didcticos espaoles, slo
el Relox de Principes, de Guevara, le supera en el nmero de
traducciones, pero la boga de Guevara no pasa ms all del
siglo xvii, mientras que el Orculo, de Gracin, goza siempre

54

Jos Manuel Blecua

de un gran prestigio, debido a su contenido, de una actualidad

permanente, puesto que aspira a ser un "arte de prudencia",
como reza la ltima parte del ttulo. Y el ser prudentes tendr
siempre actualidad.
Pero lo que ms me maravilla de esta aficin es el hecho
de que el traductor tiene que vencer dificultades increbles para
trasvasar con un poco de rigor y otro tanto de elegancia las sibilinas sentencias de Gracin, ya que nuestro gran prosista no
ama precisamente la claridad de expresin. Todos sabemos muy
bien que Gracin postula y practica una esttica basada en la
intensin y no en la extensin de la frase: "Las verdades que
ms nos importan vienen siempre a medio decir", escribe una
vez. La mxima 27 del Orculo manual y arte de prudencia es
todo un tratado de tica y de esttica, cuyo ttulo dice as: "Pagarse ms de intensiones que de extensiones", y donde se puede
leer esto: "No consiste la perfeccin en la cantidad, sino en la
calidad... La extensin sola nunca pudo exceder de mediana...
La intensin da eminencia". Y como el estilo es el hombre,
Gracin llev tan lejos este postulado, que hasta el mismo tamao de sus libros en las primeras ediciones es casi el ms pequeo que poda encontrar. Gracin crea en la frase "quintaesencias y no frragos", pero tambin en el formato de los libros. Traducir, pues, el Orculo con su estilo intenso, exprimido y archiconciso, es una empresa erizada de peligros, ya que
hasta para los mismos espaoles la lectura de esas sentencias
no es nada fcil. Ni siquiera contamos hoy con una edicin crtica, rigurosa y abundante en notas.
Por eso me admira tanto el esfuerzo realizado por L. B.
Walton, catedrtico de literatura espaola en la Universidad
de Edimburgo, que acaba de publicar en Inglaterra una preciosa
traduccin del Orculo, colocando enfrente el texto espaol correspondiente. Walton ha tenido que luchar a cuerpo limpio
con palabras y giros cuya dificultad es casi insuperable. Ha
tenido que buscar correspondencias a voces que muchas veces
son regionales o poco frecuentes, engarzadas en una sintaxis
elptica, esquinada y con abundantes zeugmas. Cmo traducir,
por ejemplo, la frase "No ser libro verde" creada por Gracin
recordando el famoso libelo contra la nobleza aragonesa? Cmo

Temas aragoneses

55

verter al ingls, con su misma concisin, "Hacer, y hacer parecer"? Como es lgico, Walton se ha visto obligado a aadir
bastantes notas al final de su libro y a desarrollar en su traduccin esas "intensiones" gracianescas, ya que en ingls es casi
imposible construir frases tan preadas y elpticas, aunque ms
de una vez se aproxima bastante al original, como en la tan
conocida mxima: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno", cuya
concisin se mantiene casi del todo; "Good things, if brief,
are doubly good". En cambio, otras veces, y es lo ms frecuente, la elipsis gracianesca es casi explicada, como se puede comprobar con la segunda parte de esa misma sentencia, donde
para traducir dos palabras espaolas usa seis inglesas: "Y aun
lo malo, si poco, no tan malo": "And even evil, where there is
little of it, is not so bad".
Walton sale casi siempre airoso del empeo, porque conoce
muy bien la literatura espaola. (Le debemos tambin un buen
estudio sobre Galds y la novela del siglo xix y diversas ediciones anotadas de textos espaoles). Al frente de su traduccin,
figura un extenso prlogo sobre Gracin y su obra, de tipo informativo, en el que parece que deliberadamente se ha soslayado la palabra "Barroco", tan trada y llevada en los ltimos
treinta aos al hablar del culteranismo y del conceptismo. Una
nota bibliogrfica cierra el prlogo, pero nos causa extraeza
la ausencia de algn ilustre gracianista, como Romera Navarro,
por ejemplo, a quien debemos la mejor edicin del Criticn y
notables estudios sueltos.
(26-IM953)

Una gran edicin del "Orculo

manual"

N toda la literatura espaola hay pocos escritores tan difciles

como nuestro Gracin, pero ningn texto supera, a su vez,
las dificultades de su clebre Orculo manual y arte de la prudencia, obra cuya influencia en las letras europeas ha sido con-

5o

Jos Manuel

Blecua

siderable. De ah que Miguel Romera Navarro hoy catedrtico de la Universidad de Texas haya empleado casi toda su
vida en preparar sus preciosas y valiossimas ediciones del
Criticn y del Orculo^. Gracias a su extraordinaria pasin y
a su no menos extraordinario saber, dos de las ms grandes creaciones espaolas pueden ser ledas y entendidas por todos. Porque lo cierto es que nadie ha podido hasta hoy presumir de haber
ledo el Orculo manual, enterndose de todo lo que Gradan
dice y sugiere. Haca falta la paciencia y la penetracin de Romera Navarro para anotar su texto, que es, sin disputa, el ms
difcil y oscuro de todo el siglo xvn, siglo en que se pueden encontrar obras tan intrincadas como "las Soledades" gongorinas,
por ejemplo.
Las dificultades del Orculo manual proceden de muy distintas causas, pero sobre todo de las teoras estticas de Gracin,
de su gusto por la "intensidad", su pasin por lo arcano y lo
dicho a medias. Si el renacentista aspiraba a un arte natural,
sin afectacin, a "escribir como se habla", el escritor Barroco
postular "lo artificioso que admira" como dice Gngora,
lo difcil, lo complicado. El Arte deber vencer a la Naturaleza.
Y ningn teorizador predic tanto como Gracin con el ejemplo. Si l aconsejaba "pagarse ms de intensiones que de extensiones", el "no ser vulgar" y el "dejar con hambre", su prosa
responder exactamente a sus postulados tericos, y ser por
eso la ms intensa y la menos vulgar de toda nuestra literatura,
pero tambin la ms difcil Para leer a nuestro genial aragons hay que estar con todos los sentidos bien despiertos; leer
con los ojos y con los odos, poniendo en tensin todas las potencias. De otro modo se escaparn detalles muy significativos,
detalles que Gracin cuid exquisitamente, desde una palabra
inusitada a una anttesis, pasando por una similicadencia o una
fugacsima mencin a un hecho clsico. Vase, por ejemplo,
cmo principia el aforismo 51: "Hombre de buena eleccin...
Lo ms se vive de ella". Es decir, "Lo ms de la vida se vive
(*) Baltasar Gracin, Orculo manual y arte de la prudencia, edicin crtica de M. Romera Navarro. Madrid, 1944. Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas.

Temas aragoneses

57

de una buena eleccin". Si el lector est acostumbrado a pasear

la vista por lo escrito, jams se enterar de frases por el estilo.
Como es sabido, el Orculo manual ha pasado por ser una
mera recopilacin de sentencias gracianas hecha, quiz, por el
famoso noble y erudito Lastanosa. Sin embargo, Romera Navarro, y este es ya su primer gran acierto, demuestra sin lugar
a dudas que el Orculo es obra total de Gracin, y lo demuestra con las matemticas: de los 300 aforismos que encierra esa
obra, slo 72 proceden de los dems libros; los restantes son
nuevos. Por primera vez se sostiene con todo xito la teora de
que el Orculo es un libro nuevo y no una simple recopilacin
de sentencias. Incluso llega a demostrar que Lastanosa intervino muy poco en lo que firma. Su papel fue slo el de Mecenas
inquieto y curioso, el de incitador y quiz el de discutidor, pero
nada ms.
El segundo gran acierto del sabio profesor fue poder encontrar y no sin alguna peripecia el nico ejemplar existente
de la primera edicin, ejemplar vendido en Inglaterra, que
tom el barco hacia la Argentina y que hoy posee don Jorge M.
Furt. Lstima que esa pequea joya no pueda figurar en nuestra Biblioteca Universitaria, que no posee ni un solo ejemplar
de las primeras ediciones!
Y, por ltimo, el tercero y gran acierto consiste en la archiescrupulosa anotacin del difcil texto. Los trescientos aforismos llevan cerca de cuatro mil notas y dan un volumen en
cuarto de ms de seiscientas pginas. Estas notas son de tipo
muy diverso, puesto que unas confrontan pensamientos y giros
expresivos del Orculo con otras semejantes de las otras obras;
algunas se refieren a la ortografa, y las ms son aclaraciones al
texto, preadsimo de oscuridades. Quiz algn lector erudito
encuentre que muchas de estas notas sobran, pero ya Romera
Navarro advierte que esas notas pueden "parecer innecesarias
a primera vista; pero es que ni la primera vista, ni la segunda
y aun tercera, bastan con Gracin, como lo prueban los errores
innumerables que han cometido los editores espaoles del Orculo en la puntuacin y los extranjeros en la traduccin".
(27-V-1954)

Jos Manuel Blecua

58

Francisco de la Torre, amigo

de Graciait

los escritores que animaban las tertulias y academias

poticas del siglo xvii, fue muy bien acogido el joven poeta
Francisco de la Torre Sevil, "hijo de la fidelsima y ejemplar
ciudad de Tortosa". Debi de pasar gran parte de su juventud
en Zaragoza, viviendo quizs con don Gernimo de la Torre,
regidor del Hospital de Nuestra Seora de Gracia, pero no lo
he encontrado matriculado en la Universidad; s asistiendo a
la academia potica del conde de Aranda, donde se le cita en
dos vejmenes. En el de Jorge Laborda dice que "era bueno
para diamante, porque tena, aunque pequeo, lindos fondos.
Era su talle, por lo breve, un gusto; tena muy buen pico (...),
pTreca prodigio que en un cuerpo tan meique cupiera un alma
tan gigante, y por esto escribieron en su sepulcro:
NTRE

"Aqu yace en dura calma;

mas nada yace, porque
aqueste poeta fue
todo alma."
En estas reuniones es donde con seguridad conocera a Gradan, ya que intervino en aquella desavenencia del cannigo Salinas, de Huesca, y del autor del Criticn. Probablemente circularon entre los acadmicos algunas stiras, a juzgar por una
carta del fino poeta fray Jernimo de San Jos al erudito Andrs de Ustarroz, fechada en Daroca en 27 de abril de 1652:
"Seor mo, mucho me pesa que la Academia aya parado en
epidemia de voluntades con tantos encuentros (...). Y lo que
parece peor es que los que parecan amigos se descubre no serlo
tan finos". Pero nuestro poeta tortosino perdi la amistad de
Gracin, como veremos.
No sabemos si de Zaragoza march a la corte, porque antes de 1665 haba obtenido el hbito de Calatrava y era por

Temas

aragoneses

59

estos aos sustituto del marqus de Aytona en la voz de la orden. S sabemos, en cambio, que en 1664 estaba en Valencia,
sirviendo al virrey y asistiendo a las academias poticas valencianas. En Valencia debi de estar preso, a juzgar por el siguiente encabezamiento que va al frente de una composicin
manuscrita: "Introduccin para la justa potica de Santa Catalina, escrita por don Francisco de la Torre, y leda por don
Juan de Balda, por estar preso el autor". Ignoro dnde y cundo muri, pero debi de ser poco antes de 1682, a juzgar por
las aprobaciones puestas a la segunda parte de la traduccin de
Juan Oven, que public el licenciado Jos Carlos Garcs Boyl
en ese ao.
La obra ms interesante de Francisco de la Torre es la publicada en Zaragoza en 1654, bajo el nombre de Feniso de la
Torre, titulada muy barrocamente Entretenimiento de las musas, en esta baraxa nueva de versos, dividida en quatro manjares, de asuntos sacros, heroicos, lricos y bvrlescos. El libro lleva una aprobacin de Gracin, no citada en ninguna parte,
donde dice: "Confieso que tena estos das postrado el apetito
de un gran artazgo de coplas; pero luego que comeno a cebarse
en los manjares de esta nueva Baraja de versos, tan llenos de
sales, donaires, agudezas y conceptos, de tal modo fue entrando
en comer, que queda picado para otras muchas obras de su ingenioso autor don Francisco de la Torre, en quien no es novedad, sino hbito, lo ingenioso y lo discreto". Siguen despus
elogios del marqus de San Felices, el mejor poeta gongorino
aragons, cuyas obras acaba de reeditar la profesora Aurora
Egido, del cannigo Salinas, don Francisco Diego de Sayas y
de doa Ana Francisca Abarca de Bolea.
Una primera nota hay que destacar en el libro: su evidente
originalidad temtica. Creo que en la poesa barroca espaola
hay pocos libros que contengan tal cantidad de temas curiosos,
resueltos con mucho gracejo y desenvoltura. Sonetos y dcimas
dedicadas a los dados, al juego de la pelota, al papel, a la pluma, etc. En muchos casos se trata simplemente de juegos de
ingenio, de facilidad y virtuosismo versificador, pero en otros
hay una autntica calidad literaria, como en este soneto "celebrando el vivo primor de dos sierpes que sirven de asas a una

60

Jos Manuel Blecua

hermosa jarra que se admira entre las alhajas de don Vicencio

Lastanosa" :
Venenosas salivas escupieran,
si el que adornan primor no veneraran,
dos animadas sierpes, y silbaran,
si en el vaso silencio no bebieran.
Fieras asas parecen, y lo fueran,
si su inmovilidad aseguraran,
que aunque fijas los ojos las reparan,
cautelosas las manos las ponderan.
Sierpes vivas matar, valor se llama;
pero animar fingidas, ya se advierte
raro vigor de Prometeo llama.
En las suyas no triunfe Alcides fuerte,
porque fue mayor pasmo de la fama
dar vida a stas, que a las otras muerte.
El segundo libro que public Francisco de la Torre fue la
traduccin de las Agudezas de Ivan Oven, ilustradas con adiciones y notas, en Madrid, 1674, que tanto interesaron a Manuel Alvar hace aos. Lleva dcimas elogiosas de Caldern,
Agustn de Salazar y del licenciado Jacinto Polo de Medina,
La traduccin se cie todo lo posible a la letra del original,
pero la novedad reside en que debajo de cada versin cortical,
por decirlo as, viene una recreacin muy personal del mismo
poema, lo que en el siglo xx ha hecho con tanta habilidad Jorge Guilln. El mismo Francisco de la Torre se justifica as:
'^Infeliz y precisa fortuna de los traductores; pues si aciertan,
van los aplausos al primer autor, y si yerran, se queda para
ellos la culpa (...). Esta consideracin me motiv el escribir
adiciones a todos los asuntos, para tener tambin mi propia parte
en ellos". Fiel a este criterio, una vez traducido el epigrama,
vuelve por el mismo tema y nos da una recreacin sumamente
original, como en este caso, por ejemplo:
MATBUSALEM MORTOUS EST
Non vixisse diu vita est: at-vivere, vita est.
Quid juvat ergo diu vivere, deinde mor?

Temas aragoneses

61

MATUSALN MURI
No es haber vivido mucho
vida; es lo vivir agora;
luego, si muero despus,
el vivir mucho, qu importa?
ADD. METAFORA DE UNA VELA ARDIENDO
Vela que en golfos de esplendor navegas
por candores lucidos extendida,
hasta desvanecer, desvanecida,
y ciega por lucir, hasta que ciegas.
Si serena luz hay, presto te anegas;
si corre tempestad, vas sumergida;
huyes con breve soplo de tu vida
y con serena calma a tu fin llegas.
Tan sin memoria viene tu occidente,
que aun de leves cenizas breve copia
noticia no dar de lo luciente.
Humo ser tu fin, pira no impropia;
dejars sombra en todo, y solamente
no dejars la sombra de ti propia.
Al final del libro se encuentran cuatro sonetos sobre el conocido tema barroco del "relox de vidrio, cuyas arenas eran las
cenizas de una belleza difunta", al paso que en algn manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid se encuentran algunos poemas inditos de sorprendente originalidad, como el titulado "Al mar, en metfora de un caballo", que ha pasado
a alguna antologa.
(12-X-1978)

Jos Manuel Blecua

62

Una admiracin de Gradan:

Antonio Prez

Prez, ese personaje un poco enigmtico, es un curioso escritor muy admirado por Gracin. Y escribo "curioso" por dos razones: porque no es un escritor al uso y por
su estilo, que tanto le gustaba al autor del Criticn.
Es bien sabido como Antonio Prez perdi la confianza del
rey por sus poco claros manejos con la princesa de Eboli, por
su rivalidad con Mateo Vzquez, secretario de Felipe II, y
por el asunto de la muerte de Escobedo. Maran, tan ponderado siempre, cree improbable que la prdida de la confianza
regia fuese motivada porque ambos aspirasen a los favores de
doa Ana de Mendoza. Pero sea la causa una u otra, lo cierto
es que Felipe II orden detener a su secretario en julio de
1579, en la propia casa del alcalde, pasando ms tarde por distintas prisiones, hasta que se fuga y llega a Zaragoza para acogerse al fuero de los manifestados. La clera del rey fue extraordinaria y condena a muerte a Antonio Prez, aparte de
iniciar un gran proceso por hereja ante el santo oficio, por lo
que intent sacarle de la crcel de los manifestados para trasladarlo a la de la Inquisicin, y esto dar origen a las conocidas
"alteraciones" aragonesas, la intervencin del ejrcito de Felipe II, la muerte de Lanuza y, finalmente, la desaparicin de
los fueros.
Antonio Prez, al tener noticia de que el ejrcito real avanzaba hacia Zaragoza, se refugi en el castillo de Lanuza, en
Salient, y desde all pas la frontera, llegando a Pau a finales
de noviembre de 1591. Esta es la ms escueta historia del paso
de Antonio Prez por tierras aragonesas.
En la crcel de los manifestados, o quiz en Sallent, comienza Antonio Prez sus actividades como escritor, publicando en Pau, quiz en diciembre de 1591, su relacin titulada
Vn pedao de Historia de lo sucedido en aragoa de Aragn
NTONIO

Temas aragoneses

63

a 24 de setiembre del ao de 1591, seguido de un sumario del

"discurso de las aventuras de Antonio Prez, desde el principio
de su primera prisin", librito sumamente raro que reedit el
gran biblifilo A. Prez Gmez. Estas relaciones, escritas rpidamente, en horas febriles, tienen un carcter dramtico sorprendente, pero su estilo no deja de ser un tanto confuso. Ms
tarde, encontrndose Antonio Prez en Inglaterra, rehace el librito y lo publica dedicado al conde de Essex, con el ttulo de
Pedaos de Historia o Relaciones assy llamadas por sus autores los Peregrinos. Debi de imprimirse hacia 1594 y 1595, costeado quiz por la reina Isabel o el conde de Essex, y su aparicin no agrad precisamente a Felipe II. Y menos le agrad
la tercera edicin, publicada en Pars en 1598, dedicada ahora
al rey de Francia. A fines de 1600 o principios de 1601 da a
luz las famosas Cartas a diversas personas, con los "aforismos"
sacados de las cartas, reeditadas numerosas veces.
Son estas Cartas las que ley Gradan con suma curiosidad
y provecho, a juzgar por la huella que dejaron en su obra, como
demostr Angel Ferrari al analizar El Poltico y ya haba anticipado tambin Adolfo Coster en su excelente libro. As, por
ejemplo, en la Agudeza, Discurso LXII, dice Gradan: "Siempre insisto en que lo conceptuoso es el espritu del estilo. Esta
eminencia ha hecho tan estimadas las cartas de aqul, favorecido de la fama cuan perseguido de la fortuna, Antonio Prez,
como se admira en sta, que mereci ser la primera, a Madama
Caterina, hermana de Enrico IV, rey de Francia". Copia seguidamente la carta y apostilla luego: "Escribila en su mayor
aprieto, y as el estilo apretado hizo tan relevante esfuerzo".
Gracin, tan perspicaz siempre, not el estilo "apretado"
de la carta y es lstima que hasta ahora nadie se haya preocupado por ese estilo "apretado" de Antonio Prez, que es de
un manierismo sorprendente, una curiosa avanzadilla de la prosa barroca, bien digna de estudio. Ese estilo de que habla Gracin es tan palpable que fue posible extraer de las cartas numerosos aforismos y es bien conocida la aficin barroca por la
aforstica. En la carta LXIII, dirigida a Guiciardini, se lee al
comienzo: "Gran persona es el amor; poderoso digo, que hace
parecer hermoso lo feo de amigo; hechicero quise decir: que

64

Jos Manuel Blecua

poder no se llama sino lo que a rostro descubierto hace su

obra". Otra vez dice: "Cada uno tiene su orculo, en cuyo oficio reposa".
Pero al lado de ese gusto por el estilo sentencioso y "apretado", que tanto seduca a Gracin (y algunos aforismos de
Antonio Prez los public Astrana Marn como de Quevedo,
porque as figuran en cierto 'manuscrito), en las cartas se encuentran comparaciones y metforas del ms tpico gusto barroco. As, por ejemplo, la carta a Juan de Guzmn, limosnero
de la reina, comienza de esta manera tan extraordinaria: "Nadie
tema de abrir este papel; que no es Antonio Prez, no es cuerpo
vivo, no es cuerpo muerto, no es fantasma el que le escribe;
sombra es humana de todo esto (bastar decir humana, pues no
hay cosa humana que no sea sombra)... pero sombra an con
espritu, que si le diesen materia, podra tomar cuerpo y figura
de vivo". Ntese qu cerca est ese pensamiento del de Quevedo o Gracin y el porqu de la admiracin de los conceptistas
por Antonio Prez.
Las cartas ofrecen un retrato de Antonio Prez poco amable
y simptico: orgulloso, venal, pedigeo, listsimo y buen conocedor del alma humana. Pero es cosa distinta del arte de
escribir.
(12-X-1980)

Ideas sobre el teatro en Zaragoza

en 1764

s bien conocido el papel de los aragoneses en la gnesis y

desarrollo del neoclasicismo dieciochesco, lo que no debe
llamar demasiado la atencin, porque ya los Argensola, por
ejemplo, se sintieron muy vinculados a los clsicos. Cuando
Cervantes elogia las obras dramticas de Leonardo, lo hace
porque esa dramtica intentaba aproximarse a las reglas clsicas, y no como las de Lope, contra quien se dirigen los tiros,

Temas aragoneses

65

que le haba perdido el respeto a Aristteles, una de las grandes

hazaas del teatro europeo.
El mismo ao en que Ignacio de Luzn publicaba en Zaragoza su famosa Potica, 1737, apareca en Madrid el primer
volumen del Diario de los Literatos de Espaa, empresa en la
que interviene decisivamente el aragons Juan Martnez Salafranca. La influencia de la Potica y del Diario en el camino
del gusto esttico fue considerable, al paso que los ataques al
teatro de Lope de Vega y Caldern fueron extraordinarios. Pero
las polmicas en torno a la comedia espaola del barroco durarn muchos aos, mientras el pblico segua acudiendo a ver
representar las denostadas comedias.
Por eso no dejan de tener inters los tres ensayos, por decirlo as, que figuran al frente de la edicin de la tragedia Britnico, de Racine (Zaragoza, 1764), traducida en prosa por don
Saturio Iguren y puesta ms tarde en verso por don Toms
Sebastin y Latre, el autor de la conocida Relacin de los sucesos ocurridos en Zaragoza con motivo del incendio de su coliseo en la noche del 12 de noviembre de 1778.
Dos de estos ensayos, el de Armburu de la Cruz y el de
Martnez de Salafranca, tienen la curiosidad de ser Aprobaciones para la impresin, pero una vez dicho lo habitual, que la
obra no contiene nada contra la religin y buenas costumbres
ni contra el rey y sus regalas, los dos censores se extienden en
consideraciones muy curiosas sobre el teatro de la poca, consideraciones insertas en las corrientes estticas del siglo xvin.
El doctor don Manuel Vicente Armburu de la Cruz, que
era, adems de catedrtico de Decreto de la Universidad, celoso
investigador de la capilla del Pilar y aficionado a la literatura
(escribi diversos poemas y zarzuelas, segn Latassa), nos dice,
con cierta ingenuidad, que en su juventud haba empleado algunos ratos ociosos en la poesa lrica y en la dramtica y que
en sta haba seguido las frmulas de Lope, Caldern, Moreto
y "especialmente" Sols, porque se acomodaban mejor a su genio. Pero, sigue diciendo, "con la amistad muy ntima que tuve
con el seor don Ignacio de Luzn, cuando estaba componiendo
su Potica, me confiri muchos trozos de su sabia y tilsima
obra, conoc que las comedias de Espaa estaban muy defec5

66

Jos Manuel Blecua

tuosas"; aunque tampoco las francesas, que aceptaban someterse

a los preceptos de Aristteles, estaban mejor, porque "faltaban
tambin a algunos de ellos, en especial en las unidades de tiempo y lugar". Lo curioso es que Armburu de la Cruz sostiene
que si se escribiesen comedias con todo el rigor de los preceptos "seran sumamente verosmiles, pero que tal vez seran desagradables, en especial a nuestro genio". El tiempo demostrara que el catedrtico de Decreto tena razn, porque salvo
El si de las nias, las comedias neoclsicas tuvieron escaso
xito.
Por orden real aprueba la traduccin don Juan Martnez
Salafranca, "capelln de Su Majestad... y Acadmico cofundador de la Real Academia de la Historia", como reza el epgrafe, y cofundador tambin, como ya hemos dicho, del Diario
de los Literatos de Espaa (1737-1742). Como la traduccin
de Sebastin y Latre estaba en verso, Martnez Salafranca
comienza por plantear el viejo problema de si la poesa se debe
traducir en prosa o en verso. Aunque no se decide por una
tesis u otra, s escribe el parecer de los que defienden la versin
potica, porque "el cuerpo de un poema, destituido de la armona, viveza y alma potica, no es cuerpo, sino cadver". Por
otra, lo sublime de una tragedia slo se puede captar con el
verso. "Nuestro traductor dice ha logrado igualar el sublime de Racine, porque el de los franceses no es superior, ni
tanto como el espaol". Los franceses escriben, aun en la prosa, "como asmticos o como muchachos que estrenan los primeros calzones (que) no pueden dar un paso adelante, y as
clavan al instante el punto final, y ya tienen otro prevenido,
antes de respirar, para otra proposicin". Pero lo que al clebre
"diarista", como decan los hombres del xvm, le interesa de verdad es atacar a Saint Evremond, porque en el Discurso sobre
las Tragedias "ensalza a los franceses sobre todas las naciones;
pero la Espaa ni aun le merece memorias para los desprecios".
Sebastin y Latre dirige su prlogo, como tantos clsicos,
"al pblico", del que dice que est graduado "de brbaro" por
asistir al teatro donde se representan slo comedias de Lope,
Caldern o Moreto. El pblico es "la causa fundamental de
que los teatros en Espaa se vean en un estado tan intil como

67

Temas aragoneses

deplorable". Aunque algunos han intentado remediar esta decadencia, no han logrado ningn fruto. Algn celoso espaol
ha pretendido escribir comedias sujetndose a las reglas, como
los franceses, lo que hizo don Nicols Fernndez de Moratn
con La Petrimetra, buen pretexto, porque la obra de don Nicols no le gustaba ni a su hijo, y don Toms la critica con mucha
agudeza. "Si hubiera de hacer de ella dice riguroso examen,
era preciso gastar mucho papel, y yo no estoy de espacio para
tan intil ocupacin."
Si la comedia de Moratn slo le merece desprecio, la tragedia Virginia, de don Agustn Montiano, le parece mucho ms
digna de admiracin e imitacin, salvo que las tragedias no se
deben escribir en verso suelto, pues los "farsantes" no estn
acostumbrados a este tipo de verso, que es "sumamente largo...
y muy duro", y la poesa dramtica debe sustentarse sobre las
consonancias y asonancias.
Naturalmente, don Toms Sebastin y Latre pretende que
el pblico preste atencin a su labor y admita con benignidad
la obra de Racine, que debi de tener tan poco xito como otros
intentos semejantes en el siglo xvni, aunque ignoro si logr
verla representada.
(12-X-1979)

Curiosidades en torno al Pilar

os arquelogos del papel, como dira don Juan Moneva*

tropezamos ms de una vez con lo imprevisto, con lo ms
alejado a la bsqueda, y en ms de un caso tambin ese imprevisto ofrece detalles deliciosos para la historia urbana. Esto
es lo que me ha sucedido ahora con motivo de buscar cierta
pieza potica bastante rara, que no he logrado encontrar. En
cambio, he dado con otra, menos rara, pero bastante olvidada,
llena de ciertos detalles que me atrevo a ofrecer a la curiosidad
de los lectores. En da como hoy, no dejar de entretener a ms
de uno.

Jos Manuel Blecua

Con motivo de trasladar el Santsimo al nuevo templo del

Filar, se organizaron en Zaragoza diversos festejos, que el padre Jos Antonio Herrera describira con cierta galanura en un
curioso libro titulado muy barrocamente Descripcin histrico
panegrica de las solemnes demostraciones festivas de la santa
iglesia metropolitana y augusta ciudad de Zaragoza en la translacin del Santsimo al nuevo gran templo de Nuestra Seora
del Pilar, impreso en Zaragoza en 1719. Pero,el bueno del padre Herrera no se contenta slo con la descripcin, sino que
comienza por algo ms lejano: por la descripcin de los planos
del nuevo templo y su colocacin, casi como hoy, "de manera
que quede el templo en isla perfecta, sin tener nada agregado
a l, dejndole ver por sus cuatro partes, con tal hermosura, que
ser una admiracin". El da 25 de julio de 1681 se coloc la
primera piedra, siendo arzobispo don Diego Castriilo y capitn
general don Jaime Fernndez de Hjar, duque de Hjar. Y aquella maana, se engalan toda la ciudad, con "flamencos paos,
ricos damascos y tafetanes" y se escribieron numerosos poemas
que se copiaron "en papeles orlados de exquisitos dibujos y finsimos colores, y se pusieron sobre las colgaduras". A las msicas de timbales, clarines y cajas, siguieron danzantes, "con
sus rsticos alegres instrumentos", afluyeron numerosos forasteros, y por la tarde, del templo del Salvador sali la procesin,
acompandola el seor arzobispo, y despus del recorrido
acostumbrado "salieron a la rambla del ro, y al lugar destinado
para la colocacin de la primera piedra".
Su Majestad haba enviado para tan solemne acto al propio
autor del proyecto, "el insigne don Francisco de Herrera, maestro mayor de las obras reales, como autor del modelo que haba
de ejecutarse". Llegados al sitio convenido, donde se haba instalado una mesa-altar, con una cruz de madera hincada en la
tierra, sobre la que estaba la piedra de "candidsimo alabastro
primorosamente tallada", hechas con devocin las ceremonias
y bendiciones que previene el ritual se baj la piedra al sitio
dispuesto, "y la asentaron en su lugar con varias monedas y
una inscripcin lapidaria latina". Todo fue ejecutado por manos
del arzobispo y sus asistentes, mientras se cantaba el Benedictine.
Con este motivo, hubo el domingo una gran fiesta, y en la

Temas aragoneses

69

plaza del Pilar se quem un artificio de fuego (ideado por el

propio arquitecto don Francisco de Herrera), que era un navio'
de alto bordo", compuesto sin perder su forma, de rocas y peascos". Y el lunes se coron la fiesta con una gran corrida
de toros en la plaza del Mercado, "que se ejecut sin desgracia,
con aplauso de un mundo congregado".
Pero se tardaron ms de treinta aos en tener la mitad del
templo construido, y lleg el da 26 de noviembre de 1717.
Ocurri algo sumamente curioso, que casi todos los zaragozanos ignoran: como el templo quedase mucho ms bajo que la
plaza "y necesitar de muchas gradas para bajar al Templo...
y no haba consuelo, considerando la notable deformidad de
los suelos... y no se hallaba posibilidad para rebajarla y desmontarla, sacando toda la tierra, porque no 'llegaran a tanto
ni las fuerzas ni los caudales... y era preciso que cayesen las
casas y edificios que circundan la plaza, si les quitaban la tierra, descubriendo ms profundidad que la de sus fundamentos...,
decidieron las autoridades dar el ejemplo, y "se vieron en la
plaza del Pilar el ilustrsimo seor don Manuel Prez de Araciel y Rada, meritsimo arzobispo de Zaragoza, y el Cabildo,
con muchos regidores de la ciudad. Tenan ya prevenidas buen
nmero de zapas y de espuertas y peones que las llenasen de
la tierra de la plaza, y formando dos filas de operarios de aquella grande veneracin, comenzaron a sacar la tierra, llevando
las espuertas de mano en mano, hasta el ro Ebro". El primero
estaba el propio arzobispo, a quien entregaba el den las espuertas, y viendo este ejemplo, por la tarde "fue inumerable
el concurso de nobleza y personas de distincin que se junt
y aplic con piedad ardentsima a trabajar". Lleg el entusiasmo
a comunicarse hasta las mismas mujeres, "pues concurrieron
frecuentemente las seoras de la primer nobleza de la ciudad,
con otras muchas que no lo eran, y ponindose a tomar la espuerta de la mano de cualquiera que tenan a su lado, ni se oy
la palabra menos compuesta ni ademn que no fuera decentsimo". Con este esfuerzo del pueblo, y doy a pueblo el hondsimo significado que ya tiene en las Partidas, en 38 das, como
dice el padre Herrera "se hall que se haban sacado doce mil
novecientos y sesenta estados de tierra" y adems se adecenta-

70

Jos Manuel Blecua

ron las casas con nuevos fundamentos, aumentando a cada una

un buen patio y un cuarto bajo, "que antes no tenan, doblndoles la hermosura y estimacin". Lo que no es mal ejemplo
para futuras reformas urbanas.
Y por fin 'lleg el da en que pudo trasladarse el Santsimo,
y se escogi, como era lgico, el 12 de octubre de 1718. Las
fiestas y regocijos fueron extraordinarios, y son los que describen con todo detalle el padre Herrera en su relacin. Se montaron grandes arcos triunfales en la plaza, y en la Platera, y
altares en el [Mercado, plaza de San Felipe, plazuela de Contamina y Marqus de San Martn, con mucho lujo y esplendor.
Cada uno de los arcos y altares estaba a su vez adornado con
numerosos poemas, algunos bastante llenos de gracia conceptuosa, y otros menos. Por ejemplo, en el altar de la plaza de
San Felipe se poda leer este soneto:
Surca a viento feliz pueblo cristiano
el mar del mundo en prspera fortuna,
pues te anuncia bonanza esta coluna
de quien es fundamento el pueblo hispano.
De Mara el influjo soberano
calma la tempestad ms importuna
vence de Tracia a la otomana luna
y del norte al orgullo luterano.
Ya es pabelln y ya fanal divino,
que hace a la noche el da ms sereno
y al da sombra para tu camino.
Sigue tanto esplendor, de error ajeno,
y sea ese Pilar a tu destino
de las felicidades todo l lleno.
Ms de algn poemita alude a la mitad del templo, como
esta seguidilla, colocada debajo de una columna o pilar en el
que se haba pintado un reloj cuya manecilla sealaba la media,
con este lema: "Non dum venit hora"
Cuando nos da la media
con tanta gloria,
qu ser cuando cumpla
toda la hora?

Temas aragoneses

71

Cuando esta hora se ha cumplido, como vemos, el templo

luce una fbrica esplndida, pero no ser la hora tambin de
que vayamos pensando todos en que la plaza no puede seguir
con esa desolacin exterior y menos con esas ridiculas y canijas
fuentes? Hay que buscarle rpidamente una solucin, y bella,
aunque no podamos recurrir ahora a la misma solucin que
en 1717. Estoy seguro de que nuestro gran alcalde mayor, cuyos desvelos se notan da a da, no deja de sentirse inquieto
cada vez que cruza esa desolada esplanada.
(12-X4962)

Los "Caprichos" de Goya

AY muchas maneras de acercarse a una obra de arte, desde

la ms pura erudicin a la mejor crtica, pero la ms
bella y que produce logros ms interesantes es la exegesis iluminativa, la crtica cuya misin es la de iluminar al lector o contemplador y ampliar ahondando sus posibilidades de visin. Por eso algn crtico ha podido titular un libro Arte de
ver un cuadro. Este tipo de exegesis aumenta de valor cuando
el sentido de la obra de arte est celado por diversas causas, o
se presta a muy distintas interpretaciones. La exegesis cobra en
estos casos un inters considerable, ya que ampla como por
encanto las resonancias despertadas por la contemplacin o
lectura de la obra de arte, o las encauza orgnicamente dndoles un sentido distinto, totalmente indito, aumentando a su vez
el goce. Qu "sentido" tiene una creacin como El Quijote o
El caballero de la mano al pecho, es un problema sencillamente
apasionante. Pero encontrar su "sentido" a las cosas es ms frecuente en zonas donde la filosofa ha hincado mejor su garra;
por eso no abundan entre nosotros esas crticas de iluminacin,
aunque abunden, en cambio, las creaciones esplndidas.

72

Jos Manuel Ble cua

Me sugiere estas lneas la lectura de una obra preciosa del

profesor de Arte de la Universidad de Nueva York, Jos LpezRey, sobre los Caprichos, de Goya, editada bellsimamente
por la Universidad de Princeton. Lpez-Rey que ya haba
publicado antes diversos estudios sobre Goya se plantea el
problema de encontrar su "ltima ratio" a esa serie de grabados
(cuya influencia posterior ha sido considerable) y ha resuelto
muy bien las dificultades que presentaba semejante cuestin. No
se trata de hacer literatura ms o menos aguda en torno a cada
grabado, sino de algo ms serie y riguroso. Por eso subtitula
su libro Belleza, Razn y Caricatura, y adems huye de usar
trminos fciles como Romanticismo o Surrealismo.
Como es sabido, la primera edicin de los Caprichos es de
1799, cuando se est fraguando en toda Europa el cambio total de esttica; el paso del Clasicismo y Rococ al Romanticismo. Cuando van a luchar abiertamente la Razn con la Pasin
e Imaginacin, la Belleza con los contrastes y la libertad artstica contra las reglas. Cmo Goya llega a sus Caprichos, cuyo
ttulo es tan significativo? Esta primera pregunta queda resuelta
hasta grficamente en la edicin de Princeton, ya que reproduce los doce dibujos del famoso cuaderno de Sanlcar y los
cuarenta y ocho del no menos famoso de Madrid. Muchos de
estos dibujos giran en torno a una circunstancia muy personal
de Goya: la Duquesa de Alba. Lpez-Rey compara dibujos con
Caprichos y sus resultados son tan convincentes que la gnesis
se aclara con tal nitidez que no da lugar a dudas. Los dibujos
del cuaderno de Sanlcar no tienen ms intencin que la de representar la belleza femenina segn una corriente esttica del
siglo xvni, pero en los de Madrid esta intencionalidad ha adquirido nueva dimensin: Goya trata de traducir los "sentimientos y emociones que gobiernan al hombre". De aqu a la
visin caricaturesca y satrica de la realidad no iba ms que un
paso, paso que se realiza en los Caprichos.
Lpez-Rey describe un Goya enclavado en su circunstancia,
y esa circunstancia no slo tiene que ver con las majas dieciochescas, sino tambin con las tertulias a las que asista un
Jovellanos, por ejemplo. Con mucha frecuencia se olvida que
Goya se relacion con los mejores intelectuales de su tiempo,

Temas aragoneses

73

que retrat a un Moratn, a un Azara o a un Jovellanos, con

los que io hablara slo de Pablo Romero. Que Goya fuese
un ingenio "lego" como se dijo de Cervantes no da derecho a pensar que ignorase aquellas corrientes ideolgicas que
tanto apasionaron en el siglo xvni, como las fisiongmicas del
famoso Lavater, que entusiasmaron hasta a un Goethe, como
es harto sabido, Lpez-Rey hace ver cmo pudo Goya familiarizarse con esas doctrinas que establecan tan ntimas relaciones entre los caracteres y las fisonomas.
Lpez-Rey estudia las relaciones que guardan entre s unos
Caprichos con otros y la serie en su totalidad desde el frontispicio con el mismo pintor sereno y racionalista hasta el
ltimo grabado. Ya es muy significativo que el segundo aguafuerte represente al pintor dormido, sin sujetar las riendas de la
Razn. El crtico sabe que todo obedece a una intencin satrica y didctica, al mismo tiempo, y por eso ha tenido el acierto
de editar tambin el anuncio de los Caprichos, donde Goya
o quiz algn amigo explica la intencin que le ha movido
a grabar esa serie. Tampoco ha desdeado Lpez-Rey otro testimonio inapreciable: las explicaciones manuscritas del mismo
Goya, que no suelen aparecer en las ediciones. Toda la serie
se dirige a un fin muy del siglo xvni: a mantener alerta la razn para no caer en la ira, la pasin desordenada, el orgullo,
la avaricia, la pedantera, etc., etc.
Sera curioso ver qu hay de "-aragons" en esa posicin.
Pero esto debe quedar fuera de esta nota. Sin embargo, quiero
llamar la atencin sobre la didctica que aparece, por ejemplo,
en un Gradan, unida tambin a la stira, el predominio de la
razn sobre la pasin, el porqu de la importancia del grupo
aragons Luzn, Aranda, Azara, Goya en el siglo xvni espaol. Otro da volver sobre esta cuestin que me parece curiosa.
Hoy quiero terminar sealando otro de los aciertos de
Lpez-Rey: la elegancia de su edicin, cuyo segundo volumen
est dedicado a reproducir bellsimamente los dibujos de los
cuadernos citados, los preparatorios de las planchas y los grabados, para los que se ha servido de una edicin original y no
de reproducciones. Lpez-Rey ha contribuido con su esplndido

74

Jos Manuel Ble cua

estudio a iluminar con todo rigor una obra de arte erizada de

peligros, obra de arte que deberemos ver desde hoy con otros
ojos y cuyas resonancias adquieren un nuevo sentido.
(26-111^953)

La Academia filosfico-litraria
de Zaragoza y Zorrilla

AS inquietudes cientficas, literarias y artsticas de los estudiantes siempre se han traducido en formas muy parecidas,
aunque los nombres hayan variado bastante. Ateneos, Academias, Liceos, Crculos de estudios y hasta Seminarios han cobijado ese nobilsimo fervor juvenil por participar de un modo
directo, coloquial y lleno de simpata en la vida intelectual, dentro o fuera de la Universidad.
En Zaragoza no faltan estas Academias, y el primero de febrero de 1870, un grupo de jvenes (entre los que estaban A.
Hernndez Fajarns, Zoel Garca de Galdeano y Jos Mara
Matheu, junto con los profesores Gernimo Borao, Martn Villar, Pablo Gil y Gil, el patriarca de los arabistas espaoles don
Francisco Codera, y sus compaeros de claustro) funda la Academia filosfico-litraria, con el propsito de discutir "en el terreno neutral y pacfico de la ciencia", los puntos o problemas
que se desprenden de las asignaturas correspondientes a aquella
denominacin, y, para que naciera con ms autoridad y prometiera ms y mejor vida, puso a su frente "al claustro de la facultad, que hoy es su junta directiva", como dice con tanta
elegancia decimonnica el curioso y raro folleto que cito un
poco ms abajo.
Academia de poca vida?
Desconozco si la Academia (creada a imitacin de otra jurdica) goz de larga vida y qu actividades desarroll; pero me
figuro que su vida no fue muy larga y que celebrara sesiones

Temas aragoneses

75

en tomo a los problemas e inquietudes de la poca. Pero la

sesin del 20 de abril de 1870, s fue deslumbrante y digna de
que se imprimiese en el raro folleto titulado Academia filosficoliteraria de Zaragoza. Sesin extraordinaria en honor de don
Jos Zorrilla (Zaragoza, imprenta de Ario, 1870).
Por l sabemos que el 2 de abril de 1870, los seores acadmicos Laguarta, Daz Lavia y Rojo solicitan que se "convoque lo ms pronto posible a junta extraordinaria con objeto
de tratar de un asunto interesante". Este asunto "interesante"
que motivaba la peticin era la presencia de Zorrilla en Zaragoza, que haba conseguido extraordinarios xitos leyendo sus
poemas en el teatro Novedades, en el Liceo Artstico y Literario
y en la Juventud Catlica, y la Academia, como dijo Borao en
esa junta extraordinaria, estaba obligada a "obsequiar a dicho
seor con una festividad literaria", nombrndole adems acadmico honorario. Como es lgico se acept la propuesta, expresando el deseo de que "la sesin que se dedicase al seor
Zorrilla se celebrase con la mayor solemnidad posible",
Dos comisiones
Los acadmicos formaron dos comisiones: una, que preparase todo lo necesario "para el mayor esplendor de la sesin",
y la otra, que tuviera a su cargo la formacin del programa y
"dems concernientes a la parte literaria". Y las dos comisiones se esforzaron por revestir de solemnidad y brillantez el acto.
La primera solicit al rector la cesin del paraninfo, al paso que
la segunda organizaba un programa acadmico muy de la poca,
como se ver seguidamente.
Ya se puede imaginar el vivsimo inters de la poblacin y
el deseo de concurrir a semejante acto, dada la fama de Zorrilla,
que adems acababa de casarse con una damita zaragozana.
(Los grandes poetas, y ms desde el Romanticismo, han gozado
siempre de extraordinaria popularidad, y los actos en que han
intervenido hasta hoy se han visto siempre rebosantes de pblico. Todos recordamos ms de uno.) Se codiciaron con avidez
las invitaciones, y tanto se importun a los acadmicos que al
final decidieron que, como ellos "daban la fiesta y eran los uni-

76

Jos Manuel Blecua

eos arbitros y comprometidos en el convite", se repartiesen cada

uno cinco billetes de caballero y diez de seora, los cuales ya
suponan ms de mil en circulacin, sin contar con los que se
destinaron a las autoridades, corporaciones, periodistas "y otras
personas de ineludible entrada".
1 acto
El acto deba comenzar a las siete y media, pero con notable
antelacin fueron llegando los invitados, a los que reciban y
acomodaban los acadmicos, entregando a las seoras ramos de
flores. Una vez dentro, podan contemplar pabellones, colgaduras, "antiguos paos de raz", guirnaldas de laurel y yedra e
inscripciones alusivas a Zorrilla. El paraninfo estaba iluminado
"con nueve elegantes araas y varios candelabros, y las paredes
revestidas con tapices, festones, coronas, retratos y bustos de
poetas clebres".
La msica ameniz la espera hasta que entr Zorrilla acompaado del rector Borao y de don Martn Villar, los cuales presidieron la sesin. El presidente, buen conocedor de la historia
literaria aragonesa, improvis un discurso en que habl de la
tradicin de los certmenes y justas poticas zaragozanos, para
terminar con un elogio esplndido de Zorrilla, en el que no falta
la alusin a su mujer. "Pero este poeta, que pertenece al mundo
entero, ha venido a ser privilegiadamente nuestro, desde que
ha unido su suerte, pocos meses hace, a una joven y gentil zaragozana, que nos honra hoy con su presencia."
Seguidamente, don Santos Pina ley su discurso sobre sor
Juana Ins de la Cruz (quiz por la estancia de Zorrilla en Mjico), al que contest, segn rigor acadmico, Hernndez Faj arns, y se atrevi a decir que sor Juana Ins de la Cruz, si
gongorina, no puede ser censurada por su "gongorismo", porque pretender que el poeta se sustraiga a las influencias que le
rodean "es para nosotros exigencia imposible de satisfacer".
Actuacin de los poetas locales
Pero lo ms interesante de la sesin estaba an indito: faltaba la actuacin de los poetas locales, bien prevista en el pro-

77

Temas aragoneses

grama. Don Estanislao Clariana abri esta parte, con un poema

en honor de Zorrilla bastante mediocre, lo mismo que el de Comelern, aunque no fue mejor el de Cosme Blanco. Por ltimo,
y en medio de extraordinarios aplausos, el poeta homenajeado
ley composiciones de su lbum a Rosa y un carioso poema,
escrito de propio para la Academia, en el que, por falta de salud
y tiempo, y por consejo de Borao, Zorrilla ensambl versos viejos con otros nuevos. La mezcla, sin embargo, es muy hbil,
porque el insigne autor del Tenorio conoca muy bien todos los
recursos poticos habidos y por haber. A los jvenes debi de
entusiasmarles ms de una estrofa y el xito fue apotesico,
Pero antes Borao haba dado las gracias a Zorrilla y al pueblo
de Zaragoza, porque "revelaba que la corona mural que tan
bien ganada tiene, merece poner la del laurel, pues tratndose
de UT pueblo, es pueblo poeta el que sabe amar la poesa",
frase que no hubiese desdeado firmar un poeta tan exigente
como Juan Ramn Jimnez.
(12-X-1973)

La obra de Miguel Artigas

a don Miguel en la primavera del 33, en casa de su

sobrina Asuncin, compaera de estudios desde el colegio,
hoy bibliotecria en Salamanca. Don Miguel, pequeo, regordete, con cara un poco socarrona, me alent bondadosamente
en mis estudios, me dio alguna bibliografa y me regal varias
separatas de "su" Boletn. Habl, como siempre, de la Biblioteca de Menndez Pel ayo, y me cont deliciosas ancdotas de
Enrique, el fiel hermano de don Marcelino, y su primer bibliotecario.
Este fue mi primer encuentro. El segundo habra de ser para
los dos un poco ms serio y delicado: fue el presidente del Tribunal que juzgaba mis oposiciones.
Recordar siempre que al da siguiente de celebrarse la votacin, elegamos las ctedras a las siete de la maana. El tena
ONOC

78

Jos Manuel Blecua

que hacer algo en Montalbn y yo arda en deseos de volver de

Madrid, donde haba pasado tres meses muy crueles. Volvimos
juntos, me sigui alentando con todo cario y despus se mantuvo nuestra amistad, importunndole yo varias veces con peticiones de libros de la Nacional, o referencias poco corrientes.
Don Miguel hablaba casi siempre de la Biblioteca. Para l
la Biblioteca no era la Nacional, sino la de don Marcelino, donde haba pasado lo mejor de su vida y de la que se senta tan
orgulloso como su creador. Despus de unas reidas oposiciones, en las que se exiga mucho por disposicin testamentaria
del maestro, lleg a Santander, en mayo de 1915. Antes haba
cursado esttudios en Salamanca, se haba doctorado en Madrid
y haba estudiado Filologa clsica en Berln, con Goetz. Fruto
de estos trabajos filolgicos fue su estudio sobre un Glosario
latino.
Abandon la Filologa para dedicarse en cuerpo y alma a
la organizacin de la clebre biblioteca santanderina. "Cay Artigas escriba Luis de Escalante, hijo del poeta como santo
en su peana o como espada en su vaina". Al poco tiempo comenzaba a dar sus frutos la labor del bibliotecario aragons.
Catalog lo que faltaba, casi la mitad de los libros y todos los
manuscritos; rebusc y public muchos papeles llenos de inters, y sobre todo, orient con todo amor a los que acudan a la
biblioteca, bien en busca de algn libro o tentados por las posibilidades que encerraba. Consultaba ndices, revolva y abra
anaqueles y, por fin, apareca gozoso con el libro en la mano.
A los simples visitantes (y para el verano acudan con harta
frecuencia) sola ensearles cuadernos autgrafos de don Marcelino o libros tan peregrinos como los Romanceros o Cancioneros del siglo xvi.
No par aqu su esfuerzo. Fue l quien fund y anim durante quince aos el clebre Boletn de la Biblioteca, hoy dirigido por el experto Ignacio Aguilera, dedicado a la investigacin de temas literarios y a divulgar inditos y curiosidades de
Menndez Pelayo. En este Boletn public muchos trabajos de
gran valor para nuestra historia literaria. All apareci el Catlogo de los manuscritos de don Marcelino y el de los papeles
de Mil y Fontanals, tan llenos de inters, y su edicin del Libro

Temas aragoneses

79

de la miseria de home, el nico poema de la Cuaderna va descubierto modernamente. All estudi una nueva versin de las
clebres coplas de "Ay! panadera", y dio a luz un hallazgo curioso: la comedia en chanza de Peribez o el Comendador de
Ocaa, parodia de la clebre de Lope de Vega. Public tambin
numerosos trabajos sobre la vida y obra de don Marcelino, que
despus se habran de convertir en un inapreciable libro.
Todava no se sinti muy contento con semejante esfuerzo
y acometi la empresa de fundar unos Cursos de Verano, que,
en colaboracin con el Ayuntamiento, se dieron hasta el ao 33
en la misma Biblioteca. Por all pasaron numerosos jvenes alemanes, ingleses y norteamericanos, que despus se han convertido en brillantes hispanistas. Esto le obligaba despus a mantener una correspondencia sobre temas muy dispares. Acudan a
l desde muy distintas latitudes en busca de la referencia precisa
o de la copia exacta. Contestaba siempre con amabilidad y simpata.
Sin embargo, nunca abandon los estudios de erudicin, que
haba comenzado en Salamanca, aunque ya no deriv hacia la
Filologa clsica, sino centrando su inters en la Historia literaria. Su Biografa y estudio crtico de don Luis de Gngora,
libro premiado por la Real Academia de la Lengua en 1925,
constituye el primer esfuerzo serio por devolver a la poesa gongorina el rango que haba perdido desde el siglo xvni. Con
este libro comienza a plantearse de nuevo el problema de la
lrica barroca. Inicia la nueva valoracin de esta poesa, cuyo
fruto hemos visto sazonar en los ltimos quince aos. (Es curioso que otro aragons, en el siglo XVIL, don Jos Pellicer y
Ossa, fuese el primer comentarista y bigrafo del clebre poeta
cordobs). Hasta ahora, la biografa de Artigas no ha sido superada, como no han sido tampoco superados su estudio y edicin del Teatro, de Quevedo, por l descubierto, o el de las
Memorias familiares y literarias, de don Luis de Ullo a y Pereyra,
el amigo de Lope y del Conde-Duque. Los aragoneses le debemos un precioso estudio sobre Verzosa, traductor de Plauto.
Por concurso de mritos obtuvo despus el cargo de director
de la Biblioteca Nacional. En esta ocasin los santanderinos demostraron con cunto amor haban acogido a don Miguel; pu-

.80

Jos Manuel Blecua

blicaron dos tomos de estudios histrieo-literarios en su homenaje. Al lado de las firmas locales, encontramos las de Gimnez
Soler, Alonso Corts, Grossman, Espinosa, Aquilera, Bosch y
otros eruditos nacionales y extranjeros. Poco despus ingresaba
en la Real Academia de la Lengua, leyendo su discurso sobre
"Reinoso y el problema de la lengua en el siglo xvni". Colabor
en las tareas de la Academia publicando en la Biblioteca el teatro de Quevedo y las poesas de Fray Luis con notas de don
Marcelino.
Muere, despus de larga y penosa enfermedad, ejerciendo
la ms alta jerarqua de su cuerpo. Como director general de Archivos y Bibliotecas se le deben varias reformas de verdadera
trascendencia; entre ellas, el haber conseguido establecer el servicio de intercambio de libros y revistas entre las distintas bibliotecas espaolas, servicio que nunca le agradeceremos bastante
los que nos afanamos en la rebusca de datos. De este modo
es posible trabajar en la ms pequea biblioteca provincial, careciendo de material imprescindible.
No podran las Diputaciones aragonesas fundar en su pueblo natal una pequea biblioteca que llevase su nombre? Sera
el recuerdo ms emocionante que se podra dedicar a quien
pas su vida cuidando amorosamente los libros de las dos mejores bibliotecas espaolas. Con un poco de cario, el proyecto
no sera difcil de realizar.
<12-in-<1947)

Pedro Lain Entralgo y sus ensayos

I J E la generacin que en 1935 haba comenzado a hacer sus
*-~J pinitos literarios o cientficos la que hoy anda por los
cuarenta, poco ms o menos, se van destacando con nitidez
de perfiles unos cuantos hombres, hombres que ya pesan en la
cultura de hoy, lo mismo en el campo de la poesa que en el
de la investigacin. Uno de estos hombres es Pedro Lain En-

Temas aragoneses

81

traigo, cuya obra ofrece un notable inters y una innegable

curiosidad.
Dejando aparte sus estudios de historia de la Medicina
muy numerosos y bellos, Lain Entralgo lleva publicados
unos cuantos libros de ensayos que demuestran cmo ha llegado
a dominar un gnero de tan difcil conquista. El ltimo de estos
libros, titulado Palabras menores, nos va a servir como ejemplo
para estudiar la singularidad de su obra, ya que el "ensayo"
adquiere en Lain Entralgo una configuracin muy personal.
En primer trmino anotemos a favor de Lain Entralgo su
estupenda curiosidad, curiosidad de humanista que no suele
ser frecuente entre nuestros cientficos. Repasemos, por ejemplo, algunos ttulos de sus Palabras menores: "Poesa, ciencia y
realidad", "El espritu de la poesa espaola", "Sobre el ser de
Espaa", "Cajal y el problema del saber", "Bizantinismo europeo y bizantinismo americano". Lain Entralgo habla de poesa,
del libro de Amrico Castro Espaa en su historia, de Cajal y
su obra, de Laennec y de otras muchas cosas. Pero sobre todos
estos temas se puede escribir con rigor y sin l, con amor y sin
amor, y con elegancia y sin ella. Lain Entralgo escribe con todo
rigor, amorosamente y con elegancia en todos los casos.
Llamo escribir con rigor a que el escritor se sienta responsable de lo que hace, y sentirse responsable es huir de la improvisacin rpida, documentarse bien, pensar mejor y decir
despus lo que se tenga que decir con orden, mtodo y lgica.
De dnde procede el rigor de estos ensayos de Lain? Cmo
Lain Entralgo puede escribir sobre poesa, ciencia o filologa de
manera que un poeta, un cientfico o un fillogo no piensen que
lo ledo es liviano y deleznable? La respuesta es fcil examinando la arquitectura de sus ensayos, arquitectura que demuestra
dos cosas: un modo cientfico de abordar la cuestin y un saber filosfico. El fondo cientfico que lleva el doctor Lain dentro no le permite la veleidad, al paso que su preparacin filosfica le dota de una sagacidad admirable y de un bellsimo orden mental. Todos los ensayos se enfrentan con el tema partiendo de su ontologia, por decirlo as, o de una posibilidad
de tipo filosfico, dicho de otro modo, y se ordenan con la claridad y el rigor que exige lo cientfico. (Las lecturas filosficas
6

82

Jos Manuel Blecua

de Lain y la devocin al magisterio de Xavier Zubiri son siempre palpables. Quiz sea su gran preparacin filosfica una de
las notas ms -singulares, porque entre los cientficos espaoles
se ha desdeado un poco la lectura filosfica rigurosa. Y Lain
Entralgo puede leer a Platn en griego y hasta se atreve a construir una frase latina llena de sentido).
En segundo lugar he anotado que Lain Entralgo escribe
amorosamente, y aunque ese adverbio indica muy bien qu quiero decir, no estar de ms que redondee esa expresin. Escribir
con amor significa adoptar ante el tema la actitud de mxima
generosidad y comprensin, una actitud contraria a la del especialista miope y poco caritativo. Quiere decir tambin que el
escritor goza con la realidad y su observacin, y transmite ese
gozo al lector. No todos nuestros ensayistas tienen esa capacidad de fruicin, capacidad que reside en parte en otra virtud
que se llama generosidad. No en balde todo escritor tiene su
metafsica y la de Lain no es difcil de averiguar, puesto que
en el prlogo nos habla de la "religacin" del hombre, trmino
que procede de Xavier Zubiri.
Como tercera caracterstica he anotado que Lain Entralgo
escribe sus ensayos con elegancia. La elegancia procede en Lain
de dos cosas: de su claridad mental y de su dominio del espaol. Lain Entralgo conoce muy bien su lengua propia y hasta
se permite alguna caracterizacin del ser espaol partiendo de
una palabra como "substancia", por ejemplo, o justifica plenamente la creacin de un neologismo como "situai". De su dominio de los medios expresivos puedo poner un ejemplo perfecto: la traduccin de un soneto del ingls Walter de la Mare.
Por el verso quinto vern mis lectores este dominio:
Vi cmo la dulce poesa miraba con afliccin
a la peluda ciencia, que hocicaba en la grama;
la pobre poesa, en efecto, debe pasar por tal camino
en su larga peregrinacin hacia el paraso.
Gangueaba, grua y chillaba la ciencia, picada por las moscas,
tostada, curtida por la intemperie y, ay, miope,
por fuerza sometida a husmear de cerca,
sus pobres y dispersos rincones al aire libre

Temas aragoneses

83

O bien lase slo el prlogo para ver hasta dnde llega su

preocupacin filolgica, ya que en torno a la palabra "respuesta" encontrar el lector nada menos que una definicin del hombre como "animal responsable". Por la responsabilidad del escritor sabe muy bien Lain que la elegancia en el decir es una
forma de ejercer seoro, de enseorearse de las cosas y por lo
tanto del lector. Ya nuestro Quevedo que tanto saba de espaol, acu: "Quien ensea, seorea".
(12^111-1953)

La obra potica de Ildefonso-Manuel Gil

ST aqu, bien cerca de nosotros. Le conozco desde hace

muchos aos. Sabe mis inquietudes y yo conozco las suyas. Tengo encima de mi mesa sus cinco libros de versos. Puede impedirme la fraternal amistad que opine con cierto rigor y
aproximada exactitud? Es un ejercicio tentador. Tambin son
muy buenos amigos los muertos, Herrera, Fray Luis, Lope o
Quevedo. (No me olvido de Gngora ni de mis dos Argensola).
Por qu entonces ha de serme lcito opinar con libertad de ellos
y no de Ildefonso-Manuel Gil? Por hablar con l todos los
das? No hablo queda y apasionadamente tambin con mis
muertos? Porque lo muy cercano impide, precisamente, una
valoracin ms correcta? Alejmonos pues. Es fcil el ejercicio
con un poco de buena voluntad. Desconozco lo que rodea a Ildefonso-Manuel Gil. No s cmo es ni cmo piensa, pero aqu
tengo todos sus libros. Es suficiente. Ordenmoslos por fechas,
ya que las fechas tienen una inmensa importancia al estudiar
una obra potica. (Si todos los poetas hubiesen fechado sus libros o poemas, muchos juegos eruditos no existiran, pero, en
cambio, el estudio se hara con ms rigor).
En 1931 aparece en Madrid, impreso por Galo Sez, el primer libro de Ildefonso-Manuel Gil, con un prlogo de Benjamn
James. El libro se titula Borradores, el autor tiene 19 aos y

84

Jos Manuel Blecua

estudia Leyes en Madrid. (Segn reza una pestaa de su ltimo

volumen, naci en 1912, y estudi la segunda enseanza con
los Escolapios de Daroca). Acaba de llegar de una provincia
que ignora an los nombres de Guilln, Salinas, Lorca o Aleixandre, aunque ya se sabe algo de Antonio Machado y Juan
Ramn. No creo, sin embargo, que Gil haya ledo sus obras.
En Borradores no aparecen huellas de ninguno de estos poetas,
lo cual, en un libro primerizo, es muy sintomtico. Pero esta
falta de influencias, que podra ser beneficiosa, es aqu perjudicial. Los poemas son de adolescente, inseguros y llenos de ingenuidad, como casi todos los escritos por jvenes. Pero algunos
versos tienen un evidente latido ntimo y no falta ese hallazgo
que siempre buscamos en las primeras obras:
Los rboles todos
perdieron su carne
y en sus esqueletos
se divierte el aire.
He de matar a la vida,
pues no la puedo vencer,
muerta, ya que no vencida
la he de ver.
Tres aos ms tarde, con Ricardo Gulln, funda la revista
"Literatura". Colaboran en ella Juan Ramn, Max Jacob, Guilln, Salinas, Qtc. La revista, de corta vida, como todas las revistas poticas, ampara tambin a la coleccin Pen-Club, publicada
por Espasa-Calpe, donde aparece el segundo volumen de IldefonsonManuel Gil, La voz clida, que obtiene una cordial acogida por parte de la crtica y no sin razn. Entre este libro y el
anterior hay una profunda diferencia. Tres aos madrileos en
contacto con la mejor poesa espaola, han educado un instinto
potico y una ambicin creadora. An el poeta es muy joven
y su espritu abierto a todas las influencias se nutrir fervorosamente de alta poesa. En esos tres aos, Ildefenso-Manuel
Gil lee con encendido afn las obras de Antonio Machado, Juan
Ramn, Guilln, Salinas y Lorca. Conocer a sus autores y
hablar con ellos. En La voz clida se notan esas lecturas, es-

Ternas aragoneses

85

pecialmente la de Salinas, pero ya encontramos un perfil ms

acusado y personal, con momentos muy felices. (Vanse, por
ejemplo, los poemas agrupados bajo el epgrafe de Soledades, o algunos de la segunda parte). No se trata de una poesa
que halague por la forma, intelectual y precisa, sino cordial y
apasionada. Aqu y all, en versos aislados, se encuentran las
ideas que veremos desarrolladas en la poesa de los libros ltimos. La angustia del hombre en su soledad:
Rodeado de todos
me duelen soledades,
y me siento tan fuera
de la vida y del aire
que si miro a un espejo
veo muerta mi imagen.
Quisiera hundir mis pies
en la tierra surcada,
como una siembra frtil de m mismo,
por lanzarme a lo alto
sin perder el contacto con el suelo.
De La voz clida a los Poemas de dolor antiguo, publicados
en 1945, en la coleccin "Adonais", han pasado once aos.
El autor se encuentra en medio del camino de su vida. Ha sufrido los avatares del acontecer histrico y ha encontrado su
mensaje. Lo que era balbuceo o hallazgo inseguro se ha convertido en algo definitivo. Al final del libro, en hermosas liras,
nos lo dir:
Busqu siempre en mis versos
un humano temblor, aunque saba
que los mrmoles tersos,
pura geometra,
resisten ms el peso de los das.
Pero yo soy apenas
esta hora que vivo intensamente;
el ro de mis venas
se aleja de su fuente
y se sume del tiempo en la corriente...

86

Jos Manuel Blecua

Mi verso es as el grito
que en. la ms honda entraa me ha brotado.
Ms que en fro granito,
quiero el nombre grabado
al pie de un verso en sangre sustentado.

El poeta no ha podido ser ms explcito. No le interesa la

pura geometra de una potica intelectualista, amparada en el
culto a la forma, que tantos estragos haba de ocasionar en los
ltimos aos. No, lo que busca decirnos es algo muy humano.
Cantar la angustia de una existencia. (Recurdense esas dos
palabras, angustia y existencia, clave de la obra). Quiz por
esto mismo su libro sea tan tremendamente temporal. El autor
no haba ledo an nada de Pal Sartre, cuyo nombre empieza
a sonar en Espaa por esos aos, por lo cual no pueden calificarse sus poemas de existenci alistas en el sentido que hoy conocemos ese movimiento literario. Su existencialismo tiene races ms lejanas y hondas, aunque, por otra parte, como es lgico, el poeta no haya podido evadirse de una atmsfera temporal. En su existencialismo se juntan una experiencia personal,
repleta de angustia, y una corriente literaria que arrancar en
Kierkeegard, pasando por Heideger, Unamuno y parte del surrealismo. Un hecho, sin embargo, es indudable: el contraste
que resulta de leer los Poemas del dolor antiguo y los de los
otros jvenes poetas contemporneos, tan fros y correctos ms
de una vez. El libro de Gil rompe la "lineal dictadura" de un
cauce potico, desbordando las puras formas. El autor sabe que
"vivir es resbalar sobre un hondo misterio" y su misin es "recoger el mensaje de ese misterio". De ah la angustia de una
"soledad poblada" de recuerdos y fantasmas:
Hablo en silencio con mis compaeros
con los fantasmas que a mi lado marchan.
El poeta encuentra un mundo atormentado. Le angustia
pensar en su destino personal. Toda una corriente, de buenas
races castellanas, asoma a estos versos del Tiempo leve:
En la flor del almendro hay una angustia
leve como su olor. Se sabe
que ya en el tronco anidan, cautelosas,

Temas aragoneses

87

las horas invernales;

que los labios abiertos en sonrisa
y los ojos brillantes
se han de cerrar y apagarn un da
cualquiera, como caen
en otoo las hojas a pudrirse
en la tierra, su madre.
La lucha del poeta comienza ah. Al saber que todo es
fugitivo, sombra de luna o flor de almendro, "el verso debe luchar con el tiempo". Su agona nace de esta lucha entre lo fugitivo y lo eterno. Ah principia su existencialismo, muy diferente del de Unamuno, Heideger o J. P. Sartre, que se apoya
en otras razones filosficas. "El oro de la tarde, dice, se borra
entre las sombras de la noche y oos vamos sin huellas, como
el vuelo de un pjaro en el aire":
Por eso nos sentimos angustiados
cuando el campo se abre,
una vez ms, al beso de las flores
tan bellas y fugaces
que nacen bajo el signo de la muerte
lo mismo que nosotros, caminantes
sobre caminos que hemos de ir abriendo
con nuestra propia sangre,
con nuestros versos y con nuestros sueos,
con los locos afanes
de salvar nuestro nombre en esta lucha
del ser y las edades.
El destino del hombre, escribe el poeta, "es estar siempre
a solas, slo con su tristeza madurada en los siglos". El quiere
recoger en su canto la milenaria raz de los hombres solitarios:
Mi poema recoge ese grito angustioso del terror
[milenario
la sbita parada del corazn que mira la esbeltez
[sin materia
ni forma de la muerte,
y el resbalar del tiempo sobre el afn del hombre,
como el agua del ro sobre el cuerpo desnudo.

83

Jos Manuel Blecua

El poeta, a pesar de sentir en su entraa esa angustia, logra

liberarse de ella. La lucha del verso con lo temporal queda
olvidada. El libro termina con dos poemas a su primer hijo:
Gracias a ti mi nombre va seguro,
almirante de fe sobre el mudable
mar del tiempo a las playas del futuro!
(Todo lo anterior es lo que pudiramos llamar raz temtica. Fijmonos ahora en la corteza o sobrehaz. Pero es lcito
este dividir un poema en raz y corteza, fondo y forma? No
es ahora el momento de dilucidarlo). Abundan los versos ms
delicados. Elijo este ejemplo de los poemas de Otoo:
Se ve pasar el viento envuelto en aires tenues.
La tierra se recoge, suavemente encelada,
avarienta de grmenes, de arroyos, de praderas,
igual que una paloma en el amor dormida.
Ildefonso-Manuel Gil demuestra una predileccin por el alejandrino, aunque los suyos se encuentran bastante alejados de
los modernistas. No aparecen esdrjulos detonantes ni cultismos
exticos. Son alejandrinos llenos de naturalidad, deslizndose
sin atropellos, pausadamente, aunque con elementos surrealistas engarzados con sabidura:
os digo que los pasos de otoo son lentos
y llevan un cortejo de asombradas pupilas...
Haba en mi mirada una angustia de pjaros...
Pero no todos los versos son alejandrinos. Hay tambin
combinaciones perfectas de endecaslabos y heptaslabos:
as mi alma, soledad de ruinas,
aire parado y orfandad de ro,
slo vive su ayer).
A los Poemas del dolor antiguo sigui un delicioso Homenaje a Goya, 1946, finsimo recuerdo tributado a nuestro genial
pintor. Se trata de un libro, primorosamente editado, con slo
diez poemas motivados por cuadros goyescos. Lo circunstancial
y forzado se salva con la briosa composicin inicial, Los fusila-

89

Temas aragoneses.

mientos de la Moncloa, poema tan estremecedor y angustioso

como el cuadro:
Esa camisa blanca, desgarrada,
esas manos que crecen en la sombra,
ese farol, lucirnaga horrorosa,
que bebe carmeses en la tierra...
Despus de haberlo visto,
nadie lo arrancar de la memoria.
Dos sonetos perfectos hablan de las pinturas negras, donde
comienza "la bsqueda ebril de la belleza, en sueos y delirios
escondida", y de los aguafuertes, donde los sueos de la razn
producen monstruos "vagando por un mundo sin esquinas".
Un irnico y burlesco romance a Fernando VII, lleno de aciertos, y unas deliciosas cancioneillas a las "Majas", al "Girasol",
a "El columpio" y a la "Pradera de San Isidro", demuestran
la sabidura potica de Gil, capaz de saltar de un poema acongojado a la sencillez desnuda, repleta de gracia alada:
Que nadie se atreva
con mi fragilsimo
cristal de belleza!
Su ltimo libro acaba de aparecer en la coleccin "Halcn",
de Valladolid, dirigida por Fernando Gonzlez, el gran poeta
canario. Su ttulo, El corazn en los labios (cunto nos dicen
hoy los ttulos frente a la vaguedad de los de antao!), es muy
significativo. Sigue por lo tanto nuestro poeta fiel a su ideario
de una poesa que brote de lo entraable. "El corazn manda",
segn frase bien clsica.
Sin embargo, el volumen no presenta tanta unidad como el
de la coleccin "Adonais". Se abre con un homenaje a los romnticos, poema escrito en 1934, pero recreado sabiamente en
esta segunda versin, y termina con unas atormentadas silvas.
Hay una seccin de Juegos, siete poemas, algunos de los cuales
haban aparecido en la revista "Escorial", finos y muy perfectos. "La retrica, escribe Gil al frente de esa parte, es el pasatiempo de los poetas". Estas composiciones, nacidas por un
puro deseo de jugar, son como ejercicios en los que Gil demues-

90

Jos Manuel Blecua

tra su profundo conocimiento del quehacer potico. Vase el

principio del soneto a una nadadora:
Se quiebra el agua por tu afn hendida.
Como rayo de luz tu brazo mueve
rosas de espuma, ptalos de nieve,
y surges vencedora a nueva vida.
Pero ya vimos que Ildefonso-Manuel Gil no concibe la poesa como un juego, como una actividad ldica. La poesa brotar de una encendida llama interior y nunca debe ser un intrascendente juego retrico. La misin del poeta es ms alta. La
voz apasionada de Gil aparece en esos cinco poemas de amor,
llenos de fina gracia:
En el paisaje que la lluvia afina
hay un candor humano, una pureza
desprendida del hombre, abandonada,
sin que ellos lo supieran, por algunos
que durmieron su sueo sobre el csped
dejndose caer hacia la tierra.
El tema de la soledad del hombre vuelve a surgir en unos
esplndidos endecaslabos con la misma angustia que vimos en
los Poemas del dolor antiguo:
Vivir es caminar entre recuerdos,
entre sueos y sombras, junto a seres
que yendo a nuestro lado nos ignoran,
y toman de nosotros lo aparente:
el color de los ojos y la risa
y las letras que forman nuestro nombre.
Este dolor de soledad poblada
encierra al hombre en muros invisibles,
tornndole sus ojos hacia adentro.
Y tambin, como en el libro anterior, este sentimiento trgico de la vida se resuelve gozosamente en una Proclamacin
de la esperanza, cntico esplndido desde el primero al ltimo
verso. Aunque el hombre muera con todo lo que ve, conoce y
nombra:

91

Temas aragoneses
Sobre la tenue huella que mis pies han dejado,
afirmarn sus huellas los pasos de mis hijos,
y otros pies que se pierden en lejanos futuros:
los hijos de mis hijos, los nietos de mis nietos.
Quedarn para siempre, aunque nadie conozca
[su parecido exacto,
un matiz de mis ojos, un pliegue de mis labios
[o un gesto de mis hombros.

Esto es precisamente lo que diferencia con tan poderosa

fuerza la poesa de Ildefonso-Manuel Gil de cualquier solucin
de las llamadas existencialistas. La angustia y la nada se salvan
en esa proclamacin esperanzada de los hijos. Ntese lo original del pensamiento: no se trata de salvar el nombre, de hacerse
inmortal por las obras o la fama, sino de algo ms humilde y
humano: de un matiz de ojos, de un pliegue de los labios,
(28-VII-1947)

"El tiempo recobrado", por I.-M. Gil

1935 van apareciendo en la poesa espaola nombres

como los de Miguel Hernndez, Leopoldo Panero, Luis
Rosales e Ildefonso-Manuel Gil, que andando el tiempo convierten en obra autntica y lograda lo que en aquellos aos era
slo una promesa cierta. De este modo nos encontramos hoy con
una generacin de poetas ya maduros, en posesin de una voz
propia y personal llena de vigor y trascendencia. Pero como es
bien sabido, para que una generacin de poetas cumpla su destino, deber aportar dos cosas: una nueva temtica y una nueva
manera de expresar esos temas. (No desconozco los riesgos de
esta generalizacin, y s que es posible aducir ejemplos en contra, pero creo, sin embargo, que es vlida aplicndola con criterio histrico. Pinsese en los ejemplos de Garcilaso, Fray
Luis, Lope, Gngora, Caldern y otros). Cul ser, pues, la
ACIA

92

Jos Manuel Blecua

temtica dominante hoy en este grupo y cul su forma de expresin? A las dos preguntas se responde con facilidad: la temtica dominante est enclavada en la zona del recuerdo, por
un lado, y por otro, en la exaltacin de lo ms humano: la familia. La primera mota no es propiamente original y tiene sus
races en Antonio Machado, tan obsesionado por el tema del
tiempo (y tan admirado por este grupo de poetas); la segunda,
en cambio, posee una autntica originalidad, ya que en vano
buscaramos en la poesa anterior a este grupo la exaltacin,
por ejemplo, de la figura del padre o de los hijos. Y la raz de
esta vuelta a lo humano ms esencial habr que encontrarla en
una actitud ante la existencia. Todos estos poetas ms otros
de la generacin siguiente, como un Valverde, por ejemplo
sienten que el tiempo es invencible, pero que el poeta dispone
de dos fuerzas poderosas para atacarlo: el recuerdo y los hijos.
Por el recuerdo nos es posible volver a encontrar aquellas tardes
que pasaron veloces por el corazn como dijo tan bien otro
poeta, la sonrisa de una madre o los juegos infantiles. Pero
un hijo es la prolongacin de una sangre y de un nombre, que
a su vez continuarn en sucesivas generaciones. As puede decir,
por ejemplo, Ildefonso-Manuel Gil:
Un hombre reunido con su hijo y su nieto
es una alegora de la victoria humana.
La ms firme montaa se torna vulnerable;
todo es frgil y leve; todo, menos el Hombre.
De ah el inmenso valor que tienen estos dos temas on la poesa
actual, cuyo instrumento expresivo suele ser un verso donde la
metfora y la imagen distan mucho de ser complicadas. Esta
generacin ha vuelto los ojos a la expresin ms sencilla y elegante, sin preocuparse mucho por el aparato y el adorno musical. Para m es indudable que estas dos notas son hoy las dominantes en este grupo de poetas.
Por esta razn, el ltimo libro de Ildefonso-Manuel Gil (editado por la revista "nsula") ha podido titularse El tiempo recobrado y podra muy bien haberse subtitulado Bajo la luz
herida del recuerdo, como reza precisamente un verso del primer poema. Por el recuerdo va salvando Ildefonso-Manuel Gil

Temas aragoneses.

93

lo que la implacable mordedura del tiempo ha convertido en

sombras y cenizas: la cotidiana accin de un padre paseando
con su hijo de la mano, la sonrisa de una madre o la vuelta al
hogar al anochecer de un septiembre, despus de haber sentido
la nostalgia de un poniente de sol. Pero la poetizacin de lo cotidiano envuelve riesgos gravsimos y hace falta ser un autntico
poeta para lograr una criatura de arte, para conseguir un poema
donde la ancdota no quede a ras de suelo pobre y chata, sino
que se eleve a categora. (Utilizando una terminologa dorsiana
que ahora nos viene de perlas). La piedra de toque est ah precisamente: en la superacin de lo anecdtico y trivial. Y la
poesa de Ildefonso-Manuel Gil logra eso tan difcil de conseguir, utilizando adems un lenguaje cargado de elementos que
en otras manos podran conducir al fracaso ms rotundo:
Suceso cotidiano tan sencillo
como la sucesin de noche y da;
un hombre con su hijo paseando.
(El hbito exaltado a maravilla!
Puede decirse esto de una manera ms sencilla? Sera imposible conseguir algo tan preado de poesa con elementos tan
simples y a su vez tan cargados de cotidiana frecuencia. (Ntense las ausencias de imgenes, metforas, adornos musicales,
etctera. Hasta la rima se establece en los versos pares y es rima
asonante).
Otro ejemplo bellsimo, lleno de la ms elegante serenidad,
realizado con un dominio que denota de qu modo se est en
posesin de los ms difciles resortes expresivos. Para encontrar algo semejante a estos endecaslabos y heptasabos tendramos que remontarnos al siglo xvi :
La soledad del campo, su pureza,
su apacible silencio,
la luz rosada de la tarde, limpia
como el cristal del sueo,
ponen manos de amor sobre mi frente
y dan al pensamiento
la dulce paz del pino y de la espiga,
de la piedra y del viento,

94

Jos Manuel Blecua

de todo cuanto vive en la segura
precisin del objeto.

Este equilibrio formal es consecuencia de la serenidad interior a que ha llegado el poeta. (Slo hay un poema encrespado,
el sexto, debido a la necesidad del tema tratado la descripcin
de los temores de un nio mientras espera el sueo, perdido en
la negrura de su habitacin que principia con una imagen de
tan escalofriante belleza como la siguiente: "Quizs no fuera
ms que el ltigo del viento en las esquinas"). Y esta serenidad interior procede de la aceptacin, resignada y llena de elegancia, de la idea de la muerte; de que la vida no es ms que
un ro como en Manrique o Machado (imagen que aparece varias veces en el libro) y de que el hombre camina con la muerte
a su costado:
Los lmites del hombre se confunden,
y cada da veo
a mi muerte crecindome al costado,
y si palpo mi cuerpo
toco bajo su frgil envoltura
la exigencia del hueso,
su amor de vencimiento hacia la tierra,
su irremediable peso,
su segura cada ineludible
en el abismo cierto.
Esta actitud de aceptacin resignada no suele ser rara en la
poesa espaola, desde el siglo xv al xix. En el estoico Quevedo
podemos espigar algunos textos como los que hablan de que
la muerte es naturaleza y no sentimiento. Lo que diferencia la
poesa de Ildefonso-Manuel Gil y la entronca con la de A. Machado es la idea de que podemos vencer al tiempo por el recuerdo, como he dicho ms arriba:
Suea con tus recuerdos lo vivido,
y en la noble tristeza
de lo que pudo ser y lo que ha sido
recobrars el tiempo, trascendido
en verso y en belleza.

Temas aragoneses

95

Y as, verso a verso, va salvando Ildefonso-Manuel Gil para

la mejor poesa espaola sus recuerdos de nio y su actitud de
hombre en poemas henchidos de suave nostalgia y de serena
belleza. La figura del padre (o de la hermana muerta, por ejemplo) es recordada con tan limpia emocin que la ancdota es
ya trascendencia. Lo mismo las tardes de enamorado adolescente, mientras en el colegio se resuelven los problemas de lgebra y
La vida se derramaba
afuera de los cristales,
y del pupitre brotaba
un surtidor de rosales.
O bien poetiza temas profundamente originales y extraos
a la poesa espaola, pero que responden con exacta fidelidad a
la actitud de Ildefonso-Manuel Gil, como puede notarse en el
poema que lleva por ttulo Canto a los hombres cuyos padres
murieron jvenes, tan soberbio y de tan penetrante y poderoso
vigor potico:
Ser hijo es esa lenta y difcil tarea
que empieza a ser cumplida cuando se ha sido padre...
Podrn hablar al padre con palabras de hombre,
cambindole en dorada realidad los sueos;
dejarse contemplar como una vid que crece,
como el curso seguro de un caudaloso ro.
Pero la poetizacin de lo inmediato cotidiano, con palpitantes esperanzas, aparece tambin en El tiempo recobrado, como
en los poemas Nio en el bao o Aniversario, donde se supera
gilmente la costumbre para quedar en poesa:
Es el amor tan lento como el sueo.
Los aos a tu lado siempre quedan
a punto de empezar el primer da,
el alba presentida y deslumbrante.
Para terminar con unos poemas incluidos en una seccin
bajo el epgrafe de Ahora, donde el poeta se dirige a los hombres angustiados por la tormenta del tiempo, dicindoles:

96

Jos Manuel Blecua

Nuestra cancin podr ensear al hombre
que la vida esa piedra, esa charla entre amigos,
[ese libro, esa rosa
solamente vivir,
es ya delicia hermana del milagro.

Y si con su libro anterior Ildefonso-Manuel Gil haba logrado alcanzar una madurez difcilmente superable como ya
notaron los crticos, con El tiempo recobrado deja en la poesa de su generacin una de las ms bellas muestras. Junto a La
casa encendida, de Luis Rosales, y a Escrito a cada instante, de
Leopoldo Panero, cierra una triloga apasionante para la actual poesa espaola, calificada por voces ms autorizadas que
la ma como de una segunda Edad de Oro.
(28-XII-1950)

Un hombre y un estilo: Luis Horno

L hecho de que Luis Horno sea uno de mis mejores amigos

me ha impedido muchas veces traer su figura a esta pgina,
ya que nunca querra que esto se interpretase toscamente como
un deseo de pagar de algn modo todas las atenciones que l
ha tenido conmigo. Si hoy me decido a hablar de l es por creer
que su figura sintetiza, mejor que ninguna otra de las de mi generacin, toda una actitud ante la existencia, lo que en estos
tiempos no es cosa desdeable, ni mucho menos. Sobre todo si
esa actitud comienza por dar, desde todos los ngulos, una nota
llena de elegancia, y termina dando otra tan bella como la de
la generosidad. Creo que estas dos notas ya ofrecen motivo suficiente para ocuparme de una figura que ocupa uno de los primeros planos en nuestra cultura zaragozana.
Que Luis Horno encarna "aquel seoro en el decir y el
hacer" que exiga Gradan al Hroe es fcil de probar. Los
que le conocemos personalmente sabemos mejor que nadie cmo
su estilo responde siempre a su mesurada y elegante actitud,

Temas aragoneses

97

esa actitud que huye de la estridencia y procura siempre no gritar ai molestar. Todo su estilo literario obedece a esa posicin.
Jams recordarn mis lectores ningn artculo de Luis Horno
en el que se vea un deseo de gritar, aunque el tema exija poner
el grito en el cielo. Ni la frase siquiera pierde su mesura. (Es
decir, no pierde nunca sus "maneras", sus "buenas maneras",
y jams se encrespa enfurecido rompiendo moldes sintcticos
al calor de una pasin). Pero esta elegancia no le ha impedido
nunca decir lo que l cree que debe decirse. Al revs, le sirve
para decirlo de tal modo que no quepa la menor duda. Y no
quiero poner ejemplos que estn en la memoria de todos, llenos
de nobleza en sus intenciones y de elegancia y seoro en la
frase.
A esta impecable elegancia, une Luis Horno una generosidad que hoy es tambin difcil de encontrar. Esta generosidad es la que le lleva a celebrar gozosamente el triunfo
de los amigos, a p r e o c u p a r s e de editar libros de otros y
editarlos no slo con cario, sino con el amor de un biblifilo. ltimamente est regalando algo preciossimo e irrecuperable: su tiempo mismo. Porque Luis Horno no se neg a aceptar
la presidencia de una sociedad cultural, sociedad que se est
convirtiendo en una de las ms nobles instituciones de que podemos presumir los zaragozanos. La labor que est desarrollando
en aquel centro, sobre estar llena de aciertos, reviste caracteres
casi heroicos, a juzgar por detalles en apariencia minsculos,
pero reveladores. S que le voy a herir revelando uno de esos
detalles, pero me parece tan esclarecedor que no quiero ocultarlo: sus amigos recibimos las invitaciones de esa institucin
en sobres escritos a mano por el mismo presidente. Y es que
Luis Horno jams rehuye una molestia si sabe que esa molestia puede redundar en beneficio de los zaragozanos.
Y sta es quiz otra de las notas que ms pronto perciben
sus lectores: su encendida pasin por lo aragons y ms concretamente por lo zaragozano. Slo a Luis Horno le he odo decir "mi ciudad" cargando el "mi" con toda pasin, como si
dijera "mi casa", "mis hijos", "mis amigos". Todo lo zaragozano le afecta hondamente; de ah sus constantes 'llamadas de
atencin, ese sealar defectos que pueden ser fcilmente corre7

Jos Manuel Blecua

98

gidos, ese desvivirse por el acontecimiento cultural, ese no dejar

pasar ninguna ocasin de elogiar lo elogiable, o ese no querer
ms monumentos que afeen "su" ciudad. Luis Horno suea a
todas horas con una ciudad bellsima, con un ambiente cultural
lleno de curiosidad y simpata por todo y un tipo humano fino
y elegante. Y a esos sueos contribuye con todas sus fuerzas.
Pero este amor por lo local no ha hecho de Luis Horno un
escritor provinciano, ni mucho menos, ya que pocos de nuestra
generacin pueden presumir tanto como l de una insaciable
curiosidad intelectual. Horno sabe muy bien que una cultura
local slo vale en funcin de su universalidad. Todos sus lectores
conocemos bien hasta dnde llega su vigilancia, ya que muchas
veces se ha adelantado a los crticos espaoles y nos ha dicho
su opinin sobre la obra extranjera ms reciente, o la ha traducido.
(19-11-1953)

El dialecto aragons

con los nombres de los dialectos espaoles algo parecido a lo que ocurre con los lmites de Espaa: todo el
mundo los sabe y pocos los conocen. Porque todos saben que
hay un dialecto leons, un dialecto asturiano y un dialecto aragons, ya que en la ms elemental enciclopdia escolar se ha
estudiado. Incluso estoy seguro de que muchos zaragozanos o
turolenses creen hablar aragons cuando en realidad hablan un
castellano muy correcto, con una entonacin especial, unas vocales ms o menos fuertes y alguna que otra palabra local. Pero
nada ms. Lo que los fillogos llaman dialecto aragons es algo
muy distinto, enclavado en unos lmites no muy precisos y con
rasgos fonticos y morfolgicos peculiares. Los lmites imprecisos corresponden a las fronteras con Navarra y Catalua. Por
ejemplo: mientras la frontera de las vocales abiertas e, o aleja
del aragons y acerca al cataln pueblos como Roda, Benabarre y Fraga, la frontera de ciertas consonantes los incluye. Por
UCEDE

Ternas

aragoneses

99

otra parte, desde hace cuarenta aos (desde los estudios de Sarohnday), el proceso de eastellanizacin en esa frontera ha ido
avanzando, como ha ido avanzando tambin en la zona central
o en la frontera con Navarra. (La facilidad y rapidez de las
comunicaciones, la radio, la prensa, la enseanza obligatoria y
el servicio militar son fuerzas uniformadoras y no disgreg adoras).
Este dialecto, aunque parezca mentira, jams haba sido estudiado por los mismos aragoneses, si exceptuamos el buen vocabulario de Borao, que an sigue prestando servicios. Cuando
se hablaba del aragons haba que mencionar nombres tan exticos como Saromday, Krger, Khun, etc., o citar a Menndez
Pidal, Garca de Diego o Navarro Toms. Desdn por lo que
tenemos en casa? No, algo ms simple: carencia de una tradicin de estudios filolgicos en nuestra Facultad de Letras, ya
que hasta la llegada de Francisco Yndurin nadie se haba interesado cientficamente por estos problemas. (Puede comprobarlo el curioso buscando en nuestras bibliotecas los libros o
revistas de inters filolgico). De nuestra actual Facultad de
Letras (de la que har un da el elogio que se merece) ha salido
ya un pequeo grupo de jvenes maestros, cuya seguridad en
los estudios filolgicos y cuyos frutos no pueden ser mejores ni
ms logrados.
Uno de estos jvenes maestros es Manuel Alvar, catedrtico
de la Universidad de Granada, cuya pasin por el dialecto aragons se manifest siendo estudiante. Manuel Alvar comienza
por tener una formacin rigurossima y una capacidad de trabajo asombrosa. En pocos meses ha logrado publicar nada menos que tres libros, dos de ellos sencillamente apasionantes; uno
sobre las Endechas o cantos fnebres de los sefarditas marroques, y otro sobre el dialecto >aragons<*\ que constituye la
gua ms valiosa que conocemos para penetrar en un mundo
erizado de dificultades para los profanos.
El esfuerzo de Alvar, lo mismo que su sabidura, queda
bien patente desde las primeras pginas. Slo estudiar con rigor
los signos grficos que empleaban los aragoneses en la Edad
Media le ha obligado a fichar cientos de documentos. Podemos
(*) El dialecto aragons. Editorial Gredos. Madrid, 1954, 404 pginas.

100

Jos Manuel Blecua

saber as que el prstamo rabe cahz se escriba en 1036 Kahic,

y Kafiz en 1130, mientras cafizadas (cahizadas) se usaba en
1132. El lector puede imaginar el esfuerzo que supone la recogida de este material si tiene en cuenta que el alfabeto que usa
es mucho ms simple y mil veces ms disciplinado que el vacilante alfabeto medieval. Por eso Alvar tiene que documentar
formas como Zaragoza en 1036 y aragoa en 1068, y explicar esas diferencias. No olvide el lector que .todava en el siglo xvii un Lope de Vega poda escribir con toda tranquilidad
haber, aber, aver, haber, auer y hauer, o que hoy los fonetistas necesitan signos especiales para distinguir el sonido de u en
formas como Huesca, huso, aupa, ttulo, etc., ya que las cuatro formas son distintas.
Como es lgico, el ncleo del estudio lo constituye la descripcin minuciosa de los actuales caracteres del aragons, ya
fonticos ya morfolgicos o sintcticos, sin olvidar la historia
de cada fenmeno. Y qu es lo que distingue el aragons del
castellano? El aragons actual se distingue por un grupo de fenmenos bastante singulares. Conserva, por ejemplo, la forma
ua antecesora de ue en voces como ruaca, Araguas, frente a
rueca y Arages; mantiene vivo el diptongo ie delante de //,
como en amariella, cuchiello (comprese con Castiella, Castilla); no convierte en /, sino en //, los grupos de consonantes c'l
y li, como en aculo = oc'lo = uello o gello, mulier = muller,
frente a ojo, mujer; conserva la / inicial en palabras como jarinetas, fardacho, fambre. Tambin es caracterstico del aragons la conservacin del grupo pl en plorar = llorar, o en plantaina = llantn (uno de los pocos mozarabismos vivos hoy
da), y la no sonorizacin de las consonantes p, t, c, intervoclicas, como en ito = ido, espala = espada, al paso que conserva la d tambin intervoclica en formas como ride r= rie, rader = raer. Caracterstico del aragons es tambin la persistencia de formas como muito, jeito, dreito, frente a mucho, jecho
(hecho), derecho.
Como es lgico, Alvar dedica abundantes pginas al estudio de los rasgos morfolgicos (alguno tan original como los
imperfectos deciba =. deca, rompeba = rompa) y sintcticos,
pero no podemos seguir extractando ya ms so pena de que el

Temas aragoneses

101

lector piense en nuestra pedantera. Mi propsito era solamente

dar la noticia de la aparicin de un libro escrito por un aragons que debe llenar de gozo a todos los aragoneses.
{24-VI-1954)

Gracia y figura de un pueblecito

cualquiera de los cerrillos que dominan el pueblo, se

percibe con nitidez su primitivo carcter militar y monacal. Agreda es una avanzadilla castellana que est apuntando
la ascensin aragonesa por el camino de Tarazona a Soria. Los
vigilantes torreones medievales se yerguen an desafiantes con
sus piedras de color caramelo, aunque ms de uno, como pasa
en otros pueblos, sirva hoy de vivienda a pacficos labradores
que no lanzan dardos, sino que adornan las ventanas con bellsimos gerneos. Gran parte de la muralla ha desaparecido,
pero todava quedan restos perfectos. Por estas tierras luch el
elegante Marqus de S antillana con armas y versos. Por aqu
escribi alguna deliciosa serranilla ("Serranillas del Moncayo / Dios vos d buen ao") y contendi con Juan de Dueas.
Las torres de las iglesias desafan a los torreones medievales.
Cuntas iglesias tiene este pueblo? Abundan las joyas de transicin del romnico al gtico y los retablos del siglo xv. Las
iglesias, aun las que no estn dedicadas al culto, son quizs las
iglesias ms pulcras de Espaa. Ni una mota de polvo ensucia
las paredes o los viejos oros de los retablos.
El Moncayo est ah mismo, casi al alcance de la mano, con
su color grisceo como el inmenso torso de un elefante geolgico, Al atardecer, con la puesta del sol, ese torso gris va adquiriendo poco a poco un tinte violeta oscuro, que tan bien
describa Antonio Machado cuando hablaba de Montes de
violeta. Una puesta de sol desde estas alturas es un espectculo
de una belleza increble y llena de tesoros fabulosos.
Desde el cerro, el pueblo se recorta lmpido y perfecto. Al
ESDE

102

Jos Manuel Blecua

atardecer, antes e que comiencen a humear las chimeneas, parece un pueblo dormido, silencioso y casi abandonado. Una
sensacin de tranquila serenidad invade el nimo. Ni una tenue
nubecula de polvo se eleva de las calles. Para los zaragozanos
que veraneamos aqu es un fenmeno extrao y asombroso. Las
torres de las iglesias y conventos, los torreones de las murallas
se incrustan en una atmsfera de cristal. Al fondo, las tierras
paniegas dan los oros de los trigos o los rojos hmedos de un
campo ya labrado, mientras los verdes de las huertas y paseos
cantan sus mejores sinfonas.
Dentro del pueblo, el aire sigue siendo cristalino y sutil.
Las polvorientas calles, a que estamos tan acostumbrados, aqu
estn perfectamente asfaltadas. Y no slo las calles principales,
sino esas callejuelas secundarias que van a dar a las huertas o
a las eras. Una amorosa y ejemplar gestin municipal ha logrado transformar en pocos aos la atmsfera del pueblo. La
gestin ha afectado tanto a lo material como a lo espiritual.
Me explicar.
El pueblo, como tantos otros pueblos espaoles, careca de
los servicios de aguas, de buenos alcantarillados y desages, de
paseos, biblioteca, etc., etc. Hoy puede servir de ejemplo. El
paseo es sencillamente una maravilla. Su extensin es mayor
que el de nuestro paseo de la independencia, los castaos de
Indias dan una sombra tupida y fresca y los bancos distan mucho de ser esos tristes y humildes bancos de madera. Por la noche, su iluminacin es perfecta. El Ayuntamiento se ha gastado
unos miles de pesetas en soberbias y no mortecinas lmparas
de mercurio que nadie roba ni rompe. S, nadie las rompe ni
las roba, a pesar de que la alameda se extiende lejos del pueblo.
(No es extraordinario que un pueblo de escasos cinco mil habitantes pueda darnos tal leccin de urbanidad? Porque "urbanitas", como sabe ya cualquier nio de segundo curso de Bachillerato, deriva de "urbem" y no & "populum", del mismo modo
que "cortesa" deriva de "corte" y no de "cortijo". Y, sin embargo, aqu est la leccin ejemplar.
Pero es que Agreda es sencillamente un pueblo fino, con
finura que va desde el aire que lo rodea a los habitantes. Cmo
ha hecho el Ayuntamiento para que no haya gamberros?, se pre-

Temas aragoneses

103

guntar cualquier zaragozano de los que leen en la prensa diaria

las admoniciones de nuestras autoridades o los artculos de
nuestros escritores. Pues de un modo muy sencillo: el Ayuntamiento, como en tantas partes, no ha hecho ms que colocar las
bombillas, cuidar los jardinillos y hermosear el pueblo. Los
habitantes han puesto el resto, han alentado una obra que vean
beneficiosa para todos y en todos aspectos y han colaborado con
todo cario en esa obra. El resultado es un pueblo con gracia
y finura. Un pueblo que se permite el lujo de tener un quiosco
rodeado de tubos fluorescentes y de preciosas flores que nadie
ha roto ni ha robado, alamedas umbrosas que nadie ensucia,
grupos escolares sin barrotes en las ventanas y una pequea,
pero bien escogida biblioteca, en la que he encontrado alguna
sorpresa.
El problema es, sencillamente, de educacin, y la educacin
se adquiere en casa y en la escuela. La educacin urbana no es
muy diferente de las otras, sino un aspecto, y no el ms desdeable, de una educacin integral. Urbanidad no es otra cosa
que el arte de vivir en la "urbe", en la ciudad, y de convivir con
los dems. Y es arte que cuando no se lleva dentro hay que
ensear, y hay que ensearlo con todo rigor y en todas partes:
en casa, en la escuela, en el instituto, en la fbrica, en el colegio y hasta en el cine.
(2-IX-1951)

DE CLASICOS Y MODERNOS

La idea de la fama en la Edad Media

J N el campo de la investigacin histrica literaria, el suceso
-*' ms importante de mi generacin lo constituye la figura de
Mara Rosa Lida de Malkiel, formada en Buenos Aires bajo
el magisterio de Amado Alonso y hoy profesora de la Universidad de Berckeley, en California. Yo confieso mi asombro
cada vez que ella publica un libro, un artculo o una crtica. Y
como yo, todos los que se dedican, con ms o menos fortuna,
a esta clase de estudios.
Nuestro asombro procede en primer lugar de algo infrecuente hoy entre la gente del gremio: el extraordinario dominio
de las literaturas clsicas que posee Mara Rosa Lida. Por eso
ha podido escribir un estupendo libro sobre el teatro de Sfocles
o un extenso trabajo sobre la penetracin de temas grecolatinos
en la literatura espaola. Nadie de mi generacin es capaz de
saber con tanta precisin el griego y el latn ni posee su familiaridad con autores de pocas y tendencias muy dispares. Pero
si su formacin humanista es perfecta, no lo es menos su extraordinaria sabidura de las literaturas europeas, romnicas o germnicas. Buena prueba de esto lo constituye, por ejemplo, la
nota crtica sobre el clebre libro de Curtius, que ha sido uno
de los acontecimientos eruditos de la postguerra europea. Su
capacidad de trabajo, su memoria y su sensibilidad son tambin
extraordinarios. Por esta causa, sus libros ofrecen una poderosa
construccin difcilmente superable, como sucede con su volumen sobre Juan de Mena o con el ltimo que acaba de publicar
sobre la Idea de la fama en la Edad Media castellana, libro
que ofrece el inters de ver cmo la idea de la fama, que muchos estudiosos han considerado como una de las claves del pensamiento renacentista, tiene un gran vigor en plena Edad Media, con lo cual se confirma por otra parte la idea actual de
que el Renacimiento encierra ms grmenes medievales de los
que se pensaba desde que Buckhard inici sus estudios famosos.
Mara Rosa Lida no da por supuesto que los griegos, y sobre todo los latinos, conocieron el afn de gloria, sino que lo
demuestra cumplidamente. Si el libro tiene 316 pginas, las 95
7(77

108

Jos Manuel Blecua

primeras estn dedicadas a estudiar minueiosamente cmo reaccionaron los hombres de la antigedad ante la idea de la fama.
La extensa introduccin arranca de Homero y termina en Boecio. Imagnese por un momento el caudal de lecturas directas
que ha tenido que realizar Mara Rosa Lida para poder perseguir esa idea a travs de tantos textos y autores diferentes, teniendo en cuenta adems que muchas de las notas de esta introduccin remiten a autores medievales europeos que conocieron
las fuentes latinas.
En la segunda parte se acrecienta el inters, ya que Mara
Rosa Lida ha sabido distinguir muy bien dos corrientes en el
pensamiento medieval: la asctica y la caballeresca. La corriente asctica atiende slo a la dimensin ultraterrena del individuo
y desprecia la vanagloria mundana. La Iglesia, con San Agustn
y Santo Toms a la cabeza, insiste, partiendo de los textos bblicos, en esta posicin de desprecio. La "inanis gloria" ser
uno de los pecados capitales. Los primeros textos romances,
como La Vie de Saint Alexis (de mediados del siglo xi), representan bellamente esta corriente de huida del honor mundano, nada perdurable, frente a la gloria divina, que es duradera.
Ningn autor inserto en esta direccin ambiciona la gloria terrena. Vase, por ejemplo, lo que dice el del Libro de la miseria de orne:
El omoe non piadoso que mucho es ensalzado,
despus que l es muerto su lugar non es trovado;
con poquillejo sonido su nombre es olvidado,
as como faz el polvo que del viento es levado.
Esta idea de la inutilidad de la fama terrena penetra hondamente en la estructura espiritual del espaol renacentista y barroco. No deja de ser curioso que los mejores poetas espaoles
hayan sentido un cierto desdn por la obra impresa, ya que ni
Garcilaso, ni Fray Luis, ni Gngora, ni Quevedo, ni los Argensola se molestaron en llevar sus poemas a la imprenta. Uno de
los textos ms significativos que conozco es de nuestro Bartolom Leonardo de Argensola, que, acuciado por los amigos
para dar sus obras a la estampa, se atrevi a escribir todo esto
tan preado de dramatismo:

De clsicos y modernos

109

Vivirn ms que el orbe los honores,

aunque los juzguen la eleccin moderna
y la antigua a la envidia superiores?
No plugo al que sus fbricas gobierna
bien que artizadas por eterna traza
establecerles consistencia eterna.
Este gran todo siente, aun cuando enlaza
con las posteridades las memorias,
que un ltimo suspiro le amenaza.
Obsrvese el vigor dramtico que encierran los ltimos versos, cuando afirma nuestro gran poeta que al mismo mundo le
est amenazando un "ltimo suspiro". Nada durar, ni siquiera
lo que parece ms permanente.
Sin embargo, como anota Mara Rosa Lida, "la Iglesia no
es, al fin, toda la vida medieval; fuera de ella existe, por jemplo, una esfera cortesana cuyo ideal de vida no es el eclesistico", sino el mundano. Probablemente nunca existi tanto boato
en banquetes, torneos, coronaciones y fiestas como en la Edad
Media. De esta esfera cortesana, mundana, arrancar la otra
direccin, que comenzar por el ideal caballeresco y terminar
por ensalzar la gloria del escritor. El libro de Mara Rosa Lida
de Malkiel se detiene en Jorge Manrique, despus de haber estudiado con minuciosidad sorprendente la idea de la fama en
los escritores del siglo xv, especialmente en Juan de Mena. Se
detiene en Manrique porque en sus famosas Copias se dan cita
de un modo precioso, como ya not Amrico Castro, las dos
corrientes. Cuando la Muerte acude a vencer a don Rodrigo
Manrique, se establece uno de los dilogos ms elegantes que
conocen las letras espaolas:
No se os faga tan amarga
la batalla temerosa
que esperis,
pues otra vida ms larga
de fama tan gloriosa
ac dexis.
Aunque esta vida de honor

110

Jos Manuel Blecua

tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra temporal
perescedera.

La nica vida eterna es la sobrenatural, pero aun siendo

esto cierto, no lo es menos que la vida de la fama es mejor que
la vida temporal. Y esta dimensin ideolgica arrastrar a los
mejores hombres del Renacimiento que sentirn en sus entraas
vivamente esta ansiedad de perdurabilidad, ansiedad que se colmar con la hazaa, la poesa o el descubrimiento, una de las
claves del mundo actual.
Como pueden ver mis lectores, un libro rigurosamente erudito puede tener un inters sorprendente aun para los no especialistas, ya que en la historia de las ideas, la de la fama terrena
ha tenido y tendr una importancia decisiva en los acontecimientos histricos y culturales.
(19-IH-1953)

Los dos autores del Poema del Cid

ocos espaoles habrn dejado de vibrar emocionados al enterarse de que el clebre cdice del Poema del Cid pasaba,
gracias a la generosidad de la Fundacin March, a nuestra Biblioteca Nacional; pero ningn espaol sentira el profundo
gozo de don Ramn Menndez Pidal, cuyos desvelos por el
gran poema comenzaron hace ya setenta aos y continan todava, para ejemplo admirable de todos.
En don Ramn no sabe uno qu admirar ms, si su prodigioso rigor, su infinita curiosidad o esa perenne y autntica juventud que le lleva, a los noventa aos, a plantear problemas
apasionantes en torno a los orgenes de la Cancin de Roldan,
o a descubrirnos ahora que en el Poema del Cid hay que ver
dos autores. Noticia realmente sensacional que ya haba ade-

De clsicos y modernos

111

lantado este verano en una entrevista, que sobresaltara no poco

a los estudiosos y aficionados. Porque lo cierto es que el Poema
era o pareca ser un texto bien conocido, que guardaba
pocas sorpresas, incluso para el propio Menndez Pidal, que
ya lo haba editado hace ms de medio siglo.
Como est bien sabido, el Poema del Cid, dividido en tres
cantares, es un poema eminentemente histrico que gira alrededor del destierro de Rodrigo Daz por Alfonso VI, la conquista
de Valencia y la famosa afrenta de las hijas del Cid en el robredo de Corpes. Todos sabamos, por haberlo demostrado el
propio don Ramn, que el Poema era obra de un juglar de los
alrededores de Medinaceli y compuesto hacia 1140. Desde ahora
tendremos que aadir otros conocimientos para redondear esa
ficha. Gracias a la amabilidad del gran maestro y del editor
X Marn, somos los primeros en divulgar el sorprendente hallazgo realizado por nuestro insigne fillogo, y ms sorprendente
todava por lo que supone de leccin, de vigilancia rigurosa en
la lectura, puesto que todo se deduce del propio texto.
Cualquier lector del Poema nota inmediatamente la profunda unidad y coherencia de la obra, como nota tambin el profundo y hondo sentido verista de todo lo que se narra, salvo en
el caso de la afrenta de Corpes, que siempre le parecer episodio demasiado novelesco. Menndez Pidal, partiendo de datos
del mismo Poema, pero inadvertidos antes, llega a la conclusin de que el juglar de Medinaceli ampla en realidad un poema escrito por otro juglar de San Esteban de Gormaz unos
cuarenta aos antes, juglar que debi de ser contemporneo del
Cid Campeador, ya que slo as pueden explicarse ciertas notas
curiosas, como la mezcla del verismo ms autntico con la novelizacin ms dramtica.
Para demostrar que el juglar que compuso el poema era de
Medinaceli, Menndez Pidal se apoyaba aparte de los elementos lingsticos fronterizos en la toponimia, puesto que los
cinco lugares mencionados en el Poema en los alrededores de
Medinaceli, contrastaban con la parquedad de menciones de
lugares cercanos a la poblacin bastante ms importantes, como
Burgos, Zaragoza o Valencia. Pero ahora descubre que el autor
conoce mejor an la regin de San Esteban de Gormaz, ya que

112

Jos Manuel Blecua

frente a las cinco menciones de Medinaceli, halla diez lugares

o lugarejos mencionados en los alrededores de San Esteban.
Ms an, el primer juglar sabe exactamente una leyenda local,
de cierta Elf a encerrada en una cueva, o conoce muy bien que
la frontera con los moros estaba en 1081 en la Sierra de Miedes, mientras que slo cinco aos ms tarde estaba colocada
ms al Sur. Este juglar recordar muy bien, a pesar de los aos
transcurridos, un pequeo detalle histrico, al paso que el segundo poeta, el juglar de Medinaceli, aunque conoce bien los
alrededores de su pueblo, ignora que en la poca del Cid, Alfonso VI no posey la villa y que no estaba all la frontera del
reino. El primer juglar poetizaba muy cercano a los hechos, era
poeta "noticiero", mientras que el segundo permanece ms ajeno
a lo histrico o verista y es ms dado a lo imaginativo y hasta
a lo truculento.
Precisamente lo que don Ramn va a rastrear en el Poema
son las huellas veristas que el juglar de Medinaceli no borra
del todo; una especie de contradiccin interna entre el verismo
de los personajes y lo fabuloso de algn episodio, como el de
la afrenta de Corpes. Cmo es posible que el juglar de Medinaceli sepa que un tal Diego Tllez recoge a las hijas del Cid
en San Esteban despus de la afrenta de Corpes? A este personaje slo se le menciona una vez en el Poema, justo cuando
se dice cmo obsequian y atienden los de San Esteban a las
maltratadas hijas del Campeador, y se le menciona sin duda
por ser conocido aun por los oyentes primeros del Poema. (Porque, en efecto, un -Diego Tllez exista en 1086, segn un raro
documento). Por otra parte, un personaje de la talla de Alvar
Fez, sobrino del Cid, figura a su lado a lo largo de todo el
Poema, mientras que la historia confirma que slo estuvo con
su to en los primeros tiempos, sirviendo, en cambio, a Alfonso VI desde 1085.
Cmo explica Menndez Pidal el episodio de las bodas y
de la afrenta de Corpes, puesto que el Poema cita exactamente,
no slo los nombres de los novios, aquellos orgullosos infantes de Cardn, sino los de su padre, Gonzalo Ansurez, su to
y hasta los aliados, como Garca Ordez? Don Ramn piensa
que el autor primero, el de San Esteban de Gormaz, menciona-

De clsicos y modernos

113

ra en su poema unos esponsales de las hijas del Cid, muy nias

entonces (tendran entre nueve y doce aos, por lo que dice su
padre en el Poema, son de das chicas y que non son de casar)
y que el matrimonio no lleg a celebrarse porque Alfonso VI,
airado contra el Cid, por no haber llegado a tiempo de socorrer
el castillo de Aledo y pelear contra Yusuf, mand prender a
doa Jimena y sus hijas, precisamente cuando pasaban por San
Esteban de Gormaz, segn dicen las Crnicas, lo que debi
asustar a los pretendientes tampoco muy mozos y el matrimonio no se realiz. Cree don Ramn, que el poeta de Gormaz contara el abandono de las desposadas, sin maltrato alguno, y que ms tarde el Cid pedira la devolucin de la dote,
por decirlo as, sin acusacin criminal de ninguna especie. El
poeta de Medinaceli convertira este simple suceso en uno de
los episodios ms dramticos del Poema, novelizndolo, pero
conservando el verismo de los nombres y lugares del primitivo
cantar. Por eso dice nuestro genial maestro: "El genio potico
del autor de Gormaz atrae hacia s e impulsa al refundidor de
Medinaceli. Esta continuidad de inspiracin a travs de los
tiempos en el arte colectivo es un gran fenmeno esttico que
la moderna crtica tradicionalista observa, afirma y debe estudiar: continuidad de numen, fundada en comunidad de gustos,
de propsito y de ambiente cultural." Don Ramn confirma as
una vez ms y desde otro ngulo, su sagaz teora de la tradicionalidad literaria, teora que es una de las ms brillantes contribuciones cientficas espaolas a la cultura europea del siglo xx.
(2-II-1961)

El Romancero general

lector aficionado a nuestra historia literaria puede hacer la observacin de que al llegar al Renacimiento
la poesa espaola sufre un viraje decisivo. Si abre un Manual
de literatura, encontrar al llegar a 1526 la famosa conversa8

UALQUIER

114

Jos Manuel Bleoua

cin de Andrea Navagiero con Boscn, en virtud de la cual e

amigo de Garcilaso se decide a ensayar los metros italianos,
mtrica que se aclimata gracias a la delgada poesa del poeta
toledano. Si pasa unas cuantas hojas de este Manual, encontrar un epgrafe o captulo que rezar, ms o menos, La reaccin tradicionalista de Castillejo. De ah pasar a la poca de
Felipe II, y ms adelante al Barroco, sin otra clase de explicaciones. Creo, sin embargo, que es ya hora de abandonar un
poco la rutina y de encarar los hechos bajo otro prisma.
Comencemos por el principio y situmonos hacia 1511. En
ese ao se publica el Cancionero general, de Hernando del Castillo, con un xito extraordinario. Las ediciones se sucedern
durante todo el siglo xvi, y todos los poetas, desde Garcilaso
a Lope, pagarn su contribucin al poemita de tipo cortesano.
No hay, pues, reaccin tradicionalista de Castillejo, sino continuacin de una lnea potica que en su esencia nada tiene que
ver con lo tradicional, como no sea el uso y abuso del verso
de ocho slabas. Es una poesa juguetona, intrascendente e ingeniosa. Poesa que contina Castillejo y que llegar a cultivar
hasta Herrera.
Por otra parte, la autntica poesa tradicional (la de los romances histricos o lricos, y la de las cancioncillas con apoyo
en la msica) se sigue cultivando y editando en pliegos sueltos,
como hoy los cupls, durante todo el siglo xvi. Nunca se insistir bastante en el hecho singular de que muy pocos aos despus de aparecer las obras poticas de Boscn y Garcilaso,
1543, aparezcan las primeras antologas de romances viejos
editadas en Amberes por Martn Nuci hacia 1546-1550. Supone comprobar ntidamente de qu modo est presente la Edad
Media en pleno Renacimiento; fenmeno peculiar de la literatura espaola, que se da tambin en otras manifestaciones culturales. Esto supone que durante el Renacimiento corren paralelamente tres conceptos distintos de la poesa: a) Poesa del Cancionero general de 1511, alambicada y cortesana; b) Poesa de
tipo italianizante, en versos endecaslabos, amorosa, grave y elegante, y c) Poesa de tipo medieval, en la que se siguen cantando las hazaas del Cid Campeador, de los siete infantes de Lara,

De clsicos y modernos

115

o la aventura del conde Arnaldos, ms los villancicos profanos

y sacros, que continuarn durante dos o tres siglos.
Ahora fijmonos en la fecha de nacimiento de algunos poetas. Cervantes nace en 1547, Gngora en 1561, Lope en 1562
y Quevedo en 1580. Qu pueden leer esos poetas? Pueden leer
las obras de Garcilaso, publicadas con creciente xito desde
1543, los Romanceros, de Martn Nuci, Esteban de Njera o
Juan de Timoneda, aparecidos desde 1546, y adems or las
cancioncillas de tipo medieval y hasta cantarlas. Qu pueden
hacer Cervantes, Gngora y Lope? Aceptar como lgica la
poesa de tipo italiano a lo Garcilaso, ir complicando el endecaslabo, recargndolo de belleza formal, sonora y llena de eficacia sensual {Soledades, Polifemo, sonetos de Lope, Quevedo,
epstolas de Bartolom Leonardo, etc.), y volver los ojos a lo
tradicional autntico; recrear de nuevo los romances, ponerlos
de moda bajo otro aspecto y utilizar las cancioncillas populares
(de bodas, bautizos, vendimias o los villancicos) para intercalarlos en las comedias de lneas tan poco renacentistas. Abran
los lectores cualquier comedia de Lope Peribez, Fuente
Ovejuna, El caballero de Olmedo y observarn este apoyo
en elementos tradicionales, cantables, al lado de frmulas renacentistas.
Hacia 1580-1585, tanto Lope como Lin, su amigo, o
Gngora y su crculo se entusiasman de nuevo con el Romancero y vuelven a esa frmula medieval. Ntese que ni Garcilaso,
ni Boscn, ni Figueroa, ni Fray Luis escriben romances, pero
que s los escriben San Juan de la Cruz, Cervantes y sus amigos, especialmente Padilla, que los vuelve a lo divino. Lope
iniciar el ciclo de los romances moriscos y pastoriles. Todo el
mundillo cortesano, grandes seores o menestrales, cantaba sus
amores con Elena Osorio bajo los disfraces de Zaide y Zaida
o de Belardo y Filis. El serio Bartolom Leonardo de Argensola, educado bajo la frula de Horacio y Juvenal, desprecia esa
vuelta a los romances y escribe cierta vez:
Hoy estuvimos yo y el Nuncio juntos,
y tratamos de algunas parleras,
echando canto llano y contrapuntos,

116

Jos Manuel Blecua

mas no se han de contar como poesas,
pues no eres t Belardo, ni yo Filis,
enfado general de nuestros das.

Gngora, por otra parte, pondr de moda los deliciosos romances de Hermana Marica y los de forzados y corsarios, tan
populares, que aun hoy todo el mundo los sabe de memoria.
Entonces se cantaban, como los cupls de hoy, con msica de
muy buenos compositores. La diferencia que va entre una forma
y otra es que el romance artstico es de una belleza esplndida
frente a la chabacanera del cupl de hoy, con un tonillo insoportable, capaz de conducir al homicidio.
Y lgicamente tambin, del mismo modo que un hbil editor lanz la coleccin de 1546 con los romances viejos medievales, recordados por todos, otro editor no menos inteligente
lanz en 1600 un monumental Romancero general con las mejores piezas de Lope, Gngora, Lin y sus amigos que todo
el mundo cantaba y saba de memoria, tan bien como los mismos romances viejos. Este Romancero general tuvo un xito
tan extraordinario, que a los cuatro aos volvi a hacer otra
edicin aumentada Juan de la Cuesta, el editor del Quijote, superior a la de 1600. Un ao despus apareca en Valladolid
otra antologa, an ms extensa, pero en ella se incluan ya
sonetos y canciones.
Estas ediciones se haban convertido en libros codiciadsimos por los mejores biblifilos, ya que quedaban muy escasos
ejemplares. El millonario norteamericano Huntington, poseedor
de una maravillosa biblioteca de libros raros y curiosos, hizo una
edicin facsmil del Romancero de 1600, que se ha convertido
tambin en joya buscadsima por los inteligentes. Hoy podemos
gozar de una edicin perfecta de todos los Romanceros generales, preparada con gran cuidado por el erudito A. Gonzlez'Palencia, tan gran conocedor de nuestra historia literaria. El trabajo realizado ha sido verdaderamente ejemplar y abrumador.
Para que el lector se d cuenta de la tarea que ha resuelto el
ilustre acadmico, les indico slo que en los dos volmenes
aparecen impresos ms de mil doscientos poemas, cotejados
con las reediciones sucesivas de 1604 y 1605, cuyas variantes

De clsicos y moernos

117

se dan en un apndice. En otros apndices figuran los ndices

de primeros versos editados, los de nombres poticos, tan tiles y los de poemas que no son romances. Un prlogo de setenta
pginas expone las vicisitudes que atraviesa el Romancero general hasta llegar a la edicin de 1605 y estudia las caractersticas, contenido, temtica, etc., de los romances, adems de indicar los autores identificados, ya que en las ediciones del siglo xvii todos figuran como annimos. La edicin, muy correcta, limpia de erratas, sustituye ventajosamente la de Huntington o la parcial de Duran en la Biblioteca de Autores Espaoles, y prestar un inmenso servicio a los estudiosos de la poesa espaola de la Edad de Oro.
(2MV-1948)

El primer escritor conceptista

N nuestra historia literaria, pocas figuras destacan con perfiles tan ntidos y singulares como don Juan Manuel, el
gran cuentista medieval, autor del Conde Lucanor, personaje
importante en la poltica de su tiempo, pero mucho ms curioso
como escritor. Desde los prlogos a sus obras hasta la sintaxis
de la ltima parte de su famoso libro, todo est regido por un
afn extrao a nuestras letras: por una voluntad de estilo peregrina en la Edad Media y no muy frecuente en los siglos siguientes.
Comienza esta singularidad por su actitud frente a la obra
realizada. Don Juan Manuel, al revs que otros muchsimos
grandes de las letras espaolas, siente una preocupacin extraordinaria por la transmisin de su obra. Recordemos cmo insiste
en que el lector tenga presente que los copistas pueden alterar
las palabras por confundir una letra con otra, y por "aventura
confndese toda la razn". El lector deber abstenerse de juzgar la obra hasta ver el original que el mismo don Juan Manuel ha corregido de su puo y letra. (Y qu irona del destino!, se ha perdido quedndonos copias no muy correctas.)

118

Jos Manuel Blema

Por qu esta actitud me parece originalsima? Por la sencilla

razn de que en nuestra historia literaria abundan mucho ms
los ejemplos contrarios, los ejemplos de despreocupacin y casi
desdn por la creacin propia. Pinsese en su contemporneo el
Arcipreste de Hita, tan ajuglarado, o en un Gngora, tan opuesto, que cuando quiere llevar sus obras a la imprenta ni siquiera
tiene los originales. Recurdese que muy pocos de los grandes
poetas de la Edad de Oro de Garcilaso a Quevedo, pasando
por Fray Luis o San Juan de la Cruz publican sus versos.
Contrasta as con una actitud de desdn por la literatura, que
a su vez ha 'llevado a otra singularidad: el que obras muy famosas se publiquen annimas. El caso de La Celestina o del
Lazarillo no se da en Europa porque los escritores creen realmente en la fama literaria y en su importancia, o en la importancia y trascendencia de su creacin. Don Juan Manuel, tan
pagado de s mismo y tan soberbio en todo, es el primer espaol a quien preocupa de veras este problema de la fama literaria, y por eso nos recuerda ms de una vez que no juzguemos
su tarea por las copias.
Pero, adems, es el primer escritor castellano con voluntad
de estilo, voluntad que le lleva a preocuparse de ser original,
de recomendar ciertas normas estilsticas, preocupacin antes
ausente de nuestras letras. Entre Alfonso el Sabio y don Juan
Manuel hay en este punto diferencias tajantes. La prosa del segundo es ya una prosa con personalidad y caractersticas propias, de la sintaxis al vocabulario. Pero an podramos aadir
algo muy importante: don Juan Manuel es el primer escritor
castellano dispuesto a escribir para pocos, siguiendo en esto
cierta corriente medieval que arranca d&l trovar dus o del poetizar oscuro, de los provenzales. Los manuales de nuestra historia literaria suelen silenciar que don Jaime de Xrica, amigo
del Prncipe, le rog si algn libro "faciese, que no fuese tan
declarado" y que "fablse ms oscuro". Don Juan Manuel,
por cumplir con este ruego de su amigo, escribe unas pginas
muy curiosas donde se entremezclan sentencias normales ("Ms
val al omne andar desnudo que cubierto de malas obras") con
otras que podran despertar la admiracin de cualquier conceptista del siglo xvii : "Del callar viene mucho bien; del hablar

119

De clsicos y modernos

viene mucho mal". Pero todava, no contento con ese esfuerzo,

vuelve a escribir otras pginas, esta vez sin el ruego de don Jaime de Xrica, donde se pretende decir tales cosas "que non lo
pueda entender (hombre) sin lo oir muchas veces", como por
ejemplo: "Por honra recibe honra quien faz honra"; "La razn
es razn de razn". S, don Juan Manuel no es slo nuestro
primer cuentista en el tiempo, sino tambin nuestro primer conceptista. Nada nos puede extraar saber la gran devocin que
sinti por el otro gran jugador de vocablos que se llam Baltasar Gracin.
<31-XII-1959)

El "Paso honroso" de Suero de Quiones

UE Oscar Wilde quien afirm que la vida se moldea muchas

veces por influencias del arte. Todos los das podemos
encontrar numerosos ejemplos que corroboran esa afirmacin.
Hoy ms que nunca asistimos a la influencia del cine, que llega
a configurar el dibujo de unos labios en la mitad de las mujeres
del mundo. Leyendo crnicas o novelas medievales percibimos
el mismo fenmeno. Muchas veces la novelstica ha influido en
las ideas o modas de determinadas pocas, pero nunca tanto
como en el siglo xv, donde la realidad spera y cruel se quiere
ennoblecer con una huida hacia mundos ms ideales y caballerescos. "Se juega, dice Huizinga, bajo la mscara de Lanzarote".
El Paso honroso, de Suero de Quiones, puede servirnos
mejor que ningn otro texto espaol para ver hasta dnde lleg
este idealismo caballeresco. Encontramos en ese Paso hecho
realidad ms de un captulo del Amadis o Lanzarote del Lago,
libros muy conocidos en el siglo xv. Esa famosa accin de armas nos fue relatada por el escribano Pedro Rodrguez de Lena,
llamado para testificar todo lo ocurrido en los treinta das que
dur la justa.
El joven Suero de Quiones, noble leons, enamorado de
cierta dama, cuyo nombre calla el notario, llevaba todos los jue-

120

Jos Manuel Blecua

ves una argolla de hierro al cuello, en seal de rendimiento

amoroso. Quiso ser libre, pero no encontraba un medio caballeresco de romper la promesa. Discurri algo que raya en lo fantstico y que parece arrancado de un libro de caballeras: Estando cierto da de 1434 la corte en Medina del Campo, envi
a Don Juan II un mensajero con una carta en la cual deca:
"como sea en prisin de una seora de gran tiempo ac, en
seal de lo cual todos los jueves traigo a mi cuello este fierro,
segn notorio sea en vuestra magnfica Corte Rynos e fuera
de ellos... yo he concertado mi rescate". Y seguidamente explica que ese rescate le llegara una vez que hubiese roto trescientas lanzas, luchando coa todos los caballeros espaoles o
europeos que aceptasen el reto de no pasar por el puente de
Orbigo, a seis leguas de Len, donde l con nueve compaeros
esperara durante treinta das la llegada de los justadores. Aceptada por Juan II esa peticin, se enviaron farautes o embajadores a todos los reinos europeos con las condiciones fijadas
para el torneo.
Durante los seis meses que dur la peregrinacin de los farautes, Suero de Quiones se dedic a preparar el campo de
la justa. Busc armas y caballos, envi a cortar madera "e anduvieron muchos maestros e trabajadores en la dicha labor con
trescientos carros de bueyes". Junto al camino francs, cerca de
una graciosa floresta, armaron los maestros una gran liza de
madera, de ciento cuarenta pasos de larga. Alrededor construyeron siete cadalsos o tribunas: uno para que Suero de Quiones
y sus compaeros pudiesen ver la justa cuando no actuasen en
ella; otros dos para los caballeros extranjeros "que viniesen a
facer armas"; otro para los jueces del torneo, rey de armas,
farautes y trompetas, junto con otro destinado a los nobles de
Castilla. Los otros dos cadalsos se destinaron a los oficiales y
caballeros que llegasen en compaa de los justadores. Mand
tambin montar veintids tiendas de campaa, dos grandes para
los aventureros que fuesen a la lucha. En medio de las tiendas
construyeron una sala, decorada con paos franceses, en la cual
pusieron dos mesas: la una para Suero y los caballeros contendientes, y la otra para los dems nobles que honrasen con su
presencia la justa. tem ms, se moviliz un pequeo ejrcito

De clsicos y modernos

121

de oficiales imprescindibles, como reyes de armas, farautes,

trompetas, escribanos, armeros, herreros, carpinteros y lanceros, sin contar con los cirujanos, mdicos y fsicos. Seis damas
nobles hicieron de enfermeras.
Preparado as el teatro, quince das antes de Santiago, se
notific a Suero de Quiones y a los jueces elegidos, que el caballero Arnaldo de la Floresta Bermeja, del Marquesado de
Brandenburgo "en la alta Alemania, orne de hasta veinte e siete
aos, blanco y bien sacado", se presentaba al reto, junto con
dos caballeros valencianos. Suero de Quiones se alegr mucho
con su llegada, "e ms oyendo que parecan de gran fecho de
armas". Los hosped exquisitamente y al otro da contendi el
mismo Suero con el alemn, al que venci.
Durante los treinta das que duraron los combates, los mantenedores lucharon contra 68 contendientes, rompiendo solamente 166 lanzas, porque no hubo tiempo de romper las 300 sealadas a causa de no haberse presentado muchos caballeros.
La descripcin minuciosa de cada combate est hecha por el
escribano Rodrguz de Lena con toda puntualidad. Los diez caballeros fueron heridos ms de una vez, pero todos salieron
victoriosos de la liza. Ms de un detalle prueba que estamos en
presencia de elementos caballerescos puros. Cierta vez el caballero Lope de Mendoza, que haba luchado con Pero de Bazn,
envi a decir a Suero de Quiones "que por cuanto l haba
fecho aquellas armas en servicio de una dama que mucho amaba e de la cual no era amado, que le suplicaba le dejase facer
ms armas, para ganar la voluntad. Suero de Quiones, tan
mesurado como esforzado, le respondi que a saber quien fuese
su seora, l ira a la notificar cuan buen caballero e gran guerrero la serva; mas que facer armas ms de con uno fasta ser
rompidas tres lanzas, era contra las condiciones de la aventura".
Finalmente, terminadas las luchas, Suero de Quiones apareci delante del cadalso de los jueces para suplicar que mandasen quitarle la argolla del cuello, puesto que su voto estaba ya
cumplido. Los jueces ordenaron al rey de armas le librase del
"crudo fierro", con lo cual el joven enamorado se vio libre de
su promesa.

122

Jos Manuel Blecua

Fantasa o realidad? Fueron los libros de caballeras los

que influyeron en ese famoso torneo o bien las hazaas de Amadises y Lanzarotes copiaron una realidad? Quin lo puede saber
hoy? Copia el cine una realidad o la vida copia al cine? Quedmonos en el justo medio.
(7-XH-1947)

Sobre Jorge Manrique

Manrique, "ese escalofro que pasa", segn frase de

Azorn, es sin duda uno de los poetas mejor conocidos y
estudiados. Es tambin uno de los raros poetas del siglo xv que
han resistido la sorda lima del tiempo sin que los sucesivos vaivenes de nuestra historia literaria hayan afectado en nada la
pureza y valor de su obra. Cortadsimos poetas castellanos han
gozado, como Manrique, de tan plena aceptacin y muy pocos
sern tambin los lectores de lengua espaola que ignoren algunos versos inmortales, convertidos casi en lugar comn. Sus
clebres Coplas a la muerte de su padre don Rodrigo exigirn
siempre un preciado lugar en las antologas poticas. Ya en
pleno siglo xvi fueron glosadas en verso, comentadas en prosa
y traducidas al latn. No importa que las fuentes hayan sido minuciosamente estudiadas; que se hayan encontrado reminiscencias bblicas, de Boecio, de Prspero de Aquitainia o de Gmez
Manrique, ya que esto no altera el valor fundamental del poema.
Lo que Manrique dice es casi un lugar comn en la poesa
del siglo xv y ms de una vez se ha establecido el paralelo entre su clebre poema y la Balada, de Villn, tan llena de nostalgia,
En qu reside, pues, el encanto de las Coplas! En primer
lugar en su forma estrfica y en segundo en haber sabido elevar
a plano intemporal sentimientos e ideas de valor humano perenne, utilizando un lenguaje sin rebuscamientos, latinismos ni violencias, que tanto presionan en la obra de sus contemporneos.
ORGE

De clsicos y modernos

123

Podramos hacer un breve experimento escogiendo solamente

los seis primeros versos, tan conocidos por todos:
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cmo se pasa la vida,
cmo se viene la muerte
tan callando.
Estos seis versos, que todo el mundo entiende o dice entender, nada tienen de oscuros, y sin embargo, estn llenos de misterio potico, de ese no s qu tan difcil de explicar, que rehuye
siempre los anlisis. Lo que nos dice Manrique es simplemente
que la vida se nos pasa en un vuelo y la muerte llega, callando,
sigilosamente. No es difcil encontrar los antecedentes, pero en
la manera de decirlo, estuvo su imperecedero acierto. Busquemos una breve explicacin, cortical, de sobrehaz.
Leamos de nuevo esos seis versos. Observemos que cuatro
tienen ocho slabas y dos son tetraslabos. Estos son precisamente los que dejan tras de s su hlito misterioso, sobre todo el ltimo, ese "tan callando", Heno de poderoso hechizo. Ntese la
genialidad de Manrique, cuando habla de lo perecedero y caduco de nuestra existencia, corta tambin la vida del verso, dejndolo en cuatro slabas, frente a los de ocho. Ese "tan callando", llega a sobrecoger el estremecido nimo del lector por
su extraordinario vocalismo. Tres aes blancas como sbanas de
nieve finalizan en una redonda o, negra y terrible como un hondo pozo. (Para m la a es blanca y la o negra). Anotemos en
los seis versos la ausencia de latinismos, hiprbaton o alusiones
a la antigedad, que tanto se prodigan en los poemas de los
contemporneos. Anotemos tambin la ausencia de adjetivos,
ausencia que se da en casi todas las restantes coplas. Los adjetivos que aparecen en las Coplas estn exigidos por el sentido
y no por el esplendor literario. Las ideas se deslizan pausadamente, sin prisas, encajadas en unas formas impecables, donde
nada sobra ni nada falta.
El primer verso Recuerde el alma dormida plantea un
curioso problema que ha pasado inadvertido a los lectores y

124

Jos Manuel Ble cua

a los comentaristas modernos. La atencin queda prendida no en

lo que el verso significa, en lo que dice, sino en el ensalmo musical, en lo rfico que adormece la inteligencia. Estoy seguro
de que muy pocos lectores son capaces de explicar cmo puede
un alma "dormida" recordar algo. El problema reside en el
hecho de que recordar**) no significa en ese verso volver a
traer una noticia a la mente, sino "despertar": "Despierte el
alma dormida". Esto tiene un sentido clarsimo y hasta es posible que el -mismo poeta comenzase sus coplas con esa forma,
corregida despus de escribir el segundo verso "avive el seso
y despierte";, para no repetir la misma palabra. Ese verso
segundo es, pues, una reiteracin del primero, un insistir de nuevo en la idea de despertar avivando todos los sentidos ("seso"
significa tambin sentido, como en la frase "tener buen seso").
Que "recordar" tena la significacin de "despertar" podemos
comprobarlo con otros textos, posteriores de La Celestina, Garcilaso, Herrera, o con los siguientes versos procedentes del romance de Melisenda:
Vase para los palacios
donde sus damas estn;
dando palmadas en das
las empez de llamar:
Si dormides, mis doncellas,
si dormides, "recordad".
Las que sabedes de amores
consejo me queris dar.
Queda, pues, suficientemente aclarado el sentido de ese primer verso famoso. Lo que no queda explicado es su misterio
potico, tan esquivo y zahareo como todo misterio.
(2-X-1952)

(*)

"Recordar" significa tambin salir de un desmayo, volver en s.

De clsicos y modernos

125

Un libro de Pedro Salinas

sobre Jorge Manrique

A obra de Jorge Manrique encontr siempre agudsimos comentaristas, eruditos y sabios. Incluso encontr tambin
"glosadores" en verso de la talla de Gregorio Silvestre o Montemayor. Pero hasta ahora ningn poeta espaol se haba acercado
a ella con la preparacin de Pedro Salinas. Por eso los resultados
son tan ejemplares. Y as comprobamos una vez ms el hecho de
que cuando un poeta comenta a otro las conclusiones obtenidas
distan mucho de ser las corrientes. El autntico poeta vencer
siempre al historiador profesional en esa labor de exegesis, porque adems de recrear la meloda comentada por decirlo
as, sus intuiciones y atisbos ofrecen perspectivas en las que
no suelen reparar los historiadores de oficio. Esto es lo que sucede con los comentarios de Pedro Salinas. Por esto tambin
su libro Jorge Manrique o tradicin y originalidad es una de las
ms bellas adquisiciones de la crtica espaola contempornea,
Pero su inters no estriba slo en la exegesis de la obra de Manrique de por s apasionante, sino que muchsimas pginas
de la obra debern ser ledas y meditadas por todos aquellos
que tengan autntica vocacin de poetas.
Al leer Pedro Salinas la obra potica de Manrique, observa,
como todos, la honda diferencia que va de la poesa amorosa a
las famosas Coplas, hasta el punto de parecer obras de distinto
autor. La explicacin de este fenmeno hay que buscarla "en
los raros funcionamientos de la tradicin potica" que operan
en el alma de un poeta. Este es el problema que plantea Salinas y resuelve con la agudeza la elegancia y la sabidura que
le dan su cualidad de gran poeta y de gran conocedor de la
poesa espaola de todos los tiempos. (No olvidemos que Salinas
funde armoniosamente esas dos cualidades, y que no es sta, ni
mucho menos, la primera vez que escribe como crtico, puesto
que en su haber figuran desde hace aos otros libros decisivos).

126

Jos Manuel Blecua

Veamos ahora cmo resuelve Salinas ese problema de la tradicionalidad potica en la obra de Jorge Manrique, dejando para
otra ocasin el comentario a sus hermosas pginas sobre la tradicionalidad y la innovacin poticas.
Vive Jorge Manrique en la segunda mitad del siglo xv, en
pleno otoo de la Edad Media y en su obra se dan cita dos
tradiciones de orden muy distinto. Una es la tradicin de la
poesa amorosa, procedente de la poesa provenzal, con todos
los tpicos que caracterizan esa refinadsima y alambicada teora del amor corts. Este amor corts es producto de muy diversos factores, pero tambin uno de los grandes acontecimientos en el desarrollo de la cultura occidental. Jorge Manrique
recibe una tradicin elaborada por numerosas generaciones de
poetas. Lo que sucede es que Manrique "se entrega parcialmente, sin comprometerse el alma, a esa tradicin segunda de
lo cortesano; su actitud es la de la imitacin repetidora, pero
no creadora". Por esta causa su poesa amorosa resulta poesa
"fingida". Donde Jorge Manrique va a encontrarse a s mismo
es en otra tradicin: la tradicin de la poesa de la muerte.
Cmo opera esa tradicin en Manrique es lo que explica magistralmente Pedro Salinas.
Lo que distingue al hombre medieval del renacentista o moderno es su sentimiento o idea de la muerte. Todo en el pensamiento medieval lleva bien marcado su cuo: esta vida no es
ms que una romera un trnsito para alcanzar la otra
imperecedera. "Todos somos romeros que camino andamos",
dijo ya Barceo. Pero adems de esto se cree tambin, sobre todo
en el siglo xv, en la posibilidad de luchar contra la muerte total,
contra el olvido, por medio de la obra o de la hazaa, dejando
el "nombre" claro y limpio en la Historia. Y Jorge Manrique
consigue precisamente con el tema de la muerte, de lo transitorio de los bienes mundanales, vencer al olvido, vencer a la
misma invencible. Salinas lo dice de modo ms bello: "Aun
cuando (el poeta) canta la resignacin con el morir, est haciendo traicin a su doctrina. Porque la forma ms digna y noble
de la resignacin es el silencio, y la palabra se alza aqu, precisamente, para que algo no muera: ella misma, para que sobreviva a la muerte, cuya aceptacin est cantando".

De clsicos y modernos

127

El pensamiento medieval se sostiene, con una ejemplar universalidad, en una base inconmovible de lugares comunes que
operan con el mismo valor sobre el letrado o el ignorante,
sobre el pobre o el rico. Por ejemplo, el tpico del menosprecio
de las cosas mundanales. Qu son los bienes de este mundo?
Oigamos a Villasandino:
Sueo es e muy pesado
todo lo que vi e que veo.
Todas las pompas y prosperidades "no duran ms que el
blanco roco", dir Gmez Manrique. Esta vida no ms que
"sombra o rayo de luna", escribir Juan de Mena. (Anotemos,
de pasada, que estos "tpica" revivirn ejemplarmente en el
siglo xvii. La vida es sueo, los autos sacramentales, etc., y
que Salinas defiende esos "loci comunes", tan despreciados por
el ignorante. Esos "puntos de coincidencia de inquietudes, de
aspiraciones, de preguntas que afectaban a todos los humanos,
residuo de altsimas lecciones de siglos").
Por qu, pues, se yergue tan seera la poesa de las Coplas!
No por su contenido de ideas, porque Manrique nada nuevo
aade segn demuestra la erudicin a la serie de tpicos
medievales, sino por la manera de hacer suya esa tradicin secular, de recrearla con todas las potencias en vilo. Salinas hace
un anlisis bellsimo de las Coplas casi verso a verso y
logra extraer la autntica originalidad del hecho. Para el profesor y poeta, Manrique se gua por tres luces para sacar sus
Coplas de la tradicin. Primero "por la capacidad integradora".
Porque Manrique ha sabido escoger el enfoque ms ancho y
comprensivo del tema, logrando as encajar dentro los grandes
tpicos dol pensamiento medieval: tiempo, fortuna, muerte y
menosprecio del mundo. De ah su riqueza de pensamiento, de
plenitud humana, "En las cuarenta Coplas est la vida entera
presente, en sus esenci alidades".
"Su segunda norma es la seleccin". Manrique tena delante
de s dos tradiciones de la visin de la muerte. Poda optar por
los temas macabros al uso de las Danzas de la muerte, tan espectaculares, o por la tradicin cristiana y senequista. Acoger
esta ltima, despreciando de paso el alegorismo de Santillana
y Mena.

Jos Manuel Blecua

128

"Su tercer criterio directivo es la animacin o vivificacin

de las formas tradicionales". Se refiere Salinas a ciertos recursos
estilsticos, como el interrogativo, el "Ubi sunt", que todo el
mundo usaba, pero sin dotarles de emocin humana. Era un
simple uso repetidor. Manrique "sac del "Ubi sunt" una meloda de lneas tan puras y patticas que marca una de las cimas del poema. Es la infusin de un alma en un cuerpo abandonado, es la animacin, la resurreccin de las palabras innimes, por el soplo genial del nuevo poeta".
A estas conclusiones tan secas y descarnadas en esta recensin llega Salinas. Conclusiones que deberemos aceptar
con la misma devocin con que se han aceptado los estudios
referentes a las fuentes o tpicos del pensamiento manriqueo.
Con ms gozo an, puesto que la exegesis de Salinas no se propuso amenguar la originalidad de la obra, sino al revs: la bsqueda de esta originalidad a travs de los enmaraados hilos de
una tradicin secular, y de paso, plantear y resolver el problema
de cmo un poeta puede ser profundamente original dentro de
una tradicin.
(18-1-1949)

La trayectoria potica de Garcilaso

UY pocos poetas espaoles han tenido la fortuna de Garcilaso de la Vega, el "divino toledano" que nos dej
su temblorosa voz y autntica sinceridad en unos cuantos poemas cuya eficacia traspasa, como la ms aguda saeta, el cuerpo
de la poesa espaola desde 1536. El injert en la poesa del
Renacimiento una rama de extraordinario poder. A partir de
1543 ao en que aparece la primera edicin de sus poemas,
recogidos amorosamente por su amigo Boscn, las ediciones,
comentarios y estudios se sucedern hasta hoy. Ya en pleno siglo xvi fue editado como un poeta de la antigedad grecolatina y estudiado con la misma atencin que se pona en un
Horacio o Virgilio. Tuvo la suerte de contar con editores que

De clsicos y

modernos

129

eran al mismo tiempo altsimos poetas, como Francisco Snchez de las Brozas, el catedrtico de Salamanca, amigo de fray
Luis de Len. Todava se llega a ms: Como sus poemas andaban en manos de las jvenes doncellas (algo semejante a lo que
hoy ocurre con la obra de Bcquer), se pens en convertir a
Garcilaso en un poeta religioso para que su lectura no empaase la albura de jvenes enamoradas, prendidas tambin en las
redes de los Amadises y las Dianas. Donde lean aquellos deliciosos versos que todos saben de memoria:
El dulce lamentar de dos pastores,
Salido juntamente y Nemoroso,
he de cantar, sus quejas imitando
ahora podan leer sin peligro de sus almas
El dulce lamentar de dos pastores,
Cristo y el pecador triste y lloroso,
he de cantar, sus quejas imitando.
En la lectura de Garcilaso se formaron las mejores generaciones de poetas espaoles, y su huella es an perceptible en
cierta vertiente de la poesa de hoy. Abundan tambin las biografas excelentes como las de Navarrete o Keniston y los
estudios ejemplares. Del ms reciente, La trayectoria potica de
Garlaso(*\ debido a Rafael Lapes a, uno de nuestros ms consumados fillogos, me quiero ocupar hoy.
Aunque la obra potica de Garcilaso no se haya podido
fechar con la misma exactitud que la de Gngora, por poner
un ejemplo perfecto, s se ha podido rastrear con finura y agudeza crticas las fechas ms decisivas. Lo que Rafael Lapesa
se ha propuesto en su libro es ver la trayectoria potica de Garcilaso desde 1526, ao de la clebre conversacin de Boscn y
Andrea Navagiero, tan decisiva para la poesa espaola, hasta 1536, fecha de la muerte del poeta. Es decir, Lapesa se ha
propuesto demostrar y aclarar de qu modo actan en la poesa
de Garcilaso una serie de "presencias" y cul es su originalidad
(*) Rafael Lapesa, La trayectoria potica de Garcilaso. Edicin do
"Revista de Occidente". Madrid, 1948.
9

130

Jos Manuel Blecua

frente a esas fuerzas. El problema permaneca an inexplorado

y ofreca multitud de dificultades, dificultades que Lapesa ha
logrado resolver con profundo rigor metdico y autntica sagacidad.
Era lgico que Garcilaso comenzase por la poesa de la generacin anterior a la suya. Es la poesa del Cancionero general,
de Hernando del Castillo (Toledo, 1511). Sus poemitas breves
en metros castellanos responden a esa trayectoria; pero a raz
de 1526, inicia, junto con Boscn, la aproximacin a la lrica
italiana. Ahora bien, esta incorporacin de una nueva forma y
de unos temas nuevos encuentra una resistencia interna en el
mismo Garcilaso, resistencia ocasionada, como es natural, por su
formacin potica castellana. No se pueden abandonar de repente hbitos de pensar y escribir como quien cambia de traje.
(Aun el mismo traje nuevo necesita una adaptacin al cuerpo
para que rinda su eficacia. Como es sabido, muy pocos se encuentran a gusto en un traje recin estrenado). En algunos sonetos y canciones a la manera italiana, Rafael Lapesa ha podido
encontrar frmulas procedentes del Cancionero general y de
Ausas March, el apasionado poeta valenciano que tanta influencia haba de ejercer en la poesa espaola del siglo xvi. La
originalidad de la clebre cancin III se debe precisamente a
esa lucha entre elementos viejos y nuevos. Garcilaso se siente
preso entre dos corrientes poticas que proceden de Ausas
March y Petrarca, sin que logre fundir el encrespado apasionamiento expresivo, herencia del primero, con la dulzura petrarquista.
Slo a partir de 1532, de su estancia en la corte napolitana
del virrey D. Pedro de Toledo, lograr Garcilaso incorporar ntegramente a su obra los elementos renacentistas, grecolatinos
y petrarquistas, olvidando casi del todo las presencias anteriores.
Pero tambin, como seala con tanta agudeza Lapesa, en esta
incorporacin de Garcilaso, "nunca desaparecen rasgos caractersticamente hispnicos, como son la gravedad, la digna contencin, el senequismo, la "voluntad de perderse". Aunque
aprende de los italianos el gusto por la expresin serena y de
Virgilio y Horacio el amor a la belleza formal, a la obra bien
hecha, Garcilaso no hace suyos ciertos elementos que caracte-

De clsicos y modernos

131

rizan la metafsica amorosa de Petrarca. "La pasin de Garcilaso apunta Lapesa es slo y totalmente humana, y la
justificacin mediante subterfugios repugna a su sinceridad".
Lo decisivo en Garcilaso y lo que le hace ser un poeta siempre
actual es precisamente su emocionada sinceridad y su elegantsimo decoro. No intenta justificar su pasin con una metafsica
amorosa, fcil de encontrar en los tratadistas de su tiempo. Ni
le pudieron quitar su "dolorido sentir" otras razones que las
humanas. Por debajo de las influencias espaolas o italianas,
Lapesa nos descubre as la delgada y penetrante voz de Garcilaso en un estudio ejemplar, bien digno de imitacin.
(22-III-1949)

Actualidad de Fray Luis de Len

el lector, porque no vamos a hablar de la

actualidad de fray Luis de Len como poeta clsico, entre otras razones porque la autntica poesa es siempre actual
y en literatura no hay progreso, como en la ciencia. Quiero
decir que no es mejor Antonio Machado por haber escrito en el
siglo xx que Jorge Manrique, escritor del siglo xv: son distintas voces y diferentes tonos. Me voy a referir nada menos que
a la actualidad poltica, a eso tan vibrante ahora, y a un aspecto
del pensamiento de fray Luis de Len muy poco divulgado, ni
siquiera en las ctedras.
Durante el ao acadmico de 1570-1571 fray Luis de Len,
en el perodo ms encrespado de su vida (la Inquisicin le detiene el 27 de marzo de 1572), dicta un curso "De Legibus"
en su ctedra de Durango, y en su proceso dice que "haba
explicado el tratado de las leyes ante ms de doscientos oyentes", aunque algunos, no muy listos, "ponen lo contrario de lo
que oyen". Este tratado sobre las leyes permaneci indito
hasta que en 1963 lo public Luciano Perea, con la versin
RANQUILCESE

132

Jos Manuel Blecua

castellana, porque fray Luis explicaba sus clases en latn, como

era costumbre en la universidad del Renacimiento.
El tratado "De Legibus" se emparenta con una tradicin
de pensamiento jurdico de la escuela de Salamanca, desde Vitoria a Surez, ofreciendo un inters extraordinario, aparte de
demostrar la honda formacin del gran poeta. Y no deja de
ser curioso que una parte de la derecha espaola, tan tradicional,
haya orillado una tesis muy democrtica de cuya ortodoxia
era difcil dudar, En estos meses en que tanto se habla de la
soberana popular, no he visto citado ni un solo texto clsico,
cuya oportunidad no poda ser mejor, ni de mayor lucimiento.
Segn doctrina bien conocida, las leyes se ordenan al bien
comn "y el bien comn de la comunidad es su situacin de
tranquilidad en la justicia y abundancia de bienes", explica
fray Luis. Y defender "esta clase de bien comn es y ser misin y deber del rey". Los reyes deben tener como fin y meta
el bien de los subditos, porque "la tirana, en cambio, tiene por
fin la propia utilidad", dice, apoyndose en Aristteles. Pero
siguiendo tambin una doctrina de telogos bien conocidos,
fray Luis de Len sostiene que el poder real no tiene origen
divino, sino muy humano. (Es sabido cmo se sacraliza el poder desde la antigedad a nuestros das, y no es caso de poner
ejemplos). Los reyes no tienen por naturaleza el derecho de
reinar sobre los dems, porque "todo su poder y todo su derecho
a mandar lo han recibido del pueblo". Ntese que estamos ya
dentro de la mejor visin democrtica de la monarqua. La comunidad delega en el rey parte de sus poderes, pero sigue conservando la potestad de dar leyes, sin las cuales no se puede
gobernar la repblica ni dirigirla al bien comn, aunque tambin los reyes pueden legislar. Cuando la comunidad se gobierna
por s misma "no pueden darse las leyes si no es por la comunidad", pero ninguna fuerza tendr la ley "antes de que tenga
lugar el consentimiento del pueblo". Lo mismo sucede cuando
se delega el poder en la monarqua: "para dar algunas leyes
se renen los procuradores de una ciudad y con su consentimiento las leyes quedan aprobadas". No podemos dudar lo
ms mnimo de la ortodoxia jurdica y democrtica de fray
Luis de Len y de su actualidad. Pero el gran poeta dice an

De clsicos y modernos

133

cosas actuales y, por otra parte, bien clsicas, aunque olvidadas

ms de una vez. El hombre es un animal social o poltico, pero
para vivir en sociedad "se tolerarn unos a otros", y para realizar esta armona y tolerancia "es necesaria una virtud que
llaman poltica, cuya funcin propia consiste en hacer que el
hombre viva rectamente la vida de convivencia". Esperemos
que esa virtud "que aman poltica" cale hondamente en todos
los espaoles, y ms an en los polticos, para bien de la comunidad.
(12-X-1976)

San Juan de la Cruz, Una experiencia

potica

N la historia de nuestro mejor perodo potico se pueden

observar tres o cuatro curiosidades bastante notables, y
hasta originales, puesto que no se dan en otras literaturas. Una
de estas notas singulares es lo que yo he llamado "desdn por
el xito". Ni Garcilaso, ni fray Luis de Len, ni San Juan de
la Cruz, ni Gngora, ni Quevedo dieron sus obras a la estampa,
y hubieran quedado inditos sin la diligencia afectuosa de manos amigas. (Esto no quiere decir que no se leyeran, ya que las
numerosas copias manuscritas atestiguan lo contrario). Pero
todava es ms curioso otro detalle: los ms grandes poetas del
siglo xvr dejan una obra bellsima, pero muy poco extensa. Parece que quisieron oponer a lo extenso lo intenso. Las obras de
Garcilaso, fray Luis y San Juan de la Cruz pueden reunirse en
un pequeo volumen bolsillable. Sin embargo, pocas veces se
reuniran tres poetas ms autnticos ni ms decisivos en los
destinos de una literatura.
Por otra parte, es sencillsimo encadenar un poeta con otro.
En realidad constituyen los tres eslabones en virtud de los cuales llega el alma "a la unin con la poesa", utilizando una

134

Jos Manuel Blecua

terminologa que no hubiese desagradado mucho en el siglo xvi. Y lo pasmoso es que se puede demostrar con un sencillo experimento de laboratorio potico. En realidad slo nos
hacen falta tres estrofas de las llamadas "liras".
Casi nie da vergenza volver a decir cmo Garcilaso cambia el rumbo total de la lrica espaola, lanzndola a la conquista de nsulas extraas. Garcilaso deja tras s dos notas vibrando como una meloda nica: un instrumento musical el
endecaslabo y una emocin potica llena de autenticidad.
La estrofa llamada "lira" aparece por primera vez en su famosa
cancin quinta, dedicada a Violante Sanseverino, amada por el
napolitano Mario Galeota. (Esto lo saben hasta los bachilleres
que no aprueban el examen de Estado. Perdonen, pues, mis
lectores). 'Para nuestro experimento es necesario copiar una
"lira" que reza as:
Hablo de aquel cautivo
de quien tener se debe ms cuidado,
que est muriendo vivo,
al remo condenado,
en la concha de Venus amarrado.
Garcilaso se hace portavoz de la angustia amorosa de su
amigo Galeota, que est condenado a remar como un "galeote" en la concha de Venus. Pero, a su vez, estos cinco
versos pueden servirnos para explicar toda la actitud ante la
existencia del hombre del Renacimiento, actitud que, como es
bien sabido, consiste en un gozar alegre y sin inquietudes. (Ms
adelante aparecer nada menos que don Juan, el eterno gozador). Abandonemos ahora esto y vengamos a la segunda parte
del experimento.
Fray Luis de Len recoger ms tarde esa herencia de la
lira con tanto cario, que casi no escribir en otro molde estrfico. (Me refiero a su obra original, no a las traducciones).
La mayor parte y la ms bella de sus famosas odas est escrita
en esa combinacin de eptaslabos y endecaslabos. Y nunca
la poesa espaola ha logrado superar su perfeccin ni nunca
se ha dado tampoco una unin tan ntima entre el fondo y la

De clsicos y modernos

135

forma, como decan las antiguas retricas. Escojo para la experiencia el principio de una oda bien sabida:
Cundo ser que pueda
libre de esta prisin volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye ms del suelo
contemplar la verdad pura sin velo?
Observemos ahora qu profundas diferencias existen entre
esa lira y la de Garcilaso. El instrumento musical se ha afinado
hasta un grado increble, pero esto no es tan apasionante como
la actitud que revela. Fray Luis suspira porque su alma vive
encerrada en esta prisin, sin poder romper los hierros que
le sujetan al mundo. Mientras Garcilaso encadena a su amigo
a la concha de Venus, a los goces mundanos, fray Luis ansia
liberar su alma de "este bajo mundo", para lanzarla a la conquista de lo divino. No hace falta ser un lince para observar
cmo la lrica intenta desasirse de lo terreno y se va cargando
de inmanencia y trascendencia. Sin embargo, fray Luis no logra
todava ese desasimiento. De ah que la palabra ms obsesionante de su lrica sea precisamente el adverbio temporal "cundo" en forma interrogativa, anhelosa y suspirante.
Demos ahora un paso ms en el experimento y escojamos
una lira de San Juan de la Cruz. Puede servirnos el principio
de la bellsima cancin de la Noche oscura del alma:
En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh dichosa ventura
sal sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.
Ntese el prodigio y cmo San Juan ha conseguido realizar
lo que fray Luis nunca consigui: la unin del alma con Dios
y su posibilidad de expresarlo poticamente de la manera ms
bella y apasionada. El mismo poeta lo explica: "Quiere, pues,
en suma, decir el alma en esta cancin, que sali, sacndola
Dios, slo por amor de El, inflamada en su amor en una noche
oscura, que es la privacin y purgacin de todos sus apetitos

Jos Manuel Blecua

136

sensuales, acerca de todas las cosas exteriores del mundo y de

las^que eran deleitables a su carne, y tambin de los gustos de
su voluntad".
Creo est bien claro el proceso de espiritualizacin que sufre la mejor poesa espaola de todos los tiempos. San Jan
de la Cruz es la cima de este proceso. Jams se ha vuelto a escribir poesa tan desasida de lo terreno, tan acircunstancial, y al
mismo tiempo tan apasionada y apasionante. Por ser San Juan
de la Cruz esa cima de espiritualidad potica, nuestros poetas
han querido honrarle, honrndose, al escogerlo por Patrono, y
en verdad que jams una actividad como la potica podra encontrar Patrn ms excelso.
(23-XI-1952)

Sobre Don Quijote y Sancho

el Quijote se ha escrito tanto, que parece osada intentar decir algo ms. Y, sin embargo, creo que an pueden decirse bastantes cosas, porque la virtud de un clsico reside precisamente en las posibilidades de ser comentado por
cada generacin de acuerdo con su sistema de ideas. De ah
procede la universalidad y frescura de cualquier obra clsica,
aunque entre nosotros, por desgracia, lo clsico sea algo as
como lo muerto, lo pesado y lo indigesto.
Lo que representa Don Quijote es algo extraordinario y modernsimo: la "literatizacin" de la existencia. Los que ven en
el Quijote la representacin del realismo y del idealismo en lucha abierta, no se han detenido a pensar tres o cuatro cosas
fundamentales. Una de ellas, por ejemplo, el porqu ese tipo
de novela surge en su poca y no en el siglo xv, por ejemplo.
La explicacin hay que buscarla en la inmensa influencia que
ejerce la letra impresa. La literatura pasa de ser escuchada a ser
leda y los gneros literarios cambian su estructura. Don Quijote
representa la continuidad de un "desvivirse" que se produce en
todo lector de novelas. El autntico lector de novelas olvida
OBRE

Be clsicos y modernos

137

su ser autntico mientras lee y se transforma momentneamente.

Es decir, mientras lee no vive su existencia real y autntica,
se desvive. De ah el que la lectura como el teatro nunca se
haya visto libre de una censura, ms o menos rigurosa, pero
real. La sociedad supo ver, desde un principio, la enorme influencia que la lectura ejerce en la existencia y previo las posibilidades de ese desvivirse. En determinadas pocas, la existencia total se literatiza, como sucede en la segunda mitad del
siglo xv, o en el siglo xix con el Romanticismo. En estas pocas, los lmites entre el arte y la vida son tan imprecisos, que
es muy difcil establecer qu debe la literatura a la vida, o al
revs. Wilde no estuvo tan desacertado al formular su paradoja
antiaristotlica de que la Naturaleza imita al arte y no al revs.
Y esto es lo que vio Cervantes tan maravillosamente y lo que
nadie se ha atrevido jams a novelar. De ah su modernidad en
todos los aspectos.
Los que ven en Sancho la representacin del sentido comn,
el filsofo prctico y dems zarandajas crtico literarias, suelen
olvidar muchas cosas, pero sobre todo no se han detenido a
preguntarse algo bien elemental: cmo un archicuerdo puede
seguir a un loco y creerle sus promesas de conquistar "nsulas"?
Ya Cervantes dice que Sancho tena "poca sal en la mollera",
pero por muy poca sal que tuviera, si un cuerdo ve a un loco
extravagante tomar por gigantes a los molinos y le sigue en
otras andanzas, hasta ser manteado y apaleado repetidas veces,
hemos de convenir que su realismo es bien pequeo. No, lo
que hace Don Quijote ese desvivido por la accin caballeresca es contagiar a un pobre rstico, a quien hace creer que
podra ser rey, Sancho va a cumplir el mismo papel que el de
los criados graciosos de las comedias: amenguar el herosmo,
pero seguir al hroe por sus posibilidades de negocio. Si Don
Quijote se mueve bajo el dictado del "Amadis", los "Palmerines" y dems libros que le han sorbido el seso y han hecho liter atizar una existencia, no por eso Sancho deja de darse cuenta
de su propia insensatez, ya que se aplica el refrn de "dime
con quin andas y te dir quin eres".
(5-II-1953)

138

Jos Manuel Blecua

Las ediciones de las obras de Cervantes

s bien sabido cmo Cervantes inicia su carrera literaria con

la Elega a la muerte de Isabel de Valois, impresa en las
Exequias que en 1569 publica el maestro Lpez de Hoyos.
Sinti despus la tentacin de probar fortuna en Italia, quiso
seguir la carrera de las armas, asiste a la batalla de Lepante-, y
cuando, orguUosamente, volva a la patria con sus heridas y cartas de recomendacin de don Juan de Austria, aspirando ai
empleo de capitn, es apresado por Arnaute Mami. Cinco aos
en Argel dejan una profunda huella en su espritu; pero en 1580
estaba de nuevo en Madrid, con esperanzas de procurarse un
empleo duradero. No obtuvo mucho xito en sus pretensiones,
por lo cual volvi otra vez a tentar fortuna en las letras, tomando la pluma para elogiar el Romancero de Padilla (1583) y
La Austriada de Juan Ruzo (1584). Por este tiempo debi comenzar aquellas "veinte o treinta" comedias, terminadas en
1587, de las cuales hablaba aos despus. Al finalizar el ao
1584 habra terminado la primera parte de La Galatea, y en
junio siguiente venda su propiedad a Blas de Robles en 1.336
reales, cifra que no estaba mal, si tenemos en cuenta el valor
adquisitivo de un real en aquellos tiempos y ser Cervantes un
autor casi desconocido. Apareci La Galatea en 1585, en Alcal
de Henares, y cinco aos despus se repeta la edicin en Lisboa, existiendo tambin otra de Pars en 1591, lo que prueba
un pequeo xito. Se pueden contar cuatro o cinco reediciones
en el siglo xvn y otras tantas en el xvni. La ms bella de todas
sali de las prensas de Sancha, en excelente papel y gallardos
tipos. La mejor edicin actual se debe a R. Schevi, profesor
norteamericano, y a nuestro A. Bonilla.
Hay que dar un salto de veinte aos para encontrar de nuevo a Cervantes en casa de un librero. En agosto de 1604, Lope
de Vega escriba a un amigo: "De poetas, no digo: buen siglo
es ste; muchos estn en cierne para el ao que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a

De clsicos y modernos

139

Don Quijote." Lope sufri una de sus ms grandes equivocaciones. La primera parte del Quijote, aparecida en 1605, constituy lo que hoy se llama un xito de librera. Casi antes de
salir a la calle la edicin madrilea, circulaba ya por Lisboa
una edicin pirata, por lo cual Cervantes firmaba el 11 de abril
un documento en que declaraba haberle vendido a Juan de Robles el derecho a imprimir su libro en los reinos de Portugal,
Aragn, Valencia y Catalua. Esta primera parte se reedita
ocho o nueve veces antes de 1615, registrndose ediciones de
Bruselas y Miln, y siendo traducida al ingls y al francs. La
segunda parte, impresa por Juan de la Cuesta, conoce tambin
un xito sin precedentes en la literatura espaola: cuatro ediciones en dos aos. La obra completa se publica por primera vez
en Barcelona en 1617, y se conocen ms de catorce ediciones
en pleno siglo xvn. Este xito editorial es realmente asombroso,
y ni Shakespeare alcanz en Inglaterra tal acogida por parte de
sus lectores. Los ejemplares enviados a Indias sumaban muchos miles.
Del siglo xviii se conocen cerca de cuarenta reimpresiones,
aparecidas en Espaa o en el extranjero. Bellsima joya tipogrfica es la famosa edicin preparada por la Real Academia
Espaola e impresa en los talleres de Joaqun Ibarra, talleres
que podan competir con los mejores de Italia y Francia. Ibarra
desempe su cometido con una perfeccin admirable, empleando tipos elegantsimos fundidos de propio y un rico
papel. Las lminas fueron dibujadas y grabadas por los mejores
artistas de la poca.
Comienza tambin en el siglo xvm la labor de exegesis y estudio del Quijote, iniciando estas tareas el primer bigrafo de
Cervantes, don Juan Antonio Pellicer, bibliotecario real, que
prepar una edicin con abundantes notas, impresa gallardamente por Sancha. (Hizo una tirada aparte de seis ejemplares
en vitela finsima, desesperacin de los biblifilos). En el siglo xix se registran las bellsimas ediciones francesas de Didot,
una de ellas en ntidos, pero microscpicos caracteres, hoy rarsima, y la que ilustr genialmente Gustavo Dor. Entre las
editadas en Espaa, destaca por su rigor la de don Diego Clemencn, cuyas notas y observaciones crticas fueron de gran

140

Jos Manuel Blecua

utilidad a los editores posteriores, como reconoca F. Rodrguez

Marn, el gran cervantista, a quien se debe la mejor edicin crtica del siglo xx. Recientemente he visto un anuncio de la edicin norteamericana ilustrada por Salvador Dal, pero no he
logrado tener en las manos un ejemplar.
Con dos aos de diferencia sobre la segunda parte del
Quijote aparecen las Novelas ejemplares, editadas por el mismo Robles, quien pag a Cervantes 1.600 reales y se comprometa a entregarle 24 ejemplares del volumen. Segn confiesa
en el Prlogo, haba concluido ya el Viaje del Parnaso, que
sali a luz en 1614. Conocieron tambin las Novelas ejemplares
un xito extraordinario. Slo entre 1613 y 1625 se han catalogado ms de trece ediciones. Las reediciones sucesivas se
acercan a las doscientas, debindose destacar las impresiones de
La Haya, de 1739, con delicadsimos grabados de Folkema, y
la esmeradsima edicin de Sancha de 1783. En cambio, el
Viaje del Parnaso apenas obtuvo xito y pas casi inadvertido
a lo largo del siglo xvn. Slo tenemos noticia de dos ediciones.
Las Ocho comedias y los ocho entremeses aparecieron en
Madrid en 1615, unos pocos meses antes de la segunda parte
del Quijote, pero esta edicin no se reimprime ni una sola vez
en todo el siglo. En el siguiente, el benemrito Sancha publica, 1784, La Numancia y El trato de Argel detrs del Viaje del
Parnaso. Estas dos obras dramticas haban permanecido inditas en dos manuscritos de la poca. No hay de las comedias ediciones lujosas ni exquisitas, y tampoco abundan, por desgracia,
las anotadas. La mejor de todas es la hecha por los profesores
Schevill y Bonilla.
Finalmente, en 1617, en edicin postuma, aparecen los Trabajos de Persiles y Segismunda, historia setentrional, impresa
tambin por Juan de la Cuesta. Esta obra, tan delicadamente
escrita y de la que Cervantes se mostraba tan orgulloso, tuvo
ms xito que las Ocho comedias. Conocemos ms de diez ediciones del siglo xvii y otras tantas del siguiente. Como en las
restantes obras cervantinas, la ms bella fue impresa por Sancha, con dibujos de Ximeno y Carnicero. Hoy la ms correcta
se debe a los citados Schevill y Bonilla.
Debo recordar, por ltimo, que la Real Academia de la

De clsicos y modernos

Hl

Lengua reprodujo en 1917, por el sistema de fotograbado, las

ediciones princeps de todas las obras cervantinas, edicin muy
fcil de adquirir, ya que hasta hace muy poco los siete volmenes no llegaban a costar cien pesetas. En el volumen VII figuran las poesas sueltas, La Numancia y El trato de Argel.
(12-X-1947)

Humanismo de las armas en

Don Quijote

s Jos Antonio Mar a vall, catedrtico de la Universidad de

Valladolid, el erudito que mejor conoce hoy la historia
y el desarrollo de las ideas polticas espaolas de los siglos xvi
y xvii, estudiadas hasta ahora con poco rigor o con insuficientes textos, Maravall, despreciando fciles caminos, ha ledo un
considerable nmero de libros, desdeados o ignorados por los
historiadores de ese perodo; lecturas de muy distinto orden
que le han permitido publicar diversos estudios de verdadera originalidad. Pero tambin une a su cualidad de historiador un
profundo conocimiento de la literatura espaola clsica, y pertrechado con estas dos armas se ha propuesto encontrar la clave
de algunas ideas de don Quijote. La empresa era tentadora y
muy legtima y los logros obtenidos se debern incorporar a los
mejores estudios cervantinos. El ttulo del libro, que procede de
la tercera parte, puede hacer creer al lector que Maravall se
propuso slo el estudio del humanismo de las armas, cuando
en realidad su obra es mucho ms completa y da ms de lo que
promete en su enunciado. Intentar un resumen, aunque no
es tarea fcil
Para Maravall, en el pensamiento de Cervantes estn vigentes "creencias e ideales ligados ntimamente a las tendencias espirituales que vienen de los siglos anteriores a l". Sealo estas
palabras por coincidir con un problema al que llegamos todos
los que desde un punto u otro, estudiamos el desarrollo de la

142

Jos Manuel Blecua

cultura espaola: su fortsima tendencia a lo medieval; cmo

corren paralelamente ideas medievales y renacentistas en el siglo xvi. Un ejemplo literario es suficiente: Si en 1543 aparecen
las obras de Boscn y Garcilaso, europeizantes e italianistas,
tres aos ms tarde se publicar en Amberes el primer Cancionero de Romances viejos medievales, de que tenemos noticia.
Edad Media y Renacimiento marcharn paralelos a confluir en
el Barroco espaol, donde los dos elementos se fundirn armnicamente. Y esto es lo que presta su mejor 'singularidad al
siglo xvii espaol, tan mal estudiado an y peor entendido.
Maravall sita a don Quijote en la rbita ideolgica de la
cual nace y encuentra, como es lgico, que ese hroe est teido de fuerte medievalismo. De ah su lucha contra lo que
supone el estado moderno, caracterizado por tres cosas: a) por
la economa amerara; b) por la burocracia, y c) por el ejrcito
regular. Maravall anota la lucha contra esos tres poderes modernos.
Cervantes, o don Quijote ataca la pasin del dinero. Sancho dice ms de una vez: "Antes se toma el pulso al haber que
al saber". El dinero va a substituir a otros valores y hasta se ir
muchas veces a la guerra por afn de lucro y no para ganar
honra. Maravall cita otros textos contemporneos que comprueban con harta nitidez el pensamiento cervantino. (La protesta contra el dinero tiene races medievales y un origen bblico
y estoico. Recurdense, por ejemplo, las diatribas del Arcipreste
de Hita y del Canciller Ayala). Por eso don Quijote desprecia
el lucro y exalta la Edad Dorada. El utopismo quijotil sobre ese
tema final es estudiado por Maravall con gran penetracin en
otro captulo de su libro,
A su vez, el Estado moderno se gobierna por una burocracia de letrados, que rigen los destinos desde sus gabinetes de trabajo. Por esto el Estado opone su soberana a ese caballero
medieval que es don Quijote. Exige obediencia a todos, altos y
bajos, e impone la disciplina en el ejrcito, frente a lo cual don
Quijote es un atrevido solitario, como un personaje de cantar de
gesta. Sus luchas son siempre un choque individual, un cuerpo
a cuerpo, pretendiendo resolver su propia justicia y no la general dictada por los letrados. De ah las relaciones del Quijote

De clsicos y modernos

143

con la pica, ya sealadas por otros eruditos, y esas influencias

que se han notado, que van desde la Odisea al Romancero, pasando por el Orlando furioso, de Aristo.
Pero si al principio don Quijote recuerda demasiado el estamento medieval de la caballera, sus leyes y preceptos, poco a
poco se convertir en algo ms: en un individuo con personalidad propia, heredero de ideas muy renacentistas, muy del siglo xvi, como cuando afirma que el hombre lo es por sus obras
y no por el linaje; "cada uno es artfice de su ventura". "No
es un hombre ms que otro si no hace ms que otro". Entonces
se pregunta Maravall: a qu aspira don Quijote con sus obras?
Paulatinamente se ve claro: aspira a ser un hombre nuevo, a
rehacerse. "Don Quijote quiere dar universal ejemplo de cmo
se puede ser otro del que se era, de cmo le es posible al ser
humano reformarse". Maravall, con gran penetracin y agudeza, vuelve al revs la tesis de Bickerman: "Don Quijote soporta las adversidades no para conmover y excitar a los otros,
sino como ascesis para su propio y personal mejoramiento". Vista as la creacin cervantina, aparece claramente relacionada con
las ideas renacentistas que procurarn la interiorizacin del ser,
de ah sus ideas sobre la Fama y la Honra: "Tengo que hacer
obras que queden escritas en el siglo de la Fama por todos los
siglos venideros". Pero adems no se puede ser famoso sin ser
virtuoso al 'mismo tiempo. Por otra parte, don Quijote aspira
a que su misin se vea cumplida: "Yo soy aqul para quien
estn guardados los peligros, las grandes hazaas, los valerosos
hechos". Estos ttulos sern los que esgrimir para su misin,
misin que consistir en cambiar la Edad de Hierro por la Edad
Dorada.
En la tercera parte de su libro. Maravall, despus de sealar cmo Cervantes ya no cree en el humanismo de las letras
porque se puede ser muy letrado sin ser virtuoso, estudia
lo que l llama, con muy buen acierto, "Humanismo de las armas". Para don Quijote la perfeccin moral que puede no
obtenerse por el estudioes el resultado de un penoso esfuerzo
humano. Don Quijote lograr vencerse a s mismo por su ndole
de caballero andante, por los ejercicios que acepta o se impone.
Lo que interesa a don Quijote en ltimo trmino no es vencer

Jos Manuel Blecua

144

a los dems, sino su victoria moral, ese vencimiento de s mismo que tan perfectamente vemos expresado en sus palabras:
"Abre los brazos y recibe tambin a tu hijo don Quijote, que
si viene vencido de los brazos ajenos viene vencedor por si mismo". Es decir, don Quijote se aparta de la aventura de la caballera medieval para incorporarse al mundo de la Contrarreforma, tan espaol. Casi llega a encajar en una corriente de
tipo asctico. De ah su utopismo: el hombre llegar a ser virtuoso por el vencimiento interior, vencimiento que se obtiene
por el spero camino de la caballera.
Llegar a esta conclusin ideolgica pareca fcil, pero estaba reservada slo a quien dispusiese de un sistema de pensamiento perfectamente organizado y de una autntica erudicin
capaz de salvar los problemas que saldran al paso de esa tesis,
dos cosas de que dispone Maravall ampliamente.
(12-XII-1948)

Un libro de Casalduero:
"Sentido y forma del Quijote"

los estudiosos de nuestra historia literaria es bien conocido el mtodo empleado por el profesor Joaqun Casalduero para encontrar el sentido y la forma de una obra. Es sin
duda el investigador espaol que con ms agudeza y conocimientos ha sabido llevar adelante un sistema de crtica, de exegesis, mejor dicho, cuyas posibilidades y limitaciones son parejas. Pero Casalduero ha demostrado repetidas veces que su
original mtodo inquisitivo puede conducir a logros indudables.
Casalduero se apodera magistralmente de la materia, yendo y
viniendo a placer por dentro de la obra. Trata de explicar su
sentido y forma, adentrndose en la misma, recrendola y ponindola en relacin con las ideas de la poca, escamoteando
al mismo tiempo inmensas lecturas y sin hacer ninguna nota al
pie de pgina. Casalduero prescinde aparentemente de toda la
NTRE

De clsicos y

modernos

145

bibliografa acumulada en torno a la obra que trata de estudiar

y camina seero por los vericuetos que pueden conducirle a encontrar una explicacin de Fuente Ovejuna, Cntico, las Novelas ejemplares o el Quijote. Frente a la crtica erudita, frente
a la llamada crtica objetiva (tan querida por algn grupo de
sus colegas norteamericanos), Casalduero opone la suya antagnica: subjetiva, porque va bordando la explicacin al paso
que relee en un proceso recreativo la obra; objetiva, porque los resultados no son precisamente los de una crtica impresionista. Por esta causa los libros de Casalduero, tan preados
de ideas y sugerencias, ofrecen dificultades para su resea, por
no decir que la imposibilitan, puesto que habra que repetir lo
dicho por l y el resumen no es tarea fcil. Esto es lo que sucede con su ltimo volumen, Sentido y forma del Quijote^,
cuya riqueza de ideas es extraordinaria.
Casalduero escribi cierta vez que trataba de fijar el misterio de la obra de arte, no para que dejase de ser misteriosa,
"sino para que deje de ser confusa". En su nueva exegesis nos
dice que "la crtica del siglo xix, con gran audacia, pero mal
equipada esttica y espiritualmente, decidi que Cervantes no
saba lo que quera hacer. A >m no me preocupa saber lo que
quiso hacer, sino lo que hizo, realizacin en la cual no puedo
por menos de encontrar un testimonio de su intencin... La
crtica del siglo xix no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, y no ha tenido ms remedio que ver en
ella un conjunto de aventuras y episodios inconexos. Nosotros
podemos y debemos ver la coherencia de la obra y llamar la
atencin acerca de la relacin formal y de sentido que se puede
establecer, sin dejar de ser discretos, entre los distintos elementos". Queda, pues, bien formulada, la intencin de Casalduero.
Veamos ahora sucintamente lo conseguido con su explicacin.
El libro se divide en dos partes, estudiando en cada una
las dos partes del Quijote. Pero Casalduero se resiste a esta denominacin clsica de las partes, y prefiere llamar Quijote de
1605 a la primera y Quijote de 1615 a la segunda. Dentro de
(*) Sentido y forma del Quijote (1605-1615). Madrid. Ediciones
"nsula", 1949, 398 pginas.
10

146

Jos Manuel Blecua

su estudio las diferencias se aclaran magistralmente y la justificacin surge por s sola.

Parte Casalduero de una definicin cervantina de la composicin barroca: "Orden desordenada... de manera que el arte,
imitando a la Naturaleza, parece que all la vence". Penetra
con esta cita en el anlisis del Quijote de 1605, advirtiendo
que hasta la aparicin del segundo se mantuvo intacta en las
ediciones la divisin en cuatro partes. Con gran agudeza inquisitiva descubre que este Quijote de 1605 tiene una composicin
"circular", porque Cervantes quera expresar su ntimo conflicto, la "idea del Destino"... El destino de una cultura que quiere
mantener vivo el pasado... "Resucitar la Edad Media". Su contenido puede resumirse as: "1. Tema principal: aventuras caballerescas; 2. Acompaamiento: episodios amorosos; 3. Fondo: escrutinios y dilogos de materia literaria".
"Si vemos el trazado de la novela nos dice, no slo podemos gozar de sta en toda su inteligente claridad, sino que descubrimos su verdadero ncleo: la polaridad (en los tres temas)
entre el pasado y el presente; y la exacta relacin de don Quijote y Sancho, los cuales ni se oponen ni se complementan, sino
que representan dos valores distintos del mismo mundo ideal:
Dulcinea, la nsula. El principio expuesto por don Quijote
"orden desordenada"- nos permite captar la forma de la
composicin y su sentido. Cervantes, tambin por medio de su
personaje, nos declara cmo compone: contrapone y compara".
Estas lneas son un resumen del mismo Casalduero en la pgina 44, pero no indican, ni mucho menos, la riqueza de ideas
y sugestiones que su autor nos va dando a lo largo de su anlisis. Casalduero tiene una habilidad excepcional y nica para
encontrar relaciones entre unas partes y otras, entre unos captulos y otros de la novela. As, por ejemplo, explica ntidamente la funcin del primer Discurso, el de la Edad de Oro,
cuya finalidad reside en introducir el tema amoroso, desarrollado en forma de episodios. A su vez hay que relacionarlo con
el segundo, el de las Armas y las Letras.
Casalduero observa el barroquismo de Cervantes en mltiples detalles. Por ejemplo, el discurso que pronuncia Marcela
desde una alta roca, contrasta con las situaciones parejas de la

De clsicos y modernos

147

novela pastoril renacentista, porque cualquier Diana hablara

desde una ribera o un paisaje acicalado, mientras que "Cervantes hace sobresalir la distinta disposicin de la escena y las dimensiones colosales". El conflicto entre el pasado y el presente
puede ser tambin objetivado en un ejemplo perfecto: "El estilo
de don Quijote (al hablar) tiene una voz, un gesto que pone
ante los ojos un paisaje histrico, y esa imagen permanece. El
estilo de Cervantes "y fue, a lo que se cree, que un lugar"
tiene un tiempo de presente en conflicto con el ritmo interior".
De la sabidura admirable con que Casalduero sabe leer y dar
con el significado de un captulo, puedo tambin arrancar otro
ejemplo perfecto, el anlisis del captulo del yelmo de Mambrino: "Don Quijote, partiendo de algo que relumbra, se ha apoderado de un yelmo; pero al probrselo, al observar su forma,
va acercndose a la baca. Sancho, de lo que relumbraba, da
en la baca; pero recordando los golpes recibidos al reirse de
los batanes, va acercndose al yelmo. Si antes la aventura (la
del captulo anterior) descubra el temor y la osada, el nimo
que crea la aventura, ahora por el mismo medio nos adentramos
en la cautela moderna, ese mundo moderno que los sentidos
crean en la relacin de objeto-sujeto y que excluye toda afirmacin absoluta".
En cambio, en el Quijote de 1615 encuentra una accin nica y el problema de Cervantes consisti en prestar a esa accin
la mayor variedad posible, identificando la accin y el protagonista. Por lo que se refiere a la composicin, frente a la del
Quijote anterior halla como caractersticas esenciales la disgresin y el encadenamiento: "Ensartar, enhilar... tanto por lo
que se refiere al dilogo como por lo que respecta a la accin".
Y si don Quijote en 1605 est constantemente viviendo el momento esencial, en 1615 ha dscubierto el ocio: "Si en el primer
Quijote aventuras o acciones episdicas quedaban perfectamente encerradas en s mismas, en el Quijote segundo lo que sobresale es el encadenamiento de los coloquios y de los hechos",
Pero adems, este don Quijote de ahora es constantemente engaado. Un engao da lugar a otro; todos son burlados unos
por otros; todos juegan a engaarse. "La vida social es un engao, una representacin". Las cosas no son lo que parecen.

us

Jos Manuel Blecua

En 1605 planteaba Cervantes el conflicto ntimo de la lucha entre el pasado y el presente; a partir de este 'momento "el novelista se dedica a expresar su poca, esto es, a crearla".
En cuanto a los motivos del segundo Quijote, frente a los
tres temas, sealados en el primero, Casalduero encuentra cinco
fundamentales: 1. La representacin (carreta de la Muerte, desafo del Bachiller, Retablo, etc.); 2. La casa, frente al camino
de 1605 (casa del Caballero del Verde Gabn, de Basilio, de los
Duques, etc.); el bosque y la venta se substituyen por el saln,
con los discreteos y coloquios de sobremesa; 3. El dinero,
cuya funcin social haba quedado relegada en el anterior; en
1615 don Quijote, "que ni una vez toma una venta por un castillo", paga su alojamiento, invita a sus compaeros, etc.; 4.
Los animales, que "sirven para introducirnos en la jimia de
bronce y el cocodrilo de un metal desconocido, grupo simblico
que adorna la sepultura de la Humanidad; y 5. motivo, los
consejos, "que son la cristalizada expresin del mundo social":
consejos sobre la familia, la educacin de los hijos, el matrimonio, etc. El Quijote de 1615 es poltico-social, frente al histricometafsico de 1605. Si en ste don Quijote y Sancho ni se oponan ni se completaban, en aqul se establece una dependencia.
En el de 1605 las dos figuras viven anhelando 'Dulcinea, la
nsula; en el de 1615 "tenemos la realizacin de esos dos
ideales: por tanto, su diversificacin". "Se pasa del mundo creador del ideal mundo de la leccin moral".
Pero este magro resumen slo lo es, en realidad, de una
minscula parte de la obra de Casalduero. Y bien siento no poder indicar, aun muy por encima, otras sugestiones, adivinaciones y confirmaciones que el sabio profesor de Nueva York nos
ofrece millonariamente en cada captulo de su libro, exegesis
que ha sido la mejor contribucin a los estudios cervantinos
aparecida en ms de veinte aos,
(ll-XII-1949)

De clsicos y modernos

149

La "Vida de Cervantes"
de Herrero Garca

seguro de que muy pocos lectores conocern el nombre

del hispanista ingls lord Carteret, conde de Granville,
fervoroso lector del Quijote, Sin embargo, a su influencia se
debe la primera biografa de Cervantes. Fue lord Carteret quien
se dirigi al gran erudito don Gregorio Mayans y Sisear, bibliotecario de Felipe V, rogndole ensalzase la 'memoria del Prncipe de ios Ingenios espaoles escribiendo su vida. Mayans no
tard mucho tiempo en cumplir los deseos del hispanista ingls,
ya que en mil novecientos treinta y siete apareca en Madrid la
Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, impresa por Juan de
Ziga. Desde entonces, la erudicin ha ido acumulando un
buen caudal de noticias y documentos, y los nombres de Pellicer,
Clemencia., Navarrete, Asensio, Prez Pastor y Rodrguez Marn
son bien conocidos por los estudiosos. Pero, y aunque parezca
extrao, dada la documentacin reunida, era muy difcil encontrar en las libreras espaolas una biografa de Cervantes, bien
de tipo erudito, como la del hispanista Fizt Maurice Kelly, bien
de tipo ano velado, como la del notable Navarro Ledesma. La
que ahora nos ofrece Miguel Herrero Garca^ est llena de
autntica originalidad, debido a muy distintas causas.
STOY

Ya en el prlogo, Miguel Herrero nos advierte sus propsitos. El no ha querido escribir uno de esos volmenes hbridos,
que no son carne ni pescado. Afirma que su libro es una historia rigurosa y plegada meticulosamente a los documentos descubiertos por los mejores investigadores. No se trata, pues, de
una biografa anovelada, y, sin embargo, esta vida de Cervantes, que nada tiene de invencin novelesca, se lee con el mismo
apasionamiento que una estupenda novela. Incluso me atrevera
(*) Miguel Herrero Garca, Vida de Cervantes. Editora Nacional,
1949, 652 pginas en 4.

150

Jos Manuel Blecua

a decir que en sus mejores momentos la tcnica de esta biografa

se aproxima a la de las buenas narraciones del siglo xvii.
En primer lugar, los escenarios por los que discurre Cervantes estn reconstruidos atendiendo a la mejor documentacin
publicada o indita que hoy se conoce. No olvidemos que Miguel
Herrero lleva muchos aos estudiando la vida y costumbres de
los espaoles de los siglos xvi y xvn. Su formidable fichero le
permite saber las cosas ms opuestas: qu se coma o beba en
un pueblecito de la Mancha o qu opiniones tena Lope de
Vega acerca de los poemas de Garcilaso. (Todos hemos aprovechado ms de una vez sus excelentes volmenes, repletos de la
mejor erudicin). Si Cervantes pasa a Italia, Herrero Garca
cuida exquisitamente que su itinerario responda a uno de la poca, y si come en una venta, tendr buen cuidado en indicar lo
que le sirven, remitiendo al lector a un apndice final donde encontrar la procedencia o el documento que le sirve de base. Al
revs, por ejemplo, de lo que le sucedi a Navarro Ledesma,
Herrero Garca ha escrito una vida de Cervantes con todo rigor.
Lo nuevo del libro, su originalidad, como seala l mismo, consiste en presentar los documentos "de estilo curialesco y de
formulismo protocolario, revestidos y nimbados por mil noticias
extradas de otros documentos de carcter histrico o literario,
que reconstruyen la vida de Cervantes y dan calor y vida a los
hechos escuetos". El lector puede estar seguro de que cualquier
afirmacin, por arbitraria o rara que le parezca, tendr al final
su correspondiente ficha.
No se crea por eso que el rigor con que ha procedido Miguel
Herrero enfra la emocin de algunos captulos. Al revs, la
aumenta el hecho de saber que no se trata precisamente de una
fantasa de su autor, sino de verdicos sucesos, como en las pginas dedicadas a describir la vida de los cautivos en Argel, tan
patticas y de tan esplndida documentacin.
Sin embargo, algn lector malicioso o demasiado cervantista, que de todo hay, alegar en contra del rigor histrico los
dilogos en que Cervantes interviene ms de una vez. Observe
ese lector que en muchos casos Herrero Garca pone en boca
de Cervantes opiniones que cualquier lector atento puede encontrar en sus novelas. En otros casos, conociendo la ideologa

De clsicos y modernos

151

cervantina y la de la poca, no extraamos esa pretendida libertad que se ha tomado el bigrafo. Libertad, que por otra
parte, responde a un criterio que concibe la Historia como obra
de arte, de acuerdo con la preceptiva clsica.
Sealemos, por ltimo, otro de los aciertos: el profundo
decoro de la prosa de Miguel Herrero, prosa que tiene sus races en las mejores creaciones espaolas del Siglo de Oro. Herrero ha sabido vivificar de nuevo los arcasmos perdidos en los
viejos textos. No se trata de un "pastiche" a lo Ricardo Len,
sino de un lgico aprovechamiento de materiales que tambin
vivieron en la poca de Cervantes.
(24-JVA949)

Quevedo, poeta

L poeta ms singular de nuestra historia literaria es sin disputa don Francisco de Quevedo (1580-1645), cuya avidez
literaria le llev a tentar todos los gneros, desde el ensayo al
entrems, pasando por la novela, la fantasa de los Sueos y su
gran obra potica, donde tambin lo intent todo, desde el soneto ms grave a la burla y la stira. Pero tuvo adems otra
gran pasin: la poltica, que le caus no pocos disgustos, terminando con los aos de la prisin en San Marcos, de Len, prisin que no fue debida a la leyenda del poema que comienza
"Catlica, sacra y real Majestad", que el rey encontr un da
debajo de su servilleta, y que con seguridad no es suyo, sino a
otras causas que hoy estn muy claras; as como a la decisiva
intervencin que tuvo el conde-duque de Olivares.
Aunque la pasin literaria de Quevedo fue extraordinaria,
en cambio, y no deja de ser muy curioso, no fue muy aficionado a imprimir su obra, que en ms de un caso (El Buscn,
Los sueos) sali en ediciones piratas de las prensas zaragozanas. Su obra literaria, lo mismo en prosa que en verso, corri
manuscrita durante muchos aos, y son precisamente los manuscritos los que prueban el sumo rigor con que trabajaba Quevedo. Nuestro poeta public escasos poemas, y slo al final de su

152

Jos Manuel Blecua

vida nos da dos escasas noticias de que preparaba la edicin de

su obra potica. En una de ellas dice: "Me voy dando prisa, la
que me concede mi poca salud, a las obras en verso". Su poca
salud le impidi ver impresa su poesa, cuyos manuscritos hered
Pedro de Aldrete y Villegas, su sobrino, y los vendi al editor
Pedro Coello, quien encarg al humanista Jos Gonzlez de Salas que preparase la edicin y la ilustrase con notas, edicin
que apareci en 1648 con el ttulo de El Parnaso espaol, monte en dos cumbres dividido, con las nueve Musas. Gonzlez de
Salas corrigi ms de un poema, aunque lo advierte con honestidad, y cuid la edicin con mucho rigor, pero no lleg a
incluir las nueve musas completas. Fue don Pedro de Aldrete
y Villegas quien public mucho ms tarde, en 1670, Las tres
Musas ltimas castellanas y con esta edicin comienzan a ahijarse a Quevedo numerosos poemas que no son suyos, tendencia
que continuar hasta el siglo xx (probablemente ha sido don
Francisco el poeta al que se han ahijado ms poemas). Aldrete
vuelve a publicar poemas que ya figuraban en la edicin de
Gonzlez de Salas, aunque en versin distinta.
Porque don Francisco de Quevedo corrigi con un rigor exquisito su obra potica, lo que puede comprobarse fcilmente.
Pondr slo este ejemplo, cuya primera versin public su sobrino y la segunda Gonzlez de Salas:
Amor me ocupa el seso y los sentidos (...)
Ay, cmo van mis pasos tan perdidos
tras dueo, si gallardo, riguroso!
Quedar por ejemplo lastimoso
a todos cuantos fueren atrevidos.
Amor me ocupa el seso y los sentidos (...)
Explayse el raudal de mis gemidos
por el grande distrito y doloroso
del corazn, en su penar dichoso,
y mis memorias aneg en olvidos.
Ntese con cunta gracia potica ha limado el cuarteto, dndole mucha ms modernidad y hondura, esa modernidad de
Quevedo que tanto han admirado poetas como Neruda, Dmaso Alonso y Miguel Hernndez.

De clsicos y modernos

153

No es fcil organizar con rigor esa extraordinaria obra potica, aunque tampoco es difcil separar claramente dos vertientes: la poesa grave y la poesa burlesca, satrica y de puro
juego. Pero en todos los poemas impone siempre su extraordinaria y dominadora cualidad lingstica.
Como poeta grave, Quevedo se hace eco de los problemas
que tanto preocuparon a los hombres del Barroco, que comienzan por la inquietud y angustia ante una existencia que se caracteriza por su fugacidad, porque "antes de que sepa andar
el pie, se mueve / camino de la muerte". Este viejo tpico del
hombre como caminante o peregrino se remoza con adiciones
sorprendentes:
Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frgil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.
Siguiendo a su Sneca, como l dice, repetir en prosa y
en verso que la muerte es "ley y no pena", que no hay por
qu temerla, ya que, a su vez, la muerte es vida. Por eso es
capaz de decir:
salid a recibir la sepultura,
acariciad la tumba y monumento:
que morir vivo es la ltima cordura.
Escribi tambin bellsimos poemas de tipo moral, por decirlo as, porque se apartan de los anteriores en no comunicar
su angustia existencial, sino otros temas. Entre stos habra que
incluir su archiconocida Epstola satrica y censora contra las
costumbres presentes de los castellanos, dirigida en 1625 al
conde-duque y corregida ms tarde. Con un principio espectacular, "No he de callar... No ha de haber un espritu valiente?",
Quevedo se va a lamentar de la prdida de las viejas costumbres castellanas y de la falta de herosmo. En este grupo habra
que incluir su bellsimo elogio de los libros, el ms bello que
conozco, con versos llenos de profundo encanto potico:
y en msicos callados contrapuntos
al sueo de la vida hablan despiertos.

154

Jos Manuel Blecua

Pero don Francisco de Quevedo no es slo el unas extraordinario poeta grave del Barroco, sino tambin uno de los ms
excelsos poetas amorosos de nuestra historia literaria, y es aqu,
dentro de una tradicin difcilmente esquivable, donde destaca
ms su profunda originalidad. Es verdad que en ms de un caso
parte de una lengua tpica, como Gngora, pero sobre esos tpicos construye originalidades sorprendentes. Por ejemplo, si
Garcilaso, siguiendo a Petrarca, escribe "ms helada que nieve,
Galatea", puesto que el fro y el hielo son cosas invernales, Quevedo dir a su dama: "Hermossimo invierno de mi vida". Los
mejores poemas amorosos de Quevedo ofrecen una nota de
rara modernidad, como en este ejemplo de tan soberana belleza:
En los claustros de l'aima la herida
yace callada; ms consume hambrienta
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las mdulas extendida.
Sin embargo, tampoco en estos poemas amorosos puede
don Francisco prescindir de su obsesin sobre la muerte, y es
precisamente esa mezcla de amor y muerte, de cmo el amor
llegar a ser inmortal, lo que dar origen a un pequeo grupo
de poemas de una eficacia estremecedora. As dice una vez:
Del vientre a la prisin vine en naciendo;
de la prisin ir al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estar ardiendo.
Todo esto cristaliza en el conocido y citado soneto que principia "Cerrar podr mis ojos..," y termina con el bellsimo
verso "polvo ser, mas polvo enamorado", porque, como dice
en otro soneto:
Llama que a la inmortal vida trasciende,
ni teme con el cuerpo sepultura,
ni el tiempo la marchita ni la ofende.
Pero la fama incluso de figura popular no se haba
sustentado precisamente sobre esos poemas graves, sino sobre
sus composiciones burlescas y satricas, donde derrochar imaginacin potica y donde se hallarn las ms audaces y nota-

De clsicos y modernos

155

bles frmulas expresivas de todos los tiempos, porque don

Francisco de Quevedo manej con suprema habilidad desde las
frmulas ms coloquiales a las metforas ms originales, pasando de una lengua muy culta al argot de la picarda, sin olvidar refranes ni frases hechas. Todos los juegos conceptistas,
desde el equvoco a la paronomasia, tienen entrada en esta serie
de poemas. Para intensificar la expresin (y el conceptista Gracin peda "intensin no extensin"), Quevedo usar muchas
veces el sustantivo como adjetivo, "rase una nariz sayn y escriba". OEn los equvocos, tendr mucho cuidado en que ese
"apuntar a dos luces" no sea fcil ni trivial. Un calvo dice:
Si cual calvino soy, fuera Lutero,
contra el fuego no hay cosa que me valga.
Bien conocida es su pasin por las hiprboles ms desmesuradas, como la tan conocida "rase un naricsimo infinito",
al paso que una vieja "Seis mil aos les 'lleva a los candiles",
y un valentn puede traer "por mostachos, de un vencejo el
vuelo".
Quevedo consigue efectos extraordinarios con recursos poco
frecuentes, cuando dice: "esa crcel que te peinas", partiendo
del tpico del cabello suelto como red en que quedan presos los
enamorados. Puesto que los aos blanquean el cabello, nadie le
impeda escribir:
La edad, que es lavandera de bigotes
con las jabonaduras de los aos.
Las creaciones de voces nuevas a base de calcos o de invenciones puras han sido siempre destacadas por los estudiosos
de la lengua quevedesca. Vanse un par de ejemplos:
Antes que calvicasadas
es mejor verlas difuntas.
bien se puede llamar libropesa
sed insaciable de pulmn librero.
En el primer caso "calvicasadas" alude a la joven a
quien han casado con un calvo, al paso que "libropesa" (cons-

156

Jos Manuel Blecua

truido sobre "hidropesa") se refiere a los lectores voraces o

a los compradores de libros, cuyo nico afn es tener muchos.
Pero, a su vez, esta lengua potica estaba al servicio de una
imaginacin delirante, nica tambin en las letras espaolas.
Quevedo es capaz de escribir sonetos, silvas, romances y letrillas sobre todo lo divino y humano: mdicos, alguaciles, dueas, viejas, viejos teidos, negros que se casan, cornudos, protocornudos, damitas pedigeas, boticarios, calvos. Sin embargo, unos cuantos temas rondan con obsesin a don Francisco:
el poder del dinero, las dueas, los cornudos, los mdicos y las
viejas. Rafael Alberti lo ha visto en una especie de danza de
los muertos o de los vivos, en una especie de aquelarre goyesco,
"presidiendo la rueda de todas las figuras, endriagos o fantasmas reales que ren y lloran en sus sueos".
(7-IX-1980)

Los autos sacramentales en el teatro

espaol

OMO es harto sabido, el teatro religioso medieval lleg hasta

el Renacimiento sin que los humanistas enamorados de
Plauto y Terencio lograran arrinconarle con sus nuevas comedias minoritarias y elegantes. Durante todo el siglo xvi los
temas del teatro medieval desde los referentes al Nacimiento
y a la Pasin a los de la clebre Danza de la muerte impregnan con su fuerte sabor religioso el teatro prelopista. Este teatro religioso se escindir en dos amplios grupos al comienzo
de las novedades que introduca Lope de Vega. Quedar una
comedia de santos o bblica, cuya vitalidad llegar hasta nuestros das, y un auto sacramental que se representar solamente
en la octava del Corpus y cuyo esplendor coincide con la poca
barroca hasta desaparecer en pleno siglo xvn por un decreto
de Carlos TU, como veremos ms adelante.
El Concilio de Trento, en el que tan brillante papel juegan
los telogos espaoles, encareci la afirmacin del Sacramento

De clsicos y modernos

157

del Altar y recomend fervorosamente la propaganda de las doctrinas eucarsticas, la exposicin del Sacramento, las preces y
las procesiones solemnes. Por esta razn, a partir de la segunda
mitad del siglo xvi comienza a ser la festividad del Corpus
Christi, junto con la de la Inmaculada, una de las que se celebren con ms gozo y aparato. Las procesiones adquieren un
esplendor extraordinario. (Ms de alguna vez los obispos debieron intervenir para contrarrestar el excesivo celo de los organizadores de las fiestas del Corpus y hasta podr haber algn
pequeo encuentro de jurisdicciones, como el que ocurri entre
el Cabildo de Badajoz y el Ayuntamiento el ao 1608). Como
es lgico, el teatro acoger en su seno estas ideas tridentinas y
la Contrarreforma contar con una arma ms: la del "auto sacramental", fusin exacta de dogma y representacin, gnero
dramtico desconocido en el resto de Europa y cuyo inters teolgico y literario es extraordinario.
El auto sacramental fue en principio una representacin
dramtica en un acto sobre un asunto religioso que se haca en
la fiesta del Corpus, pero con Caldern el auto qued reducido
casi exclusivamente a la exposicin alegrica y simblica del
dogma eucarstico. Valbuena y Prat, tan gran conocedor del teatro calderoniano, define el auto como una "composicin dramtica (en una jornada) alegrica y relativa, generalmente, a
la Comunin". La alegora, elemento esencial, consiste en la representacin de ideas o cosas abstractas y concretas en forma
de personajes simblicos. As, por ejemplo, vemos aparecer en
los autos sacramentales personajes como el Tacto, la Vista, el
Hombre (antes de la redencin), la Cultura, el Agua, el Mundo,
la ley de la Gracia, etc. Su eje central ser siempre, o casi siempre, el misterio de la Redencin,
Este teatro es un teatro de ideas puras de conceptos puros
representabas, como dice un personaje cierta vez (la Castidad al Sueo):
el haber vestido t
sombras y luces yo, a efecto
habr sido de hacer ms
representable un concepto.

15S

Jos Manuel Blecwa

El mismo Caldern define la alegora del siguiente modo:
La alegora no es ms
que un espejo que traslada
lo que es con lo que no es,
y est toda su elegancia
en que salga parecida
tanto la copia a la tabla
que el que est mirando a una
piense que est viendo a entrambas.

Es un teatro esencialmente teolgico y catlico, y en este

aspecto el nico teatro autnticamente teolgico que existe en
la dramaturgia europea. Es un producto de la Escolstica contrarreformista, armonizado con una potencia dramtica de primer orden, ya que a veces el mismo problema teolgico se olvida ante la trascendencia viva y poderosa de la obra, como
sucede en El gran teatro del mundo, donde se da forma dramtica a la idea de que los hombres no son otra cosa que actores representando una comedia. El autor de la obra Dios
dice al Mundo que prepare un escenario para representar una
comedia. El Mundo prepara el escenario y el autor va repartiendo distintos papeles a los personajes. Al llegar al Labrador,
como ste proteste, dice:
Ya s que si para ser
el hombre eleccin tuviera,
ninguno el papel quisiera
del sentir y padecer;
todos quisieran hacer
el de mandar y regir,
sin mirar, sin advertir
que en acto tan singular
aquello es representar
aunque piensen que es vivir.
Por todos los rincones del siglo xvu aparece la angustia del
hombre ante la existencia. El hombre y su angustia se van a
convertir en el eje de una serie de obras fundamentales. No deja
de ser curioso que en el auto anterior los personajes salgan por

De clsicos y modernos

159

una puerta que tiene pintada en la parte superior una cuna y

desaparezcan por otra que lleva al frente un atad. Guevedo
escribir un angustioso tratado con el ttulo de La cuna y la sepultura. No se trata de vivir para ver, sino de vivir para morir.
Vivimos en realidad, o soamos, como se plantear Segismundo o aquel profesor de Filosofa que se llam Descartes? El
auto sacramental recoge en parte esta angustia del hombre del
siglo xvii resuelta por la Gracia divina. El inters del drama
puede revestir la forma de introspeccin psicolgica, como en
Los encantos de la culpa.
Parece ser que el primer auto sacramental destinado a una
fiesta eucarstica es el Auto de San Martin, del portugus Gil
Vicente. A este auto siguieron los contenidos en el clebre
Cdice de autos viejos, de nuestra Biblioteca Nacional, editados por Leo Ruannet, de muy diversa temtica, pero donde
ya se intenta la fusin de lo teolgico con lo dramtico. Juan
de Tlmoneda nos dej algunas muestras muy bellas en su Ternario espiritual. Lope de Vega, como Valdivielso, tan enamorado de lo tradicional, da entrada a elementos lricos y a incidentes ms propios del drama profano. Sus autos, como los
de Tirso, se distinguen por su palpitante humanidad y no por
el rigor en la exposicin dogmtica. El auto calderoniano es el
auto tipo, ejemplar, ya que en los anteriores el tema eu caris tico
se mezclaba con otros motivos religiosos. Caldern logra crear
piezas autnticamente originales en la dramtica europea, llenas de rigor dogmtico y de sabia arquitectura teatral. El fue
quien dot al auto de todos los elementos necesarios para valer
como pieza teolgica, aunque algunos puedan ser al mismo
tiempo filosficos y teolgicos, como El gran teatro del mundo,
La vida es sueo, El veneno y la trada, en los que dramatiza
las ideas del Barroco en torno a la angustia y la fugacidad de
la existencia. Los hay tambin que utilizan algn personaje
mitolgico, como en El divino Orfeo, o simbolizan en una leyenda medieval el tema de la redencin, como en La devocin
de la misa, El santo rey Don Fernando, etc.
La representacin de estos autos sacramentales sola hacerse el da del Corpus, y tambin el viernes, en lo que se llamaban
"carros del Corpus", pero con notable escenografa. Se nos ha

160

Jos Manuel Blecua

conservado abundante documentacin referente a este asunto.

Es famosa, entre otras, una clebre memoria de Caldern en
la que da todos los detalles para la construccin de la escena,
decorados, msica, etc. Se conservan tambin numerosos contratos entre distintas poblaciones espaolas y los actores ms
famosos de su tiempo. As, por ejemplo, el ao de 1609 los
regidores de Madrid contrataron tres compaas, una de Alonso
de Heredia, que se comprometa a representar dos autos, "que
fueren aprobados por el ordinario, haciendo en cada auto un
entrems... Han de representar el da del Santsimo Sacramento
y el otro da siguiente hasta las dos de la noche en las partes
y lugares que por los dichos seores se les sealare". El Ayuntamiento se comprometa a pagar 600 ducados, en dos veces.
El mismo ao contratan a Andrs Njera para sacar en la fiesta
del Corpus una Danza de don Gayferos y rescate de Melisendra, que ha de llevar nueve personajes: cuatro franceses, cuatro moros y la infanta Melisendra, y un castillo encantado y un
caballo de papeln pintado y don Gayferos".
Como se ve por este contrato, no es extrao encontrar elementos profanos mezclados a las representaciones de los autos.
El obispo de Badajoz prohibi que se sacasen en la procesin
"carros con bueyes, muas o caballos, por los gritos que dan
los carreteros, y que no se haga "comedia ninguna profana, sino
algunos autos devotos sin mezcla de entremeses profanos ni de
cosa que no sea para mejor enderezar el pueblo a devocin
y adorar al Santsimo Sacramento... e no para mover al pueblo
a risa y hacer otras descomposiciones, gritos, ruidos y alborotos
indebidos con semejantes representaciones".
La representacin de estos autos sacramentales, que constitua, como se habr notado, una autntica fiesta popular y
de arte, dur hasta bien entrado el siglo xvm. En El Pensador,
de Clavijo y Fajardo, empezado a publicar en 1762, al lado de
censuras de poetas como Fray Luis de Len y Quevedo, se
encuentran los ms duros ataques contra la representacin de
los autos sacramentales, "farsas que ofenden al arte y a la religin". En un siglo donde predomina la razn frente a la imaginacin (recurdese que el siglo xvm no nos ha dejado en
Espaa ni una gran novela pura ni un par de comedias intere-

De clsicos y

modernos

161

santes) no se poda entender la belleza de un auto como La

vida es sueo. Por esta razn los escritores neoclsicos muy
fros y muy correctos consiguen de Carlos III un edicto suprimiendo la representacin de estos autos sacramentales sobre
los que ha pesado durante ms de un siglo una incomprensin
total. Sin embargo, desde hace ms de veinte aos, sobre todo
despus de los trabajos de Valbuena Prat, la crtica ha dirigido
otra vez su mirada hacia esa frmula dramtica, una de las ms
originales del teatro europeo, y se han vuelto a representar algunos autos con evidente xito.
Recuerdo haber asistido con verdadero gozo a una representacin esplndida del auto de La vida es sueo, dirigida por
F. Garca Lorca, en la Universidad de Santander el ao 33, y
diez aos ms tarde a la que Lea de Tena llev a cabo en la
plaza del Reino de Barcelona con Los encantos de la culpa. Las
dos despertaron un entusiasmo encendido y probaron la rara
originalidad dramtica del auto sacramental.
(27-V4948)

La filosofa de Caldern en sus

autos sacramentales
L/ocos intelectuales espaoles se hallarn tan bien preparados
-*- como Eugenio Frutos para abordar la filosofa de Caldern^, ya que rene tres cualidades difciles de encontrar juntas: una gran sensibilidad potica (Frutos es un poeta que an
no se ha decidido a publicar alguno de sus volmenes inditos),
una rigurosa preparacin histrico-literaria, puesto que es doctor en filologa romnica, y un conocimiento profundo de la filosofa. Y si recordamos que Caldern es el gran poeta-telogo
del siglo xvii, no extraaremos el que un filsofo profesional
(*) La filosofia de los Autos sacramentales. Zaragoza, 1952, 376 pginas. Editada por la Institucin "Fernando el Catlico".
11

162

Jos Manuel Blecua

y al mismo tiempo poeta se haya acercado a los autos sacramentales para estudiar su sistema filosfico.
Por otra parte, la preocupacin calderonista de E. Frutos
no es reciente, ni mucho menos, ni es tampoco la primera vez
que publica ensayos o libros sobre el autor de La vida es sueo.
Precisamente le debemos dos excelentes antologas comentadas, la que apareci en 1947 en los Breviarios del pensamiento
espaol y la que public la editorial Labor en su coleccin de
"Clsicos".
Pero por qu Frutos ha acudido con tanta insistencia a estudiar la filosofa calderonista? Creo que la mejor explicacin
reside en algo que nos interesa profundamente a todos en este
momento: Caldern es el representante ms genuino de lo que
pudiramos llamar la "angustia del hombre barroco ante la
existencia". (Desde otros ngulos, un Quevedo lo completa).
Y todos sabemos que una corriente y no la menos importante del pensamiento filosfico actual gira alrededor del hombre y de su existencia. Creo que sera muy fcil a cualquier
conocedor de la literatura espaola del siglo xvu espigar una
antologa de textos "existeneialistas", entre los cuales no faltaran a b u n d a n t e s t e s t i m o n i o s de Caldern, como este, por
ejemplo:
Nacer a vivir muriendo
hombre, no es haber nacido,
sino de cadver muerto
pasar a cadver vivo.
El hombre del siglo xvn, por supuesto, no es un "existencialista" a lo Heidegger o a lo Sartre, puesto que cree firmemente en su salvacin. Sabe que sale "del no ser", que no vive
ms que un instante, que aqu no hace ms que representar un
papel el que le ha tocado en El gran teatro del mundo, pero
sabe tambin que en sus manos est su salvacin o su condenacin. (El drama del don Juan, de Tirso, es un problema teolgico: se condena por demasiado confiar en su arrepentimiento
final; es decir, es un condenado por confiado; al paso que Enrico es un condenado por desconfiado).
El gran problema filosfico del siglo xvu gira casi exclusivamente alrededor del hombre. "La filosofa, dice Frutos, se

De clsicos y modernos

163

hace problema de la propia conciencia. A travs de tin proceso

que arranca de las postrimeras de la escolstica medieval, el
hombre se encuentra "solo", y es un problema ligarle con Dios
o con el mundo... Hasta los problemas teolgicos se antropomorfizan". De aqu la insistencia con que los personajes calderonianos se interrogan:
si nada antes de ser soy,
qu ser despus de ser?
Mas no lo quiero saber,
confusa Naturaleza,
ni ser quiero, que es tristeza
a mi ser anticipada,
ver que acabe siendo nada,
ser que siendo nada empieza.
'En los autos de Caldern cristaliza mejor que en ninguna
otra parte este problema. Ms an: la angustia dramtica procede de que las abstracciones y alegoras calderonianas se humanizan hasta convertirse en seres que nos hacen sufrir o gozar
con sus problemas, como en El gran teatro del mundo, por ejemplo. Aunque el auto sacramental gire slo alrededor de la salvacin y redencin del hombre por la Eucarista, sus variaciones teatrales son asombrosas, como asombro es tambin su poderoso dramatismo, su lirismo y su musicalidad. Esta redencin
del hombre que sale de la cuna y va a la sepultura, viviendo
un papel, obliga al dramaturgo barroco a pensar en el espacio
y en el tiempo, en la falacia de los sentidos y en el contraste
entre vivir y morir. El hombre vive y muere al mismo tiempo,
pero lleva consigo un poco de lo Eterno. "Lo eterno del hombre escribe Frutos pugna por detener la fuga". Frente a
un Descartes, por ejemplo, la solucin de Caldern es la de un
hombre del siglo xvii espaol: una solucin tridentina apoyada
en la Escolstica.
Frutos ha desmenuzado minuciosa y amorosamente la urdimbre del pensamiento calderoniano y lo ha estudiado con toda
hondura. Pero tambin ha escrito pginas repletas de erudicin
sobre problemas que plantea el pensamiento barroco. Estas pginas eran imprescindibles para situar la obra de Caldern en
la rbita literaria y filosfica de su tiempo y constituyen, a su

164

Jos Manuel Blecua

vez, una de las mejores introducciones espaolas a ese movimiento cultural denominado barroco, del que tanto se viene
hablando desde hace un cuarto de siglo.
(13-XI-1952)

Unamuao, poeta

de la generacin del 98, Unamuno fue siempre el

ms ambicioso: quiero decir, el escritor que se sinti tentado por ms soluciones literarias. Desde un principio le interes profundamente la novela, la poesa, el drama, el ensayo y
el simple artculo periodstico; y en todos los gneros nos dej
muestras sorprendentes, como es bien conocido. Con la particularidad de que en todos ensay nuevas soluciones, en algn
caso profundamente audaces. Como tambin es cierto que todos
los gneros literarios, desde el artculo ms breve al poema o
la novela, le sirvieron de vehculo para exponer sus preocupaciones de todo tipo, desde las estticas a las metafsicas, pasando por las polticas. Pocos europeos de su generacin llevaron tan lejos las inquietudes estticas, pero muy pocos tambin
supieron cargarlas de tan hondas inquietudes espirituales. Porque no se trataba slo de escribir un poema, una novela o un
drama de manera distinta y a contrapelo de la moda (lo que
est al alcance de cualquier escritor medianamente inteligente),
sino dotar a esas creaciones de una profunda densidad, lo que
es bastante ms difcil y complejo. Desde la manera de escribir
a los contenidos, la obra total de Unamuno es de una sorprendente originalidad dentro del panorama europeo. Aadamos,
de paso, que su formacin humanstica era infrecuente entre
los escritores de su tiempo. Poqusimos europeos podan presumir de conocer tan bien en su lengua original las grandes creaciones universales. No se olvide que Unamuno poda traducir
con toda facilidad griego, latn, italiano, francs, cataln, portugus, alemn, ingls y dans, aparte del vasco, y que de casi
todas esas lenguas nos dej ms de una traduccin potica. Y
que muy pocos espaoles han manejado la lengua con tanta
riqueza y hondura y han sabido extraerle tantas posibilidades.
ENTRO

De clsicos y modernos

165

Fue la poesa una de sus grandes pasiones, aunque, al revs

de lo normal, empezase a publicarla ya en su madurez, en 1907,
esa fecha que, corno ha sealado Julin Maras, marca un jaln afortunado en la historia de la poesa contempornea, puesto
que tambin es de 1907 la segunda y definitiva edicin de
Soledades, galeras y otros poemas, de Antonio Machado. Desde
entonces, hasta el da antes de morir, Unamuno ir apostillando su existencia pblica y privada con poemas de todo tipo.
Y como buen humanista, en su ms amplio sentido, nada le
ser ajeno y todo, absolutamente todo, podr ser materia poetizable.
Pero esta poesa, empezada a publicar en 1907, estar siempre totalmente al -margen de las modas o corrientes poticas.
Ningn poeta espaol desde 1900 hasta hoy ha sabido resistir
con tanta eficacia las tentaciones del momento y nadie ha sido
tan fiel a s mismo, permaneciendo ajeno a corrientes estticas
ms o menos interesantes. Si comenzamos por su primer libro?
Poesa, lo primero que encontraremos ser precisamente su ideal
esttico en un poema titulado "Credo potico" y en otro con
el epgrafe de "Denso, denso". En los dos se enfrenta de un
modo tajante con el Modernismo y sus seguidores. Mientras los
modernistas hacan suya la frase de Verlaine "La msica ante
todo", don Miguel dir que "Algo que no es msica es la poesa". Frente a Rubn Daro, que tanto le admir siempre, el
rector de Salamanca pedir al poeta que piense el sentimiento
y sienta el pensamiento; porque "el lenguaje es ante todo pensamiento". Que no se cuide con exceso del ropaje, porque
de escultor, no de sastre, es tu tarea;
no te olvides de que nunca ms hermosa
que desnuda est la idea.
Pedir una poesa densa, preada de inquietud de todo tipo,
en la que el verso no sea una finalidad:
Con la hebra recia del ritmo
hebroso queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
denso, denso.

166

Jos Manuel Blecua

Pero cuando entre 1923 y 1927 se est hablando tanto de

una poesa pura, de un arte deshumanizado, don Miguel seguir
pensando como siempre y dir:
Arte? Qu es eso del arte?
No te hagas caramillo,
hazte de caa...
Y en otro poemita gritar:
Deshumanad, buen provecho.
Yo me quedo con la boda
de lo humano y lo divino,
que es la gloria.
Por eso tambin acus su desinters por Gngora en 1927
y dijo siempre que prefera a Quevedo, al que ley con mucha
asiduidad. (No se olvide que don Miguel era realmente un conceptista).
Desde Poesa, su primer libro, al Cancionero, postumo, una
serie de temas irrumpen en la poesa espaola, y a medida que
pasan los aos y las modas, se va estimando ms esa poesa
que comienza por ser en la forma algo inusitado, pero cuyo
contenido devolver a las letras espaolas la gran inquietud metafsica que haba perdido desde el Barroco; como le devolver
la gran preocupacin religiosa, tan desconocida desde el siglo xvii en la poesa espaola. Estas dos grandes preocupaciones, ntimamente enlazadas, llevan unidas otras dos: su preocupacin por enaltecer poticamente lo cotidiano, y la presencia
de Espaa desde todos los ngulos. De estas cuatro obsesiones
poticas, por decirlo as, las tres primeras son profundamente
originales desde el gran Siglo de Oro, y alguna profundamente nueva tambin.
Todos los grandes temas que asediaban a don Miguel, desde
su idea de la existencia al tema de la soledad radical del hombre, tienen entrada en los poemas. En ms de un caso como
suceda con sus artculos periodsticos se parte de algo mnimo, a veces de algo tan poticamente minsculo como una
brevsima conversacin que oye a sus nios:

De clsicos y modernos

167

"Yo quiero vivir solo

Pepe deca
para que no me peinen ni me laven*'
y Marita, al orlo:
"Solo? Luego te pierdes
y luego lloras".
Tal decan los nios
y pens yo, su padre:
Aquel que vive solo
se pierde, llora solo y nadie le oye;
y solo quin no vive?
Solos vivimos todos,
cada cual en s mismo,
soledad nada ms es nuestra vida;
todos vamos perdidos y llorando:
nadie nos oye.
Ntese, desde el uso del lenguaje cotidiano y la forma, junto con la densidad y hondura, el contraste con cualquier poema
modernista, con sus paisajes exticos, sus princesas plidas y
las voces raras. Pero si ese poemita est escrito antes de 1907,
el siguiente est fechado el 30 de diciembre de 1936, un da
antes de morir:
Morir soando, s, mas si suea
morir, la muerte es sueo; una ventana
hacia el vaco...
Soar la muerte no es matar el sueo?
Vivir el sueo no es matar la vida?...
Desde el principio al final de su obra una amplsima y honda inquietud metafsica penetrar en la poesa espaola. Suceder lo mismo con su preocupacin religiosa, con la particularidad, muy poco frecuente en las letras espaolas, de que esta
poesa, transida del ms autntico sentimiento religioso, estar
escrita desde la duda. Si Lope escribe sus mejores poemas religiosos desde el arrepentimiento o San Juan de la Cruz desde
sus vuelos msticos, Unarmano lo har instalado en su angustia.

168

Jos Manuel Blecua

En sus Psalmos o en sus sonetos se percibe ntidamente esa

bsqueda de Dios a travs de una fe perdida:
Qu tienes que decirle? Vamos, habla!
Confisate, confisale tu angustia,
dile el dolor de ser cosa terrible,
siempre t mismo.
Esta angustia real, y no literaria precisamente, aquellas crisis devoradoras por las que pas ms de una vez, se remansaban en su hogar. Su mujer --su Concha-, sus hijos, los "incidentes domsticos" llenarn de paz su corazn ms de una vez.
Y esto ser tambin materia poetizable y una de las grandes
novedades de la obra potica de Unamuno. Ser capaz de poetizar lo mnimo cotidiano con muchsima intensidad, sin comparacin posible con los realistas del siglo xix. Muy pocos poetas espaoles han cantado con tanto amor a su mujer o han
poetizado la pequea vida diaria. Porque no es tan sencillo
elevar lo anecdtico a categora potica si adems las tradiciones (amor corts, platonismo, romanticismo, realismo) estn
actuando en contra. Frente a los modernistas, don Miguel, sentado a la camilla, lee a Heredoto, mientras "ella cose", le mira
de cuando en cuando y se oyen los gritos de los nios. Casi se
puede decir que los nios y el hogar ingresan en la poesa espaola con Unamuno. No se olvide que para don Miguel el
amor era "diaria costumbre" y que su vida ntima fue siempre
archiejemplar.
Finalmente, nos queda la otra gran pasin: Espaa, que,
como es harto sabido tambin, le dola hasta en las entraas.
Desde el paisaje a los simples nombres de las poblaciones, pasando por su destierro en Fuerteventura o Pars, o la gran pasin poltica, todo le sirvi para su diario quehacer de poeta.
Incluso dotar a Espaa de trascendencia religiosa, como en su
bellsimo poema "Mi Espaa de ensueo!". A partir de estos
poemas de Unamuno se puede reunir una amplsima antologa
que llegara hasta los ms jvenes poetas de hoy.
Aadamos algo ms: su extraordinario sentido de las formas poticass. No se ha reparado mucho en que Unamuno ha
sido uno de los grandes poetas espaoles que han escrito con

De clsicos y modernos

169

ms diversidad formal. Desde sonetos precisos a romances extraordinarios, casi no hay solucin formal que l no haya utilizado. Su riqueza de vocabulario, dentro de una (aparente sencillez, es tambin extraordinaria. Quiz le falt sensibilidad musical, saber que aunque la msica no era la poesa, s ayuda a
contagiar al lector las inquietudes del poeta. Quiz tambin le
sobre alguna vez demasiada metafsica explcita, demasiados
conceptos. Pero lo evidente a todas luces es que Unamuno devolvi a la poesa espaola la trascendencia que haba perdido
desde los grandes poetas de la Edad de Oro. Por eso afirmaba
Juan Ramn Jimnez que nuestra poesa contempornea arrancaba de don Miguel y de sus hondas preocupaciones.
(24-IX-1964)

Unamuno y sus teoras sobre

el lenguaje
al lector a que realice por su cuenta una experiencia
* muy simple: tome en sus manos cualquier volumen de los
Episodios nacionales, de Galds, y cualquiera de los de la
Guerra carlista, de Valle-Ineln; abra los dos volmenes por
cualquier pgina y observe qu diferencias van de la prosa de
Galds a la del gallego. Tome de paso un volumen de Balmes,
por ejemplo, o de cualquier krausista, y un volumen de Ortega
y Gasset, y haga la misma comparacin. Las diferencias sern
tan notables en los dos casos, que el lector menos especialista
notar que en la prosa espaola ha ocurrido algo muy profundo:
un cambio extraordinario que afecta a la sintaxis y al vocabulario. Y aun los menos simpatizantes con la famosa generacin
del 9% tendrn que rendirse a esa evidencia. Nadie negar que
la renovacin de la lengua espaola contempornea es obra de
ese grupo, y nadie podr negar que Unamuno fue, precisamente
por su cualidad de humanista, uno de los que ms contribuyeron a dar nuevo perfil al lenguaje, desde sus creaciones de voINVITO

170

Jos Manuel Blecua

ces, con races muy espaolas, como "hombredad", "otredad",

por ejemplo, a su sentido agnico o potico de la lengua. No
olvidemos que Unarciuno lleg a sostener que el hombre es hombre por la palabra, y que llev a su estilo sus ideas sobre estos
problemas.
Sin embargo, todo estudio previo sobre el estilo de cualquier escritor, sea Unamuno o Gracin, deber comenzar por
el estudio de sus ideas antes que por el mismo estilo. Nunca
deberemos olvidar que su reaccin frente a una historia lingstica que recibe depender del conjunto de sus ideas sobre
el mundo. En el caso de Unamuno, todo estudio estilstico partir de las ideas del mismo Unamuno sobre el lenguaje y despus relacionar estas ideas con el resto del cuerpo ideolgico
a que pertenecen. Si Unamuno, por ejemplo, insiste en usar
"hombredad" no es por un afn de neologista, sino por algo
mucho ms hondo que afecta a sus ideas sobre el hombre. Y si
nuestro Gracin recomienda la brevedad, no lo hace por un
gusto retrico, sino por una concepcin total de la existencia,
esa concepcin que condiciona hasta una tica. "La brevedad
es lisonjera, cansa menos a los poderosos, etc., etc.".
Este es el problema que se ha planteado Carlos Blanco en
su reciente libro titulado Unamuno, terico del lenguaje, tema
que ya ha tentado a ms de un estudioso, aunque siempre cabe
enfoques muy distintos y originales. Carlos Blanco no se plantea el problema del estilo, sino el de las ideas de Unamuno
sobre la lengua. Es decir, Blanco plantea y resuelve con todo
rigor el primer estadio del que hay que partir para entender el
estilo de Unamuno, estilo que vara con los aos y que depende
de sus variadas ideas sobre la funcin de la literatura en relacin con el hombre.
Pero no olvidemos que esas ideas, aunque formen un cuerpo de doctrina coherente en cada poca, no estn sistematizadas,
ni mucho menos, y que en algunos casos parecen contradictorias, como tantas otras del clebre catedrtico de Salamanca.
Blanco ha visto muy bien que las ideas de Unamuno sobre el
lenguaje cambian del mismo modo que cambian otras ideas en
torno a otros problemas. Entre el Unamuno que peda la europeizacin de Espaa y el Unamuno que predicaba lo contrario

De clsicos y modernos

171

hay un abismo. As, por ejemplo, el escritor del 98, preocupado

por la modernizacin de todo, por la europeizacin de Espaa,
escriba: "El viejo castellano, acompasado y enftico... necesita refundicin. Necesita, para europeizarse a la moderna, ms
ligereza y ms precisin... algo de desarticulacin... de una sintaxis menos involutiva, de una notacin ms rpida". (Abro,
casi al azar, Clsicos y modernos, de Azorn, y all encuentro
esto: "En trminos latos, lo que debemos desear al escribir es
ser clsicos, precisos y concisos...". A estas condiciones debemos sacrificarlo todo). Es decir, Unamuno es en un momento
de su vida un claro representante de las tendencias del 98 sobre
el lenguaje.
Pero como observa Carlos Blanco, y esta es sin duda la
parte ms valiosa de su libro, Unamuno no siempre se mantuvo fiel a sus ideas, ni siempre se obstin en querer ser un
europeo a la moderna. Al revs, con una actitud, muy espaola
en el fondo, se pregunt: "Vuelvo a m mismo al cabo de los
aos... Soy europeo? Soy moderno? Y mi conciencia me responde: "No, no eres europeo, eso que se llama europeo". Esta
nueva situacin ideolgica se reflejar tambin en sus ideas sobre la lengua, donde se buscar la raz de un profundo cambio
estilstico: nada menos que el paso de la palabra como comunicacin al paso de la palabra como expresin de lo apasionado,
de lo potico y de lo agnico. Unamuno luchar desde entonces
por dar a su estilo ese aire coloquial, ntimo, violento a veces,
pero siempre hondamente humano, puesto que aspiraba a que
se dijera de l, no que hablaba como un libro, "sino como un
hombre". Por eso se lamenta de que el lenguaje exprima tan
poco el interior de un hombre. "Miserable menester el de escribir! Lastimoso apremio el de tener que hablar! Entre dos
que hablan media el lenguaje, media el mundo, media lo que
no es ni uno ni otro de los interlocutores".
El libro de Carlos Blanco es muy valioso por ordenar de
un modo riguroso y cientfico las dispersas ideas de Unamuno
sobre problema tan apasionante, ideas que dependen, a su vez,
de otras que condicionan el estilo. Desde hoy, todo estudio estilstico que se haga sobre Unamuno deber partir de este libro,

172

Jos Manuel Blecua

y ojal sea el anismo Carlos Blanco, tan bien pertrechado y tan

conocedor de la obra de don Miguel, quien lo lleve a cabo.
(3-II-1955)

Juan Ramn y su trayectoria potica

fin se han confirmado los rumores y tambin los deseos
*- de tantos aficionados a la poesa mejor: la Academia sueca ha concedido el famoso Premio Nobel de Literatura a Juan
Ramn Jimnez, el altsimo poeta de Moguer, premiando as,
no slo una obra excepcional dentro de la lrica universal, sino
tambin la ms fervorosa dedicacin de toda una vida a un
quehacer tan extraordinario como el de la bsqueda y expresin de la poesa ms esencial y desnuda. Porque Juan Ramn
Jimnez ha vivido exclusivamente por y para la poesa, su "gran
pasin", como ha dicho ms de una vez.
Dentro de la poesa espaola contempornea, tan diversa
y tan rica, el papel representado por Juan Ramn, por ese "andaluz universal", hondo como la mejor Andaluca, ha sido decisivo en todo y por todo. Desde la influencia personal, directa,
ejercida de viva voz sobre numerosos poetas, hasta llegar a lo
ms profundo de la lrica espaola, pasando por las ediciones
impresas con un cuidado desconocido en nuestro pas, la presencia de Juan Ramn ha sido extraordinaria. Sin su huella es
sencillamente impensable la poesa de este medio siglo, tan rica
que invadi la prosa ms severa, la dedicada a menesteres filosficos, por ejemplo. (Lo que distingue la prosa del siglo xx no
es la ausencia de la retrica, con ser ya una nota muy singular,
sino la presencia de los elementos poticos. Recurdense slo
las pginas de Azorn, Vae-Ineln, Mir, Ortega y Gasset, o
las del mismo Juan Ramn Jimnez, tan cargadas de poesa).
En realidad, la poesa contempornea en lengua espaola muestra la impronta de Juan Ramn por todos los ngulos. Sin que
esto quiera decir que ignoro lo que supone la obra de Rubn
LJOR

De clsicos y modernos

173

Daro, A. Machado y Garca Lorca, tan grandes poetas los tres

y cuya influencia no ha terminado, ni mucho menos.
Y pocos poetas espaoles han tenido tan desarrollado el sentido de la responsabilidad ante la propia tarea. De ah sus constantes meditaciones y sus frecuentes arrepentimientos. Su insatisfaccin, tan conocida, es tambin algo raro en un pas de
grandes poetas, pero poco dados a meditar sobre su obra, al
revs de lo que ocurre en otras partes. Sus meditaciones acerca
de lo que es y no es la poesa, sus conferencias y hasta sus aforismos constituyen un corpus doctrinal henchido de sorprendente novedad.
Juan Ramn, siguiendo una lnea cuyos antecedentes habra
que buscar en las inquisiciones de los romnticos sobre el contenido y esencia de la poesa, ha llegado a conclusiones finsimas. En una conferencia dada en la Universidad de Miami (por
desgracia poco divulgada en nuestro pas), titulada Poesa y literatura, dijo esto: "Poesa escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es expresin (como la musical, etc.) de lo
inefable, de lo que no se puede decir, perdn por la redundancia;
de un imposible. Literatura, la expresin de lo afable, de lo
que se puede expresar, algo posible". Un poco ms adelante
afirma rotundamente: "La literatura es traduccin; la poesa,
original. Si la poesa es para los sentidos profundos, la literatura
es para los superficiales". La posicin, como observar el lector, no puede ser ms extrema, pero no se deber asombrar
mucho, puesto que un Benedetto Croce, que tambin haba meditado muchsimo sobre el fenmeno potico, llega a excluir de
la lrica pura a un Horacio, relegndolo al campo de la Literatura.
Pocos aos ms tarde, en una conferencia que ley en la
Universidad de Puerto Rico, publicada en "La Torre" (num. I,
1953), vuelve a insistir en los mismos conceptos, amplindolos
hasta llegar a distinguir entre "poesa abierta y poesa cerrada".
En poesa, dice, "hay dos procesos: el de lo afable, ms sustancial, y el de lo inefable, ms esencial. Uno, ms cuerpo; otro,
ms espritu... La forma potica perfecta sera, para m, la que
pudiera tener el espritu si el cuerpo se le cayera, como un molde; el del agua de un vaso, si el cristal se le pudiera separar".

174

Jos Manuel Blecua

Esta distincin le lleva a preferir, como es lgico, la poesa de

San Juan de la Cruz a la de Fray Luis de Len, con observaciones que slo un poeta sagaz y atentsimo puede anotar y de las
que no podrn prescindir los historiadores de la poesa espaola. As, por ejemplo, ningn estudioso podr olvidar estas
notas: "La lnea que corresponde a la poesa abierta es la ms
nacional y universal; la ms internacional y extraara, la que
corresponde a la poesa cerrada. Boscn y Garcilaso... fueron
los forjadores de la llave de plata, y es claro que dijeron e
hicieron decir luego muchas cosas bellas; pero cmo me hubiera gustado hoy, pecador de m, italianista y francesista tambin
en mis tiempos mezclados, haber visto correr libre el manantial del ro espaol del Romancero..., de Santa Teresa, San
Juan de la Cruz, Bcquer, el mejor Antonio Machado, sin mezcla italiana y luego francesa!".
Pero muchos aos antes, Juan Ramn haba dicho tambin
unas cuantas cosas siempre vivas y, por lo tanto, siempre actuales. Al final de la Segunda antologa potica (libro que tanta
influencia ejerci) hay no slo una potica, es decir, una esttica,
sino tambin una tica. La poesa debe ser sencilla y espontnea
a un tiempo, pero "sencillo es lo conseguido con los menos elementos" al paso que por espontneo entiende lo que todos, ms
un "sometido a lo consciente", muy revelador. Frente a los que
por aquellos aos de la primera postguerra mundial, entendan
el arte como una manifestacin indisciplinada de la existencia,
Juan Ramn afirma tajantemente: "Dirn algunos: "El arte es
vida". Sin duda. Y por qu ha de ser ms bella una vida holgazana y descompuesta que una vida plena y disciplinada?" Y la
afirmacin, como notar el lector, no es slo vlida para los
artistas. Puede aprovecharnos a todos.
De estas meditaciones juanramonianas, permanentes a lo
largo de toda su vida, arrancan esos distintos momentos de su
obra que el mismo poeta ha sealado y ha repudiado ms de
una vez. Tres o cuatro veces, por lo menos, Juan Ramn ha
dado virajes profundos, para terminar siempre rectificando, depurando su tarea potica y hasta un poco abochornado de sus
debilidades, aunque tiene, por lo menos, la valenta de confesarlas. Su ltima conferencia termina nada menos que as:

De clsicos y modernos

175

"Qu no dara yo, y perdnenme este otro desahogo, porque

todo el ro, unos tres mil poemas tmidores, manado en alejandrino franchute y en silva italianera, no lo hubiese escrito en
corriente espaola; por no haber sido tan estpido como lo fui
en mi segunda juventud... y por no tener que arrepentirme tanto
de tanta versificacin pica !" Juan Ramn ha reconocido muchas veces cmo se sinti seducido por el Romancero y Bcquer,
ms tarde por Rubn Daro, los simbolistas franceses y los italianos, y luego por el viejo cancionero espaol. Todos conocemos aquella cancioncilla que comienza "Vino primero pura /
vestida de inocencia", en la que expuso su trayectoria potica
hasta el 1920, aquella trayectoria que termin en la Segunda
antologia. Pero unos aos ms tarde, afirmaba otra vez que
sus libros anteriores eran "borradores silvestres", aceptando
slo los cuadernos de Unidad (1925), empezando de nuevo a
reelaborar su "milionria labor de treinta aos". Entonces intenta publicar sus obras completas, pero slo aos ms tarde
aparece el bellsimo volumen titulado Cancin, libro extraordinario, incluso por la belleza tipogrfica.
Pero toda su obra se caracteriza, sea de un momento o de
otro (salvo algn aspecto modernista) por su subjetivismo extremado y melanclico, por su exaltacin de la naturaleza (es
casi una poesa pantesta), rara en las letras espaolas, y por
su nostlgica visin esfumada del recuerdo. Lo normal es encontrar siempre en su obra estas notas distintivas unidas a un
ansia extraordinaria por lograr el trasvase de lo inefable del
sentir o del pensar a una forma lmpida y escueta. Por eso pudo
escribir aquella cancioncilla tan sabida:
Cancin ma:
canta antes de cantar;
da a quien te mire antes de leerte
tu emocin y tu gracia;
emanate de ti, fresca y fragante!
Juan Ramn Jimnez no es slo un altsimo poeta universal
en la lrica de hoy, es tambin un prosista excepcional. Y no
me refiero ahora a su prosa potica, a esa prosa de Platero
y yo, por ejemplo, sino a la de los numerosos artculos de cr-

176

Jos Manuel Ble cua

tica literaria, a la de sus ensayos y a la de las extraordinarias caricaturas lricas recogidas en el libro titulado Espaoles
de tres mundos. Es tambin el forjador de aforismos y sentencias acuados como medallas renacentistas, clsicos y perfectos,
por vivos y permanentes. He aqu tres ejemplos extraordinarios,
vlidos para todos:
"En lo provisional, exactitud tambin, como si fuera definitivo".
"Quien escribe como se habla, ir ms lejos en lo porvenir
que quien escribe como se escribe".
"Ser breve en arte es suprema moralidad".
(26-X-1956)

Platero y el 98

A "inmensa minora" a la que Juan Ramn dirigi su Segunda antologa fue creciendo hasta convertirse en una
"inmensa mayora". Leccin que ms de una vez conviene recordar a los que aspiran a escribir poesa para las mayoras. El
hecho no puede ser ms ejemplar, como el de un Bcquer tambin. Porque no se trata de escribir para todos, sino de algo
mucho ms sutil y dificultoso: de ir conquistando a todos partiendo de unos pocos. Lo curioso de Juan Ramn es que esta
conquista se ha hecho tambin partiendo de muy pocos libros;
en realidad de slo dos: la Segunda antologa potica, manantial de donde ha derivado gran parte de la poesa contempornea, y el no menos clebre Platero y yo. Y lo extraordinario es
que los dos libros, tan archiledos, son bastante ms difciles y
complejos de lo que se cree. La prosa de Platero y yo, como la
prosa lrica de ciertos poemas o la de las conocidas caricaturas,
est llena de complejidades de todo tipo.
Juan Ramn Jimnez escribi Platero y yo de 1907 a 1916,
segn reza la portada que tengo delante, pasado ya el primer
mpetu modernista, pero cuya huella es todava visible en mu-

De clsicos y modernos

177

chos recursos estilsticos. Vase este ejemplo: "Alrededor, el

campo enlut su verde, cual si el velo morado del altar mayor
lo cobijase. Se vio, blanco, el mar lejano, y algunas estrellas
lucieron, plidas." En estas pocas lneas hay abundantes elementos 'modernistas, desde el "velo morado", al adjetivo "plidas", pasando por el uso de "altar".
Pero si volvemos a esas fechas, notaremos tambin que en
esos aos estn escribiendo todos los que constituyen el grupo
del 98. Modernismo y 98 se cruzan y entrecruzan con mucha
frecuencia. S el Modernismo fue al principio una actitud esttica y la generacin del 98 una actitud poltica, los dos movimientos coinciden en dos o tres notas fundamentales: desprecio
por lo vulgar, visin lrica de las cosas (recurdese a Azorn,
por ejemplo), gusto por lo humilde y lo popular, etc., etc. Lo
interesante es que en Platero y yo coexisten las dos actitudes.
La visin potica, lrica de las cosas, lleva tambin aneja una
visin muy noventaochsta de la realidad. Y esta ltima visin,
a veces de sorda protesta, de malestar frente a la realidad, se
enlaza perfectamente con la de un Baroja o la de un Unamuno.
Y hasta con la de un Noel o un Solana. Por haber sido Platero
y yo ms ensalzado por su lirismo que por su realismo, ciertos
aspectos han pasado inadvertidos. Me propongo aqu sealar
algunos a los lectores.
Y sea el primero un poco triste: la visin de la escuela de
doa Domitila. Obsrvese, cmo de rechazo, se protesta (la
misma sorda protesta que apunta en las obras de Unamuno,
Baroja o Azorn al recordar sus experiencias escolares) de un
sistema pedaggico: "Doa Domitila te tendra, a lo mejor, dos
horas de rodillas en un rincn del patio de los pltanos, o te
dara con su larga caa en las manos...". Es muy posible que
Juan Ramn no sufriese esas afrentas que apunta a Platero,
pero otros insignes espaoles, como un Cajal, un Unamuno, s
parece que las sufrieron. (Por fortuna quedan pocas Domitilas,
pero por desgracia van apareciendo en el mundo demasiados
pedagogos que ignoran que la disciplina juvenil es sumamente
educadora, cuando no es arbitraria ni intolerable, claro est).
Enlaza tambin Platero y yo con el 98 por el gusto con que
se acerca a lo humilde y triste popular, como en las visiones del
12

178

Jos Manuel Blecua

Nio tonto, La tsica o El perro sarnoso. Baste recordar la

dedicatoria, tan significativa: "A la memoria de Aguedilla, la
pobre loca de la calle del Sol, que me mandaba moras y claveles". En ms de un caso esta visin es de un realismo sorprendente y extraamente actual, como al describir Los hngaros, donde se puede leer esto, por ejemplo: "La chiquilla,
pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegoras oscenas. El
chiquillo se orina en su barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan..." (Si no advirtiese que el prrafo era de Juan Ramn, no habra ms de
un lector que lo atribuyese a Baroja, a Cela o a cualquiera de
los jvenes neorrealistas del momento?).
La misma aficin de Azorn o Baroja por ios tipos populares es bien perceptible en bastantes momentos de Platero y yo,
como en los retratos de Don Jos, el cura, en El to de las vistas
o en Pinito. Pero es que tambin Juan Ramn siente el mismo
desprecio que sintieron los del 98 por determinadas fiestas espaolas, como las corridas de toros o las peleas de gallos. Si
leemos Los galios se observar qu estrechas semejanzas espirituales existen entre las agrias visiones del 98 incluso en la
pintura y las de Platero y yo: "Ola a vino nuevo, a chorizo
con regeldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y
el lita, ese torero gordo y lustroso de Huelva. La plaza del
reidero era pequea y verde; y la limitaban, desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como visceras de
vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor,
el vino y el empuje de la carnaza del corazn chocarrero. Los
gritos salan de los ojos..." (Cualquier lector relacionar esta
visin con la pintura de un Solana an ms que con la de un
Zuloaga, por ejemplo, tan representativo de ciertos gustos muy
de los escritores del 98).
No, no todo es, pues, amable lirismo en ese libro tan prodigiosamente escrito. Ms an, en su estilo es muy fcil distinguir los dos aspectos, correspondientes a los dos mundos descritos por Juan Ramn: el mundo de la Naturaleza (incluyendo
aqu el mundo de los nios, tan naturaleza pura) y el mundo de
los hombres. Salvo alguna excepcin, el mundo de los hombres
se pinta descarnadamente, con un realismo sorprendente y con

De clsicos y modernos

179

una actitud espiritual de sorda protesta muy afn a la del 98,

al paso que guarda todos sus recursos poticos y amorosos para
el mundo de la Naturaleza, como ocurre tantas veces tambin
en sus poemas.
(5-VI-1958)

La novelstica de Po Baroja

la alegra que ha producido la concesin del premio Nobel a Juan Ramn, sucede ahora la tristeza por la desaparicin de Po Baroja. Y lo primero que yo he pensado es en lo
que hubiera dicho don Po de la poesa del "Andaluz universal"
al enterarse de ese suceso. Desde luego algo amable con algn
pero, a juzgar por los intentos poticos que Baroja tuvo la
humorada de publicar, y no precisamente en sus aos juveniles*
Porque pocas veces se habrn dado dos estticas tan dispares.
En realidad pocas veces se han reunido personalidades tan originales como en ese grupo que Azorn bautiz con el nombre
de "Generacin del 98", eneasiliamiento generacional del que
siempre protest don Po, entre otras razones porque se tuvo
siempre por hombre sincero y no call jams sus desavenencias.
Precisamente la sinceridad es una de las notas decisivas, tanto
en su tica como en su esttica.
Quiz por esto habl tanto Baroja de s mismo, de sus
preocupaciones literarias, de sus lecturas, de sus simpatas y
de sus antipatas. Pocos autores han dejado tal cantidad de escritos de tipo autobiogrfico ni tan tiles para el estudio de
su obra. El historiador futuro no tendr que esforzarse mucho
para encontrar documentacin, ni mucho menos sobre ideas
estticas ni ticas. Baroja fue siempre bastante aficionado a
hablar de s mismo, como lo fue VaUe-Jncln y, en grado sumo,
Unamuno. Pero entre los tres hay profundas diferencias, como
las hay en sus ideas estticas, y en su concepcin del mundo.
(Es bien sabido cmo toda estilstica deriva del concepto del
mundo que posea el escritor).

180

Jos Manuel Blecua

A la visin de un mundo lleno de elegancias renacentistas,

como en el primer Valle-Incln, o a la esttica y lrica de Azorn, o a la apasionada y agnica de Unamuno, B aro ja opone
una visin del mundo como lucha, tpica de ciertos sectores
cientficos y filosficos de la segunda mitad del siglo xi>x. "La
accin por la accin dijo una vez es el ideal del hombre
sano y fuerte". "En la vida hay que luchar siempre", escribi
otra vez. Recurdense slo dos ttulos significativos: La lucha
por la vida y las Memorias de un hombre de accin. Por eso
comienza con aquellas visiones speras, fras y duras de la realidad. Por eso tambin sus novelas pertenecen a la categora
que yo me he atrevido a bautizar con la denominacin de "novelas de andar y ver". La novela barojiana se entroncaba as con
la ms vieja y tradicional novela espaola, la que arranca del
Lazarillo y termina en los jvenes de hoy, que tanto han aprendido en la novelstica de don Po. Porque si algunas escenas
de La busca, por ejemplo, distan bastante del lirismo modernista, las del Lazarillo no son precisamente de novela pastoril,
ni mucho menos de novela caballeresca. La visin de un mundo
spero, de un mundo fro, duro y de descampados se inicia con
aquel brutal aprendizaje de Lazarillo al cruzar el puente sobre
el Tormes, con aquella leccin que le obliga a exclamar al nio:
"Lzaro, vlete por ti". Por esto las novelas de Baroja tienen
siempre el aire de narraciones de viajes, donde los personajes
van y vienen, hablan, se presentan a otros, y con mucha frecuencia no ocurre nada. Han sido un pretexto para que Baroja
hiciese nuevos retratos y nuevas descripciones. La novela barojiana carece de plan, cosa que l fue primero en ver. "Yo escribo mis libros sin plan; si hiciera un plan, no llegara al fin.
Yo creo que no debe haber ni puede haber unidad en la obra
literaria, ms que en un trabajo corto... Una novela larga siempre ser una sucesin de novelas cortas." Esta arquitectura
novelesca de tipo abierto, va unida a una clara concepcin de
lo que debe ser el contenido de una novela moderna. En La
nave de los locos dice: "La novela, hoy por hoy, es un gnero
multiforme, proteico, en fermentacin; lo abarca todo: el libro
filosfico, el libro psicolgico, la utopa, lo pico; todo absolutamente. Pensar que para tan inmensa variedad puede haber

De clsicos y modernos

181

un molde nico, me parece dar una prueba de doetrinarismo,

de dogmatismo. Si la novela fuera un gnero bien definido,
como es un soneto, tendra una tcnica bien definida". (Advierto, de paso, que en la generacin del 98 se produce un fenmeno de desnovelizacin de la novela clsica. Recurdense, por
ejemplo, intentos tan dispares como los de Unamuno, ValleIncln, Azorn y Baroja).
Sin embargo, an me parece ms interesante su estilo y, sobre todo, ms vivo y duradero. Su estilo es el ms antielocuente
que han registrado las letras espaolas desde el siglo xvi, en
que tanto hincapi se hizo en la doctrina de lo natural y de
lo espontneo frente a lo afectado. Escribir como se habla es
infinitamente ms difcil de lo que parece y son contados los
espaoles que han sabido vencer una cierta disposicin por lo
elocuente y lo artificioso, desde los tiempos de Lueano hasta
los de hoy. Porque la naturalidad expresiva se consigue a costa
de grandes esfuerzos. Baroja da a veces la impresin de luchar
desesperadamente con los medios de expresin, lo que tambin
reconoca con toda honradez: "No domino tampoco los medios
de expresin, y tiendo siempre, por temperamento, al decir grfico y sin adornos. Un escritor que no trate ms que asuntos
poticos, podr hacerse un lxico especial, pero siempre ser
esto una cosa amanerada y su obra una planta de invernadero".
Baroja ha dicho repetidas veces que su ideal era la retrica en
tono menor, y fiel a sus ideas nos ha dejado una obra llena de
viveza en la expresin, jugosa y colorista, repleta tambin de
un lirismo muy acusado, sobre todo en algunas descripciones,
donde los lugares comunes, las imgenes desgastadas por el uso
aparecen muy pocas veces. Nadie ha logrado como Baroja llegar tan hondo en la expresin viva y pintoresca, lo que no quiere decir vulgar, ni mucho menos. Y quiz por esto su obra resistir ms que otras muchas, mejor escritas, mejor construidas,
pero ms retricas, afectadas y, por lo tanto, artificiosas e insinceras. Dganlo si no los jvenes espaoles aprendices de novelista que tanto abundan por todas partes, a juzgar por la cantidad de premios y obras presentadas, en su mayor parte documentos ms o menos novelados.
(l-XI-1956)

182

Jos Manuel Blecua

El legrado de Azorin

A noticia de que Azorin dejaba de escribir ha causado sensacin; todava ms por las razones alegadas, ya que Azorn confiesa que se retira por las dificultades que presenta el
arte de escribir. Despus de casi sesenta aos de labor ininterrumpida, el gran escritor tiene derecho al descanso, pero no a
decir que cada vez encuentra ms difcil un arte que ha dominado hasta en sus ltimas raicillas. (Lo prueba la belleza de sus
ltimos artculos). Pero alegar esa razn indica, a su vez, algo
extraordinario: tener conciencia de los lmites. Y esto supone
un acto de modestia tan grande, que esa declaracin es casi nica en la historia literaria europea. Por lo menos, nica en la
espaola. Nadie se quiere considerar vencido y menos an por
las dificultades de un arte ejercido con tanta plenitud durante
ms de medio siglo.
Porque, adems, da la casualidad de que Azorn se enseore rpidamente de ese arte que hoy ve tan difcil, cre en l
un estilo cuya influencia ha sido decisiva y ense muchas cosas.
Por esta causa, su declaracin ha sorprendido a todos sus lectores y amigos.
El legado que nos deja el gran maestro de la prosa contempornea es considerable y presenta numerosas facetas. Utilizando uno de sus ms bellos recursos estilsticos podramos preguntamos: Desde cuntos puntos de vista podemos estudiar
esa herencia? Desde el vocabulario y la sintaxis hasta su labor
dramtica, pasando por su sensibilidad delicadsima para los
pequeos detalles "los primores de lo vulgar", de que habl
Ortega tendramos todos los motivos que quisiramos para
nuestro estudio. O bien podramos compararle con los otros escritores de esa generacin del 98. Enfrentarlo con un Baroja
o con un Miguel de Unamuno sera tarea muy sugestiva. Sin
embargo, como no es posible disparar aun rpidamente
sobre tanta diana, indicar los aspectos que me parecen ms
importantes de ese legado.
Lo que la cultura espaola debe a Azorn es sencillamente

De clsicos y modernos

183

impagable y extraordinario. Con toda seguridad podemos afirmar que ha hecho ms por nuestros clsicos, tan olvidados siempre, que entre todos los catedrticos de historia literaria. Cuntos espaoles no han abierto por primera vez un clsico &6lo
por haber ledo una de esas bellsimas impresiones azorinianas?
Esto se debe a que Azorn no ha ledo los clsicos como un
triste o devoto erudito, "sino por deleite", como confiesa una
vez, buscando gilmente lo vivo y actual de un poeta o de un
prosista casi ignorados. Por eso ha podido dejarnos pginas
que ya se han incorporado a las antologas ms exigentes. Quin
podra olvidar, por ejemplo, su nota impresionista sobre Jorge
Manrique o esa maravillosa evocacin de La Celestina, titulada
Las nubes, donde tan bellamente se plantea la angustia de la fugacidad de las cosas, que es una de las obsesiones de Azorn?
Pero el hecho de ver en un Gracin o en un Larra, por ejemplo, las facetas que pudiramos llamar actuales de su pensamiento, no le ha impedido seguir con atencin la literatura ms
joven, porque Azorn ha mantenido siempre muy alerta su gran
curiosidad. Si por una parte le ha entusiasmado siempre un
fray Luis de Granada, esto no ha sido obstculo para que haya
ledo y comentado la primera edicin de un Cntico tan esquivo
y zahareo como el de Jorge Guilln, o haya asistido a una representacin del Don Juan Tenorio con escenografa de Dal,
o le guste muchsimo una pelcula de Vittorio de Sicca, por
ejemplo.
No, Azorn no ha vivido al margen de las inquietudes de su
tiempo, sino todo lo contrario. Tampoco ha vivido encastillado
en una torre de marfil, ajeno al pueblo espaol, a su paisaje
o a sus tipos, sino todo lo contrario. Pocas generaciones han
tenido la aficin que tuvieron los del 98 por conocer ntimamente nuestra Espaa, su historia, sus costumbres, sus oficios
y su lengua. Cuntos pueblos ha recorrido Azorn? Cuntas
observaciones minuciosas, delicadsimas, no le debemos? "He
viajado mucho por Espaa dice una vez, He pasado muchas horas en los casinos de los pueblos conversando con hidalgos y oficiales de mano", "No afectemos desdn escribe otra
vez;, superioridad respecto a hombres que, tal vez sin erudicin, ni sin haber dejado su casa ni una hora, pudieran tener

184

Jos Manuel Blecua

de las cosas una vision ms exacta que la nuestra de nombres

eruditos, cultos y mundanos".
Azorn nos ha enseado qu puede henchirse de lirismo la
descripcin ms exacta y minuciosa de la realidad. Frente a las
descripciones de un Galds, de un Valera o de un Pereda, las
de Azorn se distinguen inmediatamente por su amorosa minuciosidad y por su encanto potico. Yo me atrevera a decir que
Galds o Pereda no amaban todo lo que describan o retrataban, mientras que Azorn ama apasionadamente hasta las mismas palabras. Deriva de su amor por las cosas su profunda
poesa. Quin, por ejemplo, ha sabido rodear de tan deliciosa
poesa la descripcin de unos carros, la de un oficio tan humilde como el del apaador o ha visto con tan amorosos ojos las
graciosas lneas de una araita en un balcn? Slo fray Luis de
Granada puso un amor semejante en sus bellsimas descripciones. (Se deber a esto la vieja y honda aficin que siempre
ha demostrado Azorn por su obra?).
Pero el legado no acaba aqu, ni mucho menos. Si hoy es
imposible volver al estilo del siglo xrx se debe casi exclusivamente a Azorn, cuyas novedades estilsticas han querido imitar
tantos con tan poco xito, ya que su estilo es inconfundible e
intransferible. Gabriel Mir, otro gran goloso de la palabra
pura, seal cierta vez que Azorn haba logrado realizar en
la sintaxis espaola "el paso del prrafo a la palabra". Basta
abrir cualquier pgina azoriniana para comprender la frase de
Mir. Por ejemplo: "La catedral es fina, frgil y sensitiva. La
daan los vendavales, las sequedades ardorosas, las lluvias, las
nieves. Las piedras areniscas van deshacindose poco a poco;
los recios pilares se van desviando..." El mismo Azorn ha
escrito muchas veces sobre su ideal estilstico: "He tratado de
simplificar el estilo. He intentado no decir sino cosas sencillas
y directas". Otra vez resume as sus cavilaciones en torno al
estilo: "Cuando se ha escrito mucho, cuando se ha vivido algo,
entonces desdeamos ya la multiplicidad de los detalles. Queremos que un solo detalle d la sensacin de la cosa. Pero es
lo supremo en el arte: el descartar lo accesorio, lo intil, lo
profuso, para conservar y fijar slo lo caracterstico".

De clsicos y modernos

185

Este arte de da frase breve, pero no seca ni dura, sino suavizada por un hlito potico es otra de las conquistas azorini anas.
Por otra parte, pocos escritores han llegado a dominar con
tanta plenitud, con tan elegante seoro, la lengua espaola. Su
riqueza de vocabulario es millonada, pero sobre todo es siempre viva y palpitante, no muerta ni arrancada de cualquier clsico, por muy castizo que sea. Frente al vocabulario de Unamuo, tan preado y hondo, el de Azorn aparece engastado
con ms naturalidad. Azorn ha debido de leer mejor que nadie
hasta viejos tratados de artesana y ha conservado vivas y frescas innumerables voces odas en sus viajes por los pueblecitos
espaoles. Vase, por ejemplo, cmo distingue tres categoras
o clases de un oficio parecido: "Dan albergue en la ciudad a
trajinantes, corsarios y almoerebes, tres viejas posadas". En algn caso se ve obligado a poner al lado la palabra ms usual,
como en este: "Hay poca industria en el pueblo: junto al ro
se ven dos viejas teneras; hay tambin tres almonas o "jaboneras".
Finalmente, debemos a Azorn como tambin a sus compaeros de generacin un encendido y fervoroso amor por todo
lo espaol, amor que Azorn recalcar en numerosas ocasiones:
"En la escuela del 98 haba dos palabras fundamentales, dos
palabras representativas y compendiadoras del espritu de tal
tendencia. Esas dos palabras eran: "Frivolidad, Espaa". Lo
que nosotros hemos combatido con ms tesn, con ms denuedo, ha sido la frivolidad. Y la frivolidad ha sido nuestro
mayor enemigo. La palabra "Frivolidad" en la escuela del 98
representa la parte negativa, y la palabra "Espaa" lo constructivo. Tratbamos nosotros, por la va literaria, con el estudio de los paisajes, de las ciudades y de los hombres, de imponer un sentido de la vida que se compendia en las dos palabras
"gravedad castellana". Sentido que, siendo antiguo, es a la vez
moderno. Sentido perdurable y noble".
(27-XI-1952)

Jos Manuel Blecua

186

Leyendo a Ortega. Cortesa y poesa

en el filsofo

REO haber ledo en Carlyle que, en resumidas cuentas, el

hombre nace aristotlico o platnico.. Con ello indicaba
el autor de Los Hroes no slo dos tipos psicolgicos distintos,
sino algo ms profundo: dos aptitudes y actitudes para el ejercicio del pensamiento y su exposicin. Yo suelo decir que la
mejor aventura de la antigedad no la sufri Ulises, sino Platn o Aristteles, que viajaron por mundos ms sutiles y erizados de Scilas y Caribdis. Los dos gozaron esa peripecia extraordinaria de inventar y ordenar un nuevo sistema de pensamiento.
Pero mientras Platn nunca abandon el lastre potico con que
haba comenzado en su juventud (dcese que el encuentro con
el racionalista Scrates fue decisivo), Aristteles se muestra desde un principio como un riguroso pensador, sin veleidades pictricas o dramticas. Platn recurrir a frmulas literarias para
expresar su sistema de filosofa, al paso que el Estagirita ordenar el suyo con todo el rigor de un teorema. Platn dramatizara la angustia del tringulo que no puede ser crculo, recurrira a comparaciones con el mundo sensible y nos dara el
valor de los ngulos como un pequeo drama. Aristteles, en
cambio, lo definira y hara la demostracin con la elegancia
que encierra un problema de Geometra. Por eso da siempre la
impresin de ser ms riguroso que su maestro, pero ms fro
y antipotico. Su pensamiento ejerce influencia en pocas ordenadoras y razonables Edad Media, siglos xvii y xviii, al
paso que Platn influye en las pocas de gestacin y creacin.
Nos llamar entonces la atencin el hecho de que en las
primeras pginas de El Espectador, de Ortega y Gasset (cuya
nueva aparicin celebramos estos das) se cite una vez a Aristteles, para denostarle, y varias a Platn y Goethe? No indicar que Ortega se encuentra en la lnea de los que han nacido
platnicos? Repele un poco a Ortega el mundo fro y espectral
de Aristteles, Descartes o Kant, precisamente por lo que les

De clsicos y modernos

187

falta de calor humano, de vitalismo. Al imperativo categrico

opone el "Llega a ser el que eres". Ortega no cree que el penSarniento deba encerrarse dentro de s mismo. El hombre es el
yo ms su circunstancia. De ah la contemplacin, el predominio de la vista. "El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un pblico, como el licor de la copa en que se vierte.
Por esto es El Espectador la conmovida apelacin a un pblico
de amigos de mirar". Unas lneas ms adelante dice: "Suele, con
Goethe, oponerse la gris teora a la vida, al palpitante arco iris
de la existencia... Cuando leo lo que Aristteles hace consistir
la beatitud, esto es, la vida perfecta en el ejercicio terico, en
el pensar, siento que dentro de m la irritacin perfora el respeto hacia el Estagirita."
Est clara bien clara su posicin. El filsofo existe en
un mundo, del cual no puede evadirse, por mucho que dispare
su pensamiento a regiones ilimitadas. Frente al racionalismo,
Ortega no asevera "que la actitud terica sea la suprema; que
debamos primero filosofar, y luego, si hay caso, vivir. Ms bien
creo lo contrario."
Ntese qu profunda cortesa encierra esa manera de pensar. De ah esa concesin a los dems, su teora de la perspectiva. El punto de vista individual le parece el nico punto de
vista "desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad...
La verdad, lo real, el universo, la vida como queris llamarlo se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuenta, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si ste ha
sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna
seduccin de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que ve
ser un aspecto real del mundo..." Donde est mi pupila no
est otra... "Slo entre todos los hombres llega a ser vivido lo
humano" dice Goethe.
Ortega sostiene, por lo tanto, que nuestra verdad puede ser
distinta de la suya y tan real y verdadera o valedera. No quiere
imponer a nadie sus opiniones. Todo lo contrario, dice: "Aspiro a contagiar a los dems para que sean fieles cada cual a
su perspectiva." Este sistema de pensar y existir presupone una
cortesa inicial. De ah el que Ortega no se enquiste en un puro
monlogo, sin contar con los dems. De ah tambin su famosa

188

Jos Manuel Blecua

y bella expresin: "La cortesa del filsofo es la claridad". Lo

corts no quita lo valiente de un pensar, y no porque su exposicin sea difcil y oscura ha de valer ms.
Esta intencin de suprema elegancia le llev a la bsqueda
de un estilo peculiar. Ortega necesita ser claro, pero para serlo
hace falta contar con los dems y con las cosas. Contemplacin,
visin, teora "quieren decir aquella sola actitud del hombre en
que ste trata con los objetos sin fundirse con ellos". De ah
procede lo que yo me atrevera a llamar el pensar plstico de
Ortega. En muchos casos el autor de El Espectador no piensa
las ideas como conceptos puros, ms bien las imagina plsticamente. No en balde Ortega vivi muchos aos bajo el hechizo
de Platn, "maestro de la ciencia de mirar", como l dice. Por
eso la aficin del filsofo por la pintura de Velzquez es bien
conocida, y como escritor o literato, Ortega es, sin disputa, uno
de los grandes paisajistas espaoles. En la exposicin de su filosofa no falta nunca la comparacin o el paisaje; "fijarse es
detenerse, demorar en algo, plantar las tiendas sobre una superficie y cargar sobre ella la seriedad de nuestro nimo". (Notemos aqu la presencia del paisaje nada menos que en una definicin).
Algunas veces el mundo sensible irrumpe en la prosa orteguianas por un deber de cortesa hacia el lector. Ortega necesita
claridad y recurre a la comparacin con el mundo inmediato.
Hablando de las interjecciones e improperios en la obra de Baroja, escribe: "En un momento de dolor... el alma ntegra es
un arco a toda tensin que va a salir como una flecha contra el enemigo; dolor, un ay! Cuan breve e insignificante el
cuerpecillo sagitario de esta palabra! Qu decimos, qu decimos cuando decimos ay!? Nada decimos sobre las cosas del
mundo, pero decimos toda nuestra alma. Esa minscula ampolluela del ay! lleva a altsima presin, condensada, toda
nuestra afectividad, es propiamente una congestin de sentimiento que en ella explota."
Pero si el lector piensa que la irrupcin potica slo se da
en determinados escritos de Ortega, se engaara. Si los ejemplos anteriores proceden de El Espectador, desgajo ste nada
menos que de El tema de nuestro tiempo, quiz el libro ms

De clsicos y modernos

189

profundo: "Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue

un error el de Scrates y los siglos posteriores. La razn pura
no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto
no es, frente a la espontnea, otra vida que se baste a s misma y pueda desalojar a aqulla. Es tan slo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria."
Finalmente, Ortega es un delicado poeta, al par que un pensador profundo (o quiz por eso mismo?), como Platn llevaba
dentro de s un gran dramtico. Cuando Ortega suelta las riendas a su encelado potrillo potico se produce el milagro de unas
lneas de poesa que no desdeara el ms exigente antologo,
como las siguientes, comparables a las mejores de Bcquer:
"Cuando el pjaro abandona la rama en que ha cantado deja
en ella un estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire,
los objetos circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente
en no sabemos qu elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su inerte materia: despiertas por son transente, vibran
conmovidas las pobres cosas, piedra, madera o metal, y envan
tras l ntimos rumores de respuestas que solemos llamar resonancia.
Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante
nosotros un instantneo vaco espiritual, dentro del cual se precipitan en torbellino ideas, recuerdos, alusiones, grmenes de
ensueos, apetitos que dormitaban, y, en vaga nube de oro,
polvo de teoras. Son nuestras resonancias de lector."
(9-II-1947)

Sobre la educacin de unos escritores

o se debe a la casualidad el que est leyendo ahora tres o

cuatro libros de "memorias". Aqu a mano tengo las Memorias de don Po Baroja, Las confesiones de un pequeo filsofo, de Azorn, los Recuerdos de niez y mocedad, de Unamuno, y dos o tres obras ms del mismo gnero, entre las cuales estn las Memorias de A. Maurois. No se debe a la casua-

190

Jos Manuel Blecua

idad porque estoy intentando escribir un ensayo sobre la educacin que recibieron en su primera y segunda enseanza varios
ilustres escritores de la famosa generacin del 98. El tema es
muy tentador y hay materia ms que suficiente para escribir un
librito. Pero lo que ahora me interesa concretamente es otro
tema ms actual, puesto que se anuncia una nueva reforma del
Bachillerato: qu huellas dejaron los estudios de segunda enseanza en algunos de estos escritores.
Y la respuesta es terrible y desoladora. Azorn, cuya obra
es tan extensa, recuerda slo detalles ms o menos pintorescos
de sus profesores y jams nos dice que alguno de ellos influyese
en su vocacin o le diese alguna norma. En Las confesiones de
un pequeo filsofo, libro autobiogrfico, recuerda, s, la insistencia con que un maestro feroz le haca deletrear la cartilla:
"Yo siento an su aliento de tabaco". Recuerda tambin algunos de sus profesores del colegio de Yecla, como el padre Carlos Lasalde, arquelogo, el padre Pea, profesor de francs,
que lea El siglo futuro mientras Azorn traduca barbaridades,
y el padre Miranda, que enseaba historia y que se dorma de
vez en cuando en sus explicaciones, lo cual "era extraordinariamente agradable".
En toda la obra de Azorn no he encontrado una sola referencia a sus lecturas, sino cierta amarga desesperacin contra la
vida del colegio, sobre todo contra la hora del estudio, que sonaba aterradora en sus odos tres o cuatro veces al da. Nada
nos dice de sus estudios de latn, literatura y filosofa. Lo que
ms recuerda es que una vez tuvo que pronunciar un pequeo
discurso en cierta fiesta, pero nada ms.
Los recuerdos de Baroja son an ms desoladores. Si Azorn curs su bachillerato en el colegio de los Escolapios de Yecla, Baroja asisti al Instituto de Pamplona. Sus recuerdos son
pintorescos y con pocas lneas retrata ferozmente unos cuantos
catedrticos, pero ni por casualidad vemos la menor influencia
en su formacin: "Pao pareca el Comendador del "Tenorio"... Era un pobre viejo lelo, vanidoso e inofensivo", que
ms de una vez dijo a don Po que era la deshonra del Instituto. Del profesor de Latn cuenta que le mand dos veces a
la correccin, "que era un cuartucho con rejas a manera de ca-

De clsicos y modernos

191

laborozo, en donde en invierno se tiritaba de fro". El seor

Secret y Coll, catedrtico de Historia, les lanzaba los ms pintorescos insultos: "Nos llamaba pigres, gorriones mojados, calientabancos, y deca que movamos las piernas como pndulos
de reloj".
Para qu seguir copiando? Con lo anterior es suficiente
para ver cmo han estudiado su Segunda Enseanza dos ilustres
escritores. Yo confieso que estas lecturas me deprimen hondamente porque demuestran demasiado bien la ausencia de esa tradicin didctica de la que ya me he lamentado varias veces.
El contraste con las Memorias de A. Maurois es tan abrumador que Uega a avergonzar. Frente a esos recuerdos de Azorn o Baroja (igual sucede con los de Cajal o Unamuno), los
recuerdos de Maurois estn llenos de agradecimiento para sus
profesores y demuestran la eficacia de un sistema, sobre todo
en la enseanza de las humanidades. Su primer maestro, llamado Kittel, que enseaba por vocacin, le obligaba a los diez
aos a escribir narraciones y pequeos discursos. Oigamos al
escritor francs: "Me inici en el goce de las letras, me inculc
el respeto a la lengua y me ense tan slidamente los rudimentos del latn que con l todo -me ha parecido fcil. Hoy,
habiendo viajado por todos los pases y observado a muchos
colegas, me doy cuenta mejor de la extraordinaria suerte que
tuvimos nosotros, estudiantes de un Liceo francs, en tener por
maestros, a los diez aos, a hombres dignos de ensear en todas
las universidades del mundo. Estos maestros de Primera Enseanza no tenan otra ambicin que la de formar, como mejor
pudieran, las generaciones sucesivas de los jvenes franceses".
Pero no fue slo el maestro Kittel quien influy poderosamente en Maurois, sino tambin otros profesores, como un
Mouchel, catedrtico de Matemticas, que le ense "un mtodo y un estilo", o un Emile Chartier, "Alain", su profesor
de Filosofa, que comenz su primera clase poniendo, en griego,
en la pizarra, una frase de Platn ("Es necesario dirigirse a la
verdad con toda el alma") y ordenando su traduccin. "No
haca cinco minutos que estbamos en clase y ya nos sentamos
trastornados, provocados, despiertos". Andr Maurois nunca
ha silenciado la enorme deuda contrada con su querido pro-

192

Jos Manuel Blecua

fesor de Filosofa: "La influencia de "Alain" sobre mis gustos

literarios fue tan poderosa como su influencia en mis ideas".
Dejo al lector que saque sus conclusiones. S, s muy bien
que las comparaciones son odiosas y que muchas veces no prueban gran cosa, pero s tambin que desde que existe una literatura moralista, siempre se ha hecho uso del ejemplo, y estos
tres "exempla" de una educacin me parecen decisivos. Aunque
entre la formacin de la gente del 98 y la de hoy se hallen
demasiadas diferencias, lo cierto es que en determinados aspectos no hemos avanzado gran cosa. Como ya indiqu otra vez,
la didctica espaola sigue, por desgracia, apoyndose en la
memoria y no en el entendimiento y la voluntad. Y lo lamentable es que esto an se ha agudizado en los ltimos aos y
puede agudizarse ms si los profesores no ponemos todo nuestro esfuerzo en convencer a la sociedad de que todas las reformas del Bachillerato sern letra muerta de no variar radicalmente los mtodos de enseanza.
(10-VII-1952)

Menndez Pidal y el Padre Las Cagas

ON Ramn Menndez Pidal es el maestro ms ejemplar,

en todo y por todo, que ofrece nuestra cultura contempornea. Enumerar las deudas que los espaoles hemos contrado
con l sera tanto como historiar casi toda nuestra cultura de
medio siglo, y aunque algn da no lejano lo haremos proponiendo adems desde esta pgina de "Heraldo de Aragn" el
gran homenaje nacional que se merece, hoy nos queremos referir slo a su ltima publicacin, El P. Las Casas y Vitoria que
acaba de aparecer en esa coleccin "Austral" a la que tanto
debe tambin nuestra cultura de hoy. Y queremos referirnos a
ese trabajo por creer firmemente que la gran autoridad de Menndez Pidal ha prestado uno de los ms importantes y sealados servicios a la cultura espaola, ya que dejar honda huella
en muchos espritus, reacios an a admitir la gran tarea de los
espaoles en Indias,

De clsicos y modernos

193

Es bien sabido cmo el descubrimiento y la conquista de

Indias provocaron reacciones muy diversas, pero Menndez Pidal se enfrenta slo con las de dos insignes dominicos, el celebrrimo padre Las Casas y el menos clebre, pero infinitamente
ms sabio y ecunime, Francisco de Vitoria, el fundador del
derecho internacional de gentes. El parangn era tentador y se
haba hecho ms de una vez, pero no con los resultados que
obtiene don Ramn.
Personalmente los dos grandes dominicos son antagnicos.
"Vitoria es amigo de la vida retirada, entregado siempre a la
severa obligacin del estudio que su orden le impona, mientras
Las Casas es un hombre de accin, inquieto batallador incansable, que no hizo su formacin ni su predilecta morada en las
grandes bibliotecas conventuales". As comienza retratando Menndez Pidal las dos figuras, en las que tambin reconoce juntamente su profundo amor por los indios, pero cuyas obras han
tenido tambin una fortuna tan dispar.
En sus dos notables y extensas Relecciones, el padre Vitoria sostiene el novsimo principio de la igualdad jurdica de
todos los pueblos o gentes, "sea cual fuere su religin, su cultura, sus costumbres, sin ninguna potestad suprema universal
que pese a la vez sobre cristianos e infieles, y funda un nuevo
derecho de gentes aplicable tanto al mundo viejo como al nuevo. "Estas relecciones "De Indias" fueron muy ledas y comentadas por la minora europea preocupada por estos problemas
y son las que alimentan muchas de las ideas de un Hugo Grotio,
por ejemplo. Menndez Pidal seala el hecho curioso de que
editadas en pases catlicos, fueran los protestantes los que
mejor las estudiaran y elogiaran.
En cambio, la celebrrima Brevsima historia de la destruccin de Indias, del padre Las Casas, se imprimi trece veces
en holands, cinco en francs, dos en alemn, dos en ingls y
ocho en italiano, y en algn caso, como en la edicin alemana
de 1597, con diecisiete grabados del famoso Teodoro de Bry,
pintando las crueldades de los espaoles. Estas ediciones se
hicieron slo en el perodo que va de 1579 a 1648, y no tenan
13

194

Jos Manuel Blecua

nias misin que atizar el fuego contra Espaa. Son la base

ms tenaz de la triste y clebre Leyenda negra. (Todava la
Alemania nazi tuvo la lamentable ocurrencia de reeditarla, con
el ttulo de Bajo el signo de la Cruz y con los grabados de Bry).
Qu haba detrs, real, de esa Brevsima historia del P. Las
Casas? Haba algo ms que una hiprbole fabulosa, algo que
el genial maestro no encuentra modo de designar ms que inventando el verbo "enormizar", junto con un extrao y patolgico odio a los espaoles en Indias. Las Casas "enormiza"
todo lo que cuenta, desde la extensin de la isla de Trinidad,
hasta los cuatro o cinco millones de indios muertos por los trescientos alemanes los Weiser de Venezuela. Estudiando algunas de las fuentes escritas, Menndez Pidal comprueba cmo
Las Casas deforma, "enormizando", la realidad, y cmo llega
a formular una regla infalible, que se reduce a algo simplsimo:
los indios "no cometieron contra los cristianos un solo pecado
mortal que fuese punible por hombres...", y, en cambio, "los
cristianos siempre hicieron en los indios... crueldades, matanzas y opresiones abominables". Siempre que se habla de los
espaoles en la Brevsima historia se retratan as. Quin puede
dudar, pues, del gozo de los europeos enemigos de Espaa al
leer esas "enormidades", escritas nada menos que por un dominico espaol? Menndez Pidal, con un bro juvenil esplndido,
pone las cosas en su punto y se indigna ms de una vez, y con
sobrada razn, contra el padre Las Casas, que tanto dao caus
a la cultura espaola. Sin embargo, la nobleza del insigne historiador le hace terminar elocuentemente: "Nos cuesta trabajo
recordar ahora, pero recordmoslo, que este frentico odio est
al servicio de una noble causa". Porque lo evidente es que esa
noble causa, que tanto dao hizo a Espaa, favoreci a los indios, lo que no ocurri en otras conquistas, como es harto
sabido.
(2-X-19,58)

De clsicos y modernos

195

Las lecciones de don Ramn

maana realmente, de verdad, don Ramn sus noventa aos? Para los que le conocemos y tenemos, de
cuando en cuando, la suerte de verle y escucharle, aunque
sean momentos fugaces, se nos hace muy difcil creer que tenemos delante al autor de La leyenda de los Infantes de Lara,
publicada en 1896 y reseada con tanto entusiasmo por Menndez Pelayo. Fino, elegante, atentsimo siempre, como en la
semblanza de Juan Ramn, con mejillas que envidiaran para
sus hijos del preuniversitario todas las madres espaolas, tan
"al da" de lo que se publica como un joven aspirante a catedrtico ("Ha visto usted, Blecua, el trabajo de A. Ms sobre
Quevedo?", me deca no hace mucho), y capaz todava de recorrer bastantes kilmetros por la Sierra o de coger un avin
para dar una conferencia en Munich o en Canarias, don Ramn
es el mejor ejemplo del rigor y del entusiasmo por el trabajo
que conoce la ciencia espaola contempornea. "Sin prisas, pero
sin pausas", como en la clebre mxima, ha ido elaborando
una obra monumental que va de la Historia medieval al Romancero, pasando por la Filologa; sin fallos, con un mtodo
tan impecable, que sus libros se reeditan al cabo de medio siglo
sin casi adiciones, como su obra sobre La pica castellana o
La leyenda de los Infantes de Lava o los clebres Orgenes del
espaol, Y todos sabemos por experiencia lo perecedero de un
libro cientfico o erudito cuando falta el rigor exigido.
UMPLE

Y esta es la primera gran leccin que nos da la obra del

insigne fillogo y ms en estos aos de absurda precipitacin,
hasta en la correccin de pruebas. S, nuestra cultura actual se
resiente de algo bien perceptible en todos los campos: prisa
y ganas de llegar pronto. Prisas en los jvenes novelistas que
no tienen paciencia ni para corregir disparates sintcticos; prisas
en los que aspiran a ser doctores con tesis precipitadas; prisas
en los jvenes ensayistas, que meditan tambin de prisa y corriendo, superficialmente, sobre problemas que atisban con ge-

196

Jos Manuel Blecua

nialidad y dejan escaparse como liebres mal heridas. Frente a

todo esto, medtese el valor de esperar, como ha hecho M. Pida!,
ms de sesenta aos a publicar su gran Romancero hispnico.
La segunda gran leccin que nos da don Ramn es la del
mtodo empleado. Todos los trabajos de Menndez Pidal (como
A. Machado recomendaba: "El hacer las cosas bien / importa
ms que el hacerlas") son una gran leccin de cmo se debe
trabajar, desde una conferencia a un libro de investigacin partiendo casi de la nada. La conferencia, por ejemplo, sobre la
Poesa de tipo tradicional, unas treinta pginas, no lleva ni una
sola nota erudita, pero vino a descubrir un fabuloso campo
potico ignorado por los estudiosos y hasta negado por un
maestro tan genial como Menndez Pelayo. En cambio, su monumento sobre Los orgenes del espaol, 1926, seala una poca en los estudios de la lingstica romnica, ya que en ninguna lengua moderna ha sido estudiada su prehistoria literaria
con tanta precisin, clarividencia y originalidad. Su importancia metdica ha sido siempre destacada por los ms insignes
fillogos.
La tercera gran leccin es la de no sentirse demasiado
seducido por las teoras establecidas, sean de sabios nacionales
o de extranjeros. La independencia y originalidad del pensamiento de don Ramn le han llevado a elaborar algunas tesis
audaces que chocaban violentamente con lo aceptado por los
mejores estudiosos europeos. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con su famosa tesis del "estado latente" de un fenmeno
lingstico o potico, teora revolucionaria, confirmada por descubrimientos constantes. La tesis es bastante fcil de enunciar:
"Si hoy pueden recogerse en un pueblecito leons romances del
siglo xv, esos romances han permanecido vivos durante seis siglos, pero ignorados por los estudiosos". Hoy nos parece una
tesis fcil de probar, y, sin embargo, en el ltimo nmero de
"La table ronde", revista francesa, don Ramn recuerda cmo
hasta un Gabriel y Galn, que estaba muy interesado por escribir una poesa para el pueblo, le negaba la existencia de romances en Extremadura. El descubrimiento de las j archas o el referente a la Chanson de Roland, hecho por Dmaso Alonso
(manuscrito brevsimo en que se mencionan personajes de la

De clsicos y modernos

197

clebre Chanson, anterior al famoso manuscrito de Oxford),

han venido a demostrar que la tesis de Menndez Pidal es cierta
y que los estudiosos de los orgenes poticos de cualquier cultura no podrn soslayar los problemas que plantean los "estados latentes".
Y, por ltimo, don Ramn nos da la gran leccin de su entusiasmo por el trabajo, entusiasmo que le lleva a trabajar hoy
de ocho a diez horas diarias, a defender juvenilmente sus tesis
en conferencias y escritos, o a esperar, con paciencia an de
benedictino, el encuentro de un dato para terminar un captulo
de su Historia del espaol o de la pica, obras en las que lleva
trabajando ms de medio siglo y que todos leeremos con la
admiracin y el provecho de siempre. S, difcilmente pagaremos los espaoles la deuda contrada con nuestro genial sabio
y las grandes lecciones que se desprenden de su obra.
(12-VII-1959)

De la edad conflictiva

i los estudios del maestro Amrico Castro tuvieron siempre

un singular inters, los de los ltimos veinte aos son sencillamente apasionantes. De ah las polmicas que han suscitado,
las defensas y los ataques, en los que ms de una vez se toma
el rbano por las hojas. Pero hasta los poco amigos tienen que
aceptar una nueva frmula historiogrfica, ya imprescindible si
queremos saber lealmente algo de lo que nos ha ocurrido a los
espaoles.
Amrico Castro viene preocupndose desde hace muchos
aos por un acongojante problema no precisamente nuevo,
puesto que ha inquietado las mejores cabezas espaolas desde
hace ms de dos siglos. Trtase de responder a la vieja pregunta: En qu consiste ser espaol? Por qu Espaa ha permanecido tan al margen de las conquistas econmicas, tcnicas y

198

Jos Manuel Blecua

cientficas? Bien sabemos todos que para estas preguntas hay

respuestas de todos los gustos, desde La Espaa defendida, de
Quevedo, a la Espaa invertebrada, de Ortega y Gasset, pasando
por Cadalso, Jovellanos y hasta los poetas actuales. La bibliografa constituye nuestro ms claro sntoma de un desasosiego,
de un "complejo de inferioridad", como ha diagnosticado Lpez
Ibor. Amrico Castro intenta con su apasionante libro ltimo,
De la edad conflictiva, aclarar de una vez el problema.
"Ser espaol" no es lo mismo que ser francs o ingls, ya
lo sabemos. Pero cundo comienza y en virtud de qu causas
ese "ser espaol"? Amrico Castro viene demostrando desde
hace aos que un Trajano, por ejemplo, no poda sentirse ms
que romano, aunque hubiese nacido en la Btiea. Esto, que
parece tan lgico, supone para muchos espaoles una amputacin dolorosa, porque se piensa en una Btiea poco menos que
igual a la Andaluca de hoy, lo que a todas luces es un desatino
histrico. Para Castro lo que constituye ese "ser espaol" es
producto de algo que no se pudo dar en Francia ni en Italia:
la convivencia e intercomunicacin de tres actitudes ante la existencia: la cristiana, la rabe y la judaica. En su Realidad histrica de Espaa hallar el lector abundantes testimonios.
En el nuevo libro fija su atencin sobre un fenmeno poco
advertido por los estudiosos y cuya importancia ser decisiva
para la cultura espaola: la especialsima situacin social que
crean los espaoles descendientes de los judos convertidos, espaoles de la categora de un Fernando de Rojas, Luis Vives
o Fray Luis de Len, por nombrar slo tres insignes. Se trata,
nada menos, que del famoso problema de la "limpieza de sangre", visto y estudiado desde un ngulo profundamente revelador.
Es bien sabido cmo se quiebra la convivencia de cristianos,
moros y judos hasta desembocar en la expulsin de los ltimos.
Poco a poco fue crendose una conciencia de "casta"; los "cristianos viejos" tomaron una actitud radical frente a los conversos,
aunque esos descendientes fuesen de virtudes acrisoladas y tan
buenos o mejores cristianos que los viejos. (Por eso el famoso
inquisidor Lucero poda denunciar nada menos que al primer

De clsicos y modernos

199

arzobispo de Granada, fray Hernando de Talavera, tan sabio

como bueno, acusndole de judaizante, por descender de conversos). Las voces que pedan comprensin fueron ahogadas,
porque la "honra" fue poco a poco apoyndose en la "limpieza
de sangre". Quien haya ledo los versos de Perbez al final
de la obra
Yo soy un hombre,
aunque de villana casta,
limpio de sangre, y jams
de hebrea o mora manchada
creer que se trata de una simple jactancia. Pero Amrico Castro seala cmo a principios del siglo xvi, el clebre jurista
Lorenzo Galndez de Carvajal (muerto en 1534), investigaba la
limpieza de sangre de los miembros del Consejo Real de Carlos V, y copia algunos resultados:
"El Presidente es de muy buen linaje de caballeros...
"El Doctor de Oropesa... es cristiano viejo, de "linaje de
labradores".
"El Licenciado Santiago... es limpio de sus padres, porque
es de todas partes de "linaje de labradores".
"El Doctor Guevara... no s si es hombre limpio; "dicen"
que lo es, y que su mujer es conversa...
"El fiscal Pero Ruiz... es nieto de condenado por la Inquisicin. Es vergenza que tal persona sea fiscal del Consejo..."
Con estas referencias hay suficiente para ver cmo empezaba a dividirse una estructura social: los muy nobles y los
muy villanos quedaban exentos de impureza (aunque contra los
muy nobles circularon aquellos libelos llamados Tizn de la nobleza de Espaa y Libro verde de Aragn); de otros se "dice"
que es "limpio", funcionando ya la "opinin", y finalmente
ntese cmo se repudia a Pero Ruiz, "nieto de condenado".
A lo largo del siglo xvi el espectro de no ser "limpio" crear
situaciones conflictivas muy dolorosas e ntimas que tendrn
enormes consecuencias.
La primera de estas consecuencias fue la de apartarse los
"limpios" de aquellas actividades caractersticas de los judos o

200

Jos Manuel Blecua

conversos: el comercio y el cultivo de la inteligencia. Por eso

se prefirieron las aventuras a Indias a los negocios, y por eso
tampoco se poda presumir mucho de agudo, inteligente o ingenioso. El "limpio" se expona a no ser "honrado". Cuando
el famoso proceso de fray Luis, Grajal, Gudiel y Martnez, se
prueba que los tres primeros no eran "limpios", y de Martnez
se supone que no lo es por la "agudeza" de sus familiares.
Oigamos lo que dice el Padre Mariana, tan lleno de nobleza
espiritual, a propsito de este proceso: "El asunto en cuestin
deprimi el nimo de los que contemplaban el ajeno peligro,
y cunta tormenta a los que sostenan libremente lo que pensaban... La mayor de las locuras es esforzarse en vano, y cansarse para no conseguir sino odios." Trabajar en ciertos oficios
o demostrar demasiado inters intelectual poda llevar consigo
la "deshonra", y por eso, algn personaje de Cervantes presume
de no saber leer ni escribir, cosas "que llevan a los hombres
a la hoguera". (Recurdese cmo un hombre tan independiente
como Po Baroja presumi siempre de "limpio" y hasta de ario,
y no se olvide que listas de conversos figuraron hasta el siglo xix en algunas iglesias y que en cierta regin espaola es
todava conflietivo el problema).
La literatura, como vlvula de escape, se benefici, en cambio, de esta situacin tan aflictiva para muchos y grandes espritus. Una parte, y no pequea, de nuestra historia literaria
ofrece unos signos, una tensin espiritual, una problemtica que
en vano buscaramos en las dems. Es la literatura producida
por los otros, los "ex illiis", por esos angustiados que se llamaron Fernando de Rojas, Santa Teresa, Fray Luis de Len,
Mateo Alemn o Gracin. Amrico Castro ha rendido de nuevo
otro gran servicio a la cultura espaola, aclarando la relacin
entre "honra" y desprecio de ciertas actividades. Queramos o
no, nos guste o nos disguste, los hechos fueron esos. La posibilidad de superarlos con optimismo est en manos de todos,
especialmente de los jvenes.
<3:1-VIH-1961)

De clsicos y modernos

201

Los espaoles
/ \ NQUE mi generacin no ha realizado, por circunstancias
* * diversas, una tarea tan poderosa y eficaz como otras generaciones, algunos hombres, en cambio, han escrito ya una obra
sorprendente. De stos, sin ninguna duda, el de vuelo ms amplio y el de ms preocupaciones de todo tipo es Julin Maras.
Y me atrevera a decir que es tambin el ms universal en todo,
hasta en los viajes. Desde Sucia a California y desde Calcuta
a Buenos Aires, Julin Maras ha paseado su curiosidad y nos
ha dado testimonios esplndidos, aparte de haber dejado en
los Congresos de Filosofa o en sus clases de la Universidad de
Yale, por ejemplo, testimonios tambin de un pensamiento original. Si se repasan los ndices de sus obras completas -ahora
en publicacin se ver fcilmente la amplitud de sus meditaciones. Pocas cosas le son ajenas, desde un precioso libro
sobre Unamuno u Ortega a la exposicin de problemas de metafsica o de historiografa, pasando por algunos libros de observaciones viajeras, por decirlo as, como el dedicado a los
Estados Unidos o la India. Pocos espaoles tienen hoy da la
vocacin de "entender" que posee Maras y pocos tambin la
vocacin de meditar con hondura sobre un problema del pasado
o del presente. Esa vocacin de humanista y pensador va unida
a esa tradicin, tan llena de nobleza, de espaol preocupado por
los destinos de su Patria. Y todo, a su vez, sostenido por una
seria teora, y prctica, sobre los valores ticos de la inteligencia. Por aqu y por all, en pginas de signo muy diverso, Maras
nos ha dictado a los espaoles una de las grandes lecciones de
tica intelectual que se han dado en nuestra historia moderna
y contempornea; del mismo modo que ha pregonado a los cuatro vientos la nobleza y originalidad del quehacer intelectual
espaol. La ltima leccin, la encontrar el lector en su ltimo
libro, Los espaoles, publicado por "Revista de Occidente".
Pero ese ttulo quiz le despiste un poco, porque Maras no
trata de aadir un libro ms al viejo problema de inquirir lo

202

Jos Manuel Blecua

que hemos sido y lo que somos y el por qu. No, el lector no

encontrar eso precisamente, aunque s ms de una observacin
aguda, de cuyo valor no podr dudar. Los espaoles es un
conjunto de ensayos y estudios, de varia extensin, alrededor
de ciertas figuras singulares de nuestra historia pasada o de
hoy, desde Jovellanos a Lafuente Ferrari, pasando por Moratn,
Isla, Maran y Menndez Pidal. Aparte de stos, pero muy
vinculados por la teora tica, los hay dedicados a otros problemas, y muy actuales y apasionantes, como el del papel de la
cultura espaola contempornea en el mundo de hoy, lejano
eco, todava, de las polmicas del siglo xvm.
Por qu Maras se ha sentido atrado por esas figuras? Las
atracciones han sido motivadas por distintas circunstancias, incluso lo que pudiramos llamar "centenarios", como el de Moratn, por ejemplo. Pero, por debajo, lo que late es una honda
preocupacin por encontrar una explicacin histrica a ciertas
posibilidades truncadas, y sobre todo el estudio de un grupo
de espaoles caracterizados por una misma actitud ante la existencia: la actitud de "concordia". Aquellos hombres cuya ms
noble obsesin fue, o es, ensear a huir de lo "extremoso",
cuyas huellas sirven para ennoblecer tantos caminos posibles
y cuya influencia en el pensamiento y en la historia espaola
habr que escribir un da.
De aqu deriva ese gran estudio que Maras dedica a Jovellanos, por ejemplo, uno de esos hombres siempre extraamente
actuales en la historia del quehacer espaol, puesto que muchos de los problemas heredados por el siglo xx fueron ya expuestos con gran nitidez por aquel hombre que pudo comenzar
a resolverlos y fue reducido a la prisin del castillo de Bellver
por una de las denuncias ms tpicas en la historia espaola.
Jovellanos, tan austero y grave, fue de unas grandes posibilidades que se malogr para desgracia nuestra. Y parece mentira
que los historiadores que han tenido siempre a su alcance toda
clase de documentos, desde la propia denuncia a la Inquisicin
hasta los mismos Diarios de Jovellanos, hayan tardado tanto
en rendir el homenaje que se deba a uno de los ms claros
varones que ha habido en Espaa, de cuya dignidad y nobleza
dan pruebas multitud de detalles pequeos o hechos bien cono-

De clsicos y modernos

203

cidos ante sucesos trascendentales. Los espaoles deberan conocer un poco ms la clebre carta dirigida a Cabarrs, cuando
se le propone formar parte del Ministerio organizado por Jos
Bonaparte, donde leeran prrafos como estos: "Espaa no lidia
por los Borbones ni por Fernando... Lidia por su religin, por
su Constitucin, por sus leyes, por sus costumbres, sus usos, en
una palabra, por su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan
sagrados hechos". Julin Maras, que ms de una vez ha meditado sobre la "tentacin" posible, dice: "Hay hombres que resisten muy bien la mitad de las tentaciones, pero sucumben fcilmente a la otra mitad. Jovellanos es uno de los contados espaoles que resisti a todas, que fue siempre fiel a s mismo,
a lo que crea la verdad". (Y como Julin Maras es tambin
el pensador espaol que se muestra ms sensible a la creacin
literaria, en lo cual vence a su maestro Ortega, nota de paso y
con agudeza que a Jovellanos, gran prosista, le falt gracia en
la expresin).
Bl ensayo dedicado a Moratn est dedicado a estudiar slo
ciertos aspectos, partiendo de una obra poco leda, cuya modernidad nos descubre, o poco menos, el insigne pensador. Me
refiero al Diario de su conocido viaje por Europa y a las Cartas,
donde aparece el Moratn ntimo, lleno de preocupaciones de
todo tipo, sensible, fino, agudo y ms de una vez lleno de irona y gracia. Es un captulo ms de la posible historia de los
espaoles europeos, y de su visin. (De paso leer el atento una
estupenda pgina sobre la posicin en que se encontraron los
"ilustrados" del siglo xviu ante la Guerra de la Independencia
y el porqu de su afranees amiento).
Del mismo modo que recomiendo al lector las pginas dedicadas a don Juan Valera, Una tradicin olvidada, gran leccin
sobre la mesura y la desmesura de algunos intelectuales espaoles, cuyo arranque sobre la "furia espaola", la "gravedad"
y el "sosiego" dan mucho que pensar. Del conocido liberalismo
de Maran, tan lleno de "sosiego", precisamente, y de profunda elegancia espiritual, se hace una fervorosa apologa en otro
ensayo. Julin Maras ha visto muy bien que la actitud liberal
ante la existencia no es exclusivamente una actitud poltica,
sino algo mucho ms hondo que arranca de las mismas aguas

Jos Manuel Blecua

204

del ser. Por eso afirma que la crisis del liberalismo en el mundo
"ha consistido, sobre todo, en que algunos creyeron que se puede
ser liberal sin serlo ms que en poltica, y entonces se deja de
serlo tambin en ella".
Finalmente, Julin Maras muestra su preocupacin por dos
o tres problemas muy actuales y muestra tambin su poderosa
lucidez y su no menos autenticidad y elegancia espiritual. El ensayo titulado El horizonte intelectual de Espaa es un agudo
anlisis, en el fondo esperanzador (porque Maras es uno de los
espaoles de mayor fe, esperanza y caridad) sobre el porvenir
de la cultura espaola actual. Por eso termina: "Por mi parte,
me siento inclinado a la esperanza, y desde luego a hacer lo
posible por mantener la continuidad de esa esplndida tradicin
cultural".
Y es, precisamente, esto ltimo lo que junto con su tica
intelectual, est sosteniendo en sus obras desde hace ms de
veinte aos. Una tradicin esplndida de pensamiento de la que
l es uno de los eslabones ms limpios y bruidos. De ah su
extraordinario ejemplo para los jvenes espaoles.
(7-YI-1962)

Angel del Ro

noticias afectan tanto nuestra sensibilidad como la de

la desaparicin de un hispanista eminente, y pocas afectan
tanto al porvenir de la cultura espaola fuera de nuestro pas.
No se olvide que la tarea de los hispanistas est teida de un
profundo amor por todo lo espaol, amor que difunde en latitudes muy diversas, a veces sin honores y sin mucha ayuda.
Desde Toulouse a Upsala y desde Cambridge a California, los
estudiosos de nuestra historia literaria realizan una tarea apasionante y difcil, en ms de un caso, por mil razones. Pero si
esos profesores son adems espaoles, habr que decir con
cunta pasin, con cunto cario ensean a amar nuestras leOCAS

De clsicos y modernos

205

tras a jvenes que en ms de un caso tienen una idea absurda,

hasta geogrfica, de nuestro pas? Por esto, si la desaparicin
de un maestro en Espaa (y doy a "maestro" su ms noble expresin, sea de primeras letras o de ltimas) es siempre una prdida muy dolorosa, la desaparicin de un gran maestro hispanista afecta doblemente a nuestra cultura. Y si adems se trata
de un "chairman" o jefe de un Departamento o Facultad de
espaol de una Universidad como la de Columbia, de Nueva
York, que desaparece en plena madurez, como acaba de ocurrir
con Angel del Ro, la prdida es ms sensible an. Imaginen
mis lectores lo que supone el hecho de que un Amado Alonso,
un Pedro Salinas y un Angel del Ro hayan muerto regentando
las ctedras de Lengua espaola de Harvard, Baltimore o Nueva York.
Angel del Ro, soriano, haba marchado muy joven a los
Estados Unidos y ha desarrollado as una esplndida tarea, no
slo como profesor en Nueva York, puesto que dio cursos en
otras Universidades, sino como erudito y ensayista. Angel del
Ro se sinti atrado especialmmente por la literatura moderna
y contempornea; de ah sus estudios sobre Jovellanos, que le
califican como nuestro primer jovellanista; los de Galds (que
reuni y edit en Zaragoza), o los referentes a la poesa de
Salinas y a la vida y obra de Garca Lorca, de quien fue ntimo,
publicados tambin en Zaragoza, en su segunda edicin. Su
amor por Espaa queda bien patente en su formidable antologa,
en colaboracin con M. J. Benardette, titulada El concepto contemporneo de Espaa, con introducciones esplndidas, llenas
de rigor y agudeza y con un aparato bibliogrfico realmente
extraordinario. Como extraordinaria y completsima es su Antologa general de la literatura espaola, esfuerzo de muchos
aos en colaboracin con su mujer, Amelia Agostini, a quien
tanto deben tambin los escritores espaoles. Pero en esta enumeracin, tan incompleta, falta una preciosa Historia de nuestra
literatura, publicada en Nueva York, hace tiempo agotada, cuya
segunda edicin estaba preparando. Con Federico de Ons fund la "Revista hispnica moderna" de la Universidad de Columbia, de la que era actualmente director, una de las revistas
ms serias y gratas dedicadas al estudio de la literatura nao-

206

Jos Manuel Blecua

derna y contempornea, donde public numerosos artculos y

reseas.
Pero todo esto no hara de Angel del Ro un maestro, eso
que parece tan sencillo de decir y tan difcil de encontrar. Su
saber le confera, naturalmente, un magisterio, pero su calidad
humana era excepcional. Pocos hombres he conocido que lograsen reunir tan armoniosamente una gran erudicin junto a
una sensibilidad finsima, una cordialidad y generosidad tan a
or de piel, al lado de una elegancia espiritual' suprema, unida,
a su vez, a un sentido delicioso del humor. Esto es lo que haca
de Angel del Ro un maestro cabal y un amigo entraable, cuya
prdida nunca lamentaremos bastante todos los espaoles y menos an los estudiosos de (nuestra historia literaria y los que tuvimos la extraa suerte de ser sus amigos.
(20-IV-1962)

Jos Mara de Cosso y la poesa

de 1850 a 1900
mil razones que ahora no puedo explicar, Jos Mara de
*- Cosso es un ejemplo nico en nuestro clima intelectual.
Nadie le iguala en conocer, como todos saben, nuestra historia
de los toros, pero lo asombroso es que todava conoce mejor
an la historia de nuestra poesa, Y la sabe, no como un erudito profesional, sino como un lector agudsimo, con una sensibilidad extraordinaria y muy despierta, unido todo ello a la
ms esplndida generosidad que conocen las letras espaolas.
Es el nico espaol no profesional de la erudicin potica a cuyas obras hay que acudir con mucha frecuencia para explicar
en ctedra una buena cantidad de cosas, desde la gracia de un
endecaslabo de Garcilaso a la trayectoria que han seguido los
mitos clsicos. Aadamos a todo esto lo que yo me atrevera
a llamar su "Humanismo", su fabulosa calidad humana, capaz
de seguir con apasionada inteligencia una corrida de toros, un
LJOR

De clsicos y modernos

207

partido de futbol o una nueva corriente literaria, y dar fe de

todo ello en una prosa cuidada, veteada de gracia y llena de
amor por el prjimo y sus quehaceres. Aludiendo a todo esto,
me deca cierta vez Pedro Salinas que en Espaa nos hacan
falta muchos Cossos, y aada con pena: "Pero, de dnde
sacarlos?".
Creo que pocos espaoles se atreveran a disputar a Jos
Mara de Cosso la palma de conocer mejor que nadie qu ha
ocurrido en ciertos momentos de nuestra historia potica, o lo
que ha pasado con ciertos temas, como los toros o los mitos
clsicos, por ejemplo. Y creo que a ningn espaol actual le
ha pasado por la cabeza acometer la empresa que l acaba de
terminar con tanto xito: historiar la poesa de 1850 a 1900,
uno de esos perodos tan poco tentadores, que el estudioso se
siente arredrado slo de pensar en leer lo que Cosso ha ledo
y ha anotado con tan fina penetracin. Sus Cincuenta aos de
poesa espaola (1850-1900), recientemente editados en dos volmenes con un total de 1.456 pginas, son, sin ninguna duda,
los aos mejor estudiados de toda la poesa espaola del Renacimiento a nuestros das. Lstima que no tengamos algo parecido para la Barroca o la contempornea! El esfuerzo que ha
realizado Cosso es tan extraordinario, que slo en el Apndice
final figuran mil quinientos poetas que carecan de inters para
su libro, teniendo en cuenta que estudia hasta poetas que slo
publicaron unos cuantos versos en revistas ms o menos conocidas.
El perodo de 1850 a 1900 tena unos contornos aparentemente bien definidos, porque todos tendemos a la simplificacin;
pero slo despus de leer los volmenes de Cosso se ven los
mltiples hilos que cruzan y se entrecruzan desde Zorrilla a
Salvador Rueda, o desde el Romanticismo al Modernismo. Se
ve muy bien cmo persiste el Romanticismo; cmo Campoamor,
contemporneo de Zorrilla, perseguir desde joven una poesa
muy distinta; cmo Bcquer es la culminacin de una corriente
y no un poeta aislado; cmo Nez de Arce inicia otro tipo de
poesa, y, sobre todo, cmo influyeron y con qu intensidad en
la poesa de su tiempo. (Esa poesa que ha seguido influyendo
hasta hoy, a travs de la poesa de Unamuno que tanto ad-

208

Jos Manuel Blecua

mir a un Querol y hasta a un Trueba, de Machado y de

Juan Ramn, tan fervorosos lectores de Ferran, Bcquer y Rosala de Castro, como es bien conocido.)
Pero adems de regalarnos con esos conocimientos, y no es
poco, Jos Mara de Cosso nos da en las pginas de la Introduccin dos grandes lecciones, de tica y esttica, bien que sin
pedanteras de dmine acartonado. Nos da la leccin de cmo
acercarse a estudiar un perodo sobre el que pesaba otro medio
siglo de desdn, ya que, salvo el caso de Bcquer o de Rosala
de Castro, todo se despreci un poco olmpicamente. (Lo mismo sucedi con el teatro, la novela y el ensayo y no hace falta
traer a cuento frases bien conocidas sobre la calidad literaria
de un Galds, por ejemplo). Cosso se ha acercado a esos poetas
con una inmensa generosidad y, como l dice, con humildad.
Nuestro gran crtico se resiste a creer en la falta de sensibilidad
de hombres de la talla de Valera, Menndez Pelayo o Clarn,
por nombrar slo tres cuya obra es sencillamente extraordinaria,
"ya que, aun hoy, son acatados sus juicios en muy diversas
materias literarias".
La gran leccin de esttica, tan vlida hoy como en la poca
de Lope, o la de dentro de cincuenta aos, la encierra Cosso
tambin en pocas palabras: ninguna escuela potica viene a
decir- puede creer que ha encontrado el gran secreto, como
tampoco lo han encontrado los inquisidores del fenmeno, llmense Aristteles, Croce o Heidegger, tres nombres tambin
bastante ilustres y decisivos en la cultura europea. Hoy parecemos todos muy seguros de que nuestro actual medio siglo
potico es sencillamente insuperable, pero nadie podr decir lo
que les parecer a nuestros biznietos. Por de pronto, algunos
jvenes crticos y muchsimos jvenes poetas nos muestran muy
claramente su poca aficin a hombres que nos parecen a los de
mi generacin muy grandes poetas. Porque la verdad es que
cada poca crea lo nico que puede crear y ve con los ojos que
tiene, perogrullada que olvidamos todos ms de una vez. Y aceptar esto es la gran leccin que nos dan los dos volmenes de
Cosso, aparte de haber allegado y organizado un material que
nunca le agradeceremos bastante los interesados por la historia
de la poesa espaola.
(24-X-1960)

De clsicos y modernos

209

Medio siglo de poesa espaola

ZA L alborear el 1900 la vida poltica espaola va recobrn* * dose poco a poco del desastre del 98, al paso que en la
literatura se nota una inquietud de distinto orden. Los jvenes
Ganivet, Unamuno, Maeztu, Azorn, Baroja y Valle-ncln
irrumpen chocando con los patriarcas de la generacin del 68,
representada por Pereda, Valera y Galds. Al mismo tiempo,
y sin ningn contacto con los peninsulares, el nicaragense Rubn Daro iniciar el movimiento Modernista. A principios de
siglo tenemos, pues, en marcha dos inquietudes literarias cuyos
resultados han sido tan evidentes que ya cualquier manual de
historia literaria no puede silenciarlos. Los dos movimientos
coinciden slo en un punto: en su alejamiento de la generacin
anterior. Difieren, sin embargo, profundamente en su entraa
ideolgica y en sus formas de expresin. La generacin del 98
nada tiene que ver con la esttica de Rubn Daro, aunque algn
crtico excelente haya dicho que el Modernismo era el lenguaje
generacional del 98. El Modernismo arrincon la poesa realista
de Campo amor y Nez de Arce por influencia francesa, al paso
que la generacin del 98 no fue en principio un movimiento
esttico, sino ideolgico. Y fuera de Valle-ncln, la estilstica
de Azorn, Baroja, Unamuno y A, Machado nada deber a Rubn Daro. Al revs, no faltarn protestas, como la de Unamuno, o la ms atenuada de un A. Machado.
Pero un hecho es evidente: que la poesa espaola contempornea arranca de esos dos movimientos que retuercen el cuello a la retrica del Romanticismo y al prosasmo de Campoamor. Es ms, sin la aparicin del Modernismo virtualmente
acabado hacia 1910 no sabemos el rumbo que hubiese tomado la poesa espaola y, sobre todo, la hispanoamericana.
Porque Rubn Daro devuelve a la poesa espaola aquella
suprema belleza formal que le haban negado Campoamor y sus
corifeos. Frente a las desesperantes aleluyas realistas, a aquellas
inocentes tiradas de versos (mejor dicho, de prosa rimada) que
14

210

Jos Manuel Blecua

comienzan "Escribidme una carta, seor cura", Rubn devuelve

a la palabra su belleza, su msica y su poder rfico. Rubn
Daro ensanch los lmites de la poesa de su tiempo, rompi
las frmulas decimonnicas, introdujo temas desconocidos, us
una adjetivacin inusitada y logr, en fin, hacer olvidar la lrica
a lo Campoamor y Nez de Arce, Es cierto que sus fuentes
de inspiracin y su estilstica no son tradicionales, pero tampoco lo fueron las de un Gareilaso, que lanz la poesa espaola por "mares nunca de antes navegados'', llenos de universalidad, y conquist una regin potica merced a la cual fueron
posibles San Juan de la Cruz, Herrera y fray Luis de Len. Y
como Garcilaso, Rubn Daro abri un camino por el que ha
navegado la poesa hispanoamericana hasta que otro espaol
Garca Lorca les devolvi la moneda.
Evidentemente la huella de Rubn Daro fue ms eficaz y
duradera en la poesa hispanoamericana que en la espaola.
Es cierto que en la obra juvenil de Juan Ramn Jimnez (cuyos primeros libros aparecieron hace medio siglo) es bien perceptible la influencia de Daro, ya que no en balde fue el "Andaluz Universal" quien edit en Espaa una de las ms bellas
obras del nicaragense. En la Sntesis ideal, que Juan Ramn
proclama como determinante de su poesa, el primer lugar corresponde a la influencia del Romancero, de Gngora y de Bcquer, y el segundo, al Modernismo. Pero tambin seala en
un tercer punto la "reaccin brusca a una poesa profundamente
espaola, nueva, natural y sobrenatural, con las conquistas del
Modernismo". Gracias a su total insatisfaccin, a su tremenda
ansia por una poesa desnuda de retrica, limpia y eterna, Juan
Ramn marca nuevos derroteros a la poesa contempornea.
De l arrancar la produccin de los jvenes que comienzan a
escribk entre 1920 y 1926: el grupo de Salinas, Guilln, Diego,
Alonso, Alberti y Garca Lorca, en cuyos primerizos versos se
ve patentemente la huella juanramoniana.
Pero el mismo autor de Platero y yo ha sealado otra vertiente sin la cual la poesa espaola de hoy no tendra tanta
eficacia ni hondura; la vertiente de un Miguel de Unamuno y
de un Antonio Machado. "En Miguel de Unamuno comienza la
preocupacin metafsica consciente", y en A. Machado la bus-

De clsicos y modernos

211

queda de una poesa entraable, llena de densidad y sin halagos

formales; una poesa a lo Jorge Manrique, que tanto admiraba
el noble "Juan de Mairena". Lo mismo Unamuno que Machado, frente a la pura voz lrica de Juan Ramn, afirmaron el valor de los temas trascendentales. En los dos, metafsica y poesa
estn unidas por lazos estrechsimos. Si Unamuno deca que la
retrica slo serva para "vestir y revestir, acaso para disfrazar el
pensamiento y el sentimiento", Machado aseguraba que "el
poeta profesa ms o menos conscientemente una metafsica existencialista en la cual el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignacin, esperanza, impaciencia
que el poeta canta, son signos del tiempo, y al par revelaciones
del ser en la conciencia humana". (Obsrvese qu cercanos se
hallaban Unamuno y Machado al existencialismo de hoy. Quiz
por esta causa su poesa no haya ejercido tanta influencia en el
perodo de 1920 al 1930 como del 36 hasta hoy),
Pero tanto Juan Ramn como Antonio Machado coincidieron en unos puntos esenciales: a) en el abandono de los temas
y estilo modernistas, y b) en la vuelta a frmulas poticas ms
desnudas y de tipo tradicional, como la cancioncilla y el romance. No olvidemos que Juan Ramn confiesa su inicial devocin por el Romancero y que A. Machado era hijo del primer
folklorista espaol del tiempo y que sola decir con frecuencia
que "lo que no es folklore, es pedantera". Los dos coinciden
con Unamuno en distinguir entre literatura y poesa.
De aqu derivan los primeros resultados que se observan en
la obra de la generacin siguiente. (Tambin conviene recordar
que el maestro de los fillogos de ese grupo, Menndez Pidal,
es el espaol que ms romances ha odo o ledo.) Esa devocin
por la lrica de los Cancioneros musicales del siglo xvi que
dar origen junto con la cancin juanramoniana a los primeros libros de Alberti, Lorca y Dmaso Alonso, o a los romances gitanos, cuya influencia ha sido tan enorme. Por otra
parte, la bsqueda de una poesa pura, a lo Valry, se encontrar en la obra de Guilln, al paso que G. Diego con Larrea
y el americano Huidobro se lanzaran por los caminos del creacionismo, movimiento que ha tenido escasos seguidores, frente,
sobre todo, al xito que tuvo el surrealismo de Aragn, Bretn

212

Jos Manuel Blecua

y Eluard en la obra de Alberti, Lorca y Aleixandre. Pero el

mismo Diego no tard mucho en pedir de nuevo la "jaula" de
la estrofa y en volver al soneto clsico y al romancero. Aadamos, por ltimo, la admiracin de este grupo por la obra de
Gngora, Que vedo y Lope y tendremos un cuadro ms completo de influencias y solicitudes.
Por eso, las voces juveniles que entre 1934 y 1936 se incorporaron a la poesa espaola Rosales, los dos Panero, I.-M.
Gil, Bleigber y M. Hernndez lo hacen bajo encontradas
sugestiones y lecturas. Por una parte, las conquistas de la poesa desnuda de artificios de Juan Ramn, Guillen y Salinas;
por otra, el xito de las brillantes metforas y frmulas de Garca
Lorca, Alberti y Aleixandre, presionan en esos nombres (sin
olvidar la poesa clsica del siglo xvi: Garcilaso, Herrera y San
Juan de la Cruz), cuya obra empezar a cristalizar a partir
del 39, excepto la de M. Hernndez, truncada cuando la promesa era ms tangible.
Hoy, despus del sarampin neogarcilasista de los aos 4045, los ms jvenes escritores han vuelto a encontrar la entraable poesa de Unamuno y Antonio Machado. Al revs de lo
que sucedi con el grupo anterior, la poesa de Guilln, Salinas,
Alberti y Lorca no parece dejar huellas sensibles en los poetas
que colaboraron en la revista "Garcilaso" o que siguen colaborando en "Espadaa", esa revista nica en los anales de la poesa
espaola por su larga existencia. Quiz el poeta que ha ejercido
estos aos ms seduccin haya sido Vicente Aleixandre, cuya
simpata personal, fina y arrolladura, favorece el influjo de su
esplndida obra. Repasando las colecciones "Adonais", "Halcn" y "Norte" encontrar el lector los nombres ms representativos de esta ltima generacin.
Y aunque es siempre difcil valorar lo contemporneo, es
evidente que este medio siglo de poesa espaola es muy superior a la de los dos siglos anteriores. Ni falta la belleza formal
ms exigente ni la ms ntima y apasionada entraa, ni las
mejores conquistas de toda la lrica tradicional. Frente a la
crisis que desde hace tantos aos sufren la novelstica y el teatro contemporneos, nuestra poesa acenta su extraordinario

De clsicos y modernos

213

valor y ms de un crtico vuelve a hablar del nuevo Siglo de

Oro de la poesa espaola.
(8-1-1950)

Tres antologas de poesa espaola

ON muy poca diferencia de tiempo acaban de aparecer tres

antologas de poesa espaola que bien merecen un comentario, puesto que las tres han planteado problemas distintos
a los antlogos y las tres obedecen a intenciones distintas.
I

La Antologa de la poesa lrica espaola, de E. Moreno

Bez, catedrtico de la Universidad de Oviedo, comienza con la
annima Razn de amor y termina en Manuel Altolaguirre.
Contiene un total de 324 poemas, lo que hace un buen volumen de casi seiscientas pginas editado con su pulcritud habitual
por "Revista de Occidente". Lleva al frente un extenso prlogo,
serio y elegante, que ofrece un detalle lleno de inters: es como
una breve historia de nuestra lrica hecha sobre los mismos
poemas escogidos, lo que no suele ser frecuente entre nosotros.
Esto tiene la ventaja de ofrecer al lector unos comentarios previos a los poemas que va a leer, sistema que en el extranjero
es habitual, ya que la enseanza de la literatura se hace siempre
sobre textos y no sobre manuales. De este modo se acusa desde
el principio el tono profesoral de la antologa, tono que se
acenta en la seleccin, en la que abundan las piezas clsicas,
Pero qu antologo se atrevera a prescindir de la gloga primera de Garclaso para dar entrada a la tercera, por ejemplo?
Quin deja fuera el Cntico espiritual, de San Juan de la Cruz?
Nadie, claro.
En el volumen aparecen por primera vez incluidos algunos
poetas extraordinarios que jams haban tenido entrada en una
antologa, como Francisco de Aldana, por ejemplo, representado

Jos Manuel Blecua

2H

por su esplndida epstola a Arias Montano, o el gran predicador fray Hortensio F. Paravicino, retratado por el Greco y amigo de Gngora.
Pero en las antologas nunca llueve a gusto de todos. Siempre el lector echar de menos alguna de sus piezas favoritas,
esos poemas que, por ce o por be, le han seducido ms de una
vez. Yo, por ejemplo, noto la ausencia de bastantes poemas bellsimos, pero encuentro, en cambio, otros de igual belleza que
me son menos familiares. Vayase lo uno por lo otro. S me parece un error el haber querido incluir el mayor nmero posible
de poetas, ya que as lo nico que se consigue es representar
peor a los excelsos en beneficio de los minsculos. Yo hubiese
eliminado, sin piedad, ciertos nombres como el de un Juan
Ruiz de Alarcn o el de un Surez de Figueroa, por ejemplo,
y hubiese anumentado el nmero de composiciones de un Medran o de un Lope o Quevedo, insuficientemente representados. Pero sabemos muy bien que el antologo encariado con
su tarea rara vez tiene fuerza suficiente para cercenar y cortar
por lo sano. Con todo, la antologa de Moreno Bez supone
un triunfo y tendr un xito indiscutible, ya que llevamos demasiados aos recomendando antologas envejecidas si no queremos acudir a las hechas por hispanistas extranjeros como
las de Trend y Peers-, de difcil adquisicin.
II
Muy distinta intencin ha guiado a Rafael de Balbn y Luis
Guarner ambos catedrticos y poetas, autores de la seleccin de Poetas modernos, publicada en la Biblioteca Literaria
del Estudiante, ya que en este caso se trataba de escoger de
perodos determinados y seguir un modelo de tipo didctico.
Los autores tenan, por lo tanto, que someterse a unas normas
dadas, aunque eran libres de escoger los autores y los poemas.
Deban llegar en un pequeo volumen desde el siglo xvm
al xx, pasando por perodos tan diversos como el prerromanticismo o el realismo.
Tambin aqu el tino y la discrecin han presidido con muy
buen criterio la seleccin de nombres y poemas, sin que se note

De clsicos y modernos

215

la ausencia de ningn poeta realmente interesante. (Yo quiz

hubiese incluido a Amos de Escalante o Juan Valera.) Adems
la antologa ofrece por primera vez un concierto de voces en
lengua no castellana, dando as un ejemplo de alta comprensin
del fenmeno literario espaol del siglo xix. Ya era hora de
que en una antologa apareciesen los nombres de Ponda!, Lamas Carvajal y Curros Enrquez al lado de un Guimer, Verdaguer o Maragall. Por qu haban de permanecer orillados
esos nombres tan insignes?
Tambin aparecen otros que no suelen ser frecuentes en
las antologas y que bien merecen un carioso recuerdo, como
el de Menndez Pelayo, bien representado por un bello poema,
o un V. Querol, que tanto admiraba Unamuno. Tampoco faltan
los nombres de los hispanoamericanos Bello, Silva y otros. Y la
extensin dada a cada uno est medida con un buen criterio.
Mientras Campoamor aparece con un solo poema, Rosala de
Catstro figura con cuatro y Bcquer con siete. En suma, una
antologa realizada con generosidad de criterio y un buen gusto
ejemplar.
III
La de Jos Luis Cano de Poetas andaluces contemporneos,
que acaba de publicar Cultura Hispnica, obedece a una intencin muy distinta de las dos anteriores, ya que da en un
volumen de 460 pginas poemas slo de andaluces contemporneos, aunque el primer poema incluido sea el de Bcquer,
muerto en 1870, cuya inclusin se justifica muy bien en el
prlogo.
A primera vista puede parecer un tanto pretenciosa una
antologa tan limitada en el espacio y en el tiempo, pero si recordamos los nombres de Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez, Garca Lorca, Alberti, Aleixandre, Cemuda y Luis Rosales, se comprender el legtimo orgullo de un antologo, ya
que nadie podr negar que esos nombres son casi los ms decisivos en la poesa espaola de medio siglo. Aadamos a stos
los de S. Rueda, Villaespesa, Villaln, Moreno Villa, Muoz
Rojas y otros muchos jvenes entre ellos el propio antologo y se redondear el panorama. S, seor, algo tiene la tie-

216

Jos Manuel Blecua

rra cuando la bendice Dios con esos poetas! Y Jos Luis Cano
puede estar contento, ya que no ha tenido que sufrir mucho
para justificarse: aceptar simplemente la cruda realidad,
Jos Luis Cano, tan fino poeta como -noble crtico, ha
reunido lo mejor de la Andaluca potica de hoy con una generosidad esplndida y un tacto que le acreditan del mejor
antologo de su tierra, que cuenta tambin con algn nombre
tan ilustre en estas tareas como el de Pedro Espinosa, por ejemplo. Muy pocos ninguno casi son los nombres olvidados
y en cambio abundan las sorpresas bellsimas, como los poemas
de un Rafael Lasso de la Vega, tan injustamente olvidados.
La seleccin, como de poeta, es delicada. Abundan los ejemplos de intimismo a lo Machado y Cernuda, pero esto es lgico
en un poeta de hoy, ya que nadie se escapa de ofrecer en una
antologa sus mejores quereres y sus gustos. Jos Luis Cano
hace suya una buena frase de Bousoo: no hay una "estimativa"
distinta de una "gustativa".
(5-II-1953)

Dos discursos acadmicos

ON una diferencia de dos semanas han ledo sus discursos

de ingreso en la Real Academia Espaola de la Lengua
dos de los mejores poetas contemporneos, Dmaso Alonso y
Gerardo Diego. Los dos, amigos, catedrticos de Literatura y
profundos conocedores de la poesa espaola de todos los tiempos. Los dos, grandes prosistas, giles en el ensayo y en la erudicin, aunque a Diego no le gusten los eruditos acartonados y
de cuando en cuando les lance alguna saeta. La prensa se hizo
eco del acontecimiento y el mismo Gerardo Diego, en uno de
sus ms bellos artculos, glos la entrada de su amigo, el damasceno adamasquinado Dmaso (son palabras suyas), que ante
el estupor de todos fue capaz de sacarse de la manga a Francisco de Medrano. Lstima que Dmaso Alonso estuviera en
la Universidad de Yale y no pudiese asistir a la lectura del

De clsicos y modernos

217

bellsimo discurso de Diego! Con seguridad su glosa hubiese

sido digna respuesta al comentario de su amigo.
Dmaso Alonso, que rene ensambladas de un modo perfecto las raras dualidades de poeta, fillogo y erudito, descubri
a Francisco de Medrano. Con delgada y asombrosa palabra fue
diciendo el resultado de sus estudios en tomo a la figura personal y a la obra de uno de esos maravillosos poetas de nuestra
Edad de Oro del que nada o casi nada sabamos, Francisco de
Medrano, gustado por contados lectores espaoles, como recordaba Diego, deja de ser una sombra annima y adquiere corporeidad inusitada en el discurso de Dmaso Alonso. Sabemos ya
de qu modo ingres en la Compaa, sali de ella, vivi en Sevilla y muri en 1607. Conocemos ms merced a la labor inquisitiva de Dmaso Alonso: los nombres reales que ocultan
los poticos Amarilis y Flora; las variantes que arrojan algunos
manuscritos, de gran importancia para la edicin de las obras,
y de qu modo Francisco de Medrano va acomodando versos
de Horacio a situaciones personales intransferibles. Con palabras emocionadas nos habla tambin Dmaso Alonso de las
predilecciones poticas de Medrano, de su finca de Mirarbueno,
cerca de Sevilla, del gozo por los ros demorados, etc., etc. Debi ser uno de los grandes placeres escuchar la lectura del discurso, sobre todo cuando el lector es, como Dmaso Alonso,
un perfecto profesor de fontica. Sus lecturas siempre son magistrales.
No debi de ser menor el gozo de escuchar la leccin de
Gerardo Diego, que no eligi un tema erudito, sino algo ms
difcil y erizado: el comentario a una estrofa de La Jerusaln
conquistada, de Lope de Vega. Gran leccin que demuestra que
slo los poetas autnticos pueden acercarse, desarticular y manosear una estrofa de otro poeta sin que en ese manoseo se
pierda la esencia potica; al revs, se ilumine prodigiosamente.
Se imagina el lector la tarea de comentar ocho versos arrancados de un poema extenso? Cree que es una labor fcil? Es
quiz uno de los trabajos que requieren ms talento. Lo fcil
es publicar un nuevo documento, esclarecer un problema cronolgico, divulgar un poema indito, pero no el esclarecer en
qu reside la poesa de ocho versos, que, por otra parte, son

Jos Manuel Blecua

218

claros y 310 ofrecen dificultades a un lector normal. Porque ah

est el problema: la poesa de una estrofa clara es siempre ms
difcil de explicar que la encerrada en unos versos oscuros. Parecer un tanto paradjico afirmar que es ms sencillo explicar
los intrincados versos de Gngora que los de Fray Luis de Len
o San Juan de la Cruz, pero el hecho es cierto. Y Gerardo Diego,
que conoce tan bien el arte de la poesa, altsimo poeta, lo ha
demostrado en varias ocasiones. Muy pocos se han acercado
con tanto fervor y han explicado tan magistralmente poemas
de Fray Luis, San Juan de la Cruz o Bcquer. Por esto, su
comentario a la estrofa de Lope es una autntica leccin del
arte de acercarse a un poeta, del arte de leer poesa y de intentar esclarecerla. Gerardo Diego, que es tambin uno de los mejores prosistas con que hoy cuentan las letras espaolas, con
soberana elegancia ha podido desarticular y manosear los deliciosos versos de Lope, desentraando su eficacia potica, porque
l mismo es a su vez otro gran poeta. No se trata de un comentario cortical, de un "esto quiere decir esto" al alcance de cualquiera, sino de un hacernos revivir la emocin potica, de iluminarnos interiormente con el gozoso hallazgo de unas alteraciones voclicas o con unas perfectas pginas sobre el arte de
humanizar las cosas en la poesa de Lope, sin ningn lastre que
impida levantar el vuelo hacia las mejores regiones de la lrica
espaola. Ante anlisis como estos slo debemos lamentarnos
de una cosa: de la avaricia con que los poetas espaoles nos
regalan sus comentarios, tan esclarecedores y ejemplares para
todos.
(10-III-1948)

En la muerte de Pedro Salinas

muere un poeta, la creacin se siente zaherida y

moribunda en sus entraas, como dijo con tanto bro
otro poeta desaparecido. Porque no en balde "poeta" es lo mismo que "creador", un ser excepcional capaz de crear un mundo
nuevo o recrear otra vez el viejo para que los dems gocemos
UANDO

De clsicos y modernos

219

de lo que l slo vio; para volvernos a crear a nosotros mismos

con versos en los que se renueva una vieja emocin indescriptible o un viejo amor cargado de perfume singular, de aquellas
horas "que pasaron veloces >ay! por el corazn". Todo esto
puede hacer, y ms, el autntico poeta.
Pero si el poeta desaparecido es adems uno de los mejores
crticos de nuestra literatura, un gran profesor en una universidad del extranjero, un espaol transido de nostalgias que da
todo lo mejor que posee por hacer llegar lo tradicional y lo
universal de la cultura espaola a jvenes franceses, ingleses o
norteamericanos, se comprender mejor la dolorosa prdida que
la muerte de 'Pedro Salinas ha supuesto para las letras espaolas.
Yo no quisiera escribir hoy de la poesa de Pedro Salinas,
o de su obra como crtico o ensayista, sino del hombre Salinas,
precisamente porque el hombre pasa para dejar el nombre. O
como decan en la Edad Media: "El hombre faz el nombre".
Quiero hablar del hombre de carne y hueso, del que yo trat y
quise, y a quien hice preguntas tan intolerables e impertinentes
como las que publiqu en "nsula". (Y no s por qu entre los
espaoles, que pronunciamos ms veces que nadie en el mundo
la palabra "hombre", ha de interesar tan poco lo ntimo, lo
humano y cordial, cuando adems la primera nota decisiva de
nuestra literatura es precisamente la de su "humanismo", desde
el Poema del Cid a Miguel de Unamuno o Antonio Machado.)
Era Salinas alto y bien proporcionado de miembros. La primera vez que le vi en el verano de 1933 estaba hablando
con la viveza de siempre y agitando mucho los brazos, me dio
de repente la impresin de un molino de viento vestido de
pastor protestante, quiz a causa del cuello duro que llevaba.
La segunda vez, en Middlebury, ya no usaba cuello duro, sino
la clsica camisa yanqui de cuello blando. Me pareci que
haba cambiado poco y 'llevaba muy bien sus cincuenta y ocho
aos. Segua tan erguido como siempre, aunque a ratos mostraba cierta fatiga. Cuando volvieron a presentarnos, djome;
"Usted es Blecua? Yo crea que era usted ms viejo, calvo,
regordete y con gafas". Yo le contest: "Lo siento, don Pedro,
pero no soy as, como usted puede ver. Ese retrato corresponde
a Dmaso Alonso".

220

Jos Manuel Blecua

Inmediatamente comenz a preguntarme por Dmaso Alonso, don Ramn, Aleixandre, M. Gil y otros amigos poetas y
eruditos. Desde aquel momento, raro fue el da que no hablsemos un par de horas, por lo menos. Salinas era un conversador agudsimo, ingenioso y con la gracia y sutileza de un
madrileo cien por cien. Tena una prodigiosa memoria para
contar ancdotas deliciosas de gentes y de letras, para narrar
un sucedido en un examen o construir una frase intencionada.
Y como haba estado de profesor en Francia e Inglaterra y
haba dictado cursos o dado conferencias en casi todos los pases hispanoamericanos, su conocimiento de la literatura y de
los escritores era excepcional. Yo goc muchas veces llevndole
la contraria, slo por el placer de verle aguzar el ingenio o de
perfilar una frase. Recordar siempre cmo cierta tarde estuvimos ms de cuatro horas discutiendo el valor de lo popular y
lo tradicional. ]Cmo defendi la cultura tradicional espaola
cuando yo le dije que el pueblo era imitador y repetidor, pero
no creador! "Pero, usted Blecua, puede negar la creacin del
refranero castellano?", deca con aire de profesor herido en
una tesis acariciada y explicada muchas veces.
Haba tenido siempre una pasin singular por los juguetes,
quiz por lo que en l y en todo poeta haba de nio grande, y como ya era abuelo, constantemente se le vea con su
nieto mayor llevndolo de una mano y portando en la otra un
juguete. Cuando no encontraba a su nieto, andaba de un lado
para otro como ciego en busca de lazarillo. "Ha visto usted
a mi nieto? Dnde se habr metido ese personaje?" Por eso,
el gran poeta cubano Eugenio Florit, le llamaba san Cristbal
Salinas.
En los ltimos aos, quiz por el contacto diario con una
cultura de tipo prctico y de resultados inmediatos, sinti la
necesidad de defender, en un libro titulado precisamente El defensor, ciertos valores de la cultura universal que estn en trance de desaparecer heridos por la prisa, la radio, el peridico
o la televisin, como el arte de escribir despacio una carta o
de leer reposadamente una vieja obra. Qu indignacin demostraba cuando se enteraba que cualquier editorial ofreca un
Quijote o una lliada en comprimidos, para que la gente, que

De clsicos y modernos

221

pierde horas y horas en ver una mala pelcula, pueda hacer

un buen papel en sociedad! Dice una vez: "Es curioso que en
una poca en que se exalta la instruccin en el arte de la lectura, y se compadece, como a un ser disminuido, al que no
sabe leer, centenares de millones de gentes que lograron ese
privilegio del alfabetismo, apenas abierto el peridico, atraviesan
precipitados las pginas impresas hasta llegar al deleitoso rincn
de las "tirillas" (as llaman los hispanoamericanos a las historietas de dibujos), donde el leer es innecesario, el pensar suprfluo; y el lenguaje humano, pobre servidor de los dibujos, reducido a infantil elementalismo. Maravillosa invitacin a no leer,
que se ha sacado de la cabeza el hombre moderno, despus de
rendir culto idoltrico a la necesidad de aprender a leer!"
Por eso haca leer tantos textos espaoles a sus alumnos americanos. Qu profundo amor por lo espaol demostraba en sus
clases, desde la primera palabra a la ltima! An no he olvidado
de qu modo tan hbil y emocionante comenz su cursillo de
Middlebury sobre los valores humanos en el Romancero: "Romance, no es, seores, esa categora de novela que se acostumbra a leer aqu en los Estados Unidos. Romance es la primera
cancin europea que se oy cantar en este pas; y esta cancin,
seores, era una cancin espaola". 'Por esta manera de enaltecer lo espaol en clase y fuera de clase, Julin Maras ha podido escribir recientemente en el "ABC" que Pedro Salinas era
algo as como una posesin espaola en Norteamrica.
Por este amor a lo espaol ha querido ser enterrado en
Puerto Rico, donde l vivi una temporada y donde se senta
como en Espaa. Por eso, la Universidad le ofreci un da la
ocasin de leer el discurso de colacin de grados y l escogi
como tema el Aprecio y defensa del lenguaje. "Por qu he
escogido este tema? comenz. Por tres motivos coincidentes...: Uno, el primero, la emocin sentida, despus de varios
aos de residencia en pas de habla inglesa, al encontrarme en
un aire, digmoslo as, en un aire lingstico espaol. Cuando se
siente uno rodeado de su mismo aire lingstico, de nuestra misma manera de hablar, ocurre en nuestro nimo un cambio anlogo al de la respiracin pulmonar: tomamos de la atmsfera algo,
impalpable, invisible, que adentramos en nuestro ser, que se
nos entra en nuestra persona y que cumple en ella una funcin

222

Jos Manuel Blecua

vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo. S, he vuelto a

respirar espaol en las calles de San Juan, en los pueblos de la
isla. Y he sentido una gratitud, no s a quin, al pasado, al
presente, a todos y a ninguno en particular; gratitud a los que
me dieron mi idioma al nacer yo, a los que siguen hallndolo
a mi lado."
(l3-xn-l95l)

"La sencillez atormentada",

de Alejandro Gaos

A trayectoria potica de Alejandro Gaos, desde aquel primer

libro titulado Tertulia de campanas a este ltimo, La sencillez atormentada, ha consistido en la bsqueda apasionada
de la sencillez (dando a sencillez todos sus autnticos valores
de expresin): sencillez en la expresin y sencillez en la temtica. Por eso, al frente de su ltimo volumen ha colocado una
preciosa cita de Francis Jammes, el cantor de los temas sencillos: "El poeta llega a una edad en que cuando dice el cielo
es azul esa expresin le basta". Desde aquellas imgenes entre
dadastas, lorquianas y surrealistas que pueblan Tertulia de
campanas a las de La sencillez atormentada, el camino recorrido
est erizado de peligros, porque cualquier escritor sabe que el
encuentro de lo sencillo es ms difcil que el hallazgo de lo oscuro y complicado, (Esta bsqueda, por otra parte, no ha sido
obra exclusiva de Gaos, sino de toda la generacin a la que l
pertenece, esa generacin de Panero, Rosales, L-M. Gil, Bleiberg, que ha contribuido tan poderosamente a humanizar la
expresin y la temtica en la poesa espaola de hoy.)
Si Alejandro Gaos ha huido de la metfora difcil, tambin
ha huido de la temtica anterior, para llegar a esa poesa intimista, de exaltacin de lo cotidiano, que tanto caracteriza a su
grupo generacional. Como he dicho desde aqu mismo, lo que
singulariza la poesa de esta generacin es precisamente su amor
por temas humanos que no fueron muy queridos por el grupo

De clsicos y modernos

223

anterior, aunque s por un Unaniuno o un Antonio Machado.

Por esto, gran parte del libro de Gaos gira alrededor del tema
familiar. Para Gaos, una de las pocas cosas que puede aliviar
la situacin del poeta en un mundo catico es, por ejemplo,
el beso de un hijo. El poeta ve en los hijos un motivo de salvacin de su angustia, no una forma de perviveneia en el mundo,
como en el caso de Jorge Guilln o de I.-M. Gil. Los hijos traen
un consuelo, un anhelo de luchar contra la terrible soledad. As
dice en unos versos emocionados:
Si alguna vez, desesperadamente,
mi alma en la sombra tiembla,
y odio mi propio ser, siempre vencido,
y levanto a la muerte entre mis quejas
como segura flor de mi consuelo,
son dios, su inocencia,
su tranquilo mirar, sus tiernas voces,
las que, de nuevo, hacia el amor me entregan.
Como es lgico, tampoco poda faltar el tema de la madre,
tan nuevo en la poesa espaola. Qu hermosa exaltacin de
la madre se ha hecho en la poesa contempornea! Frente a los
clsicos y romnticos que parecieron ignorar la figura de la
madre (Azorn hizo notar hace ya muchos aos las pocas madres que aparecan en nuestras obras clsicas), los contemporneos, y ms los jvenes, han dado a los padres una dimensin potica desconocida. Debido a una serie de causas, los
poetas se han refugiado en la familia y frente a los anteriores,
la vida de ios de hoy es de una honestidad ejemplar. El poeta,
salvo alguna excepcin, no canta dulces deliquios platnicos o
romnticos, sino su hondo y profundo amor a su mujer. De
aqu deriva una actitud especial frente a los padres Por eso en
el libro de Gaos aparecen tambin unos bellos poemas a su
madre, con versos henchidos de amor y recuerdo:
Qu intil ya este amor, oh madre ma,
este fluir tan hondo de las manos
que apenas sombras tocan,
este llamarte a gritos sigilosos
por la casa desierta, entre la noche...

224

Jos Manuel Blecua

Y a su mujer dedica tambin apasionados momentos, llenos

de autntica emocin lrica, como stos que terminan con tanto
sabor unaniunesco:
Por los caminos que me abriste
sobre la noche ms sombra,
por esta luz donde renazco,
Dios te bendiga.
Pero a su vez aparecen en el libro otros temas muy actuales, como el tema de la muerte y de la nada y el tema religioso.
No se trata de un existencialsmo a lo Sartre, sino de una actitud que tiene profundas races en la literatura espaola. Cuando Gaos escribe:
Oh, no me engaas, muerte,
no puedes engaarme, te descubro
sobre tu porvenir, ya dibujada
por la sedienta boca de la tierra
sin relieve ni sangre.
Ese cuerpo que ofreces no es el tuyo,
lo usurpas a los hombres,
est ms cerca de Quevedo que de cualquier existencialista a la
moda, existencialista que sera incapaz de escribir estos versos
tan preados de religiosidad:
Quisiera desasirme con violencia
de toda esta negrura donde muero,
y mirar hacia el cielo y las estrellas,
y hablarle a Dios con un corazn nuevo.
Alejandro Gaos ha realizado un empeo difcil: escribir
un libro con la mayor elegancia formal, con sencillez, cargando
la palabra de valor potico, sobre temas tambin sencillos, pero
hondamente humanos. Salvar estos dos escollos acredita una
maestra mayor de la que parece, porque hay una lamentable
confusin entre lo sencillo y lo fcil o desaliado, como vio
con tanta perspicacia Juan Ramn Jimnez.
('Pero quisiera referirme de paso a algo que me preocupa
desde hace tiempo y que se refiere a todos los poetas de esta

De clsicos y modernos

225

generacin: Si este grupo de poetas sigue insistiendo en los temas cotidianos correr el riesgo de llegar a una poesa demasiado casera, realista y sentimental, situacin que me parece
llena de peligros. Todos los movimientos poticos alcanzan un
lmite de posibilidades y traspuesto ese lmite los peligros son
evidentes; y la poesa de "la diaria costumbre" estar dentro de
poco bordeando los precipicios de la sentknentalina realista.)
(17-VIH-1951)

Un gramtico:
Salvador Fernndez Ramrez

hoy de un gramtico contemporneo. Cuntas veces se habla de un gramtico en la prensa espaola?

Pocas, muy pocas. S se habla, en cambio, de Gramtica o de
algo levemente parecido en ciertos artculos inefables que,
por otra parte, cumplen la misin de poner lmites a creaciones
lingsticas demasiado espontneas y heterodosas. Y no deberemos despreciar esa atencin de algunos escritores, porque lo
cierto es que el espaol sabe muy pocas cosas del idioma que
habla. (A veces ni siquiera sabe hablar su propia lengua, a juzgar por tantas y tantas estupideces que hemos ledo en numerosas traducciones.) Frente a la bibliografa francesa, por
ejemplo, nuestra bibliografa sobre el espaol actual es tan pobre que llega a causar doloroso asombro. Da la impresin de
que el espaol desprecia su lengua. Este desprecio es tan palpable, que an no existen en nuestras Facultades de Letras
ctedras dedicadas slo al estudio de la Gramtica espaola,
aunque nuestros licenciados en Filologa romnica puedan saber
la evolucin de la / inicial en el rumano o en el aragons y la
estructura de la lengua espaola en la Edad Media, por ejemplo; lo que no deja de ser un tanto paradjico y un mucho
absurdo. Hoy se da, pues, el curioso fenmeno de que ningn
15

ABLAREMOS

226

Jos Manuel Blecua

espaol o extranjero puede asistir a un curso superior de Gramtica espaola actual en ninguna de nuestras Facultades de
Letras. Por esta causa no puede llamarnos la atencin el que
sobren dedos de una mano para contar las buenas gramticas
espaolas, pobreza bibliogrfica que jams se debi dar en una
lengua de tal importancia, ya que el espaol no es precisamente
un dialecto cantonal. Extraar, pues, al lector que hoy traigamos a esta pgina el nombre de Salvador Fernndez Ramrez,
cuya Gramtica espaola, publicada por la "Revista de Occidente", es uno de los acontecimientos ms nobles que registra
nuestra cultura contempornea? Y si el lector cree que exagero,
aadir algo ms: que es un acontecimiento que los estudiosos
esperaban desde el siglo pasado.
Salvador Fernndez Ramrez pertenece al insigne grupo de
fillogos formados en la escuela de Menndez Pidal, escuela
caracterizada por su extraordinario rigor cientfico. Su nombre
circulaba slo entre un nmero escogido de especialistas, ya que
jams Fernndez Ramrez se sinti acuciado por la prisa y sus
trabajos son tan rigurosos que no podan traspasar el rea del
especialista. Por esto su Gramtica espaola es sin disputa la
ms cientfica que se ha publicado en Espaa desde hace ms
de un siglo, y puede codearse con la mejor Gramtica francesa
o inglesa. Teniendo en cuenta que la Gramtica ms cientfica
con que contbamos los espaoles era la clebre del hispanoamericano Bello con las adiciones de Cuervo, publicada hace
ms de cien aos y que an se reimprime en Pars, se comprender mejor la inmensa tarea de Fernndez Ramrez.
Por esta causa el lector acostumbrado a fciles esquemas
gramaticales aprendidos en la escuela o en el Bachillerato, le
llamar poderosamente la atencin el mtodo seguido por nuestro gran fillogo, entre otras razones porque nada hay tan
anquilosado y petrificado como un concepto gramatical. (Quiz
el lector ignore que muchas definiciones que le han enseado
proceden an de Aristteles o de Nebrija.) Lo que unido al
viejo concepto de la Gramtica normativa, har aumentar su
sorpresa.
Porque un cientfico como Salvador Fernndez no se ha
propuesto la tarea de dar normas, sino la de sealar con toda

227

De clsicos y modernos

precisin cmo es y cmo funciona nuestro idioma en la actualidad. (Aunque, como es lgico, de esas observaciones se
desprendan normas plenas de validez.) Y esto que parece tan
sencillo de decir, es de muy difcil realizacin. El primer obstculo que ha debido salvar es la ausencia casi total de monografas particulares, excepcin hecha de los estudios de Fontica
y Entonacin, para los cuales contaba con los trabajos de Navarro Toms. Es decir, que Salvador Fernndez ha tenido que
reunir l slo todo el material contemporneo, lo que ha supuesto una lectura atentsima de cientos de obras que pertenecen a gneros tan diversos como La rebelin de las masas, de
Ortega y Gasset; La Espaa del Cid, de Menndez Pidal; el
Romancero gitano, de Garca Lorca; los cursos de Matemticas,
de Rey Pastor, o las Reglas y consejos para la investigacin
biolgica, de Ramn y Cajal. Ha debido, por lo tanto, papeletear multitud de giros, expresiones y voces ms de 95.000
fichas, segn dice en el prlogo y por ltimo organizar toda
esta inmensa labor en un sistema coherente. Por esto el libro es
totalmente nuevo, con novedades que arrancan desde el concepto de lo que debe ser una Gramtica descriptiva de una lengua a la ordenacin de su aparato bibliogrfico y documental.
Ahora bien, aunque el libro sea una Gramtica del espaol
actual, Fernndez Ramrez no ha prescindido de aquellos datos
o estudios que se refieren a pocas anteriores, ya que de otro
modo no hubiese podido explicar ciertos aspectos de la lengua
de hoy a un pblico no especializado; lo cual, lejos de daar su
obra, contribuye a aumentar su valor, como puede ver el lector
hojeando el captulo de los pronombres.
Con una pulcritud maravillosa, una sabidura ejemplar y
un rigor extraordinario, Salvador Fernndez Ramrez ha conseguido su propsito: dotar a los estudiosos ms severos y a un
pblico no especialista de un instrumento de trabajo que ser
difcilmente superado en muchsimos aos.
(317-IV-1952)

228

Jos Manuel Blecua

Un libro sobre Marcel Proust

escrito por una espaola

i este libro no encerrase ms virtudes, el mero hecho de

estar escrito por una mujer espaola bastara por s slo
para no regatear los elogios. Y quiero justificar esa afirmacin,
que puede parecer desmedida y no lo es. No lo es porque, desgraciadamente, nuestra curiosidad por la literatura extranjera
es bien reducida, ya que se limita muchas veces a la traduccin
de novelones intragables (cuyo xito depende casi siempre del
cine) y rara vez un editor se atreve a lanzar al mercado algo
tan peregrino como un libro de exegesis sobre un autor nacional. Por esta causa el mero hecho de que Carmen Castro de
Zubiri se haya enfrentado con un Proust<*>, de tan copiosa
bibliografa, indica una curiosidad tan rara en nuestra crtica
contempornea, y un valor tan subido, que la sola aparicin de
im libro as constituye un acontecimiento en el pobre panorama
de la crtica actual. Aadamos de paso que nuestras universitarias dan pocas veces muestras de su curiosidad intelectual y
podremos todava redondear la explicacin del elogio inicial.
Pero todava podemos aadirle otro elogio: la ausencia de
la pedantera ms o menos erudita. Sobre Proust y su obra se
ha ido poco a poco acumulando una bibliografa extenssima
y a Carmen Castro le hubiese costado muy poco esfuerzo atiborrar de citas su libro. Pues bien, en toda la obra no aparece
ni una sola referencia al pie de una pgina. Esto quiere decir
que nuestra autora se ha enfrentado limpiamente con la obra
de Proust, al que ha ledo con la devocin y la vigilancia precisas para escribir su libro. Lo cual tambin es otra virtud en
un pas donde se leen antes ios manuales de historia literaria
que las obras, y las monografas sobre autores antes que los
autores mismos. Y todos sabemos que la sola lectura ntegra
(*) Carmen Castro de Zubiri, Marcel Proust o el vivir escribiendo.
Revista de Occidente". Madrid, 1952.

De clsicos y modernos

229

de un Proust ha arredrado a ms de un espaol y a ms de un

francs.
La aficin de Carmen Castro por la obra de Proust fue bastante temprana, puesto que, segn confiesa en las primeras lneas del prlogo, ya en 1935 haba pensado escribir sobre su
obra la tesis doctoral. Estos aos transcurridos han visto pasar
acontecimientos decisivos, quiz demasiados, pero han servido
tambin para que la obra de Proust "cristalizase" con unos
contornos muy definidos en la historia de la novela contempornea. Han servido tambin para que su exgeta madurase sus
ideas en tomo a un autor tan difcil y esquivo.
Y estas ideas, como siempre sucede, giran alrededor de un
eje central, cuyo postulado enuncia as la misma autora: "La
vida de Marcel Proust se abri un da en novelar. Novelar o
no novelar, he aqu la cuestin proustiana. Para Marcel Proust
el nico modo de vivir su vida es vivirla escribiendo, esto es,
novelando... En este sentido, la realizacin de su vida es, ciertamente, A la recherche du temps perdu. De esta idea central derivar toda la composicin de este libro, tan Ueno de
aciertos. De este eje surgirn haces de radios que servirn para
construir una obra cuya originalidad y agudeza desborda por
todas las pginas. Por ejemplo: al hacer de su obra "su cuestin
vital", Proust la piensa y ve desde un principio con una arquitectura total, con un desarrollo casi individual. He aqu cmo
lo explica Carmen Castro: "Por esto, la "Recherche" se construye arquitectnicamente. Dotada de un armazn previo, tan
resistente como flexible, no se permiti a ninguno de sus renglones que desequilibrase el conjunto. La obra perfecta perfectamente estructurada requera la perfeccin formal de todos sus elementos, como la requirieron, por lo dems, todas las
grandes construcciones clsicas, en las que la belleza del conjunto pende del grosor de una estra, de la curvatura de una
recta. Lo mismo que en estas construcciones, en la "Recherche"
se halla todo subordinado al conjunto. La ancdota ms apasionante, el acontecimiento ms sensacional y el detalle ms
nimio tienen de antemano contadas sus frases. El suceso de
la novela, pues, est siempre contenido y sostenido por Marcel
Proust mediante una tensin creadora. Slo gracias a una con-

230

Jos Manuel Blecua

tendon constante extenuante es posible el arte de Marcel

Proust."
Observaciones tan llenas de penetracin como la copiada
abundan en todas las pginas, pero no nos podemos detener
en su anlisis, ya que entonces deberamos transcribir todo el
volumen. S queremos aadir otro mrito: el de estar escrito
con un gran entusiasmo, bien lejano al fro empaque de la crtica ms o menos erudita, entusiasmo que se comunica al lector
y que no suele ser frecuente entre los estudiosos o bigrafos del
genial novelista francs. Recurdese, por ejemplo, el caso bien
reciente de un Maurois y su fra exposicin de la vida de
Proust.
(23-X-1952)

DE VARIA LITERATURA

Las canciones mozrabes

(Un gran descubrimiento artstico-literario)

tan acostumbrados a que la prensa d casi todos los

das noticias de grandes descubrimientos en el campo de
la tcnica; tan acostumbrados a considerar la investigacin cientfica como la nica que debe recibir ese nombre, que siente
uno cierto temor a hablar de otros descubrimientos. Y, sin embargo, el ltimo descubrimiento en el campo de la historia literaria es uno de los grandes acontecimientos que han ocurrido
en ms de un siglo. Todos los romanistas, los arabistas y hebrastas estn en estos momentos comentando el ltimo trabajo de
Emilio Garca Gmez publicado en la revista "Sefarad", trabajo que se esperaba con impaciencia, ya que viene a remachar
del todo el descubrimiento hecho por Stem.
STAMOS

Qu descubri Stern para armar tal alboroto entre los historiadores de la poesa europea? Pues descubri slo una veintena de canciones mozrabes, una de las cuales era cien aos
anterior al Poema del Cid, considerado como el ms antiguo
monumento literario espaol. Garca Gmez aade ahora otras
cincuenta canciones, algunas de las cuales son tambin ms antiguas que el Poema. El alboroto se ha producido por una
causa lgica: la poesa espaola pasa de un golpe a ser, nada
menos!, que la primera manifestacin europea de poesa en lengua vulgar, con casi un siglo de anticipacin a la famosa poesa
de los trovadores provenzales, de la cual se quera hacer derivar la poesa italiana, la galaico-portuguesa y la castellana.
El descubrimiento viene a confirmar la tesis de Julin Ribera,
sostenida despus por Menndez Pidal, de que gran parte de los
orgenes de la poesa espaola y de la provenzal haba que
buscarlos en una lrica hispano-musulmana. Ribera ignor la
existencia de esta lrica, pero conoca muy bien el famoso
Cancionero, de Aben Guzmn, donde se hallan abundantes
muestras de unas formas estrficas -las muwachahas y los z 233

234

Jos Manuel Blecua

jeles que perviviran en Espaa hasta el siglo xvii, y que

penetraran en la poesa trovadoresca y en la italiana.
El descubrimiento de Stem y Garca Gmez viene a confirmar lo que tantas veces ha dicho Menndez Pidal: que haba
que buscar un substratum comn a la lrica galaico-portuguesa
y a la castellana. Este substratum es el que ahora ha aparecido.
Menndez Pidal escribi ya en 1919 esas palabras: "la ms
antigua tradicin popular gallego-portuguesa y la,posterior castellana se nos muestran como fragmentos anlogos de un conjunto peninsular". Este conjunto peninsular fue alterado por las
invasiones rabes, como ocurri con la lengua, pero los mozrabes (los cristianos que vivan en Crdoba o en Zaragoza en
poder de los rabes) siguieron conservando sus tradiciones, lo
mismo en el campo religioso que en el de una simple cancincilla. Recurdese, por ejemplo, la pervivencia del llamado "rito
mozrabe" toledano, o el hecho de que hoy se oiga an en el
mercado de Zaragoza una voz tan curiosa como "plantaina",
o el que nuestros nios jueguen con "galdrufas", como los nios rabes y mozrabes del siglo x.
Pero dnde estaban estas cancioncillas mozrabes? Estas
cancioncillas se nos han conservado en un sitio bastante extrao: en los finales de ciertos poemas rabes llamados muwachahas, aunque no en todos. La imrwachaha, inventada por
un poeta de Cabra llamado Mocddam, se caracterizaba por
estar escrita en versos cortos, agrupados en estrofas cambiantes,
y, sobre todo, porque a su lengua literaria y muy acadmica se
mezclaban palabras del rabe callejero y coloquial, o palabras
cristianas. Algunas de estas muwachahas terminan con una
cancioncilla popular de los mozrabes. Estos finales mozrabes
reciban el nombre de "jaryas" (lase "jarchyas") y su estudio
e interpretacin estn erizados de dificultades, ya que se transcriben en rabe o hebreo palabras mozrabes populares, pero
la escritura rabe, o la hebrea, carece de vocales, que se suplen
con determinados p u n t o s y, por otra parte, la lengua de
los mozrabes no est todava muy documentada. Vase este
ejemplo, debido al gran poeta hebreo-espaol Jud Ha-Lev,
quien escribe a un amigo enfermo: "Mi corazn est enfermo

De varia literatura

235

y vuela hacia l como golondrina: yo exclamo en "lengua de

los cristianos":
Vaise mib corasn de mib,
ya Rab, si se tornard?
Tan mal mi doler "al-garib"!
Enfermo yed, cuan sanard?"
Que Menndez Pidal interpreta as: "Vase de m mi corazn,
oh Seor!, acaso tornar? Cuan extremo es mi dolor por el
amado que est enfermo! Cundo sanar?"
Pero lo extraordinario de esta lrica es lo que han puesto
de relieve Dmaso Alonso y Menndez Pidal: que tanto por su
estructura mtrica cuanto por el contenido, responde perfectamente a la lrica tradicional espaola que atraviesa del siglo x al siglo xvii. Se confirma as de un modo ms que indudable la gran tradicionalidad y antigedad de ciertas cancioncilias que un Lope de Vega, por ejemplo, intercala en sus obras
dramticas, tcnica que ya haba sido empleada por Juan del
Encina o Gil Vicente. Vase, por ejemplo, qu cercano parentesco se puede encontrar entre la cancioncilla citada y esta
otra de Gil Vicente:
"Vanse" mis amores, madre,
luengas tierras van morar,
y no los puedo olvidar.
Quin me los har "tornar"?
(Ntese que incluso hay hasta coincidencias en el modo
de comenzar y en el vocabulario.)
S, ya supongo que, despus de leer todo esto, ms de algn lector pensar que el descubrimiento no es para echar las
campanas a vuelo, que nada va a cambiar por eso en el mundo.
Pero debo recordarle que lo que se llama cultura no es precisamente "tcnica", ni frigidaires, ni bombas atmicas, ni vuelos supersnicos televisados, sino algo ms profundo, hondo
y original. Y para el estudio de la cultura espaola este descubrimiento de las "jarchyas" mozrabes es, sencillamente, trascendental y apasionante.
(30-X-195>2)

236

Jos Manuel Ble cua

Algo sobre folklore

UGENro D'Ors acu hace ya bastantes aos una sentencia

que se hizo famosa: "Lo que no es tradicin es plagio";
sentencia que Antonio Machado alter: "Lo que no es folklore,
es pedantera". Como Eugenio D'Ors sabe tanto de historia de
la cultura y A. Machado era hijo de un gran estudioso de la
cancin popular, puede ser que los dos tengan razn, aunque
no nos parece tan sencillo llegar a saber dnde comienza el
plagio y termina la tradicin, o distinguir el folklore de lo culto.
Probablemente los dos autores, aun sin quererlo, respiraban un
clima romntico en relacin con las ideas sobre la tradieionalidad y lo folklrico.
Como es sabido, los primeros estudios de lo floklrico, de
la cultura popular, nacen con el Romanticismo, que puso de
moda la exaltacin de lo nacional indgena, de lo provinciano
y lo local. De ah que sea a partir del siglo xix cuando en Espaa vuelven de nuevo a cobrar pujanza literaria las lenguas
gallega y catalana. Entonces se inventa la sardana que hoy parece a los catalanes llena de tradicionalidad. (La vejez de la
jota no se remonta ms all del siglo xvn, aunque otra cosa
digan los apasionados.)
Es a partir del Romanticismo cuando comienzan a publicarse
colecciones de tipo folklrico, ya en prosa ya en verso, y a organizarse las primeras asociaciones de estudiosos de lo popular.
Pero el romntico crey que cualquier cuento o cualquier cancin oda en un pueblecito era tradicional y autctona. Hoy,
en cambio, los investigadores de la cultura folklrica nos dejan
llenos de asombro cuando leemos sus trabajos, ya que nos
muestran que la cultura llamada tradicional ofrece aspectos de
una universalidad increble. Estudiar hoy un problema folklrico es algo de una complejidad tan grande, que de no disponer
de unos conocimientos extraordinarios que van desde los filolgicos y no han de ser pequeos a los culturales, no se

De varia literatura

237

puede hacer ms que reunir escuetamente el material. Pondr

algunos ejemplos, muy diversos, para que se vea esta complejidad y lo alejados que hoy estn los investigadores folkloristas
de creer en una autoctona.
A todos nos han cogido los padres cuando ramos nios y
nos han montado en sus piernas, a las que han impreso un ligero movimiento de trote, trote acompaado de un canto, que
puede ser ste, por ejemplo:
Arre borriquftlo,
vamos a Beln,
que maana es fiesta
y al otro tambin.
Arre, arre, arre,
que llegamos tarde.
Pero ya comienza a ser algo curioso, el hecho de que este
juego y su canto sean hoy vivos en sitios bien dispares. Los
portugueses cantan:
Arre, cavallinho
vamos pr'a Beln
que amanha dia santo
e passado tamben.
Al paso que los vascos cantan "Arri, arri, mandoko", los
catalanes "Arri, arri, caballet", los italianos "Arre, arre a
ola", y los franceses, ingleses y suecos conozcan el mismo
juego con parecidas letras. (El rea espaola abarca hasta Chile
y Filipinas.)
Sin embargo, esto no es gran cosa comparado con lo que
sucede con los cuentos tradicionales. Cualquiera que hojee las
obras de A. M. Espinosa, profesor hasta hace poco de la Universidad de Stanford, podr ver la dificultad con que hoy luchan los folkloristas. Espinosa es autor de unos extraordinarios
volmenes en los que ha recogido los cuentos tradicionales espaoles con unos estudios exhaustivos sobre cada cuento. Espinosa reuni casi todo su material interrogando a ancianos en
numerosos pueblos espaoles. Parecera, pues, que lo autctono

238

Jos Manuel Blecua

no ofrecera dudas, y no las hubiera ofrecido a cualquier folklorista del siglo pasado, que se hubiera limitado a poner una
introduccin, ms o menos histrica. Sin embargo, Espinosa
trata de hallar los orgenes de cada cuento y sus relaciones, y los
resultados son pasmosos. Por ejemplo, el cuento del "Mueco
de brea", recogido en Asturias y Avila, ofrece una historia sorprendente. En 1931 Espinosa haba recogido ciento cincuenta
y dos versiones, de las cuales procedan 9 de la India, 2 de
Europa (una lituana y otra castellana), 35 de Hispanoamrica,
6 portuguesas y brasileas, 7 de las Antillas Menores, 4 de la
Guayana Holandesa, 1 de los indios del Orinoco, 23 de los indios de Norteamrica, 2 filipinas, 26 de Africa, 1 de Mauricio
y 36 versiones angloafricanas de los negros de los Estados Unidos y Antillas de habla inglesa. Espinosa llega a la conclusin
de que el cuento se desarroll primero en la India mucho antes
de la Era cristiana, tal vez durante la formacin de las primeras
leyendas orientales.
Como se puede ver por ese nmero de versiones de un euentecillo, los estudios folkloristas ofrecen hoy un panorama curioso, bien lejano del concepto que normalmente se tiene de la
cultura popular. Dnde comienza, pues, la tradicin? No ser
que las culturas ofrecen estadios de universalidad, aun las que
se creen ms indgenas? No pasar con los juegos o los cuentos algo semejante a lo que ocurre con otras manifestaciones
que creemos cultas o pedantes?
(16-IV-1953)

Los villancicos de Navidad

I A palabra villancico signific primeramente una pequea
*-* cancionclla de dos o tres versos, de tipo popular o erudito,
cuyos orgenes se quieren encontrar hoy en las archas mozrabes, de las que ya he hablado en otras ocasiones. Era un gnero potico compuesto slo para ser cantado; de ah que se
hayan perdido casi todas las muestras medievales. En el si-

Be varia literatura

239

glo 'XV se tena por villancico viejo, segn dice el comendador Escriv, esta lindsima cancin:
Los cabellos de mi amiga
de oro son;
para m lanzadas son.
El primer ejemplo castellano est recordado en la Crnica
latina, de don Lucas de Tuy, y se refiere a la derrota de Almanzor. Es el conocido:
En Calataazor
perdi Almanzor
el atambor.
Estas eancioncillas o villancicos de tipo popular no gozaron
de mucho fervor entre los poetas cultos medievales. Hay que
llegar a fines del siglo -xv para encontrar un renacimiento de
este gnero potico, tan gustado por los cortesanos de la poca
de los Reyes Catlicos. Precisamente el ms antiguo cancionero
musical que conocemos, el famossimo Cancionero Musical de
Palacio, comprende ms de 400 piezas musicales con sus letras
correspondientes, algunas tan bellas como sta, por ejemplo,
que vale por un buen nmero de poemas cultos:
En Avila, mis ojos,
dentro en Avila.
En Avila del Ro
mataron a mi amigo,
dentro en Avila.
Ojos, mis ojos, tan garridos ojos!
En otro no menos famoso cancionero, el llamado Cancionero General, de 1511, obra de poetas cultos, encuentro glosado
uno de los ms bellos villancicos de toda nuestra poesa, villancico cargado de un dramatismo extraordinario y siempre actual.
Dice as:
VILLANCICO VIEJO

Si muero en tierras ajenas,

lejos de donde nac,
quin habr dolor de m?

Jos Manuel Blecua

240
GLOSA

Si muero en este destierro

a que yo fui condenado,
no merece tan gran yerro
ser plaido ni llorado:
pues si yo lo he procurado
y toda la culpa fui,
quin habr dolor de m? En el teatro del siglo xvi abundan las muestras del villancico eucarstico, que a veces tiene un apoyo en la lrica tradicional, como en este ejemplo, en que se parte de una cancin
de viadores:
ij'A la via, viadores,
a la vida divinal!
Norabuena ac venistes
los que del vino traxistes,
si el error que cometistes
lo vens aqu a limpiar.
A la via, viadores,
a la via divinal!
Incluso, en algn caso, estos villancicos se componen para
alguna fiesta particular del convento, como la profesin de una
religiosa, por ejemplo. Quiz el siguiente de Santa Teresa se
refiera a este tipo de fiestas conventuales:
Pues que nuestro Esposo
nos quiere en prisin,
a la gala gala
de la Religin.
Pero fue el ciclo de la Navidad el ms abundante y el que
ofrece ms bellezas y aciertos, desde el siglo xv al xx. Y es una
lstima y hasta una vergenza nacional el que an no tengamos
la historia completa de este gnero potico. Hay cosas que
nunca entenderemos. A tanto llega nuestro desdn como para
que una monja norteamericana, la hermana Paulina del Santo
Amor, haya tenido necesidad de publicar su tesis sobre el vi-

De varia literatura

241

Uancico anterior a Lope de Vega? Este es el nico trabajo

serio y metdico que conozco, y se detiene, precisamente, en
la entrada del problema. Quedan todava por historiar tres siglos ntegros y no por falta de documentacin, ya que sobra
por todas partes. Pero sigamos.
Como nuestro teatro medieval ha desaparecido casi por
completo, desconocemos los villancicos que seguramente cerraban la representacin. El ms viejo es el de Gmez Manrique
en su Representacin del Nacimiento del Seor, y creo que puede derivar de alguna cancin de cuna, a juzgar por el principio:
Calladvos, Seor,
nuestro redentor,
que vuestro dolor
durar poquito.
Callad, mo fijo chiquito.
Angeles del cielo
venid dar consuelo
a este mozuelo
Jess, tan bonito,
Callad, mo fijo chiquito.
Otros poetas cantarn al portal, con los diminutivos de portalejo o portalico, como un Francisco de Avila, por ejemplo;
Portalico divino,
cuan bien pareces
con el nio chiquito,
bonito,
que nos ofreces!
Dulce portalico,
lleno de mil perlas,
quin pudiera haberlas
para quedar rico!
Tus bienes publico,
pues tan bien pareces
con el nio chiquito,
bonito,
que nos ofreces!
16

Jos Manuel Blecua

242

No faltan tampoco los villancicos dedicados a elogiar al

Nio, especialmente sus ojos. Los ejemplos abundan bastante,
pero el ms bello es el de Juan Lpez de Ubeda, tan conocido:
Los ojos del Nio son
graciosos, lindos y bellos,
y tiene un no s qu en ellos
que me roba el corazn.
Sin embargo, el grupo ms numeroso est constituido por
los villancicos "de adoracin pastoril", con que solan terminar
siempre las representaciones del ciclo navideo. Aqu hay
tambin ejemplos bellsimos, sin que falten ni siquiera canciones tan populares como sta:
A la gala, a la gala
del nio chiquito
bonito.
Santa Ana, su agela,
vstele la fajuela,
bonito.
La gala del nio chiquito,
bonito.
Pero es el inmenso Lope, aqu como en otros casos, quien
eleva a su ms alta cima potica todo el gnero de los villancicos. Incluso escribir un libro ntegro, Los pastores de Beln,
concebido como un villancico grandioso. En Lope de Vega se
encuentran todos los temas del ciclo navideo y aun otros completamente nuevos. La ms bella de estas poesas es, sin duda,
la que comienza:
Pues andis en las palmas,
ngeles santos,
que se duerme mi nio,
tened los ramos.
*

En cambio, Gngora, como despus Caldern, aadir al

villancico todos los recursos de su arte ms culto y minoritario,
pero tambin cultivar con mucha gracia el villancico de negros.

De varia literatura

243

Ni Lope pudo superar el donaire de este tipo de composiciones,

en el que hay logros tan deliciosos como ste:
Oh, qu vhno, Mangolena!
Oh qu vimo!
Dnde, primo?
No prtalo de Belena,
i0E que fu?
Entre la faena
mucho sol con mucha raya.
Caya, caya!
Por en Diosa que no miento!
Vamo aya.
Toca instrumento.
Elam, calamb, camb,
clam
A medida que va avanzando el siglo xvn el villancico va
perdiendo su carcter popular y adquiere ritmos que derivan de
los autos de Caldern, ritmos que se acentan ms todava
en el siglo xvn, como en este caso, donde se ve muy bien la.
distancia que ha recorrido el gnero:
Silencio, pasito,
que el Amor se durmi;
no le inquieten, no,
que aunque duerme en las pajas su amor,
aves, fuentes, prados y selvas,
ros, mares, planta y flor:
silencio!, cuidado!,
' pasito!, atencin!
Venid, llegad y adorar el Amor...
Pero en el siglo XX, desde la segunda mitad, y sobre todo
en el xx, al villancico se le devuelven sus orgenes netamente
populares. Ya Jacinto Verdaguer escribi algunos llenos de encanto; despus abundan los ejemplos de Eduardo Marquina,

244

Jos Manuel Ble cua

D'Ors, G. Diego y Rosales. A Gerardo Diego debemos este

villancico, slo comparable a los mejores del siglo xvi:
Si la palmera pudiera
volverse tan nia, nia,
como cuando era una nia
con cintura de palmera,
para que el Nio la viera...
Sin embargo, no concluye aqu el gnero, ya que no he
mencionado otro tipo de canciones tpicamente navideas y
enraizadas en la mejor lrica popular. Ms o menos todos hemos
cantado u odo cantar algunas de estas coplas:
La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;
y nosotros nos iremos
y no volveremos ms.
A este gnero potico pertenece esta bellsima copla, que
puede cerrar muy bien estas notas sueltas:
Todos le llevan al Nio;
yo no tengo qu llevarle;
las alas del corazn
le servirn de paales.
(26-XII-1952)

Quejas de la nia morena

o s desde cuando los caballeros las prefieren rubias, pero

s s, en cambio, que las morenas se han quejado siempre de esa preferencia. Por lo menos desde el reinado de Salomn hasta nuestros das. Claro est que no les han faltado
motivos. No se ve el por qu de esa preferencia literaria y pie-

De varia literatura

245

trica por las beOlezas biondas, aunque a juzgar por las quejas
de las doncellas morenas, que aluden con mucha frecuencia a
"que el sol las quem", quizs fuera posible encontrar una razn esttica. El hecho de que la poesa ("culta") haya cantado
casi siempre a las rubias y con ojos entre azules y verdes, al
paso que los poetas que pudiramos llamar "populares" ensalcen
la belleza de las morenas parece dar tambin una clave, como
vamos a comprobarlo inmediatamente.
En la literatura espaola casi todas las damas son blancas,
de cutis amasado "con rosas y azucenas", o con "nieve y rosas",
de cabellos dorados, envidia de los "hilos de la Arabia", y ojos
azules. Garcilaso comienza as un famoso soneto:
En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto...
Y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogi...
Gngora da este otro comienzo a otro no menos famoso:
Mientras por competir con tu cabello,
oro bruido, el sol relumbra en vano...
Mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente al lirio bello...
En los sonetos, tan ejemplares, se siguen fielmente unos
tpicos que arrancan de la poesa italiana, de tanta boga en
Europa en los siglos xvi y xvn. Pero al mismo tiempo, las muchachas morenas protestan de esa preferencia, y es curioso que
esa protesta aluda a una lucha entre lo cortesano y lo popular,
como en esta cancioncilla de hacia 1550:
Crime en aldea,
hceme morena
si en villa me criara,
ms bonica fuera.
El antagonismo entre la belleza urbana y la aldeana es patente. No es difcil ver en la cancioncilla una lucha sorda. La
doncella de la villa no tiene que ir a la fuente, ni a guardar

246

Jos Manuel Blecua

ganado en la sierra ni mucho menos a segar. Por eso dicen

otras:
Con el aire de la sierra,
hceme morena.
O este ejemplo tan bello, de Lope de Vega:
Blanca me era yo,
cuando entr en la siega,
dime el sol y ya soy morena.
'En ms de un caso, esta lucha cristalizar en una cancionciUa llena de dramatismo y de angustia:
Yo me era morenica
y quemme el sol;
ay, de mi Dios, que me abraso
y muero de arnor
Por eso abundan tanto las recetas para enrubiar el cabello
o blanquear la cara. Quin pensara encontrar alguna alusin
a la leche de almendras en un cantarcillo del siglo xvi, tan delicioso como este?
Aunque soy morenita un poco,
no me doy nada:
con el agua del almendruco
me lavo la cara.
De ah que, al sentirse en inferioridad, las morenitas hayan
alegado siempre el ser ms graciosas que las rubias. He aqu
dos ejemplos preciosos y llenos de encanto de esta alegacin:
Por ser morenita
no ests enojosa,
que ms graciosita
eres con tal cosa.
Respondime: Morena,
pero graciosa.
Por eso, cuando la muchacha morena est enamorada y es
correspondida, canta orgullosamente:

De varia literatura

247

Aunque soy morenita y prieta,

a m qu se me da?
Que amor tengo que me servir.
Esta cancioncilla se encuentra en un tratado musical del
famoso ciego Salinas, el amigo de fray Luis de Len. Pero an
cantan en Andaluca esta seguidilla tan bella:
Aunque soy morenita,
mi amor me quiere,
lo mismo que si fuera
como la nieve.
Incluso, para ensalzar la belleza, los poetas buscaron nada
menos que testimonios sacros y alegaron la morenez de la Virgen. Por eso pudo escribir un annimo:
Morenita, no desprecies la color;
que la tuya es la mejor.
(ll-Xn-1952)

Fbulas mitolgicas en Espaa

OMO mis lectores no ignoran, Jos Mara de Cosso pertenece a ese raro y pequeo grupo de eruditos no profesionales; a ese grupo cada da ms peregrino y escogido de los no
especialistas. (Porque lo cierto es que ser un erudito especializado en cualquier rincn de la cultura va resultando en todo
el mundo una carrera ms o menos lucrativa y brillante. Quiz
se deba a esta causa la muerte del humanista, y el malestar interno que se percibe en toda la cultura.) Por otra parte, Cosso
es hombre de curiosidades vivsimas, y lo que es ms extraordinario: de los que saben literatura y muchsima por haberla ledo con placer y no con otras intenciones. Es, en fin, un
humanista en el mejor y ms bello sentido de la palabra.
Y este humanismo es el que le ha llevado a escribir obras tan
dispares como sus tres volmenes sobre los toros y su ltima y

248

Jos Manuel

Blecua

hermosa historia de las Fabulas mitolgicas en la poesa espaola, tan pulcramente editada por Espasa-Calpe, historia cuyos
orgenes habra que buscar en aquellas deliciosas ediciones que
el mismo Cosso public en "Cruz y Raya" con fbulas de
Lope, Aguilar y Pedro Espinosa.
A Jos Mara de Cosso le ha gustado siempre esa especial
manera de historiar nuestra poesa que consiste en escoger un
solo tema y comprobar su desarrollo a lo largo del tiempo.
Quiz el ejemplo ms bello sea el de sus dos volmenes sobre
Los toros en la poesa espaola, ya que en ellos pasa revista
a la mejor poesa espaola desde los orgenes a nuestros das.
Lo mismo sucede con este nuevo volumen, aunque en l abundan menos los testimonios medievales y sobre todo los post romnticos, ya que el campo mejor est constituido por los siglos xvi y xvii.
Esto es inevitable y lgico, ya que no en balde el Renacimiento y el Barroco se caracterizaron entre otras cosas por su
aficin a los clsicos. Poetas como Virgilio, Horacio y Ovidio
dejaran una profunda huella en nuestra poesa de la Edad de
Oro, sobre todo Ovidio, cuyas Metamorfosis fueran tan ledas
como la Biblia y cuyo influjo fue considerable. De esta Biblia
de los poetas proceden esas bellsimas fbulas de Piramo y
Tisbe, Polifemo y Galatea, Adonis, Eco y Narciso, y tantas
otras, vertidas, recreadas y parafraseadas por tanto poeta. Ya
el profesor R. Schevill, conocido por sus estudios sobre Cervantes, escribi un libro sobre Ovidio en Espaa, pero Cosso ha
superado con creces la obra del hispanista norteamericano. Por
otra parte, Cosso se ha acercado a la poesa desde un ngulo
esttico y no erudito, lo que no hizo Schevill, atento a ordenar
un fichero ms o menos completo.
Sin embargo, el inters del libro no deriva del acopio de
datos, con ser considerabilsimo, ni de la historia de ese gnero
potico, sino de la valoracin crtica de esas obras, del estudio
de la sensibilidad de cada poeta y de cada escuela y de su ordenacin dentro del conjunto histrico. Porque con demasiada
frecuencia los historiadores y eruditos actuales estn olvidando
su papel de crticos y no saben indicar el valor de un poema.
Pero si adems tenemos en cuenta que todava nos falta una

249

De varia literatura

historia de la poesa espaola de la Edad de Oro, comprenderemos mejor el extraordinario mrito de esta obra de Cosso,
que se ha visto obligado a dar una estructura coherente, una
trabazn orgnica a esos dos siglos de la mejor poesa espaola.
De ah que el mrito de su obra sea doble: por el caudal de
noticias reunidas y por su esfuerzo por ordenar y valorar con
precisin y coherencia histrico-literaria todo ese material. Porque no es tan fcil como parece navegar por los mares de la
poesa urea, manejando viejas ediciones y revolviendo los fondos manuscritos de las mejores bibliotecas, en cuyos ficheros
no se indica precisamente el contenido de cada manuscrito.
Para la historia de la cultura espaola, el libro de Cosso es una
de las ms hermosas adquisiciones, pero el futuro historiador
de nuestra poesa clsica tendr que consultar numerosas veces
esa obra y acudir con frecuencia a sus penetrantes juicios crticos e incorporar a su fichero poetas que le sern totalmente
desconocidos. Al historiar Cosso temas mitolgicos, cuyo argumento y desarrollo no podan variar, lo que ha conseguido es
realizar algo ms profundo: un estudio histrico de la sensibilidad de cada poeta y de cada generacin. Por eso ha podido
escribir en el prlogo: "Estudiar, pues, la evolucin retrica
en estos temas que parecen los ms frivolos, no es sino estudiar
la evolucin de la sensibilidad en su ndice ms delicado y
preciso".
Aadamos, por ltimo, otro mrito: el de su prosa, bellsima,
gil y apasionada a un tiempo, sin sequedades eruditas y llena
de cordialidad, reflejo de ese humanismo que trasmina siempre toda tarea de Jos Mara de Cosso, tan llena de nobleza,
elegancia y generosidad.
(25-IX-1952)

La "divinizacin" de la j

las literaturas conocen el fenmeno de parodiar aquellas obras o gneros literarios que han obtenido un xito
extraordinario. Podramos decir que lo paradjico es una constante que va unida al xito. Ya en Grecia se conoce La BatroODAS

250

Jos Manuel Blecua

comomaquia, poema burlesco, parodia de los grandes poemas

homricos. En Espaa tenemos unos cuantos ejemplos decisivos. Hay parodias de Peribez y el comendador de Ocaa,
parodias de las Copias del Provincial o del Don Juan Tenorio,
de Zorrilla. Recurdese que la intencin inicial de Cervantes
fue chunguearse de los libros de caballeras, aunque despus
resultase que su Don Quijote sublimaba el gnero parodiado.
Pero tambin sobre todo en las literaturas romances es
conocido otro fenmeno: el de la "divinizacin" de los libros
o poemas de ms xito: es decir, el de su conversin a lo divino. Cuando un poema o un libro obtena un xito indiscutible
y todo el mundo lo saba de memoria, los religiosos decidan
utilizar esa profanidad, o mejor dicho, esa mundanidad, convirtiendo los poemas o los asuntos de profanos en sacros. Esto
no es desconocido en otras literaturas en la italiana hay un
Petrarca a lo divino, pero en ninguna tuvo tanta importancia
ni se lleg a tales extremos como en la espaola de los siglos xvi y xvii. Ya a finales del siglo xv, el poeta madrileo
Alvarez Gato convierte a lo divino cantarcillos populares, como
ste, por ejemplo:
Quin te trajo caballero,
por esta montaa oscura?
'Ay, pastor, que mi ventura!
Quin te trajo, Rey de gloria,
por este valle tan triste?
Ay, hombre: t me trajiste!
La misma cancioncilla que veremos convertir tambin a lo
divino al poeta franciscano fray Ambrosio Montesino y a Juan
del Encina:
Quin te dio, Rey, la fatiga
deste sudor extremado?
Ay, hombre, que tu pecado!
Quin te trajo, Criador,
por esta montaa oscura?
Ay, que t, mi criatura!
Con estos tres ejemplos el lector se habr dado cuenta del
fenmeno que trato de explicar. Una simple cancioncilla, de

De varia literatura

251

cuyo xito no podemos dudar, es convertida a lo divino en tres

formas diferentes, pero las tres siguen manteniendo su estructura profana, y, por supuesto, su meloda, su "tono", como se
lee en los viejos cancioneros de la poca,
Pero, como digo, es en los siglos de Oro de nuestra literatura donde la divinizacin lleg a lmites que no conocieron
otras literaturas. En Espaa (por diversas circunstancias que
iban de lo poltico a lo religioso, circunstancias que no se daban
en otras culturas) el proceso de "divinizar" los gneros adquiri un auge esplndido, y aunque muchas de esas conversiones a lo divino carezcan de inters potico, otras, en cambio,
hicieron olvidar las fuentes profanas, como sucedi con poemas
de Santa Teresa o San Juan de la Cruz, especialmente con este
ltimo. En nuestra patria se "divinizaron" las obras completas
de Boscn y Garcilaso, obras que ley San Juan de la Cruz,
puesto que lo dice l mismo; se convirtieron a lo divino las novelas pastoriles (precisamente algn fraile aragons escribira
una Clara diana a lo divino) y los libros de caballeras {El caballero de Cristo, por ejemplo). Pero lo que nadie ha observado
hasta la fecha que yo sepa es la extraordinaria boga que
adquirieron las conversiones a lo divino de los romances ms
tabernarios que se han escrito: las clebres jcaras de Escarraman y la Mndez, jcaras que cantaban las aventuras del picaro
Escarramn, personaje salido de la pluma del gran Quevedo.
Yo siempre extraaba que no se hubiese aprovechado el xito
de la novela picaresca y se hubiese enderezado a fines religiosos, pero creo que era ms fcil la conversin de un romance
"jacarandoso", que todo el mundo cantaba, que la conversin
del Guzmn de Alfarache, por ejemplo. De "jcaras a lo divino" he logrado reunir una buena coleccin, publicadas o inditas, que algn da estudiar con detenimiento. Todo parti
del xito de la primera jcara quevedesca, la que el picaro
Escarramn escribe a la Mndez desde la crcel:
Ya est metido en la trena
tu querido Escarramn,
que unos alfileres vivos
me prendieron sin pensar.

Jos Manuel Ble cua

252

Un poeta annimo convierte al Esearramn en San Pablo:

Ya est metido en la Iglesia
Saulo, fuerte capitn:
que Dios, a quien persegua,
le ha metido sin pensar.
Pero no se crea que eran slo los poetas mediocres o nfimos los que se dedicaban a convertir las jcaras profanas en
saetas. Hay una buena lista encabezada por Lope de Vega que
llega a Sols, pasando por Sor Juana Ins de Cruz. Precisamente es Lope de Vega quien convierte dos veces a lo divino
el poema quevedesco. He aqu una:
Ya est cifrado en la forma
tu querido y santo Isaac,
que las culpas de dos siervos
me prendieron sin pensar.
Y no se crea tampoco que la aficin a convertir piezas
profanas en religiosas ha podido terminar, puesto que hoy sigue
muy viva la tradicin en ciertos sectores, donde se puede todava or cantar un cupl de la Fornarina despojado de elementos profanos, o adaptar nada menos que el Himno de la legin.
Incluso con cierto tipo de novelas y hasta de periodismo se ha
dado el mismo fenmeno, que constituye, casi, una constante
en la historia de las letras espaolas.
(O-VI-1954)

Meditaciones sobre la oria

faltan temas sobre los que meditar al final de un

curso, y ms si este final coincide con nuevos ensayos,
nuevos planes y ms exmenes. Pero, tranquilcese el lector.
No pienso hablar de nada de esto, aunque no me faltan ganas
de decir unas cuantas cosas. Propongo que meditemos sobre
la orla.
UNCA

De varia literatura

253

Y lo primero que anotamos es algo curioso: la falta de una

literatura orlstica. A lo sumo, encontramos referencias en algunas descripciones de despachos o de antesalas de mdicos.
La orla parece cumplir esa misin decorativa asignada tambin
a los ttulos. Hasta ahora no parece tener otra finalidad. Pero
creo que esta finalidad est provocada por la forma, ya que en
otros pases la orla no existe y en cambio existe algo semejante:
un pequeo librito donde en cada pgina aparece la foto y el
"curriculum vitae" de cada alumno. Esto nos acerca ya ms al
sentido de la orla como recuerdo. La orla sirve, pues, en ltimo trmino para recordar el paso del tiempo. Es la mejor
representacin plstica de una Copla de Villon o de Jorge
Manrique. Ante una orla vieja se preguntan siempre los amigos:
"Qu fue de Fulano? A dnde fue a parar Mengano?". La
inevitable pregunta del "Ubi sunt" Dnde estn?, cargada
de majestuoso sentido, de gravedad temporal y potica. La orla
es, pues, algo terrible: un implacable testigo del paso del tiempo.
El hombre que tiene en su despacho una orla, tiene ante sus
ojos un fugaz momento de su existir. Est anclado en una temporalidad pasada, y slo lo nota cuando de repente encuentra
en la calle a un condiscpulo al que no ha visto desde que
termin la carrera. Entonces se le revelan de golpe los dramticos versos de Quevedo:
Azadas son la hora y el momento,
que a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.
Pero antes la orla ha cumplido otra misin: se ha colocado
en un escaparate. Y las cosas se colocan en los escaparates
para ser miradas. Gran delicia! Porque pocos goces existen
que equivalgan al de curiosear escaparates. Slo los ajetreos y
las prisas hacen que un hombre no se detenga con morosidad
ante el espectculo de los escaparates. Sin embargo, las orlas
retienen bastante la atencin. Siempre hay una cara amiga o
conocida. Yo, por ejemplo, me he detenido mucho rato ante
una orla: la de la Escuela del Magisterio en su seccin masculina. Recomiendo a todos que se fijen en ella, y mediten un
poco.

254

Jos Manuel Blecua

Lo primero que notarn ser algo extraordinario: que las

fotos de los muchachos son ms grandes que las de las dems
orlas. Deseo de ser vistos mejor? Prurito vanidoso? No, algo
mucho ms sencillo: tapar ms blanco, ocupar ms espacio.
Y por qu tienen que ocupar ms espacio? Pues sencillamente:
porque son menos los alumnos que los profesores. (He tenido
la curiosidad de contarlos y figuran once alumnos y trece profesores.) Y puesto a seguir con la indagacin, la otra pregunta
es tambin inesquivable: Por qu figuran slo once maestros
en una orla? Mejor dicho: Por qu de una Escuela Normal
tan importante salen al ao slo once jvenes maestros? No
hace falta meditar demasiado rato para encontrar la respuesta.
Sencillamente: los jvenes maestros ganan menos que un pastor de la provincia de Soria o que un tranviario de Zaragoza.
Lo cual no quiere decir que los jornales de esas dos profesiones me parezcan excesivos. No, quiero simplemente indicar ese
hecho y rogar a todos que mediten sobre algo trgico: que
dentro de unos aos no habr maestros.
(17-VI-1954)

Hablando en prosa

ocos bachilleres ignoran el profundo asombro que produce

a Monsieur Jourdain el averiguar que ha estado hablando
toda su vida en prosa sin saberlo. Como tampoco ignoran
aquellos famosos versos de Berceo que comienzan
"Quiero fer una prosa en roman paladino
en cual suele el pueblo fablar a su vezino..."
Y, sin embargo, estoy segursimo de que muy pocos comentaran debidamente en un examen slo el primer verso, que,
por lo dems, encierra muy pocos misterios: significa simplemente
"Quiero escribir los versos en lengua callejera..."
o si lo prefieren:
"Quiero hacer un poema en lengua no latina..."

De varia literatura

255

Por supuesto, explicarn debidamente que "fer" es "hacer",

que "prosa" es "verso", que "roman" o "romance" es lengua
vulgar, y que "paladino" deriva de "palacio", que no tena en
la Edad Media la significacin de hoy, puesto que se ampla
hasta la simple "casa", como es fcil de recordar con el principio "del Poema de Mo Cid, que todo el mundo ha ledo. El
busilis est en encontrar la explicacin de "prosa=verso=prosa". Misterio que no se ha aclarado hasta hace muy poco tiempo, y no precisamente por los etimologistas de las lenguas romance, sino por los musiclogos. Por parecerme que esa etimologa encierra mucha curiosidad para un lector no especialista, traigo aqu los resultados obtenidos.
A partir del siglo ix en los cantos eclesisticos se va notando la fuerza de lo popular, lo que dar origen a nuevas formas
musicales y poticas. Nacen as tres grandes manifestaciones,
comunes al mundo monacal y eclesistico europeo; las "secuencias" o "tropos", primero en latn y despus en lenguas
vulgares; el teatro religioso-popular, latino en principio tambin
y despus en romance; y la polifona.
La "secuencia" nace como un recurso mnemotcnico para
que los cantores de las fiestas, los "chantres", puedan aprender
de memoria los largos "melismas" de los "jbilus" finales en
los "AUeluias". El procedimiento consista en dar una slaba
latina a cada nota de "jbilus". Al principio debi de tratarse
de algo muy rudimentario, casi parecido a lo que en trminos
musicales se denomina un "monstruo"; pero las posibilidades
que se abran a la invencin potica no pasaron inadvertidas,
y se llegaron a inventar pequeas cantinelas llenas de inters.
Como es lgico el paso del latn al romance vulgar no se hizo
esperar, y es bien sabido cmo uno de los primeros poemas
escritos en francs es la conocida Prosa o Secuencia de Santa
Eulalia.
Estos poemas recibieron la denominacin genrica de "pro
secuentia", pero los copistas medievales, como los de todos
los tiempos, abreviaron rpidamente esa denominacin y la escribieron as: "pro sa", siendo leda enseguida "prosa". Esta

256

Jos Manuel Blecua

es la significacin que ya tiene en Berceo y la que durar toda

la Edad Media:
"Siempre en este da que cunti [sucedi] esta cosa...
f azin muy alta fiesta con quirios y con prosa...
Juan Ruiz, nuestro genial Arcipreste de Hita, llamar "prosas" a los gozos que escribe a Santa Mara. Por eso Rubn
Daro, tan aficionado como los del 98 a los poetas primitivos,
titular uno de sus mejores libros Prosas profanas, es decir,
Poemas humanos, recordando sin duda aquellas distinciones tan
frecuentes en la poesa urea de Rimas humanas y divinas.
Naturalmente, Rubn Daro resucita una palabra perdida
haca cientos de aos. La significacin actual de "prosa" nada
tiene que ver ni con las secuencias medievales ni con los versos
de Berceo. "Prosa", como opuesto a "verso", es decir, la prosa
de Monsieur Jourdain, es un cultismo, derivado del latn "prosa", femenino de "prorsus" o "prosus", "prosa" "prosum",
"que anda en lnea recta", lo opuesto al "versus", "que vuelve".
El primero designa todo texto escrito seguido y sin interrupcin,
es decir, "en prosa", y el segundo lo que hoy denominamos
"verso". "Prosaico", "diario, cotidiano", es un cultismo que
aparece por primera vez en el Diccionario de Nebrija, al paso
que "prosifiear" y "prosificacin", es decir, volver a escribir
en prosa lo que estaba en verso, es una invencin juvenil de
nuestro gran maestro Menndez Pidal, que la emplea por primera vez en uno de sus libros capitales: La leyenda de los siete
Infantes de Lara. Monsieur Jourdain tena, pues, motivos para
asombrarse.
(l-VIH-1957)

Estudios sobre los gitanismos

del espaol

UY pocas veces un libro de pura filologa, construido con

la ms rigurosa de las tcnicas, sin ninguna concesin
amable para los lectores no especialistas, puede ser comentado
en estas pginas. Y, sin embargo, los estudios de Carlos Ca-

De varia literatura

257

vera sobre los gitanismos del espaol s que van a suscitar

amplios comentarios, porque no slo plantean muchos problemas filolgicos de gran inters, sino de otro tipo bien distinto,
como vern mis lectores. Y slo un fillogo como Carlos Cavera ha podido escribir este soberbio y riguroso libro sobre
algunas palabras gitanas que han penetrado en el espaol, ya
que es el nico de los estudiosos de mi generacin que se puede
permitir el lujo de conocer perfectamente desde el dans al italiano, pasando por el gitano o el alemn. Por eso ha podido
indicar al principio su deuda con las bibliotecas de Francfurt,
Munich, Berln, Estocolmo, Upsala, Nueva York, Harvard, Pensilvnia, nuestra Nacional de Madrid y la particular de don Arturo Sed. Con tener en cuenta esta enumeracin, el lector comprender qu quiero decir.
Todos los trabajos de Carlos Clavera, ya traten de cuestiones como el lenguaje de dos personajes de R. Prez de Ayala
o del tema del Tiempo, de Machado, se caracterizan por dos
notas: singularidad temtica y erudicin rigurosa, de primera
mano, que puede proceder de una rara revista del siglo pasado
o del ms reciente libro aparecido en Estocolmo.
La originalidad de su ltimo libro es evidente, aunque no
trata de hacer un ndice completo de las voces gitanas que han
penetrado en el habla coloquial o literaria espaola, sino slo
de algunas palabras especiales o de algunos calcos lingsticos.
De paso estudia otras cuestiones que apasionarn a ms de un
lector no especialista, sobre todo teniendo en cuenta que el elemento gitano peninsular ha gozado y goza de un cierto prestigio literario desde Cervantes a Garca Lorca. Pero es muy curioso comprobar cmo, a pesar de tanto prestigio literario, sobre los gitanos y su lengua, sobre el trado y llevado "cal"
espaol, se haba escrito poco y con escaso rigor, hasta el punto
de que la versin gitano-espaola del Evangelio de San Lucas,
debida al clebre ingls J. Borrow, en 1837, sigue siendo vlida hoy para los estudiosos. "La escasez de textos antiguos en
"cal" y la rpida desaparicin en nuestros tiempos, que es general a todos los pases, de toda singularidad lingstica, harn
siempre irreemplazable la obra de Borrow", dice Clavera.
El autor de estos estudios no plantea el problema del origen
17

258

Jos Manuel Blecua

del "cal" (que no pasa de ser un dialecto gitano bastante corrompido), sino que le interesa averiguar en primer lugar cmo
y por qu medios penetraron palabras gitanas en el espaol.
Es decir, cmo y por qu penetran en el habla coloquial espaola palabras como "gach", "gach", "menda", "mangante",
"camelar", "pesquis" y otras tantas. Esto es quiz el captulo
ms apasionante para el no especialista. Despus estudia en
otros captulos el origen y la difusin literaria y popular de algunas voces gitanas. (En realidad, el libro es un conjunto de
artculos sueltos que en su mayor parte haban aparecido en revistas de filologa de muy distintas latitudes.)
Los primeros escritores que se sintieron atrados por el gitanismo, no cuidaron de anotar el "cal", como recordar cualquier lector de La Gitanilla, por ejemplo. La lengua gitana se
confundi con el argot de los picaros y no va a ser aprovechada
por los escritores hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xviii, en que principia ese fenmeno sociolgico tan curioso
de la imitacin por la nobleza madrilea de los usos y hbitos
populares. "La "majeza" de la Corte dice Clavera debi
encontrar paralelos en otros muchos sitios de Espaa, y especialmente en Andaluca, donde el seoro, ms en contacto con
el campo, asimilaba costumbres y formas de vida que han de
ser luego buen exponente de todo ese impreciso conjunto que se
ha venido a llamar "lo flamenco". Madrid y su pueblo bajo, y
tambin las capas sociales superiores, se dejaran influir luego
por un "andalucismo" que iba a trascender a toda Espaa.
Con un inmenso repertorio de datos, Clavera va demostrando el proceso de andalucizacin y gitanizacin que poco a
poco se va extendiendo por toda Espaa y cuyas consecuencias
conoce el lector que tenga curiosidad por el teatro. Ms an
(y esto es ms triste y penoso), el concepto que de lo popular
espaol suele tener un extranjero de mediana cultura est siempre ligado a "lo flamenco". Consolmonos pensando que esta
aflamenquizacin del llamado teatro folklrico de hoy no es
comparable a lo que fue en la segunda mitad del siglo xix, a
juzgar por el volumen de citas que acopia Clavera, procedentes
de todos los campos. Causa un poco de malestar y estupor
comprobar cmo la sociedad espaola del siglo pasado se entreg

De varia literatura

259

tan ardientemente a un gusto por lo plebeyo y no fue capaz

de ensalzar e imitar otras formas de cultura. Quiz haya sido la
generacin 'del 98 la que ms haya luchado por un concepto
ms hondo y trascendente de lo popular. Recurdese, por ejemplo, su poca aficin a todo lo andaluz desde los toros al cante
"jondo" y el hecho de ensalzar lo castellano como representacin ms honda y genuna. (A la luz de los estudios de Carlos
Clavera se aclaran histricamente muchos conceptos noventaioehistas.)
Pero, a su vez, Carlos Clavera estudia con su habitual
rigor la presencia de lo espaol en el habla gitana. "El gitano
dice acaba por imitar tanto al espaol que su fraseologa
fue una fraseologa en la que quedaban, como flotando del naufragio de una lengua, algunas voces de origen indio... Los gitanos, cuando hablaban "cal", y cuando lo escriban, si lo
escriban, pensaban y hablaban slo en espaol, con un vocabulario que, en parte, era extrao a esa lengua'*. Dise el curioso fenmeno de que giros lingsticos espaoles penetraran
en el "cal" y de aqu volvieran a incrustarse en nuestra habla
coloquial ms popular. Por ejemplo, la expresin "dar achares",
incorporada hoy a un amplio sector del espaol, no es ms que
la traduccin gitana de "dar celos", lo mismo que "gach!"
("caballero", en gitano), que sustituye muchas veces a la interjeccin "hombre!", o "andova", que significando "ste, se,
aqul", pas a tener otro sentido, lo mismo que "diar", "dar"
(del indio "dena") y otros calcos lingsticos gitanos.
Por estos breves datos ver el lector el profundo inters que
va a suscitar el libro de Carlos Clavera en los medios especialistas o en los de los historiadores de la cultura o simples curiosos. Y esto es siempre lo decisivo en los trabajos histricoliterarios o filolgicos de Clavera; esa posibilidad de "irradiacin de intereses", si los lectores me permiten una frase casi
brbara, que tambin y tan bien! se ve en su penltimo
libro sobre la influencia de El caballero determinado, de Olivier
de la Marche, en la literatura espaola, editado precisamente
por nuestra Institucin "Fernando el Catlico" con su ya habitual elegancia.
(3-1-1952)

260

Jos Manuel Blecua

El secreto del nombre "Madrid"

IIACE dos aos, Jaime Oliver Asn, de tan ilustre apellido

* * y de tan hondas races aragonesas, obtuvo el mximo

galardn concedido a los investigadores espaoles por un libro
en el que slo se trataba de aclarar la etimologa del nombre
"Madrid". Estoy seguro de que a ms de un lector le parecer
extrao que se pueda escribir todo un volumen sobre la historia
4e un nombre. Pero lo extrao no es esto, con serlo ya bastante,
sino que ese libro sea sencillamente apasionante, tan apasionante como una buena novela de aventuras. El autor ha demostrado incluso cualidades de aventurero, puesto que ese trabajo le ha obligado casi a convertirse en pocero, lo que no suele
ser frecuente entre los fillogos, ni mucho menos. Ni suele ser
frecuente tampoco que una historia de un topnimo pueda apasionar por igual a un fillogo, un historiador y un urbanista.
Qu ha hecho, pues, Oliver Asn? Oliver Asn ha resuelto
un problema de filologa que se haba planteado ya un clrigo
del siglo xiii y que nadie hasta la fecha haba logrado esclarecer
de un modo rotundo. Se me dir que no es para lanzar las campanas a vuelo el aclarar un minsculo problema etimolgico,
pero cuando se trata del origen de la palabra "Madrid", ese
problema merece que se airee un poco. Al fin y al cabo Madrid
est cargado de resonancias histricas y culturales, resonancias
que percibe hasta el ms lego. Lo singular de Oliver Asn ha
sido adems el mtodo seguido para demostrar que su etimologa era la exacta. (Tngase en cuenta que ni el maestro Menndez Pidal haba acertado con esa etimologa.)
Y qu etimologa encuentra Oliver Asn para levantar tanto revuelo en los medios cientficos y obtener el premio mayor?
Aqu comienza la originalidad, originalidad que continuar en
el mtodo y en los documentos empleados. Oliver Asn empieza
por dar al nombre "Madrid" una etimologa que nadie haba
sugerido ni remotamente: matrkem, "madre de agua". Cmo
se demuestra eso, casi en pleno secano, con un Madrid que se

De varia literatura

261

aleja, precisamente, del Manzanares? Oliver Asn encuentra que

el Madrid visigodo era un pequeo poblado, situado en un
vallejo (la actual calle de Segovia), al lado de un arroyo, afluente del Manzanares, arroyo que desapareci por la urbanizacin,
pero que nuestro fillogo ha cuidado muy bien de documentar.
Sin embargo, cualquier aprendiz de gramtica espaola sabe muy
bien que matricem lo ms que poda dar era madriz, pero no
madrid. {Madriz es un cultismo total. Comprese: marem,
madre). Se trataba, pues, de resolver un doble problema: a) demostrar que, en efecto, la palabra matrice, madriz, significaba
"madre de agua"; b) explicar de un modo satisfactorio la terminacin id, ajena a la raz.
Hasta ahora, como ve el lector, no hay casi ninguna aventura. Oliver Asn, tan buen romanista como arabista, sabe los
obstculos con que va a tropezar, y comienza por donde comienzan todos los toponimistas: intentar encontrar otros nombres de pueblo que respondan a la misma situacin. Y los encuentra. Halla, por ejemplo, un Madriz, antiguo barrio de
Berceo, en la Rioja, situado en torno a una "matriz" del Najerilla, y halla tambin otros Madrides en las mismas condiciones geogrficas, como un Valmadrid en la provincia de Zaragoza. Resuelve as la primera parte del problema.
Pero de dnde sale, por fin, la terminacin id? Aqu es
donde el romanista da paso al arabista y casi al aventurero encariado con su tesis. La terminacin id no es otra cosa que el
sufijo rabe it, caracterstico de la Espaa bilinge musulmana,
"sufijo escribe que encerraba la idea de abundancia y que
se aplicaba siempre a nombres de lugar cuya caracterstica topogrfica fuese la abundancia de un elemento".
Todo esto ha requerido slo el auxilio de unos buenos libros
y una conciencia vigilante, pero Oliver Asn tiene que demostrar
que Madrid designa precisamente "abundancia de matrices de
agua". Qu hacer ante ese obstculo? Sencillamente: dedicarse
unos meses a estudiar en el Archivo municipal de qu modo
se surta de agua Madrid antes de que se construyese el Canal
de Lozoya. Y descubre algo estupendo que confirma la etimologa obtenida en su biblioteca: que las fuentes de Madrid reciben el agua por un sistema totalmente rabe; por medio de

262

Jos Manuel Blecua

tinos "viajes" bastante complicados. Sin embargo, todava le faltaba probar que esos documentos respondan a hechos efectivos.
Y para eso no encontr ms que una solucin: buscar un pocero
que le metiese por los soterraos de la Villa. Y ah tienen ustedes a un gran arabista descubriendo lleno de entusiasmo que
la estructura urbana de Madrid ha obedecido nada menos que
al hallazgo de matrices de agua. Y esta es su gran aventura,
porque no se podr negar que un fillogo est ms acostumbrado a manejar fichas y documentos que a estudiar la conduccin de aguas, metindose por las alcantarillas.
Una vez demostrado esto, Oliver Asn deba, como es lgico,
demostrar la importancia que tuvo siempre para el mundo rabe
el hallazgo de aguas. Esto le obliga a escribir unos captulos
apasionantes sobre el Madrid musulmn del que tan poco se
saba, y a comparar su sistema de conduccin de aguas con
el de otras poblaciones rabes; y, como es lgico tambin, encuentra vivos hoy esos sistemas y hasta compara la legislacin
de esas aguas rabes con la que rega las madrileas, y el paralelo es sorprendente.
Por todo esto, el trabajo de Oliver Asn es quiz el estudio
ms bello y apasionante de un topnimo, y el estudio ms ejemplar que se ha publicado en Espaa, donde el rigor de la escuela
de Menndez Pidal haca tiempo que haba desterrado a los
fantsticos etimologistas de antao.
(18-XI-1954)

Las flores en la poesa azteca

A casualidad (a la que siempre debemos los lectores ms de

un momento feliz) no puede apuntarse a su favor el tanto
de haber puesto en mis manos, estas vacaciones, un libro impreso por la Universidad autnoma de Mjico en 1940. Debo
estos momentos felices a la delicada amistad de Luis Floren,
bibliotecario de la Universidad dominicana, que sabe mi devocin por la poesa. Fue el regalo una Antologa de Poesa in-

De varia literatura

263

dgena, anterior a la conquista de Corts, traducida por Angel

Mara Garibay.
Confieso mi sorpresa, y no por los caracteres de esa lrica,
tan entroncada con frmulas primitivas y populares, sino por
encontrarme de repente con una poesa casi floral. Yo me
envaneca de conocer discretamente el tema de las flores en la
poesa hispanoamericana, culta y tradicional, pero desconoca
la existencia de ese mundo potico, cuyo encanto es irresistible,
y, hasta cierto punto, parejo al de la poesa arbigo-andaluza.
La poesa azteca y permtasenos esa denominacin se
transmiti oralmente. El clebre padre Bernardino de Sahagn
cuyas investigaciones en Mjico tienen tal modernidad, recogi
en Tepepulco, entre 1558 y 1560, de "diez o doce principales
ancianos", veinte poemas rituales "que ellos decan a honra de
los dioses en los templos y fuera de ellos". Adems de esta coleccin, de carcter sacro, se conserva en la Biblioteca Nacional
de Mxico un manuscrito conocido con el nombre de Cantares mexicanos, recogido por un indio para un religioso entretenido en la historia mejicana. Quiz fuese compilado para el
mismo Bernardino de Sahagn o bien para fray Diego Duran,
muy preocupados los dos por estas cuestiones. De estas dos colecciones proceden los numerosos poemas que traduce Garibay.
Los dos viejos cronistas dan preciosos testimonios referentes
a la creacin y transmisin de esta poesa. Segn dice Duran,
con mucha frecuencia se bailaba y cantaba en las casas de los
prncipes, "pues todos ellos tenan sus cantores, que les componan cantares de las grandezas de sus antepasados, especialmente a Moctezuma, que es el seor de quien ms noticias se
tiene... Los cuales cantares he odo yo muchas veces cantar en
bailes pblicos." El mismo cronista atestigua la existencia del
poeta religioso asalariado: "Haba otros cantores que componan cantares divinos de las grandezas y alabanzas de los dioses, y stos [cantores] estaban en los templos... tenan sus salarios, y a los cuales llaman cuicapicque, que quiere decir
componedores de cantos."
Estas citas no precisan ninguna explicacin. Ms curiosa,
sin embargo, es la existencia de una poesa lrica entre exaltacin primaveral y litrgica, atestiguada tambin por el mismo

Jos Manuel Blecua

264

fray Diego Duran, de que hablaremos ms adelante. Y no sin

cierta sorpresa vemos surgir una temtica que creamos completamente occidental: el tema del "Carpe diem" y el de la
brevedad de la vida, tan ntimamente enlazados. Estos temas
parecan exclusivos de la poesa europea, pero he aqu que cierto azteca viene a descubrirnos que los temas eternos lo son para
todos los hombres. La poesa ms intemporal recurrir siempre
a temas intemporales, y tendr por lo tanto un eco en el espritu
de todos los tiempos. Qu decir de estos dos poemas que transcribo, tan llenos de angustia ante lo efmero de una existencia,
que no es otra cosa que un rayo o sombra de luna, segn nuestro
Juan de Mena?:
I
Solo venimos a dormir, slo venimos a soar:
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra.
En hierba de primavera venimos a convertirnos:
llegan a reverdecer, llegan a abrir sus corolas nuestros corazones;
es una flor nuestro cuerpo; da algunas flores y se seca.

II
Acaso es verdad que se vive en la tierra?
Acaso para siempre en la tierra? Slo un breve instante aqu!
Hasta las piedras finas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas preciosas se desgarran.
Acaso para siempre en la tierra? Slo un breve instante aqu!
No es verdad que resuenan en nuestros corazones las voces
entraables de poetas bien amados, como Jorge Manrique o
Antonio Machado? "Slo un breve instante aqu!" Pero todava
podr un poeta llorar algo ms emocionante: la desaparicin
de su obra:
Entretjanse flores azules y flores color de fuego;
tu palabra y tu corazn, oh principe chichimeca Ayocusan.
Por un breve instante hazlas tuyas aqu en la tierra.

De varia literatura

265

Lloro porque nuestra muerte las destruye,

ay, destruye nuestras obras: los bellos cantares!
Por un breve instante hazlos tuyos en la tierra.
Ni faltar la clsica comparacin, como en estos versos tan
llenos de angustia:
Conque he de irme, cual flores que fenecen?
nada ser mi nombre alguna vez?
A pesar de todo, cierto poeta lanza su canto de misin:
Slo venimos a llenar un oficio en la tierra, oh amigos:
tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar tambin las flores. Ay!...
Brotan las flores, medran, germinan, abren sus corolas:
de tu interior brota el canto florido que t, poeta,
haces llover y difundes sobre otros.
Se engaara el lector si pensase que toda la poesa azteca
era tan dolorida, aunque tambin es cierto que estos poemas se
cantaban con un son tan lastimero que Duran confiesa haberse
entristecido ms de una vez.
Nuestra sorpresa no comenz con el encuentro de un poema
de exaltacin primaveral, ya que el tema nos era muy conocido.
Sin embargo, bien merece una divulgacin esa Llegada de la
primavera, que no hubiera desdeado un Gil Vicente:
Ya maduraron las flores: trueqense en ropaje y gala.
Oh principes, vienen a mostrar su bello rostro,
vienen a irradiar su brillo;
slo en primavera logro alcanzar el cempoalxchitl.
Nuestra sorpresa fue encontrarnos una poesa donde la flor
juega un papel trascendental. No se hace el elogio de ores
determinadas, como en la lrica occidental, sino que el mundo
floral interviene de tal manera que circunda, como ardiente
aire, una atmsfera impregnada de elementos religiosos, picos
y lricos. La flor, el pjaro y la mariposa se llegan a transformar en smbolos religiosos, como atestigua fray Diego Duran
en una referencia muy precisa: ^El baile de que ellos ms gustaban era el que con aderezo de rosas se haca, con las cuales
se coronaban y cercaban... en el rnemoztli principal del tem-

266

Jos Manuel Blecua

po de su gran dios Huitzilopochtli, y hacan una casa de rosas,

y hacan unos rboles a mano, muy llenos de flores olorosas,
a donde hacan sentar a la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban, descendan unos muchachos, vestidos todos como pjaros
y otros como maripsas, muy bien aderezados de plumas muy
ricas, verdes y azules y coloradas y amarillas, y subanse por los
rboles y andaban de rama en rama chupando el roco de aquellas rosas. Luego salan los dioses, vestido cada uno con sus
aderezos, como en los altares estaban, vistiendo indios a la mesma manera, y con sus cerbatanas en las manos andaban a tirar
a los pajaritos fingidos que andaban por los rboles, de donde
sala la diosa... a recibirlos y los tomaba de las manos y los
haca sentar junto a s... y all les daba rosas y humazos y
haca venir a sus representantes y hacales dar solaz."
La cita es preciosa para ahorrar explicaciones acerca de la
importancia que la flor adquiere en la cultura potica indgena.
Despus transcribir parte de un extenso poema dedicado ntegramente a las flores. Ahora quiero destacar algunas conquistas
poticas ganadas por los aztecas a una lrica bien reciente. El
canto de Atamalcualovan empieza con este verso, que yo envidio con todas mis fuerzas:
Mi corazn est brotando flores en la mitad de la noche.
Semejante hallazgo slo es comparable a este otro, en que
cierto poeta derrama su corazn:
En flores estalla mi corazn, oh amigos,
y flores perfumadas derramo.
La flor servir en estos poemas para designarlo todo: el
dolor de Huexotzinco por la conquista de Corts: "Slo tristes
flores y tristes cantares restan aqu en Mxico"; la muerte en
la batalla ser una "muerte florida"; slo los varones esforzados merecen las bellas flores:
En vano anhelas y persigues las bellas flores, amigo mo:
dnde podrs lograrlas?...
Merecers las bellas flores con lgrimas de llanto de guerra.
Cierto prncipe comienza su canto en loor de otros prncipes
"con lgrimas de flores de tristeza". Un poco ms lejos otro

De varia literatura

267

poeta se aflige porque "dejaremos las bellas flores, los bellos

cantos". Habr ores para el combate, en los festines y bailes,
y la ciudad de Mxico "perdura entre nenfares de esmeralda".
Por eso el poeta del canto de Yoyontzin afirmaba jubilosamente: "Slo las flores son nuestra gala"; mientras que una joven
madre dice a su hijito en una cancin de cuna:
De fragantes flores es la leche de mis pechos;
perfumadas flores hemos entretejido, oh varoncito Ahuizoten;
en tanto que duermes se alegra con flores su corazn,..
Blancas flores perfumadas se entrelazan;
mis manos de doncella, para abrazar con ellas a mi criatura.,.
Pero no quiero seguir escogiendo ms aciertos. Gcese del
principio de ese extenso poema, y demos juntos las gracias al
annimo creador azteca que nos proporciona estos momentos
de pura emocin lrica:
Consulto con mi propio corazn;
"Dnde tomar hermosas fragantes flores? A quin lo preguntar?
Lo pregunto, acaso, al verde colibr reluciente,
al esmeraldino pjaro mosca? Lo pregunto, acaso al urea
[mariposa?
S, ellos lo sabrn; saben dnde abren sus corolas las bellas
[olientes flores.
Si me interno en los bosques de abetos verde azulados,
o me interno en los bosques de flores color de llama,
all se rinden a la tierra cuajadas de roco, bajo la irradiante
[luz solar,
all, una a una, llegan a su total perfeccin...
Aqu sin duda viven; ya oigo su canto florido
cual si estuviera dialogando la montaa;
aqu, junto a donde mana el agua verdeciente
y el venero de turquesas canta entre guijas,
y cantando le responde el sensonte, l pjaro-cascabel,
y es un persistente rumor de sonajas, el de las diversas aves
[canoras:
all alaban al dueo del mundo, bien adornadas de ricos joyeles.

268

Jos Manuel Blecua

Se comprender fcilmente que en este mundo potico no

faltasen las aves y los pjaros. Las guilas son animales simblicos que representan al sol. De ah su abundancia en la pintura
y las frecuentes alusiones en la poesa heroica y religiosa. Ms
delicada es la intervencin de ciertos pjaros, e incluso en la
antologa no falta este delicioso canto, cuyos efectos al son de
la msica y acompaados de danza debieron ser insuperables:
Estoy taendo el tamboril: gzaos, amigos mos.
Decid: Totototo tiquiti tiquiti.
Las flores benignas digan en casa de Totoquihuatzin:
Toti, quiti toti totototo tiquiti tiquiti.
La tcnica de estos poemas, como se habr observado, es
muy elemental. Recurre al parelelismo de tipo primitivo, como
la poesa germnica o semtica, a las repeticiones de versos, probablemente coreados, aunque cada verso tena a su vez unos
acentos constantes, debido a que buscaba su apoyo en el canto
y la danza. Y como sucede con la poesa arbigo-andaluza, el
lenguaje especial simblico y metafrico resulta demasiado oscuro. Consolmonos pensando que a fray Diego Duran, que tan
bien conoca la cultura azteca, le resultaban muy difciles: "Todos los cantares de stos son compuestos por unas metforas
tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de propsito no estudian y platican para entender el sentido de ellas."
Pero qu importa que hoy nosotros no seamos capaces de
calar esas imgenes, si hemos podido gozar con el encuentro
de versos sencillamente mgicos? La poesa no tiene por qu
ser clara ni oscura. Basta con que lo sea y pueda resistir la
sorda lima del tiempo, como en esos ejemplos anteriores.
(10-1-1947)

LA VIDA COMO DISCURSO

La mano

el hombre primitivo estampaba sus manos en ias

cavernas, se dio cuenta de que afirmaba nada menos que
la supremaca del hombre sobre la bestia? Porque lo que distingue al hombre de la bestia no es precisamente el lenguaje, "el
logos", sino lo que ya fue enseado por el viejo Anaxgoras:
la mano; ya que slo por ella el hombre ha podido construir
un mundo. Fray Luis de Granada (Introduccin al smbolo,
parte I, captulo 32) exclam: "Pues qu dir de las manos
que son los ministros de la razn y de la sabidura?" La definicin es perfecta: las manos son los agentes de la razn y de
la sabidura. Sin ellas sera difcil que lo que llamamos hombre
tuviese tantas dimensiones.
Pero no es esto lo asombroso, sino algo mucho ms interesante: que ese algo tan esplndido no tenga an el gran libro
que se merece, por lo menos en espaol. Cuando yo digo que
quiero escribir un librito sobre las manos, ms de un amigo se
sonre con cierta burla. Y, sin embargo, cuando tenga vagar y
humor, no dejar pasar la ocasin de escribirlo. (No quiero
decir "publicarlo", sino "escribirlo" para mi propio placer.)
Para demostrar a estos amigos burlones que se puede escribir
un extenssimo volumen, he aqu algunas notas sueltas, especie
de ttulos posibles de otros tantos captulos.
Fisiologa de la mano. Primeras descripciones. La mano y
los elementos mgicos. La Quiromancia: sus orgenes, su universalidad. Gitanismo y arte adivinatoria. Tratados de Quiromancia. Proyeccin literaria. La Quiromancia en la actualidad:
ltimos tratados.
El lenguaje y la mano. Expresividad del gesto. Retrica y
uso de las manos. Los movimientos de las manos en ciertas frases espaolas. Antigedad de algunos: la "higa". El lenguaje
de los sordo-mudos. Frases espaolas con la palabra "mano";
su abundancia. Ejemplos: "mano a mano, manos libres, manos muertas, a dos manos, a manos llenas, buena mano, caer
en buenas manos, correr la mano, de mano en mano, hombre
UANDO

271

272

Jos Manuel Blecua

de manos, irse de manos, lavarse las manos, meter la mano,

meter mano, sentar la mano, ser su mano derecha, si a mano
viene, tener buenas manos, tender la mano, estar sobre mano,
coger con las manos en la masa". Los refranes: "Manos y vida
componen villa"; "Mano del maestro son ungento", etc.
La mano y las bellas artes. Importancia del movimiento. La
mano en reposo. La mano y el baile. Expresividad de la mano
en ciertos bailes.
Las manos en la escultura. Estatuas sin manos, y manos
sueltas. Su gracia y su dramatismo. La mano en la escultura de
los imagineros espaoles. Las manos de Cristo. Simbologia de
la mano en los sepulcros. Las manos en los picaportes.
La mano en la pintura prehistrica: su contenido mgico
y religioso. La mano en la pintura de la antigedad. Trascendencia de la mano en la pintura del romnico: La mano de
Dios. El Greco y su obsesin por las manos. Dibujos de manos:
de Leonardo a Gregorio Prieto.
Las manos en la literatura: su importancia. Las manos en
las letras espaolas: Villasandino ("Vuestras manos de cristal / clara luna en mayo llena"); las manos de Melibea ("las
uas, de dulce carne acompaadas"). Poemas ntegros: Gngora, Juan Ramn, Aleixandre, M, Hernndez.
Las manos en la representacin dramtica. Dificultades. Expresin retrica y naturalidad. El cine: importancia de los primeros planos. Los juegos de sombras y los juegos de manos.
La mano como instrumento. Fenomenologa. Importancia
de la mano en la civilizacin. Artesana y maquinismo. Ensimismamiento y alteracin en el trabajo. Las manos y las profesiones. La mano del labrador, del carpintero, del cirujano, de la
modista, del msico y del pintor, etc. La personalidad y la
mano. Experiencias psicolgicas. La Quiromancia.
La mano y la expresin de los afectos. Su enorme poder.
La mano y el amor. La mano y la caricia. Definicin de la caricia.
La mano y las teoras polticas. De la Antigedad a Churchill. Su simbologia, su representacin. La mano del guardia
urbano.

La vida como discurso

273

La mano y la liturgia. La mano del sacerdote. Bautizos y

casamientos. Manos y exvotos.
Expresin filosfica de la mano abierta y cerrada. Zenn
de Elea y su estudio sobre la mano cerrada. El hombre que
piensa, etc., etc.
Como ver el lector por el ndice de esos captulos, la posibilidad de escribir algo sobre la mano no es precisamente una
posibilidad llena de limitaciones. Lo acabo de hacer mientras
los alumnos realizan un examen y por no estar "mano sobre
mano".
(3-VI-1954)

Sobre el canto
TT

L L gnero literario del ensayo, tan cultivado desde el si-L-f glo xvni por el afn educativo de los ilustrados, tena en
Espaa varios siglos de vejez. Nace, como tantas soluciones,
con Alfonso X el Sabio, en la breve introduccin al Libro del
ajedrez. Y era lgico que figurase all como justificacin de
una tarea que no tena nada que ver con lo cientfico, legislativo
o histrico, porque aparte de todo esto el hombre tiene que
divertirse de vez en cuando. Y aqu es donde reside la originalidad de ese breve ensayo, casi nico en Espaa, sobre el
tema de por qu juega un hombre: qu juegos corresponden a
distintas estaciones del ao (no se juega a lo mismo en invierno
que en verano) o a las distintas edades (el juego del nio no
puede ser el del joven ni menos el del anciano), o los juegos
que se hacen en casa o al aire libre; los destinados a las mujeres, etc.
En cambio, no conozco an en espaol ningn ensayo sobre
el porqu canta un hombre, o una mujer, claro (posiblemente
ios habr). Siendo muy raro el hombre que no ha cantado alguna vez, la cuestin es casi morrocotuda, como deca Ortega.
El que en estos momentos haya miles de seres que estn cantando y algunos cientos dedicados a esa tarea peregrina de es18

27

Jos Manuel Blecua

cribir versos se presta a sabrosas meditaciones. (Los orgenes

de toda la poesa estn siempre en el canto y por eso la lengua
potica es tan especial y tan difcil de analizar.)
Yo no pretendo en pocas lneas escribir un ensayo sobre
esta cuestin y el lector no tiene por qu asustarse. Pero como
da la casualidad de que cada vez se canta ms, a juzgar por lo
que da de s el canto en la radio, la televisin y la industria
del disco, ei tema tampoco deja de ser muy actual y de cierto
inters.
Hay que dejar aparte el cantor profesional, porque convierte la actividad ldica en actividad trabajosa, como dira
Ortega. No es lo mismo cantar como profesional que hacerlo
gratuitamente, aunque el gozo de cantar sea parecido. Hoy la
profesin de cantante es bastante lucrativa y no es extrao
que la mimesis haga estragos y que abunden tanto y en todas
partes.
Pero lo interesante es por qu canta un hombre, por qu
cantan un sabio y un analfabeto, por qu en estos momentos estn cantando en China, en Rusia, en los Estados Unidos o en
Europa miles y miles de seres, hombres, mujeres y nios, trabajadores y vagos, tristes o alegres. Esta es la cuestin, y muy
sugestiva, por cierto.
El primer problema es que el canto se asume sin razonamiento lgico y da la posibilidad de expresar sentimientos que
han sido, a su vez, expresados o creados por otros. (Los sentimientos son tambin productos culturales. Una cancin como
la de Touch me, por ejemplo, es un producto tpico de estos
aos.) El que canta hace suyo ntegramente lo expresado en la
cancin, que es lo que pasa, en parte, con la poesa, que tambin se asume sin razonar al mismo tiempo,
Pero lo curioso es que el hombre canta en las circunstancias ms diversas, y contradictorias, a veces. Canta, por ejemplo, porque est solo y el canto le acompaa; pero canta mil veces en compaa de otros para sentirse solidario y no solitario.
Canta cuando est triste, porque al ser la cancin la expresin
mejor de su sentimiento, echa fuera de s su pena, como dice
el viejo refrn espaol: "Quien canta, sus penas espanta".
"Quien dice o confiesa lo que le preocupa y apena, siente un

La vida como

discurso

275

evidente alivio.) Pero canta tambin cuando est contento, y

es una de las mejores manifestaciones del gozo; y canta cuando
est enamorado y se siente feliz; pero los plantos han sido siempre cantos elegiacos.
No hay situacin humana y social que no d motivo a un
canto. Desde los cnticos religiosos a los himnos, patriticos y
revolucionarios, pasando por los cantos de boda, bautizo, o de
trabajo, muy pocas son las manifestaciones humanas que no
tengan su correlato cancioneril. Es el canto una necesidad
humana, tan indispensable como el fuego, por ejemplo? No me
atrevera a decirlo tan gravemente, pero s que es una de las actividades ldicas ms viejas y persistentes de los hombres. Y
este hecho tan singular bien merece una atencin que no ha
tenido, al menos, entre los espaoles.
(12-X-1975)

Un viejo problema en la historia

del arte

ARA los habituales lectores de la pgina de Artes y Letras de

"Heraldo de Aragn" no pasara inadvertida la coincidencia en el tema de dos artculos distintos: un gil ensayo del
profesor Federico Torralba<*> sobre los abstractos espaoles en
Pars y un breve artculo de Luis Horno(**> en el que fija su
posicin frente a la nueva pintura, indicando su incomprensibilidad. Yo no voy a terciar en la polmica, aunque espero escribir algn da sobre algo que se olvida casi siempre: la profunda
honestidad del artista al crear su obra. Hoy slo me interesa
hacer resaltar esa coincidencia como un fenmeno caracterstico
de lo que pudiramos llamar sociologa de toda innovacin artstica. El fenmeno dista mucho de ser original y para un his(*)
(**)

Espaa, en la actual Escuela de Pars (30-X-1949).

Divagaciones. Arte inexplicable (30-X-1949).

276

Jos Manuel Ble cua

toriador profesional de la literatura, de la pintura o de la msica

es harto conocido.
Comencemos por observar que toda innovacin radical escandaliza a un gran sector porque choca con su tradicionalidad,
es decir, con lo que est acostumbrado a ver, leer y or. Acogerse al dictado de que lo tradicional es mejor por la gravedad
que le prestan los aos o por su claridad no quiere deck nada
en favor de lo viejo o tradicional. El diablo puede saber ms
por ser viejo nadie lo duda, pero hasta ahora sigue siendo
diablo, con lo cual demuestra que para nada le ha servido su
vetustez. Un sencillsimo razonamiento conduce a esta conclusin: que lo tradicional hasta lo ms recndito y entraable
tuvo que ser alguna vez una novedad quiz irritante a los ojos
de los contemporneos, los cuales pudieron reaccionar de la
misma forma que los de hoy ante un fenmeno parecido. Podra
recoger numerosos ejemplos, pero me detendr slo en un par,
olvidados de tan sabidos.
En 1526 habl Juan Boscn con Andrea Navagiero en los
jardines de la Alhambra. El fervoroso humanista insinu a Boscn la idea de escribir sonetos y canciones a la manera italiana.
Es decir, le propuso nada menos que abandonar de un golpe
toda la tradicin acumulada por la Edad Media. Boscn consult la propuesta con su amigo Garcilaso, quien le anim a la
empresa con su mismo ejemplo. Qu resultados obtuvo la poesa espaola con esta inmensa desviacin de lo tradicional?
Los que puede ver cualquier lector de hoy, hojeando una historia literaria o un par de revistas. Qu dijeron algunos contemporneos? Oigamos a Castillejo;
No veo
necesidad ni razn
de vestir nuestro deseo
de coplas que por rodeo
van diciendo su intencin.
Nuestra lengua es muy devota
de la clara brevedad,
y esta trova, a la verdad,
por el conrario denota
oscura prolijidad.

La vida como discurso

277

Es decir, la poesa de Garcilaso es prolija y oscura y su innovacin totalmente intil, puesto que se poda seguir usando
la mtrica tradicional. Ahora bien, pasan los aos y Garcilaso
se convierte en un poeta que resulta viejo y, por lo tanto, mejor.
En una comedia de Lope, encuentro este dilogo significativo:
Conde;
Msico:
Conde:

Decir podis la de ayer.

Cul fue?
La de Garcilaso,
que tiene ingenio divino.
Msico: Es vieja ya y est impresa.
Conde : De que est impresa te pesa?
Lo ms viejo es lo ms fino.
Vase de qu modo se ha hecho tradicin una novedad bien
irritante a los ojos de un Castillejo. De cmo la oscuridad de
Garcilaso ha cambiado radicalmente, nos lo va a decir A. Hurtado de Mendoza;
Hase escondido el Parnaso,
y corre ya tan oscuro,
que por claro, terso y puro,
no se entiende a Garcilaso.
La flecha apunta a la diana gongorina, que nos ofrece otro
ejemplo perfecto de los escndalos que siempre causan las innovaciones radicales. Cuando don Luis de Gngora hace estallar
en la Corte la bomba de las Soledades, el revuelo que caus es
bien conocido. Para nuestra intencin basta slo que nos fijemos en la archisabida Aguja de navegar cultos con la receta
para hacer "Soledades" en un da, donde el gran Quevedo fulmina el empleo de estas voces:
Quien quisiere ser culto en slo un da,
la jeri-aprender-gonza siguiente:
fulgores, arrogar, joven, presiente,
candor, construye, mtrica, armona.
Hay alguien que no haya usado ms de una vez estas ocho
palabras que tanto irritaban al mordaz satrico? Hoy son prosa
corriente y moliente. Es decir, son acerbo tradicional.

Jos Manuel Blecua

278

Pero lo anterior no quiere decir, ni mucho menos, que lo

nuevo, por el mero hecho de serlo, valga ms que lo viejo. No,
ni mi intencin es menospreciar lo uno en favor de lo otro. Lo
nico que me interesa es mostrar una mnima faceta de un
hecho cotidiano para el historiador. Lo que se debe tratar de
hacer es comprender que el arte no es otra cosa que una manifestacin ms del espritu de una poca. El renacentista Garcilaso respira un aire impregnado de humanismo e italianismo: la
complicacin gongorina es muy semejante a la de una portada
o altar barrocos, y la pintura, la poesa y la msica de hoy participan del mismo espritu que ha obligado a los matemticos y
fsicos tradicionales a cambiar radicalmente sus puntos de vista
sobre el Universo. Nadie se indigna por no entender al momento la fsica atmica o la teora de la relatividad, pero s cuando
ve o lee algo que desconcierta su acostumbrado sentido. Por
qu no juzgar con el mismo criterio todas las actividades del
espritu? Porque el arte es para todos? Eso depende de la intencin del artista. Lase a Gracin.
(6-XI-1949)

Sobre la popularizacin de la poesa

NO de los fenmenos ms perceptibles en la poesa contempornea espaola es el abandono de una poesa para minoras. Frente a la famosa dedicatoria de la Segunda Antologa Potica, de Juan Ramn, "A la inmensa minora", los jvenes, desde hace ms de quince aos, estn dirigiendo sus libros
"A la inmensa mayora". Y, claro est, para dirigirse a esa
mayora el lenguaje potico la palabra, la imagen y la metfora tiene tambin que cambiar de forma. Y lo curioso es
que la protesta de los jvenes ha influido, a su vez, en los mayores, aunque como asegura Dmaso Alonso, tan gran conocedor de estos problemas, el cambio se estaba incubando desde
casi 1930.

La vida como discurso

279

La tentacin de escribir para la inmensa mayora no est

exenta de nobleza, ni mucho menos, pero tiene tambin sus riesgos. Es evidente que todo escritor aspira a ser ledo por el mayor nmero posible de gentes, para lo cual dispone de un instrumento nico, que es la palabra, instrumento ms difcil de
manejar de lo que parece. El poeta dispone, adems, de unas
formas o estructuras clsicas, tradicionales o novsimas. Dispone del soneto, del romance, por ejemplo, o de los versos libres,
libres incluso de los puntos y de las comas. Hoy puede escribir
lo que quiera y como quiera sin que ningn severo preceptista
le d su palmetazo por desafiar las reglas. Dispone tambin de
un mundo potico infinitamente ms amplio que antes, desde
el recuerdo infantil a la protesta social, pero los jvenes no se
han parado a meditar seriamente en un pequeo problema histrico - literario, que no por pequeo deja de ser apasionante.
Es el siguiente:
Ciertos poetas, por una causa u otra, han logrado una popularidad mayor que otros. Por ejemplo, Lope en los siglos xvi
y xvii o Bcquer en el xix o xx, o un Garca Lorca entre los
contemporneos. El cmo o el por qu un poeta o un poema se
popularizan es un fenmeno de sociologa literaria lleno de curiosidad en el que intervienen diversos factores, que ahora no
son al caso. (Recientemente, en un precioso artculo publicado
en el "A B C", un poeta de la talla de Gerardo Diego, indicaba, entre otras causas, la presencia de determinados poemas
en las Antologas escolares, e indicaba, por ejemplo, la inmensa
difusin del soneto de Lope a Violante, pieza ingeniosa y perfecta, pero, a su vez, no dejaba de notar que las fbulas inocuas
y desprovistas de la ms elemental sustancia potica haban tenido y seguan teniendo una gran difusin gracias a los libros
escolares.) Pero los jvenes olvidan el pequeo dato histrico
de que el pueblo no ha ledo poesa ms que en pequeos pliegos sueltos, y que esta poesa, en realidad, no era tampoco leda,
sino cantada. La inmenssa diferencia entre un Romance de A.
Machado, Juan Ramn o Garca Lorca, los tres grandes romancistas contemporneos, y un romance tradicional viejo o nuevo
de Lope o de Quevedo, estriba en algo elemental: los romances
de hoy estn destinados a la imprenta, y los otros se divulgaban

280

Jos Manuel Blecua

por medio del canto. Toda poesa popular o tradicional es siempre poesa cantada, y slo as se explica el hecho de que ciertos
romances de Lope, y muy personales, puesto que se refieren a
sus amores con Elena Osorio, hayan llegado hasta nuestros das
cantados por los labriegos castellanos o por los judos sefarditas,
y no fijados por la escritura. Toda poesa escrita, no cantada,
lograr una difusin ms o menos grande, ms o menos temporal, pero terminar en lectura para la inmensa minora, en el
supuesto de que la inmensa minora quiera seguir leyendo algo
que no sean reseas deportivas o historietas con dibujos. Slo
cuando los poetas parten de frmulas tradicionales se encuentran con ciertas sorpresas agradables: ser cantados por gente
que ignora quin es el autor de la copla o romance. Del Romanticismo a M. Machado se pueden espigar algunos ejemplos
de cmo ciertas coplas populares recogidas de viva voz eran
en realidad coplas de Ferrn, de Ventura, de Ruiz de Aguilera
o de M. Machado. Como muchos de los que cantan ciertas seguidillas armonizadas por Garca Lorca ignoran que esas seguidillas proceden de Lope de Vega, quien, a su vez, las oira
quiz en sus estancias sevillanas.
Otra cosa es la poesa como vehculo de ideas, polticas,
religiosas o filosficas. Este es otro problema que dejaremos
al margen. Quiz algn da nos ocuparemos de l. Hoy quera
sealar simplemente que la popularizacin de un poema no es
problema que pueda ser resuelto por el propio poeta, por mucho que se esfuerce, si no cuenta con el apoyo de circunstancias
muy singulares, entre otras con el canto. Desdichadamente las
canciones que se divulgan hoy tienen tan escasa poesa como
un chocolate sin azcar y con churros fros. Lstima que est
durmiendo un caudal potico y musical de tan profundo encanto
potico como el viejo cancionero tradicional!
(19-XI-1959)

La vida como discurso

281

Cartas :
iPOESIA Y PINTURA ABSTRACTAS

i querido amigo:
Su carta me coge en estos momentoss bastante alejado de la poesa de Vicente Aleixandre, puesto que estoy nada
menos que con tratados medievales referentes a la Asuncin de
la Virgen Mara para ver si logro averiguar las fuentes de algunas ideas de don Juan Manuel. Pero intentar responder a
sus dos preguntas.
No hay una clave para penetrar en la poesa de Aleixandre,
que para m, por lo menos, es bastante clara, pero el libro de
Carlos Bousoo, La poesa de Vicente Aleixandre (Madrid,
1951, edics. "nsula") es una gua excelente y, adems, algunas
veces cita palabras textuales del mismo poeta. All podr usted
encontrar la explicacin al extrao ttulo de Espadas como labios. Como en el juego de imgenes y metforas de Aleixandre
cualquier instrumento cortante es un smbolo del amor, la unin
de espaldas a labios es bastante clara. Otros ejemplos ocurren
con frecuencia, por ejemplo; Mientras cuchillos aman corazones, imagen que cualquier psicoanalista explicara a la perfeccin, porque por algo la poesa de Vicente Aleixandre es una
poesa surrealista, nacida en lo ms profundo del subconsciente.
Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que sea poesa subconsciente y menos an que sea inconsciente. Porque toda manifestacin potica que pasa del subconsciente a la imprenta
est vigiladsima por la conciencia. Vea el libro de Bousoo,
uno de los ms notables que se publicaron el ao pasado, y encontrar all la explicacin de muchas cosas. Y pasemos ahora
a su segunda pregunta.
Su segunda pregunta es un poco ms difcil de responder,
aunque no mucho. Usted me pregunta si hay en las letras contemporneas espaolas una poesa abstracta como hay una pintura abstracta. Mi respuesta es un claro y rotundo NO. No creo
que haya una poesa abstracta como intenta haber una pintura

282

Jos Manuel Blecuct

abstracta. Ms an, no creo que pueda existir jams una poesa

abstracta. Lo ms cercano a un poema abstracto sera algo as
como una mezcla de metafsica con la teora de Einstein. Es
decir un galimatas incomprensible en un poema. La poesa, aun
la ms hermtica, la ms difcil y obscura, tiene que hacerse
con palabras, y las palabras estn cargadas de convenciones significantes o de smbolos (como la poesa de Gngora, Mallarm
o San Juan de la Cruz) y por las convenciones o smbolos penetra el lector. Igual da que Gngora llame "nieve hilada" al
mantel, o que San Juan de la Cruz d a "pastores" una significacin que dista mucho de la normal, porque los dos manejan palabras.
La pintura abstracta no puede, en cambio, dejar de usar
elementos que estn fuera del hombre, que nada significan por
s solos, que nada mencionan como dicen los lingistas,
por lo cual es necesariamente ininteligible para el espectador,
sobre todo si estos elementos no se organizan en un "algo" que
mencione, que diga algo al que mira. Mientras la pintura necesite un contemplador (cosa de la que hasta ahora no han dudado
los abstractos), la pintura abstracta caminar hacia un callejn
sin salida, puesto que abandona uno de los elementos necesarios
e imprescindibles para el arte.
Puede haber una relacin entre la imagen potica Espadas
como labios y un cuadro surrealista, pero jams podr existir
esa relacin entre una pintura abstracta y una metfora abstracta, entre otras cosas porque la metfora abstracta es tan
imposible como la pintura abstracta. Quiz alguna imagen de
Cntico, de Jorge Guilln, como por ejemplo "Sola silba y se
desliza / la longitud del camino / p o r el camino", puede ser
y lo es una abstraccin, una operacin mental con la cual
Guilln ha logrado separar la longitud del camino del camino
mismo, pero al escribirla se ha visto obligado a utilizar elementos significantes para el hombre, sin los cuales adems el hombre dejara de serlo, y esos elementos significan hoy por hoy
lo mismo a un espaol que a un argentino. Es decir, Guilln
ha usado en esos dos versos elementos cargados con valores
cuya comprensin est al alcance de todos los que hablan espaol, mientras que esa abstraccin, traducida en pintura, sera

283

La vida como discurso

ininteligible y slo podra explicarla el mismo pintor; y hasta

ahora no se ha dado el caso de que los pintores tengan que ir
detrs de los cuadros haciendo su exegesis. Creo que los esfuerzos de la metapintura van a dar en el vaco. Pero quisiera que
entendiera esta opinin en su ms recto sentido y que no interpretase mis palabras en el sentido de que yo sea partidario
de una pintura de postales realistas y de paisajitos para recin casados. Tendra que escribirle otra carta en la cual le
explicara cmo la pintura y la metafsica estn corriendo la
misma suerte desde finales del siglo pasado. Pero esto es otro
cantar.
(14JL1952)

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

Mi distinguido amigo:
Lo siento muchsimo, pero no le puedo dar consejos sobre
el arte de escribir. Podra, s, recomendarle algn libro que
otro, sobre todo franceses, deliciosamente escritos, de los cuales sacara muy poco provecho. Los de allende el Pirineo cuentan con una tradicin didctica que nosotros an no hemos
logrado. Desengese y siga el consejo que da cierto personaje
en una novela norteamericana: "La mejor manera de escribir
un libro es escribir un libro". Dir usted que esto es una de
las verdades de Pero Grullo. Pero debo r e c o r d a r l e que la
mejor manera de mondar una naranja con tenedor y cuchillo
es mondarla todos los das con dos adminculos y no esperar
a verse en la delicada situacin de utilizar un tenedor y un cuchillo por primera vez delante de un pblico acostumbrado a
su uso. Es preferible no sudar ni jadear de un modo visible,
y para eso le recomiendo que en su casa, diariamente, monde
su naranja de un modo correcto. Es la nica manera de comerla despus con toda tranquilidad, sin recurrir al incmodo
expediente de meter en el estmago la pulpa junto con la corteza, alegando que lo hace as por tener ms vitaminas. De un
modo ms elegante lo deca Juan Ramn: "Ningn da sin romper un papel".
Me dir que esto tampoco le sirve de mucho. Le recomiendo
entonces que principie por algo elemental: por colocar los

284

Jos Manuel Blecua

puntos y las comas en su sitio correspondiente. Hace muy pocos

meses el mismo andaluz universal recordaba que los estilos
tenan su base en el recto uso del punto y de la coma y que los
ms difciles u obscuros trozos de cualquier escritor eran muy
claros colocando bien esos dos signos. (Usted puede alegar que
muchos seores piensan tan obscuramente que ni con puntos ni
sin ellos se entiende lo que dice. Esos escritores haran bien si
aclarasen antes su pensamiento. Cuando se tienen ideas claras y
rigurosas sobre cualquier materia, el estilo nunca resulta difcil.
Lo que pasa es que mucha gente se empea en decir siempre
cosas que no ha madurado en su caletre.) Puede usted, pues,
comenzar por ah: por aprender el recto uso de los signos de
puntuacin. En cualquier Gramtica encontrar las reglas, o en
cualquier folleto, y los hay hasta en verso. Aprenda esas reglas
de memoria, como lo debi hacer en sus ms tiernos y juveniles
aos. Por desgracia durante algunos aos hemos padecido algunas teoras que postulaban un antigramaticismo, pero hoy
est de moda escribir con puntos y comas, y ya sabe lo tirana
que suele ser la moda, masculina o femenina. Crame y comience por el principio, porque aunque no todas las cosas comienzan por el principio, para lo que usted desea, no hay ms
remedio.
Pero si no tiene usted paciencia para llevar a cabo ese aprendizaje, suelte lo que tenga que decir, si algo tiene, en las menos
palabras que pueda, como recomendaba ya en pleno siglo xiv
nuestro don Juan Manuel. Y no quiero con eso recomendarle
un laconismo a lo Gradan. No, se trata simplemente de que
usted no se complique lo que piensa. Escriba al principio con
oraciones simples y ponga su punto correspondiente al final de
la oracin. Esto es fcil, aunque requiere un pequeo aprendizaje que puede realizar en su casa sin mucho trabajo. Y despus diga las cosas una detrs de otra. Esto ya requiere un
poco ms de sabidura. Ya habr observado que no todos son
capaces de ordenar sus ideas y de encajarlas en su sitio oportuno.
Pero no se asuste, no es tampoco una tarea erizada y molesta,
aunque algunas veces le costar un pequeo esfuerzo. No se
desanime; rompa lo escrito y vuelva a empezar; pero no se
ponga nunca a escribir sin saber antes lo que quiere decir, como

La vida como discurso

285

les sucede a tantos que piensan con el refrn "si sale con barbas, san Antn...". As slo se justifican la negligencia y la falta
de pudor u honestidad profesional.
No rebusque tampoco su lxico y escriba con naturalidad
y cierto gracejo espontneo. "Escribe como hablas", vena a
recomendar Juan de Valds en el siglo xvi. La recomendacin
es fcil de atender, pero le recuerdo que ya se ha observado
muchas veces que casi nunca se escribe como se habla. No es
lo mismo hablar que escribir, y no porque las palabras se las
lleve el viento y lo escrito perdure, sino porque la frase coloquial supone, la mayor parte de las veces, un conocimiento
anterior una situacin, como dicen los filsofos imposible
de trasladar al papel. Lo que quera recomendar el secretario de
Carlos V era que se huyese de la afectacin y del engolamiento.
Sea, pues, natural y sencillo cuando escriba. Mejor an: sea
natural siempre, aun cuando no escriba, y huya como de la
peste de la afectacin.
Y lea usted los buenos escritores espaoles en prosa o
verso y no malas traducciones de novelas extranjeras hechas
por los que ignoran su lengua y la que intentan traducir. Le
podra recomendar una buena lista, desde Juan de Valds a Ortega y Gasset, pasando por nuestro fray Jernimo de San Jos,
Feijo, Jovellanos, Azorn y Juan Ramn Jimnez. Y, por favor, acostmbrese a leer despacio, con amorosa lentitud, y
abandone esa nefasta costumbre de leer deprisa y corriendo,
saltndose prrafos y aun pginas enteras, que ha adquirido
hojeando malas novelas policacas. Algn da le dir a usted
cmo se debe leer, cosa que tambin necesita su aprendizaje.
Es preferible que lea un libro cada mes, pero leyndolo de
modo que se le haga carne y entraa pura, a leer uno diario.
Ver usted qu inmenso caudal de das tendr al cabo del ao.
Recuerde que no se es ms sabio ni ms culto por haber ledo
mucho.
Y por ltimo, una recomendacin que puede parecerle
ociosa, pero que le ahorrar muchas horas de trabajo: nunca
lleve los trabajos a la imprenta pensando en la posibilidad de
corregir algo en las pruebas. Hace perder mucho tiempo y dinero al impresor, el linotipista se enfada y lo aadido es algu-

286

Jos Manuel Blecua

nas veces inferior a lo que ya estaba, o no haca ninguna falta.

Es preferible seguir el consejo de Horacio: guardarse unos cuantos aos los escritos y no dejarlos leer ms que a los crticos
honestos. Claro est que despus debe seguir los consejos que
le den.
Muy suyo.
(13-1-1948)

SOBRE EL ARTE DE LA PRUDENCIA

Mi distiniguido seor:
Mire usted, para andar por el mundo, le recomiendo que
abandone esos candorosos libros de "cmo triunfar en la vida",
llenos de un infantil optimismo, y se sumerja durante unas semanas en las obras de Gracin. Vaya a una librera y compre
unas ediciones baratas del Hroe, el Discreto y el Orculo manual y lalos con la amorosa lentitud y atencin que requiere
la prosa del genial jesuta. Abra bien todos los ojos y hasta los
odos para que no se le escape ni una sola palabra. Ya sabe
usted que Gracin es el escritor ms conciso de toda la literatura espaola.
Lo primero que le recomendar nuestro aragons ser "medir el lugar con su artificio" y que todos le conozcan sin que
nadie le abarque: "Formidable fue un ro hasta que fue vado".
Cifre despus su voluntad, porque "sabidos los afectos, son sabidas las entradas y salidas" de un hombre. Tampoco le vendr mal poseer un poco de genio y otro tanto de ingenio en el
decir y en el hacer, concretado, claro est, con un gusto relevante. "Ingenio sublime nunca cri gusto ratero". Gracin le advertir que hay una cultura del gusto, as como del ingenio, y
que toda cosa debe merecer su estimacin por s misma, "no
por sobornos del gusto". Aprenda, pues, esa cultura del gusto
y despus sea eminente en lo mejor y tenga ambicin de ser
primero, no en el tiempo, sino en la eminencia, empendose
en un trabajo plausible: "Empleo plausible llamo aquel que
se ejecuta a vista de todos y a gusto de todos". Aprenda tambin a retirarse a tiempo, porque hay hidrpicos de la suerte,

La vida como discurso

287

cuyo ejemplo no le recomendar Gracin. Pero toda conquista

que haga el entendimiento, deber ir aparejada con la conquista
de las voluntades. Le advertir Gracin que aunque conseguir
esa gracia "algo tiene de estrella", de buena estrella, lo ms es
diligencia propia: "el ms poderoso hechizo para ser amado es
amar". Procure tambin conseguir un poco de simpata, si no
la tiene. La simpata todo lo alcanza y "persuade sin elocuencia". Y no sea afectado. La afectacin es una muda alabanza
de s "y alabarse uno es el ms cierto vituperarse. La perfeccin ha de estar en s, la alabanza en otros".
Esto le recomendar Gracin en el Hroe, pero en el Discreto le dir otras muchas cosas que no tienen desperdicio. Por
ejemplo, que tenga seoro en el decir y en el hacer ("el que
entra con seoro, ya en la conversacin, ya en el razonamiento... gana de antemano el respeto"); que sepa esperar: "el tiempo y yo, a otros dos", que sea galante y hombre de plausibles
noticias, conversador gracioso y erudito, y que no sea desigual
("el varn cuerdo siempre es igual... ya que no en el deber,
en el querer"), pero si, hombre de todas horas que no siempre
se ha de reir con Demcrito ni llorar con Herclito: "Haya
vez para lo serio y tambin para lo humano". Por lo tanto, no
deber estar siempre de burlas: "El que siempre est de burlas
nunca es hombre de veras, y hay algunos que siempre lo estn".
Procure tambin una buena eleccin, un buen dejo y no querer
ser hombre para todo. Por ltimo, le recomendar no rendirse
al humor: "Indignadamente tiraniza a muchos el humor... y
llevados de l dicen y hacen desaciertos. Apoyan hoy lo que
ayer contradecan".
Pero si usted no tiene tiempo, ni paciencia para leer despacio esas dos obritas, lea solamente el Orculo manual y arte
de la prudencia. Con este libro tendr suficiente. Ms an, lea
slo un par de sentencias cada da, pero muy despacio, porque
no hay en esa obra ni una sola slaba de ms. Aprender as
ms que leyendo en todo un ao todos esos manuales que compra. Gracin le aconsejar a usted alguna de estas cosas:
Ser hombre en su punto, tratar con quien se pueda aprender, variar de tenor el obrar, templar la imaginacin, ser buen
entendedor y hombre de palabras a medias, hallarle su torcedor

288

Jos Manuel Blecucc

a cada uno, pagarse ms de intenciones que de extensiones, ya

que "no consiste la perfeccin en la cantidad, sino en la calidad"; no ser vulgar; conocer las cosas en su punto y nunca
exagerar, corregir su antipata, nunca perderse el respeto a s
mismo, nunca descomponerse, tener buenos repentes, saberse
excusar pesares, saber negar ("ms se estima el no de algunos
que el s de otros"), saber usar de los enemigos, vivir a lo prctico, nunca quejarse y nunca cansar.
Lea usted el Orculo manual, sea de Graci o de Lastanosa, y ver qu cantidad de ideas, cien veces buenas, obtendr
de su lectura. Hgame caso y abandone ese libro que acaba de
comprar, que no le va a servir para nada. Lea usted cosas como
estas.
"Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Son raros los que miran por dentro y muchos los que se
pagan de lo aparente".
Muy suyo.
(2-IH-1948)

"DON QUIJOTE" EN EL CINE

Mi distinguido amigo:
Por qu le ha de extraar haberme odo defender la versin
cinematogrfica del "Quijote", que estos das hemos visto?(*) De
veras cree usted que no es una hermosa pelcula, muy superior
a todas las nacionales y a cientos procedentes del extranjero?
Pero respndame antes, con toda sinceridad, a esta pregunta:
Ley usted el "Quijote" alguna vez? Sabe realmente de qu
trata la novela, o tiene slo una vaga idea referente a los molinos de viento, el Retablo de Maese Pedro y Dulcinea? Si usted
no ha ledo esa obra, como supongo, lala primero y vuelva
despus a ver la pelcula. En cualquier librera encontrar usted
una edicin, no tan barata y pulcra como el acontecimiento
merece. Es lamentable que despus de casi un ao de celebrar
actos en honor de Cervantes, de leer artculos encomisticos, de
or conferencias y hasta de ver exposiciones, el lector normal
(*) Se reitere J. M. Blecua a la pelcula espaola dirigida por Rafael
Gil en 1947, en la que Rafael Rivelles interpret el papel de don Quijote.

La vida como discurso

289

no -encuentre por las libreras ediciones baratas, anotadas sin

pedantera, impresas con decoro, al alcance de todas las fortunas. Si le asustan los volmenes de la edicin de Rodrguez Marn, acuda a la prologada por Martn de Riquer (editada por
"Juventud"), o bien a la hecha por "Clsicos Ebro", en cuyos
pequeos volmenes encontrar los captulos esenciales del
"Quijote", Lalos, venciendo con un poco de amorosa atencin
esa resistencia que aparentemente oponen los clsicos, tan poco
frecuentados entre nosotros. No le asusten las cuatro o cinco
voces que no entienda o lo altisonante de ciertos prrafos puestos en boca de don "Quijote". S que despus de su lectura
me agradecer el consejo.
S, yo he visto dos veces esa versin del "Quijote" con extraordinario placer y hasta con un poco de asombro. No le
miento si le digo que la primera vez fui con bastante inquietud
y harta prevencin. Inquietud y prevencin justificadas y debidas a dos causas: la primera, mi devocin cervantina, el conocer
bastante bien el argumento (llevamos tres aos leyndolo en
clase) y creer que no iba a encontrar en la cinta ningn inters.
La segunda causa era mi desconfianza ante el cine nacional. Tena bien reciente la experiencia de otra obra clsica llevada a la
pantalla con muy poco acierto y pensaba, lgicamente, que la
versin del "Quijote" seguira los mismos pasos que otras desdichadas adaptaciones que hemos visto, muy elogiadas por la
crtica, pero cuyo valor era nulo. Y no le pongo ejemplos porque todos los tenemos en la memoria.
Le confieso, sin embargo, mi estupor cuando vi desde las
primeras escenas con cunta simpata, fidelidad y atencin se
haba intentado esa empresa, de la que el guionista, director y
actores han salido bien airosos. Naturalmente no estn todos
los captulos, pero estn los suficientes para que podamos seguir el hilo de la peripecia quijotil. (Olvide usted la versin de
Pabst, puesto que aquel "Quijote" era una opereta.) Se ha llegado a ms: a distinguir sin dificultad las aventuras de las dos
partes de la novela. Observe usted cuando lea el "Quijote"
que las aventuras de la primera parte, con raras excepciones,
las busca el hidalgo manchego, quien se lanza con atrevimiento
a luchar contra los molinos de viento o a libertar a los galeotes.
No son aventuras impuestas por las circunstancias, como las de
19

290

Jos Manuel Blecua

la segunda parte, cuyo ejemplo perfecto podra ser lo acaecido

en el palacio de los Duques. Observar adems de qu modo
tan perfecto y ejemplar han llevado a.la pantalla el problema del
imsionismo de don Quijote frente a la realidad que tira de los
pies del hidalgo. Eso que se ha llamado "el engao a los ojos".
Don Quijote sabe muy bien que lo que a l le parece yelmo
de Mambrino, a los otros les puede parecer baca de barbero
Quin tiene razn? Ni siquiera falta un ejemplo precioso de
lo que el alemn Hatzfelt llam "condicionalidad irreal" en el
estilo del "Quijote", esa condicionalidad que se expresa en frases como las siguientes: "Si la buena suerte no hiciese que en
la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara
mal el atrevido mercader". Y comentaba el clebre crtico:
"Cuntas veces habra llegado el ciego idealismo de don Quijote
a un gran infortunio, si las realidades terrenales no hubiesen
tenido un contacto feliz con su actividad, y cuntas veces no
habra dejado Sancho todo, lleno de holganza, si l no hubiese
reflexionado a la vista del amor y de la responsabilidad de su
seor".
Que se podan haber elegido otros captulos ms "de
cine", como el del carro de la Danza de la Muerte o el del Retablo? Es posible, aunque tambin es cierto que esos captulos
no haran variar mucho el desarrollo de la pelcula, como no
fuera alargarla indebidamente insistiendo en otras formas del
"engao a los ojos". Con los elegidos son suficientes para que
el espectador sepa a qu atenerse sobre los caracteres y contenido del "Quijote", en el supuesto de que ignore su trama,
cosa muy posible a juzgar por ciertas reacciones que he podido
anotar. Como en su mayor parte los espectadores no han ledo
el "Quijote" (ms de uno insinuaba a la salida que no haba
visto a Dulcinea), recibieron la pelcula con el mismo espritu
que los primeros lectores de Cervantes. (Debo reconocer que la
inmortal obra se ha ido cargando a lo largo del tiempo de
muchos elementos ideolgicos que han puesto en ella los comentaristas.) Y esto nada quiere decir en contra de la cultura de
los espectadores. Al revs: casi daban la razn a Cervantes,
segn opinan ciertos escritores y eruditos.
Por otra parte, la tcnica, la direccin y la labor de los ac-

La vida como discurso

291

tores son ejemplares, salvo en muy contados momentos. La

tcnica (fotografa, decorados, exteriores) es perfecta, como puede usted comprobar recordando la eficacia con que se resuelven
algunas escenas, como la del paso nocturno de don Quijote y
Sancho por el pueblo, con las sombras y los claros de luna, las
del Clavileo o el juicio de Sancho en la nsula Barataria. Cree
usted que esas escenas tienen algo que envidiar por su direccin
a las de otras muchas pelculas extraas que hemos visto estos
ltimos aos, elogiadsimas por la crtica? Vea tambin que los
actores han abandonado sus hbitos teatrales y que realizan su
cometido con una naturalidad impecable a que no nos tenan
acostumbrados. Rivelles encarna un don Quijote "como lo pintan", con tanta fidelidad y fervor, que ms de una vez logra
comunicarle una emocin entraable.
Crame, vuelva a ver la pelcula, pero antes siga mi consejo
y lea el "Quijote", como hace con tantas novelas adaptadas al
cine que no tienen ningn inters humano ni dignidad literaria,
ya que, en su mayor parte, son traducciones donde se maltraa
el idioma.
Muy suyo.
(17-III-1948)

ESCRIBA USTED SU ARTICULO

Mi querido amigo:
Escribir un artculo es la cosa ms sencilla del mundo. Saca
usted la pluma, prepara las cuartillas y empieza a escribir lo
que ha pensado. La cosa es, como ver, elemental: todo consiste en tener algo que decir. Claro, ah est el busilis. Habr
observado, sin embargo, que muchsimos artculos nada dicen,
que no tienen ni una migaja de sustancia. Atrvase usted, pues,
y al avo. Lese la manta a la cabeza y comience a escribir. Lo
dems no tiene importancia. Coloque usted unas cuantas palabras detrs de otras y ya est todo resuelto. Al fin y al cabo,
escribir slo se puede hacer con palabras. Ms an, como usted
sabe muy bien el hombre es hombre por la palabra y Hamlet,
don Quijote y Fausto son slo palabras, palabras. Mire, pues,
si es sencillo.

2,92

Jos Manuel Blecucn

Y si nada tiene que decir, mejor que mejor. A la mayor

parte de la gente no le preocupan los problemas de palabras,
ya que casi todos hemos perdido el ocio para madurar un problema, como deca Pal Valry. Si usted escribe un artculo
relacionando los hechos culturales de nuestra, poca, esa tendencia a la disgregacin cientfica, al antihumanismo clsico, lo
ms probable ser que los lectores se aburran. Si le obsesiona
el problema equis, es preferible que se lo calle. Diga que no
comprende cmo las portezuelas de los tranvas del Parque se
han de cerrar con tal violencia, que le aprisionen ntegramente
antes de bajar o subir, pero no intente que muchos lectores puedan encontrar reposo para meditar unos breves instantes con
usted en algn problema de tan poca monta como el saber qu
dice Heidegger acerca de la poesa. Esto podra, ser muy interesante, casi tanto como un comentario a la frase del helenista
Murray: "la exigencia de que un poeta sea original, es una de
las excentricidades de la poca moderna. El autor de una novela policaca deber darnos "algo nuevo", pero un poeta debiera tratar en su mayor parte temas que no son nuevos, sino
eternos".
No s si sabr usted que desde hace algn tiempo se viene
postulando precisamente una antioriginalidad potica y una
vuelta a la tradicionalidad, entendiendo por tradicin aquellos
temas de valor universal e intemporal. El gran poeta y crtico
T. S. Eliot, cuyo nombre ha divulgado la prensa das pasados,
escribi cierta vez: "Si la nica forma de tradicin consistiese en seguir los usos de la generacin inmediata anterior
a nosotros con una ciega o tmida adhesin a sus xitos, la
tradicin debera, sin duda alguna, ser combatida... La tradicin es asunto de significado mucho ms amplio. No puede heredarse, y quien la quiera deber obtenerla tras muchas
fatigas. Implica, en primer lugar, el sentido histrico, y el
sentido histrico implica una percepcin, no slo de lo que en
el pasado es pasado, sino de su presencia; el sentido histrico
empuja al hombre a escribir, no simplemente con su propia generacin en la sangre, sino con un sentimiento de que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella
el conjunto de la literatura de su propio pas, tiene una existen-

La vida como

discurso

293

eia simultnea y constituye un orden simultneo. Este sentido

histrico, que es tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal, y de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo que hace
tradicional a un escritor. Y es al mismo tiempo lo que hace que
un escritor sea ms agudamente consciente de su lugar en el
tiempo, de su contemporaneidad".
La cita ha sido demasiado extensa, pero si la medita un
poco ver que el problema planteado tiene ms inters del que
le parece. Llegar a conclusiones esplndidas (la primera, que
la tradicin puede heredarse ski esfuerzo, en el mismo idioma,
por ejemplo) que podrn afectar no slo a la poesa, ese entretenimiento ocioso, como dicen sus amigos, sino a la misma
raz de una actitud humana ante la historia y el futuro. Es probable tambin que el lector se salte la cita, y estar en su derecho, pero all l. Usted habr cumplido su misin de escribir
un artculo sin haber dicho esta boca es ma. Qu ms da, seor, si la cuestin es pasar el rato sin molestar al prjimo, como
deca Unamuno? Aunque tambin es posible que algn lector
medite esas lneas y entonces miel sobre hojuelas. Dir que
T. S. Eliot, a pesar de su premio Nobel, est equivocado y que
la tradicin no es eso que se va haciendo a base de innovaciones
necesarias. Pero esa solucin no dejara de ser algo elemental,
como tampoco se trata de volver otra vez a la frase dorsiana:
"Lo que no es tradicin es plagio", que Antonio Machado repeta de otro modo: "Lo que no es folklore es pedantera".
No, se trata de que el poeta se valora siempre en relacin con
el pasado, que l mismo es ya historia y futuro y que si atiende
demasiado a la moda perder su temporalidad la posibilidad
de incrustar su voz en un acorde universal e intemporal. Nuestro A. Machado, que quedar como uno de los grandes lricos
espaoles, deca: "No olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta en su propia vibracin) lo que el
poeta pretende intemporalizar, digmoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal
estar ms cerca de la lgica de la lrica". (Un buen ejemplo
podran proporcionarlo la fugacidad de ciertos ismos. Invite usted a un lector a que hojee poesa ultrasta, creacionista, etc.)
Claro est que su lector podr decir que todo esto no im-

294

Jos Manuel Blecua

porta nada y que no es ms que pedantera. Qu ms da! Usted

habr escrito ya su artculo sin muchas preocupaciones y sin
romperse mucho la cabeza. Habr puesto unas palabras detrs
de otras. Lo peor es que la palabra encierra una verdadera responsabilidad y que no se pueden hacer muchos juegos de vocablos cuando no se es Quevedo "o Gracin.
Muy cordial-mente suyo.
(5-XH-1948)

La vida como discurso

L barroco espaol llev a sus ltimas consecuencias las ideas

de una filosofa entre estoica y cristiana, y las escenific,
las poetiz cien veces y las noveliz. Que la vida no es ms que
una farsa, una 'representacin, estaba en Epicteto, pero Caldern la elev a categora artstica en El gran teatro del mundo;
que la vida es sueo tambin era bastante vulgar y bastante
viejo, pero ah esta La vida es sueo, del mismo autor, en que
nos dice que "todos suean lo que son". (Pero para soar lo
que se es, antes hay que soar, que imaginar o proyectar qu se
va a ser, como dira un discpulo de Ortega.) Que la vida es recorrer un camino lo dirn multitud de poetas desde Quevedo
a Antonio Machado: "Vivir es caminar breve jornada", dice
don Francisco, pero todo el mundo sabe l corto romance de
don Antonio, aquel que principia "Caminante, son tus huellas /
el camino y nada ms". Y es dentro de esta tesis del "homo
viator" donde hay que colocar El Criticn, de nuestro Gracin,
la primera gran novela alegrica de toda la literatura espaola,
y una de las obras menos optimistas de la literatura mundial.
Gracin se propuso novelizar, con recursos muy diversos,
toda una antropologa filosfica, y El Criticn es la novela del
"homo viator" por excelencia. Andrenio (de "Andros'% el
"hombre") ha vivido y se ha criado en su niez y juventud entre fieras, sin ver otro semejante. Es simplemente el hombre en
estado de naturaleza, sin historia, sin sociedad y sin saber hablar,

La vida como

discurso

295

aunque haya llegado a discurrir. Lo encuentra Critilo, nufrago

que arriba a la isla donde vive Andrenio, a quien ensea a
hablar, y juntos deciden salir al mundo para encontrar a Felisinda, la felicidad. Recogidos por una nave, emprenden la peregrinacin de la existencia, dividida en tres etapas: niez y juventud, madurez y el otoo de la vida. Como es lgico, este
caminar por la existencia debe tener alguna finalidad; finalidad
que en Gracin est muy clara: pasar de naturaleza, de hombre
ahistrico, a persona, es decir, a hombre histrico, social, que
debe cumplir un papel decisivo para llegar a la isla de la Inmortalidad. Los obstculos que se oponen derivan de que el "mundo es inmundo", porque "todo lo que ha hecho el Artfice supremo es tan acabado que no se lo podra perfeccionar, pero
todo cuanto los hombres han aadido es imperfecto [...], el
hombre lo ha confundido todo". Por eso recomendar para
andar por este mundo histrico, o inmundo, abrir bien los ojos,
tener ojos en los propios ojos y ser todo ojos, para ser "Elmi,rante en un siglo tan Adelantado".
La tesis central est en esa anttesis u oxmoron del "mundo
inmundo", porque mundus significa dos cosas: "mundo", como
ahora, y "limpio". Por lo tanto, "inmundo" es la negacin del
mundo natural y limpio. (La historia justifica ms de una vez
el pesimismo de Gracin.) Pero si hay que caminar por este
mundo, "el curso de la vida es un discurso". Con lo que llegamos a otra anttesis o a otro oxmoron preado de curiosidades, y no slo de tipo estilstico, sino mucho ms hondas.
La estilstica dira que "el curso de la vida es un discurso",
encaja en lo ms corriente de la "agudeza" conceptista; que
es una especie de anttesis o de juego de voces entre curso y discurso. Pero creo que se le puede sacar mucho ms jugo si analizamos con detenimiento esa frase.
En principio podemos acudir a un lexicgrafo de la poca,
como Covarrubias, que nos definir la palabra curso: "significa
el tracto de tiempo; y assi dezimos: Por curso de tiempo. En
las Universidades, es el tiempo del ao que el estudiante ha de
or... hacer curso una cosa, acostumbrarse a ir por un cierto
lugar, camino o va..." (El curso del ro, por ejemplo.) Ms
adelante dice: "Cursar, el que corre; pero en algunos tribunales

296

Jos Manuel Blecua

dan este nombre al que va a citar y a intimar algn mandato

del juez. De aqu se dixo discurso, porque va el hombre discurriendo y silogizando de una cosa en otra, y discurrir."
Qu ha querido decir Gracin? Que el curso de la vida es
como el ro que discurre por su cauce y llega al mar, deshacindose y convirtindose, por lo tanto, en un discurso? (Recurdese
"gusto" y "disgusto".) Ha querido decir que el curso de la
vida es un discurrir por la existencia, detenindose a pensar
constantemente en todo lo que le asombra, conmueve o irrita?
Porque sin discurrir, el curso de la existencia no existe, no hay
posibilidad de convertir al hombre en persona.
Pero a m me divierte ms pensar otra solucin, que desde
luego no admitirn los semilogos o semiticos. Puesto que vivir,
como quera Ortega, es ir escribiendo una novela en la que
autor y personaje se identifican; al terminar, esa novela ha quedado convertida en un mensaje, en una frase, ms o menos larga, con su sintaxis correspondiente. Todo hombre, como toda
novela, es un mensaje y su sola presencia dice ya muchas cosas.
Por eso el curso de la vida es un discurso, una frase que acaba,
con su sintaxis, su estilstica y su punto final Porque si para
Ortega vivir es escribirse uno su propia novela, y para Unamuno
el Partenn o "El Quijote" eran frases, bien pudo adelantarse
Gracin a decir que la vida del hombre es una frase, un discurso
que discurre entre otros que tienen las intenciones peores "que
los cuernos de un toro". Aunque todo esto puede pecar de sutileza, salvo las palabras de Gracin, que pecan de pesimismo,
lo cierto es que la vida del hombre es un discurso, con sus gustos y disgustos, sus parntesis, sus prrafos y su punto final.
(12-X-1974)

S E TERMIN D E IMPRIMIR E L DA 2 D E

ENERO DE 1981, FESTIVIDAD DE L A

V E N I D A D E LA V I R G E N , EN L O S T A L L E -

RES

EDITORIALES DE "HERALDO DE

ARAGN", GRAN VA, 9, EN ZARAGOZA

(ESPAA)

Maestro de maestros, la figura de Jos Manuel Blecua encarna en lo intelectual y en lo

humano ese espritu de ejemplaridad que slo es posible encontrar en contadas figuras de
nuestra cultura, y al que podramos aplicar si su modestia no
nos hiciera desistir de ello lo
mismo que el profesor aragons
dice de una de sus ms admiradas personalidades intelectuales,
la del recordado Menndez Pidal,
a quien Blecua retrata con veneracin en su artculo "Las lecciones de don Ramn". Recojamos
slo dos notas que les son bien
comunes: rigor y entusiasmo por
el trabajo.
La vida como discurso ttulo gracianesco tomado del artculo con que se cierra el libro
quiere ser, a la vez que una imprescindible recuperacin de la
labor periodstica literaria de Jos
Manuel Blecua, un homenaje a
uno de los hombres que con ms
autntico magisterio han trabajado por la cultura espaola y
aragonesa.

Dise el libro
Joaqun ARANDA

EDICIONES DE

HERALDO DE ARAGON
ZARAGOZ