BmLIOTECA TALLER

l.2.3.4.5.-

Formaciones Econmicas Precapitalistas: Carlos Marx

Mi Compadre General Sol: [acques Sthepan Alexis
La CaAa en Santo Domingo: Juan J. Snchez
Frmulas para Combatir el Miedo: Jeannette Miller
Del Diario Acontecer: Pedro Caro
6.- La Provincia Sublevada: Norberto James
7.- La Esperanza y el Yunque: Wlfredo Lozano
8.- Sobre la Marcha: Norberto James
9.- Cosas Mejas: Csar Nicols Penson
0.- La Villa de Naboth: Summer Welles
l.- Las Eternas Palabras: Gilberto Hemndez Ortega
2. La Ciudad en Nosotros: Rafael Aez Bergs
3.. Diez Das que Conmovieron al Mundo: John Reed
4.-. Over: Ramn MaTrero Aristy
5.- La Poesa y El.Tiempo: Tony Raful
6.- Fundamentos de la Filosofa (extractos): V. Afanasieu
7._. Mis 500 Locos: Antonio Z4glul
.8.- Las Dos Muertes de Jos Inirio:

Roberto Marcall.Abreu

BffiLIOTECA TALLER 18
Roberto Marcall Abreu: Las 008 Muertes de Jos Inirio

El autor. interesado en que la publicaci6n de su obra no tardara ms,

realiz por s( mismo la composicin macanogrfica del texto. TAL LER, que
cuida la calidad de suspublicaciones, pero no hasta el punto de no hacerlas
por la calidad misma sino por su contenido, presenta a los lactores de su
"Biblioteca TALLER" este texto ast, pobre en su composicin pero lleno
de otros valores que no nos corresponde a nosotros explicar aqu i, porque no
somos crrtjcos, pero que s( nos sentimos obligados de brindar al pblico que
es en definitiva el ms valioso critico, a quien debemos proporcionar las
obras para la critica. para la consagracin o para el desconocimiento.

Navidad de 1972

TALLER

1972, Ediciones da TALLER

TALLER de Impresiones
Arz. Merio 88
Santo Domingo, D. N.

CUBIERTA: Marcial Schotborh Y R. MarcaII

REALIZACION ARTIS11CA: RAFAEL ABREU MEJIA
Impreso en la Rep6btica Dominicana
Printed in Dominican Repubtic

ISABELLE
a quien debo este renovado
amor por la literatura.

EL MAL RECUERDO
Sus ojos me indicaban que el momento haba llegado. Con sigilo,
cruz el pequefio jardn donde me
dran 1aa hierbas. Se desliz a tra=
ve de los helechos, y se coloc6
frente a m!, sobre las losetas.de
la acera que preced!a a la entrada
del comedor. Yo lo miraba con miedo, aturdido, recostado del marco
de la puerta, sin saber qu hacer. El, me contemplaba con odio,
un odio m~rtal y decisivo, dispuesto a cobrarse BU muerte antes de
que sta se produjera. Retroced! un
poco. El, dio un paso adelante.
Atardeca.
En la mediana de oscuridad, luz
mortecina y destellos fulgurantes
del crepsculo en lo alto, sus ojos
seguan encendidos, voraces. Abri
la boca, amenazante, y me mostr6
BUS dientes,
firmes, agudos, pre~
tos al desgarramiento y la sangre.
El pelaje del lomo se proyect con

violencia hacia el cielo. Pareci6

crecer, aumentar de tamaBo, agigan
tarse. Se aproximaba el momento de
finitivo. Pero, sera capaz, de
todas maneras?
Recuerdo la primera Vez que lo~
v cruzar la cerca. Su color negro
y sus ojos verdes parecan diluirse
por entre las hierbas, haciendo
contraste con las flores del jardn
interior, con la pared amarilla y
las losetas marrones. Una idea, un
presentimiento, no se, algo me dijo
que sera diferente, que a este no
bastara con ahuyentarlo a pedradas
como a los otros. No sabra decir
por que me invadio este pensamiento
pero el caso fue que cog varias
piedras y se las lanc. El se mantuvo impasible tras el basurero que
haba sido, hasta esos momentos, el
lugar de su destino. No huy.
Despus, segu observndole a
ver sus reacciones. llizo como que
no me vio o quizas fue una actitud
calculada. Dio un salto y qued6 en
el borde del recipiente, que estaba
a medio llenar. Se desliz6 dentro
del mismo, y estuvo un rato all.
Decid acercarme. Lo ~s probable,
es que buscara algo para comer. Al
dar dos pasos, le v! sostenerse de
10

nuevo en el borde del zafacon, pre

vio salto que yo no pude ver. Pare
ca no temerme. Salto a la pared y
desde aquel lugar, me miro deteni
damente, calculadamente, como si en
realidad el animal tuviera irtteli
gencia, como si estuviera estudian
do mi persona, cada uno de mis pa
sos y mis gestos, como si escudri
fiara mis reacciones. Con sigilo, se
fue como vino, saltando hacia el
monte vecino. Y estuvo un tiempo
sin volver.
Pero, personalmente, aquel peque
fio encuentro se transform6 en una
progresiva y peligrosa obsesi6n. A
partir de aquel d!a, y en varias
ocasiones, sent ligeros pasos, sua
ves pasos sobre mi lecho, y en nebu
losas visiones, cre ver sus ojoa
verdes proyectados sobre m mien
tras se acercaba en la oscuridad.
Despertaba sobresaltado, me levan
taba, coga el machete, y, Bofio
liento aun, me quedaba esperando'un
desenlace que desapareca al encen
der la luz. Otra noche, la maligna
presencia del animal aparecio ante
mi obsesion creciendo infinitamente
y saltndome encima. De nuevo el
despertar sobresaltado, y el en
contrarme, s610, con la oscuridad y
11

mi miedo. Poco a poco, la pesadilla

fue doblegando mis nervios. Trat~
de reaccionar contra mis propios
terrores, trat~ de pensar que cuanto me estaba pasando no era razonable, que se trataba de un animal
cualquiera, . y que en l no haba
nada de extraordinario. No
deQa
prestarle ms atencin. Fue intil.
Sobre todo, despus que lo v
volver una tarde. No luca ser el
mismo. Caminaba cojeando, parece
que vctima de alguna pelea con
otros gatos.' Sobre una de las patas
tena una herida longitudinal, qu~
le haba restado parte del pelaje
negro. Adems, se le notaban dos
cicatrices en los bordes de l~ boca. 'Nuevamente, cog algunas piedras. No pareci importarle. Como
no lo haba hecho nunca, se acerc6
a la puerta del comedor, despu~s de
cruzar. los helechos. Y comenz a
maullar.
Al parecer, tena hambre. Lo
vea en esa extraa mirada de sus
ojos verde claro, mirada que recor
daba la de un moribundo, de alguie~
que deliraba, que no poda ms con
su debilidad. Haba visto esa mira~
.da otras veces en. ga tos que habfan
llegado -como aquel- hasta el mismo
comedor buscando comida.
12.

Pero, en aquella ocasin, yo los

haba espantado a pedradas, y, en
el peor de los casos, a machetazos
limpios. Ms de una vez haba teni
do que echarle una cubeta de agua a
la sangr~ que haba quedado sobre
las losetas del patio despu~s de
los machetazos, apresur~ndome a ha
cer la limpieza antes de que mis
amos la vieran. No s~, pero tena
el vago temor de que ellos me dije
ran algo, de que me llamaran la
atenci6n por mi crueldad. Todo eso
fue hasta un da. Uno de los gatos
fue tan osado que penetr6 hasta la
cocina. Lo encontr~ all, despu~s
de venir cansado de limpiar el jar
dn. Las sirvientas ya se haban
recogido en sus cuartos para echar
el corto sueo de la tarde.
Era amarillo y blanco, y, como
los otros, sumamente flaco. Estaba
husmeando cerca de la estufa. D un
salto adelante, dominado por la ira
'Y' de igual manera , dibuje una curva en el aire con el machete. La
cabeza del animal choc6 con
los
azulejos, mientras el cuerpo se
transformaba en un conjunto informe
y sangriento que haca grotescas
maromas sobre el piso. Los pelos
amarillos se tornaron rojos. El pi
13

so 8e embarr6 de sangre, y hasta la

estufa qued6 con una desigual mancha escarlata que jam~s podr olvidar por lo horrible que era.Ms cal
mado, d la vuelta para buscar el
suape y limpiar aquel reguero. Para
mi asombro, como aguardando,all e~
taba el Seftor Smith, contempl~ndome
con sus ojos azules y autoritarios,
parado en la puerta de la cocina.
-Qu? -balbuce-. Seor, yo
perdone -me defend, apenas. .
No pude hablar ~s. S610 incoherencias salan de mi boca. Pero, el
Seor Smith no pareci6 disgustado.
Se arreg16 con la diestra sus cabe
llos rubios y dijo:
-Muy bueno, muy bueno Hay que
arreglar a estos animales.
Sent una carga menoe sobre mis
hombros. Contrario a ~o que crea,
el Seor Smith aprobaba mi violeu
cia. Y, estimulado por su apoyo,
repet varias veces aquello. Pero,
la llegada del gato negro vino a
cambiarlo todo. Me senta impotente
ante l. No me respetaba. No me tema. Incluso, era tan osado que
llegaba hasta la misma puerta del
comedor a pedirme comida, an estando en desventaja con su cojera
y
la debilidad que se le vea en
14

los ojos. Solo t'ena fuerzas para

espantarle. Ni siquiera piedras le
tiraba, ya. El se iba sigilosamen
te, ligeramente, pero sin demasiada
pr~sa. Estaba obsesionado
con la
idea de que aquel gato se traa al
go, y de que, a la larga, yo no po
dra con el.
Hubo otro hecho que me dejo,pen
sativo, tambien. De un barrio cer
cano, siempre vena un perrito ma
rron al que llamaban Ppol, segUn
supe despues. Ese barrio queda cer
ca de aqu, en una calle de casitas
pequeas y destarta.ladas, que no me
explico como el Gobierno no ha man
dado a destruir an, siendo esta
una zona tan respetable y residen
cial en donde viven como aqu has
ta americanos. El perrito no dejaba
de ser simpatico, y siempre haca
lo posible por comerse las sobras
que dejbamos. Pero, yo haba reci
bido ordenes expresas de no permi
tir la entrada de animales a la ca
sa, y siempre lo espantaba. El se
iba meneando el rabito y contem
plandome con la lengua tembloro
sa agitandose. En verdad que era un
animalito gracioso. Cierto da vino
pero ya no se le vea la alegra
de siempre. Estaba ms flaco por
15

que, al parecer, en algun sitio

donde le daban comida, haban dejado de darsela. Volv1a todos los
das, y yo siempre lo espantaba
pero ya no meneaba el rabito, sino
que a veces grua, y hasta ladraba.
Nunca logre explicarme
por qu
parte del jardn delantero era que
penetraba a la casa. El caso fe
que una mafiana lo encontre muerto
en el patio. Parece que de hambre o
de alguna peste. Esa noche, por e~
traBa coincidencia, se escucharon
unos maullidos profundos, dolidos,
amargos, como el llanto desesperado
de un mo , Eran tantos que no
me
dejaban conciliar el sueBo. Opt6
por salir y espantar
el
animal.
Prend las luces y me encontr conque, sobre la pared, estaba ~l gato
negro. S!, era el, lo supe por el
desgarramiento en la pata y por la
mirada penetrante. Y lo supe tambin porque, por mas piedras que le
tiraba, las esquivaba, pero no se
iba. y volva siempre al mismo lugar. Esa noche fue una noche de
pesadilla.
y fue entone es
cuando comenc a
esperar el momento definitivo. Saba que ya estaba establecido un
16

reto ent~e l y yo, que lo que estaba pasando, deba terminar. Pero,
no esperaba que el momento llegara
tan pronto. Y ya le tena ante m,
si, porque ah estaba l, mir~ndome
con odio, con la pata pelada y herida, con los pelos en ereccin,
dispuesto a saltar.
D dos pasos hacia atrs. Recostado'en la puerta blanca, estaba mi
machete. S6lo tena que llegar hasta l. Y all terminara todo. Sin
embargo, no lo v cuando dio el
salto. Vol6 sobre mi cara, y senti
que mi coraz6n daba grandes campanazos cohtra mi pecho. Con una fiereza nica, me clav6 las uas y los
dientes en el rostro. El impacto,
ms por la sorpresa que, por la
fuerza, me llev hasta el suelo.
Sent mi piel abrirse como surcos,
y la sangre brotar. Trat de quitnnelo de encima con las
manos
pero su pequea figura se me escap~
ba , suba, bajaba, me cortaba la
frente y la mejilla, destrua mi
camisa y hera mi pecho, mientras'
que el terror, un terror que no haba sentido jams en todos mis aos
de vida, apenas si me permita movimiento alguno. Sus gruidos, me
enloquec:{an.
17

Entonces, grit~.
La negra figura segua sobre m
destrozdndome. Mis msculos se habian paral~zado. sent los pasos
del Seffor Smith cuando apareci por
la puerta que llevaba a la sala. Lo
sent acercarse y respir~ cuando le
v coger el machete y dibujar figu~as en el aire
con los golpes 'que
diriga al felino, al mismo tiempo
que trataba de protegerme de ellos.
Al fin, uno alcanz6 al gato negro
en el lomo. Dio un grito desgarrador y furioso, pero cay6 al suelo,
a cierta distancia. Volv a ver al
Seor Smith cuando levant6 el arma,
para rematarlo, y escuch~ el golpe
del machete cuando encontr6 al piso
despu~s de atravesar el
cuerpo del
gato negro. Este, no se movi6 m~s.
Qued6 en el suelo, diseccionado en
partes embarradas de sangre. Ni siquiera tuve fuerzas para verlo. El
Seor Smith me Levant6 del piso y
me pidi6 que tomara asiento, que
iba a curarme. As lo hizo.
Ya, ha pasado mucho tiempo
de
esa historia. Sin embargo, no puedo
negar que un enorme terror me posee
despu~s que viv aquello. Ya, no le
permito la m~s ligera libertad a
los gatos hambrientos que vienen
18

aqu, sino que los mato inmediatamente, decapitndolos con mi machete. y no acepto que vengan perros,
tampoco. Que se mueran de hambre,
pero bien lejos de aqu, donde yo
no pueda verlos... Todavta
tengo
la cara, los brazos y el pecho llenos de cicatrices.
y no es para menos. Porque, pien
....
so a veces, sin la ayuda del Seor
Smith, no s qu hubiera sido de m
cuando aquel gato negro me salt eE
cima para devorarme, y casi lo lo
gra, un da -lo recuerdo como hoy
24 de abril de 1965.

1970

19

aqu, sino que los mato inmediatamente. decapitndoloe con mi machete. Y no acepto que vengan perros,
tampoco. Que se mueran de hambre,
pero bien lejos de aqu, donde yo
no pueda verlos... Todav!a
tengo
la cara, los brazos y el pecho llenos de cicatrices.
y no es para menos. Porque, pien
so a veces, sin la ayuda del Sefio;
Smith, no s qu hubiera sido de m
cuando aquel gato negro me salt6 eE
cima para devorarme, y casi lo lo
gra, un da -lo recuerdo como hoy 24 de abril de 1965.

1970

LAGRIMAS EN EL APOSENTO AZUL

Qu~

problema. Con toda seguridad. estara esperndome sentada en

la mecedora de la salita, con su
bata verde claro de rayitas blancas
intermedias. Silenciosamente, haciendo todo un papel -le encanta
hacer esos papeles trgicos, eeos
papeles dramdtico~- me seBalara la
puerta del aposento, y me indicara
con un gesto, sin decir una sola
palabra, que pasara, que all, dentro de la cuna comprada por anticipado, estaria l, o ella en el peor
de los casos. Entonces, un. poco
tembloroso,
empujara la puerta
blanca y me encontrara con el c2
lar azul de las paredes, mal pintada a ratos, me encontrara con unas
persianas que daban al patio desde
donde se podan divisar las luces
de ne6n de las otras calles.y las
otras casitas todas iguales y hasta el nuevo mercado de una arquite~t~ra aplastante,
y, finalmente.
22

el Drive-In Iris, y la oscuridad

del Centro de los H~roes que conduce hasta el Malec6n.
A lo largo de la
habitaci6n,
junto a esae mismas pa~edes, esta,
ra la estrecha camita, despu6s,
una mesa llena de frascos, una
leta gris, y junto a ~sta, una cuna descolorida sobre la cual estara extendido un mosquitero azul
con flores de seda dispersas. Me
aproximara a la misma, levantara
ceremoniosamente el mosquitero, y,
lleno de miedo, mirara ese algo
extrao Que proceda de m, quin
sabe si estara durmiendo, y me sea
tira feliz o triste, y en el fondo, la conciencia de que la incertidumbre iba a terminar por acosarme, por dominarme, porque, en un
solo momento, la violenci~ de la
situ~ci6n se presentara en toda su
magnitud.
Luego, ella vendra. Juntara la
puerta para que la gente de la casa
no oyeran, y comenzara a insultarme, comenzara a gritarme irresponsable incorregible, que ni siquiera
tuve la amabilidad de ir a visitarla al Hospital de Maternidad del
Estado, cuando all todos los padres, muchachos como yo, se sentan

ma-

23

orgullosos y enloquecidos por haber

trado un nio al mundo, que la
dnica que se senta sola y desamparada era ella en medio de aquel tumulto de mujeres sedientas de cario y de respaldo. Entonces, yo temblara, tratara de responderle que
nada de eso tenia que importarnos,
que lo ms imp~rtante ahora era el
nio -o la nia-, que yo no estaba
trabajando, y que haba que conseguir dinero, que debamos aunar esfuerzos 11 no destruirnos en una lucha que no tena sentido, que no
debamos arruinarnos en discusiones
estriles.
Ella, como siempre, no comprendera, y seguira peleando por un
rato roda, hasta que yo mc retirara,
y abriera la puerta blanca, y sin
tiera -si estaban all- la mirada
temerosa y,vaga de los Aueos de la
casa, les dira adi6s con cierta
imponencia, y desandara 10 andado.
Pero eso no era lo rnds importante.
El problema estaba ah, yo sabia
que Julia haba vuelto el da anterior, por lo menos, de
Maternidad,
parque se haba ido el lunes, y
cuando haba ido a la casa a buscar
la me haban dicho que ya haha pai
tido.
24

Qu~ problema. Lo grande era que

apenas si tena treinta-pesos en el
First, y saba que se acabaran
pronto. A partir de ah, no quera
imaginar lo que iba a pasar conmigo
y lo grande era, tambin, que mi
familia ya lo saba, y no me quedaba roda remedio que morirme de ve~
guenza, porque todos criticaban en
voz baja la accin, oye eso, ese
loco del diablo dizque con un hijo
en la calle, vamos a ver cmo lo
mantiene ahora que no est trabajando, tan orgulloso, y sin embargo
mira con q~ien ha tenido un hijo,
con la loquita eBa y dizque la tiene mudada en un cuarto, y ella le
ha escrito a sus padres que viven
en el Cibao que ya no est aqu
donde su ta, sino que se esid
pasando un tiempo donde una amiga,
donde una amiga, donde una amiga,
tamaa amiga!
Ahora s:!, ahora s:! se fajar<n a
murmurar con gusto, ahora e:! se
burlar<n de m, y haata miedo tengo
de que mi padre vaya a botarme de
la casa, porque la verguenza de que
su hijo tenga un muchacho en la calle, adems, si td puedes ~antener
un hijo en la calle y puedes tener
una mujer mudada, entonces, qu~.

dfme, que estas t haciendo en esta

caaa? Y venir a perder el trabajo
en el momento mas difCil,
Dios
mo, que injustos fueron, como si
el retrasarse algunos minutos por
la maana fuera nada grande, y 10
peor de todo, lo cabeza dura que
fu:!, despus qi.e junte unos buenos
pesos los tire por ah:! a ultima
hora, porque pensaba que no ten:!a
sentido ahorra.r ya que cuando el
muchacho viniera se me iba a ir ca
si todo en ~l, pero yo no pensaba
que iba a perder el trabajo, yeso
si que lo ha hecho difcil todo,
que va a ser de m, Dios mo?
Escog precisamente la tardecita
del domingo para bajar donde Julia,
porque, ademas, ella saba que to
dos los domingos por la tarde yo
iba a visitarla, ella sab:!a que yo
no faltar:!a y estar:!a esperandome.
Cruce un montesito, y alcance la
Avenida Sarasota, para, de ah, in
ternarme en otro caminito de tierra
que cruza el monte que queda en me
dio del Hotel El Embajador y el
campo de polo. Los zapatos se me
doblaban un poco, ya estaban dema
siado viejos, pero eran, a pe
ear de todo, lo roda camadas que
tena.
26

tarde habia entrado lo sufi

ciente, ya, y la luna, bastante bo=
nita, comenzaba a perfilarse en lo
alto, mie~tras yo avanzaba apartando a las plantas silvestres que estaban. un poc mojadas por una 110
vizna que cay en la tarde. La ca=
beza me daba vueltas en el vacio.
La

Yo, con un hijo, qu~ lio, teniendo' que pagar la habitacin de

Julia, teniendo que pagarle la c2
mida, porque las mujeres en riesgo
necesitan alimentarse mucho, y teniendo que mantener al muchacho,
con lo caro que salen a estar alturas, con el peligro de ser expulsado de mi casa, y con treinta pesos
solamente en el First National Cit~
Bank, treinta pesos que se volaran
en menos de lo que cantara un gallo
y entonces si habria lios. Tendria
que dejar la Universidad para dedicarme a conseguir cualquier tra~ajol
por paup~rrimo que fuese, porque,
despus de todo, yo estaba obligado
y pensaba que si aquel mismo da,
cuando yo retornara de ver el fruto
del vientre de Julia, el fruto d
mi hombria, quin sabe si ya me. estarian esperando, y me pedirian que
me fuera de la casa, porque yo era
la deshonra de la familia, y todos
27

los dems prejuicios y palabras

ofensivas, y sin sentido que pudieran salir de sus bocas de nuevos
ricos que se haban establecido en
las proximidades del Hotel El Embajador con tierras secuestradas al
Estado en medio de una convulsi6n
poltica.
Ya se haban encendido las luces
del Hotel, ~r ya yo haba alcanzado
un llanito de tierra roja que los
muchachos del barrio usan para jugar pelota los fines de semana, y
que queda en el medio del monte,
dejando los arbustos detrs. Segua
caminando, mientras haca el esfuerzo por mantener mis zapatos
firmes, erectos, sobre la tierra
polvrienta, que se haba hecho negra a fuerza de noche. Cruc~ otros
arbustos ~s, y alcanc~ por fin la
.
M~rador del Sur,
con sus ' elegantes
luces de ne6n, en las proximidades
del Mes6n de la Caba, un sitio tan
cercano y tan lejano al mismo tiempo, y, despu~s del murito, fiel 00pia de los qu~ hay en la Avenida
George Washington, la multiplicidad
de luces y la inmensa prolongaci6n
hacia lo lejos de las casitas del
Barrio Honduras, todas muy parecidas, s610 que despu~s del
puente
28

que forma la Mirador con dos calles

q~e bajan al barrio, rnds al oeste,
las casitas son mejores, ffid8 elegantes, y ya no se trata de cuatro
paredes con tres aposentos sumamente estrechos, com~ el de Julia, una
salita y una pequefla cocina y un
sanitario, sino que se trata ~e amplios chalets
oonstruidos
para
cierta gente bien.
Comenc a descender por un cami
no bastante encrespado por el que
siempre desciendo cuando voy a vial
tar a Julia en la habitaci6n que
tenemos alquilada, y no s~ por qu~
me vino a la cabeza la ltima vez
que la visit~, cuando yo tenia en
el ooraz6n la vaga esperanza de encontrarla adn en la casa, de
que
no se hub~era ido para la ~mterni
dad, a ver si podiamos acostarnos
un ratito sobre la estrecha camita, a ver si yo poda demostrarle
que me seguia gustando su cuerpo a
pesar de la deformidad del vientre.
Si, pero precisamente por eso tena
ese problema ahora.
Del cine al malec6n, del mdlec6n
al Capri a comernos algunos hel~
dos, saborear unas pizzas o tomarnos una que otra cerveza, de ah a
la casa, hasta que de ah! a los re29

servados de algun hotel, luego a

las habitaciones con aire acondicionado, y de ahi hasta quedar en
cinta. Ay, Julia querida, como me
cans de pedirte que sali~ramos de
ese lo, que ninguno de los dos est~os preparados para tener un hi
jo, y cuntas veces ~ me replicaste con lgrimas en tus ojos negros
que yo estaba ganando dos cientos
cincuenta pesos, y que con eso podiamos vivir bien, que dejaras loa
estudios, que te irias a vivir conmigo en una pieza hasta que todo
pasara, para ver si despu~s estabilizbamos nuestra vida y te pona
una casa, que te dara verguenza
por tus tos, pero que no quedaba
ms camino, y que te sentas aterrorizada de volver nuevamente al
Cibao con un hijo de padre desconocido, cuando an tus padres no se
habian olvidado de tu primer y corto ensayo matrimonial y su agobiante fracaso.
Ya haba alcanzado la primera
calle, y el coraz6n quera salrseme del pecho, y no precisamente por
los saltos que daba al descender el
camino, sino porque la l~certidum
bre y el miedo me llegaban hasta
los mismos huesos, y una nube gris
30

comenz6 a cegarme
los ojos y comenc a ver como pequefias chispas
que revoloteaban sobre mi cabeza.
Pens que iba a desmayarme, pero me
sobrepuse, comenc~ a pisar duro sobre la tierra, y a avanzar sin piedad hacia adelante, tena que llegar.
Qu~ problema. Y si me botaban de
mi casa, ad6nde ira? Y lo ~s doloroso de todo, tener que dejar la
Universidad~
y quedarme con la
perspectiva de ser un pordiosero
por los siglos de los siglos
Al fin, la casa, frente a la ~
pera con el lumnico anuncio de la
Coca Cola, haba algunos muchachos
que ni siquiera me miraron cuando
pas. Me imaginaba a Julia con su
tradicional dramatismo sentada en
la sala, y el Bolo hecho de volver
a verla sin el vientre hinchado me
daba cierta repugnancia. C6mo sera el niffo, a quin se parecera?
Porque tener hijos no es malo,
pero en estas condiciones entonces, cruc la puerta delantera que
estaba abierta.
En la triste salita de color
amarillo, con dos mecedoras y algunos mueblecitos rojos, aprptujados,
no estaba ms que Juana, la pobre
31

Juana, la sacrificada Juana, siem

pre tan sucia y tan entregada, la
mujer del dueffo de la casa. Me sa
lud6 coh una sonrisa triste y timi=
da, mientras le daba el ~ccido se
no al dltimo de sus hijos, un nio
oscuro, de vientre hinchado, sucio
y de mirada perdida. Fu directamen
te hasta la puerta blanca, y me.en:
contr~ con :a pared azul del aposen
to, con la persiana abierta, con la
mesa y con :a cuna, y sobre la pequefta camita, a Julia que lloraba.
Se vea ms delgada y era natural
No s por qu~, pero el verla as
me parti6 el coraz6n, y sin pensar
en m~s nada, me acerqu~ a ella temblando, me sent~ a su lado, y tratando de ser carioso, le pregunt~
qu le pasaba. Ella ni siquiera 1evant6 la cara cuando yo entr. No
me respondi6 nada, y sigui6 sollo":
zando. Insist, pero ella se qued6
sin responder. Entonces, descubr
la cuna, el mosquiterito azul exte~
dido sobre ella, con sus graciosi
tas flores de seda. Me levant d;
la cama,
y me dirig a ella. Me
dola el alma, pero el desconcierto
dentro de m, no tena limites. Qui
zds, quin sabe, si despus de to=
do, quin sabe si yo deba sentirme
32

feliz, por qu~ lament~rse, si son

tantos los que desean tener un hijo y no pueden.
Llegu~ hasta la cunita, y contem
pl~, no con mucha claridad, la for:
ma de la blanca sbana y de la pequea almohada, apenas iluminada
por la cortedad de la luz del aposento. Levant~ el mosquitero, y mir~ al interior de la misma, sin que
nada obstaculizara mi vista. Me extra~. All,
sobre el colchoncito
cubierto por una sbana blanca, no
haba nada, aparte de la almohadita
y un osito blanco, de goma.
Volv donde Julia.
-Donde ~st? -le pregunt~.
Ella, levant6 la cara. Estaba
hermosa, con los ojos y los cabi
llos negros, as, tan brillosos.
Las lgrimas dibujaban, conjuntamente con la luz, una extraa acuarela sobre su cutis blanco. Pareci6
temblar.
-Tu hijo? -b~lbuce6.
-Si, mi hijo -respond.
Baj6 la cabeza, como aturdida.Mi
raba hacia el suelo.
-

-No
Me aproxim~ m~s a ella. La deses
peraci6n, suba en oleadas hasta mi
rostro.

33

-No qu~?
-Naci muerto o
Sent como si una cuchilla traspasara de parte a parte mi pecho.
Despu~s, no
supe ms de m. Nada
ms de m, nada ms, nada ms

1970

34

$llANAS SUELE SER PUNTUAL

Podrn contener y limitar mis m2

vimientos y mi cuerpo. Ese es el
fin de estas paredes, y de esos lar
gos barrotes de hierro. Pero, est
incapacitados para contener el vuelo de mi esp!ritu, mis ansiedades,
mis temores, mis fobias. Ese hombre
de rostro apacible con el que me ~
cen conversar todas las maanas,
'pretender atrapar los horizontes
de mi alma. Yo me atrevo a decir
que no podr, que sus esfuerzos seran in~ti1es. El, no me cree. Piensa que miento, que oscilo en un extrao mundo forja~o por mi imaginaci6n, y que su deber es cortar el
desequilibrio, buscar el punto exa~
to en que podemos discernir lo que
existe y no existe,10 que es real.y
10 que es imaginado. C6mo podr!a
convencerlo de que es ~1, precisamente ~l y todos los dems, los que
se debaten en ese mundo imaginario
de puntos medios e inquebrantables
37

equilibrios? Yo no pido que se me

crQa todo, s6lo una cosa. Una, s6lo
una,s6lo una, yo estoy en capacidad
de decir que no miento, que no vivo en un mundo extrao forjado por
mis temores, que estoy diciendo exclusivamente la verdad. Estas paredes, estos barrotes, podrn contener mi cuerpc, mis movimientos_ Pero, por qu fto buscan un medio,
una forma, una manera, para contener
el temor, la violencia de las emociones, la contingencia de algo que
puede traspasar las paredes y atraparme, y destruirme?
Mi participaci6n en Abril Puedo decir que esa terrible confiwlza
en m mismo esa terrible confianza
que me indujo a dar los pasos
que
despus di es la verdadera culpa
ble de todo. Sin ella, no estara
hoy confinad.o en un Centro de Salud
donde cemento y barrtes protegen
al mundo de mi presunta demencia,
y donde un hombre blanco, delgad~,
de pequea estatura, trata de con
vencerme de la falsedad de cuanto
digo.
Aquella noche, sin embargo, toda
mi valenta se v;no abajo. Pensaba
que era mi imaginacin. y no era pa
ra menos.
38

Nunca haba visto una noche como

aquella. No era, ni siquiera, una
noche. Todo tena algo de los prime
ros tiempos del mundo. Algo como de
perenne conformaci6n, de perenne
destrucci6n, algo como de eternidad. Perodo intermedio entre una
catstrofe y otra, una realidad difcil de imaginar en aquellas ~po
cas,de imposible recordaci6n. El si
lencio. La absoluta quietud de las
cosas. La inexistencia. Exactamente
aquello era la nada, el vaco absoluto, el caos. No haba cielo, ni
casas, ni paredes, ni tierra. 3610
las densas tinieblas llenndolo todo, descendiendo y ascendiendo lentamente sobre mi epidermis. Y un
enorme terror en el.coraz6n. Pero,
yo? Yo con miedo?
Ellos no vienen todava. Es para
ubicarnos. Cuando est~s all, enton
ces, caminamos hacia la Mara Mon=
tez. Cualquier ~osa que se mueva,
trale. Vete, vete, Valentn. Ustedes, qu~dense aqu.
Los estallidos son ensordecedores. El tableteo, rompe con violencia el equilibrio de la tarde. Pedazos de cemento y madera de las c~
sas aglomeradas, se precipitan en
39

desorden sobre las aceras y el asfalto de las calles rotas.

Las viviendas, pequeas y tristes, conforman irregulares lneas
que delimitan los laberintos por
donde transitan los estruendos, los
estallidos, el plomo criminal.
Marchando hacia la parte sur,
animales metlicos avanzan con agr~
sivos pases. Se detienen en las esquinas.. Sus garras, se dirigen en
todos los sentid0s para evitar la
toma de posiciones de nosotr0s-el
enemigo. A sus espaldas, una fila
de ellos-el enemigo, fusiles en mano, avanzan con precauci6n. No poda ser. Valentn dio dos pasos,
puando cay6 muerto sobre la calle.
El vientre destrozado, un gesto espannoao en la cara, y la Crist6bal
todava asida a su diestra. Grit.
La escena, me haba roto los nervios ~ el alma. Salt hacia su cuer
'po inerte. En la esquina, estaba el
monstruo
metlico
seguido por
ellos-el enemigo. Con un odio suici
da en mi coraz6n, comenc a dispa=
rar. No s por cunto tiempo. Despus, escuch como en una pesadilla, los ,!SI'itos nerviosos de los
compaeros que me vapuleaban con
40

violencia: iGdlmate! Clmate

matamos, carajo!

o te

Ahora, estaba aqu. La noche,

las tinieblas babosas como una gela
tina, que envolvan todos los poro;
de mi cuerpo. Terminara por asfixiarme. Algo me tronchaba la respiracin. Un extraBo nudo sobre el
cuello. Mis manos temblaban. Y ese
reiterado silencio. No, no era posi
bIe: En principio, yo mismo crea
que no era cierto. Por eso, ahora,
comprendo a estas personas que no
me creen, que me condenan de esta
forma.
Sin embargo, todo me haca pensar que haba algo de cierto, que
aquella noche no era corno todas la~
noches, que algo extrao estaba pasando y que, precisamente, yo haba
acudido a ese algo extrao y que
precisamente, yo
senta
terror
por el encuentro en el que crea ~
no crea, el encuentro que sembraba
en mi alma el espanto, la confusi~
el desconcierto, Dios mo, qu~ me
estaba pasando?
Entonces, escuch unos pasos.
Suaves, ligeros. Lgrimas saltaron
-de mis ojos. Estaba aterrorizado!
Las pisadas, se hicieron ms insis41

te~tes. Se escuchaban con mds clari

dad, ahora. Seria posible que EL
viniera? Y, de Ber asi, c6mo sera? Podra yo soportar su presencia, su mirada, sus palabras?
Qued mudo. Mis manos se enfriaron totalmente. Igual que mis pies,
mie labios, todo mi
~uerpo. Haba
sido un insensato. Nada vala tanto
como aquel momento, aquella desespe
raci6n.
-

-Hablemos un poco: Cmo se siea

te hoy? Mejor, verdad? Tiene buen
aspecto. Da la impresin de que
ha descansado. Pero, reljese, descanse. y dgame una cosa:cmo eran
sus padres? Por qu no me habla de
su nif'iez?
Ellos dos, se van. Me dejan solo
en esta casa amplia, de varias habi
taciones confortables, pero oscura.
Es necesario que se diviertan, que
me quede solo con la oscuridad, con
el silencio, sin nadie con quien j~
gar, o a quien acudir en caso de
que sienta mied~. Tengo que llorar. Tengo que gritar, que protestar. No, no pueden'hacerme eso. No
pueden. La imposicin, la orden:c4
llate! Se ha terminado la persuacin, estaban desesperados por mar

4.2

char, llegaran tarde a la funcin.

Si no te callas, EL vendr~ a busca~
te. Se lleva a los nios malos, a
los nios que se portan mal. Y t~
te est~s portando mal. La
luz se
apaga. En el silencio de la noche
y la oscuridad, un nio queda sobre
la cama, sollozando. Envuelto de
pies a cabeza por la sbana, aguarda el momento en que podran venir
a buscarloo EL, el horroroso EL, el
horrible EL. Tiembla. No se atreve
a mirar fuera. Y as pasan las horas muertas, entre el temblor y la
espera: Ellos o EL. Son horas de
angustia y sudor. Horas terribles,.
Interminables. Afuera, un gato maulla. Podra ser EL! Llora. Su sb~
na, absorbe los sollozos y las lagrimas.
An no lograba ver nada. Pero s~
ba que ya EL estaba ah, que haba
acudido puntualmente a la cita. Fue
entonces cuando o su voz. Como todos la imaginan, era una voz ruda,
gruesa, firme, que poco a poco se
volvi suave y persuasiva. Dijo que
no'temiera. Que ~l era exactamente
igual que yo, que tenamos el mism~
aspecto -pens en mis cabellos amarillos y en mis ojos claros- y que
43

era una lstima que esa noche no hu

biera un poco de luna. Me qued~ so;
.
prendido cuando me dijo que le gustaba la luna. Que amaba su infinita
belleza y que el. mundo era, ciertamente, algo bello, algo digno de
ser vivido a plenitud. Me pregunt
que por qu~ lo haba llamado. Apenas si tuve fuerzas para decirle,
entre vacilaciones, balbuceos y tem
blores. Pareci reir -escuch~ como
una callada risa, una discreta risa-. Me asegur6 que no era el prime
ro que le haba hecho solicitudes;
Que ya lo haban hecho otros,y que,
casi siempre, haban salido muy be
neficiados. Que no me arrepentira;

Inclusive, hab16 por un rato de las

opiniqnes de la gente sobre EL. Dijo que tanto los Evangelios -en los
que apareca tentando a Jes~s- hasta los escritos de Giovanni Papin1, eran equvocos. De este ~ltimo
cit6 uno de sus razonamientos, en
el que se asegura que es absurdo
que EL pretendiera un pacto con
nin~ ser humano, porque, a la lar.
ga, quien estaba dispuesto a hacer
un pacto, de cualquier manera su
existencia lo llevara por la puerta ancha, por el camino ancho.No se
trata de ningn intercambio, me di44

jo. De ningn intercambio en el sen

tido clsico de la palabra. En rea=
lidad, despus de la muerte, s610
nos espera una existencia sombra,
un vaco infinito. Mostr6 una acaba
da cultura cuando, con voz hosca
firme, como para hacer ms nfasis
en torno a lo que
deca, cit
las religiones mesopotmicas, afirmando que s610 ellas haban alcanza
do la verdad al pregonar que des=
pus de la muerte, s610 nos esperan
las penumbras, tanto a los malos co
mo a los buenos. Si nos fuera a es=
perar otra existencia, otra existen
cia diferente, ms agradable -afir=
m6- por qu~ el otro no nos la dio
desde el principio? Entend sus razones. Mi papel, como el de ustedes, es de una dolorosa fatalidad,
dijo. Hemos de aceptar un destino,
y, por encima de ese destino, no
queda nada, absolutamente nada. Al
gdn da, muchos de ustedes se darn
cuenta de que son marionetas, un
simple juego de alguien ms poderoso que t~ y que yo. Tan poderoso,
que es ~l quien me ha enviado a ti,
aunque yo crea que vengo por mi pro
.,..
pia vo~un~~l. T~ sers ms feliz
que muchos, afirm6. Ese es tu dest!
no por haberme llamado. Te dar~ to-

4S

do lo que un ser humano puede desear. Todas las cosas bellas. Para
que puedas disfrutar el mundo a pl~
nitud. Para que puedas sentir con
toda la profund~dad posible la belleza, el amor, el placer. Sonre!.
Era lo que tanto haba deseado y es
perado, en los angustio~os das
que, en los ltimos tiempos, me babia tocado vivir. Pero el terror,
no desaparecia de mi coraz6n.Yo te
nia miedo!
Milagrosamente, qued vivo. El
15 Y el 16 de junio -todo el mundo
recuerda la embestida-, dolido an
por lo que le haba pasado a Valentfn, desde una azotea dispar hasta
ms no poder.
Pero, desde un jeep me divlsaron
y desataron una andanada de fuego
contra la casa. No cesaron hasta
destruirla del todo. Yo, pude evadirme saltando varias azoteas aunque me hirieron levemente en el pecho
y
la
cadera.
Sin embar
go, quin iba a creer que un ma
cho como yo, iba a estar temblando
en una maldita noche como aquella,
en una noche sin fro, carajo, con
el sudor en la frente, y el terror
en el coraz6n?
46

Debajo de la adbana, un niffo escucha cuando la puerta se abre.

Tiembla. Estd atemorizado. Podra
ser EL. La puerta del aposento se
abre. El nio, mira con terror a la
madre sonriente. Ha triunfado el
bien: billmi ha llegado primero.Se
le adelant a EL. Han sido horas de
angustia, horas de espantosa espe
rae La oscuridad, el terror, el
monstruo infernal que vendra en
vuelto en fuego, con ojos sangrien
tos y con cachos de buey a llevarme
al infierno. Pero t tambi~n,madre,
eres culpable de mi miedo. Estoy
resentido contigo. Me alegra tu lle
gada, pero te odio. Te odio infini
tamente, absolutamente, te odio por
haberme abandonado,
T conoces mis condiciones, si
gui diciendo. T, que me has llama
do, sabes bien lo que te eX1Jo
a cambio. O quizs no lo sabes. Por
que es mucho lo que se ha hablado
sobre esto, pero casi todo cuanto
se ha dicho,es falso. El al~a, es
una palabra hueca, equvoca. Qu~
.es el alma? Yo puedo decirte que el
alma no existe, muchacho. No exis
47

te. Es una simple invencin. Lo que

yo te exijo es entrega. Es decir,
t podrs disfrutar de la vida, pero habrs de hacer ciertas cosas
por m, habrs de seguir cierta lnea de conducta, porque eso es parte del juego, es parte del fatalis
mo a que estamos todos sometidos.
De cualquier manera, estoy conscien
te de que mi imperio, o lo que mu
chos llaman mi imperio en la tie
rra, es vasto. Es decir, tengo mu
chos seguidores, tengo muchos que
me sirven. Pero, hay otros que no.
y tu papel, muchacho, ser inducir
a esos que no me siguen, a que mesigan. Sabes que lo que vas a hacer
es a jugar el juego que se nos ha
impuesto. Sabes o debes saber esto,
porque lo que vas a hacer es in
til, porque t no eres decisivo ni
importante. T, vas a jugar la par
te que te corresponde, porque as
se nos ha impuesto. Comprendes?Si,
comprendo.
Despu~s

de Aqril, quise volver a

la normalidad de mi vida anterior.
Pero, me fue imposible. De hecho,
ellos-el enemigo haban ganado la
pelea. Y ahora, los derrotados, de
bamos vivir una existencia de peli
48

gro, oscuridad y persecuc1on, porque ellos-el enemigo, podan deshacerse de nosotros en cualquier momento. Al tercer da
de mi reinte
graci6n, me d cuenta de que un Mer
cedes Benz negro, me persegua a to
das partes. Comenc a temer. Y m;
v justificado en mis temores cuando, gracias a la agilidad que haba
adquirido en la escuela Illio Caposse, pude evadir un ataque a tiros,
y escaparme a travs de unos callejones osquros. Estaba indefenso coa
tra ellos. Varios de mis compafleros
fueron asesinados. Por aquellos entonces, los grupos que orientaban
la lucha, haban aceptado combatir
en el terreno del en~migo, donde
era difcil, o casi imposible, el
destruirlo. No tena donde quien
acudir, donde quin protegerme. En
el campo,. ya haban asp.sinado a varios. En las provincias, la persecu
ci6n era m~s virulenta, y, ade~s;
cualquier desconpcido que llegara,
era tomado inmediatamente en cuenta. En la capital,la represi6n era
fuertsima, y, aunque haba ~s lugares inaccesibles, ramos m~s con2
cidos porque aquel fue el escenario
principal de la.lucha.
Trat de esconderme por un tiem49

po. Las necesidades de todo tipo me

agdbiaban, pero, repito, no tena
donde. quien acudir. Pas hambre, hu
be de dormir en el suelo fro en ~
rias ocasiones, o amanecer
sobre
una acera hacindome el borracho p~
ra no ser acribillado. Qu poda
hacer? No tena ninguna salida. Estaba acorralado. Fue, entonces,cu~
do apareci Vctor. c6mo 10gr6 loca
lizarme, jam~s lo supe. Pero me e~
traaba que andara impunemente por
las calles sin que nadie lo molestara. De momento, haba conseguido
todo lo que un hombre puede desear
en este mundo: comodidad, seguridad,
posibilidades de hacerlo todo, muje
res, placer, viajes, segn me ente~
r despus. Pero, c6mo era posible?
El, me llev6 hasta ~u casa. Agotado y hambriento como estaba, lo
dej hacer. Se m aloj6 en una habi
taci6n abarrotada de comodidades. Y
de inmediato, busc un mdico que
me hizo un examen completo, y el
que recomend6 algunas medicinas que
fueron tradas al instante. Interro
gu a vctor: C6mo se has haba h~
cho? Entonces, a diferencia de lo
que esperaba, me hab16 de cosas exSO

traBas, ae religiones perdidas en

el tiempo, de bsquedas sobrenatura
les.
Pasaba las horas hablndome de
sus hallazgos. Me dijo que haba es
tudiado a fondo la religi6n
egip:
cia. Me hab16 de Horus, el dios alc6n que, segn l, lo habia azotado
hasta entonces, porque Horus significaba la acritud. Me dijo tambin
que babia roto un pacto con Tefnut
(el vacio) y Set y Nofthis, los di2
ses de la esterilidad y la muerte,
del mal y del desierto. Dijo que no
le haba dado ningn resultado
su
vivencia con esos seres, y que se
transformaba en ellos con extraBos
maleficios; que decidi6, entonces,
ser Isis (la tierra frtil) o Nut
(el cielo). Afirm6 que la religi6n
~esopotmica le habia dado la respuesta a la trascendencia de la vida: El otro mundo, era una existencia sombria, terrorifica, y que
all no babia paz ni belleza ni
dulzura, y que la vida, largamente
vivida, era el nico pago a esa
existencia dolorosa que vendra des
pu~s. Corrigi6 esa vieja religi6n;
afirmando que los antiguos crean
que s610 los soldados tenan der.echo a la tranquilidad. Es todo lo
51

contrario, dijo. Slo aquellos que

no combaten tienen derecho a la
tranquilidad, pero no en el otro
mundo sino en ste, porque, para t2
dos, la segunda existencia es oscura y triste. La idea del diablo, ~
tes que en la religin cristiana,
me dijo, la haba encontrado en el
mazdeismo: Arihman, o el mal. Pero
que este mal . haba que entenderlo
en un sentido diferente al del mal
tradicional: el ma, era la pasividad ante la lucha, lo contrario
al ascetismo, o perfeccin espiritual en contra del cuerpo': era
el
hedonismo, la bsqueda y disfrute
del placer. Me dijo que, en base a
frmulas antiguas, haba encontrado'
una forma de comunicarse con l, y
que la haba puesto en prctica.
Dio resultado, agreg, con alegra.
y ya ves. Sent envidia de Vctor
Anhelaba una existencia igual a la
suya. Pero, no tuve que decrselo. Fue ~l mismo quien me pregunt
que si yo deseaba hacer un pacto.
Dud, pero al final, le respond
afirmativamente. Que ya estaba cansado de aquella vida est~ril. La
preparacin dur varios das. Me en
se muchas frmulas mgicas, modos
de proceder, de actuar, de comunicr rme ; Hasta que el da lleg. Me
52

condujo hasta un lugar extraffo con

los ojos vendados. Me dijo que espa
rara. Y se retir6. Diez minut08 des
pu6s -y siguiendo sus indicaciones:
me quit la venda. Fue entonces,
cuando me encontr con aquel pasmoso mundo de pesadilla, aquella no
che que se deslizaba sobre mi epi:
dermis, y despuds, los pasos, la
voz. y EL, EL, estaba ah, ya. Algo
frio y pegajoso -la nochesegua
deslizndose por encima de mi cuerpo.
y acept. Acept las condiciones
que l me indicaba. Pero cuando pas6 la impresi6n y la voz dej6 de ea

.cucharse, sent nuevamente miedo:

No alcanzaba a comprender la dimensi6n de mis hechos Qu era lo
que haba pasado
segundos antes?
Dnde estaba? La aurora, comenz6 a
llenar los espacios oscuros. Los r~
yos amarillos del sol, fueron forta
lecindose, hacindose mds inten:
sos. Me v, entonces, en un sitio
totalmente desolado. No haba na.
die, absolutamente nadie. A lo lejos, algunas montaas. Frente a m,
restos de hierbas que intentaban
danzar dificultosamente con la brisa. y un mortal silencio. Mi asoroS3

~!mites, cuando mir~ d~

a mis pies; las hierbas
e~tdban parcialmente
chamuscadas,
como si alguien hubiera pasado por
all, y hubiera plasmado sobre ~s
tas pisadas de fuego.
Entonces,
efectivamente, EL haba estado presente, no era un sueo, era
algo
real, cierto, y ah! estaban las
pruebas. Mir~ repetidas veces las
pisadas de fuego, .las hierbas- cha.muacadses , negras. An me costaba
creerlo. Bajo las cenizas, sent al
go duro, met~lico; lo desenterr1
con uno de mis zapatos. Era como
una moneda, como'una medalla, pero
no era ni una moneda ni una medalla. Y tena una insignia. El cara
z6n quiso salrseme del pecho cuan=
do v lo .que deca. S6lo haba tres
letras. Y era,' quiz~s, la nica
prueba duradera que tena para afir
mar con base que yo haba hablado
con EL, que yo haba tenido un encuentro con EL.

bro no tuvn

tenide~ente

-Vamos, hbleme de su niez. No

qulere hablarme de su niez?
Qued~ en silencio.
No saba si
decirle lo de mi hallazgo, no saba Sl decirle que, entre mis ropas
haba encontrado algo que era'deciS4

sivo.para m!. Ms, el hombre de ro~

tro apacible, jams me creer!a.
-Doctor -dije.
-si, d!game -sonri6.
-No quisiera hablarle de
mi
niez. Cuanto yo quiero es que crea
lo que le he contado. Al relatar mi
historia, me han confundido por un
demente. Y no lo estoy, se lo ase~
ro, no lo estoy, aunque no tengo m~
nera alguna para probarlo contundea
temente, a no ser que
-A no ser qu~? Vamos, hable.
-A no ser que bueno, yo s~
que algo camin6 mal, que algo and6
mal. Me da la impresi6n de que,s-i
hoy no me encuentro como Vctor,
es, porque me arrepent! a tiempo.
Me acobard~. Y no pude ser fiel y
hacer lo que ~~ me ped!a. Por eso,1
el pacto qued6 roto. Y por eso, y
quizs como un castigo, es que me
encuentro en este sitio. S que es
por- eso. No hay ninguna otra r-az n,
-Pero, usted me habl de algo,ha
ce un rato..
-Si, no quer!a dec!rselo. Pero ya est dicho. Aqu! tengo en mi
mano la moneda, el circulo metlico
la medalla que encontr aquel d!a
bajo las cenizas. Se lo voy a ensear a usted, doctor. Es mi ~lca

ss

prueba. Aunque a~ que ea dificil

que me crea, porque no es tan convincente. Pero, lo intentar~. Y qui
zs, a pesar del poder de EL, qUi=
zs tenga suerte.
Deposit~ la moneda sobre el escritorio.
El hombre, la tom en sus manos.
Al principio, pareci6 no darle
mayor importancia. Contemplaba la
cara lisa del objeto. Despu~s, la
volvi6. Y, entonces, vio lo que" YG
habia visto, y lo v enrojecer, dirigirme una mirada de temor, v como ~l sudor comenzaba a descender
por su frente que ya no era apacible. Qued6 mudo, petrificado, los
ojos abiertos hasta el infinito.
En la parte de atrs de la moneda, haba tres letras.
Tres letras decisivas.
Y eaaa letras -que me hicieron
temblar a m, y que hicieron
temblar al doctor- decan -simple y
llanamente-,sin mayores rodeos:

U.S.A.
1971

S6

ESTA NOCHE NO HAY QUIEN DUERMA

Se daba cuenta de que la deses

peraci6n, paso a paso, agigantada
mente, iba conquistando su concien
cia. Y saba que la culminaci6n de
todo aquello ya estaba cerca, que
l no soportaba ms, que de ningu
na manera podra soportar por mucho
tiempo. El zumbido se haca persis
tente, criminal. Oscilaba en el ai
re, como un pndulo, iba aproximn
dose lentamente, progresivamente,
hasta cortar la calma y hacerse
irresistible, dolorosamente irresis
tible, espantosamente irresistible.
Abri6 los ojos. Sus pupilas ne
gras, encontraron la luz dispersa
del aposento que surga desde lo al
tOe Los prpados se contrajeron. Po
co a poco, la luminosidad se hizo
soportable. Abri nuevament~ los
ojos, y mir6 en derredor SUYQe No
vea nada. El insecto se haba esfu
mado. Y ya no se escuchaba su msi
ca, su torturante ~sica, su endemo
59

niada y persistente msica que, le~

tamente, le iba robando el sueo.
Ante l, s6lo estaban las paredes
verdes del aposento, uno que otro
cuadro vegetal sobre stas y la cor
tina marr6n, que separaba el lecho
algo duro del sanitario contiguo.
Deba ser tarde. Trat6 de acomodarse un poco. Naie saba si, en
cualquier momento, el zumbido volve
ra. Estaba preparado. Para eso ha=
ba encendido la luz. Entonces, lo
atrapara in fraganti, en el mismo
momento en que el insecto iniciara
su infernal concierto. Sentira con
delectaci6n el minsculo cuerpo di~
gregado en fragmentos y sangre sobre sus manos, sangre robada en un
momento de sueo. Y habra triunfado. Entonces, podra dormir, aun
fuese por algunas horas. Lo necesitaba. En los vagos recuerdos que
acudan a su conciencia, vea tres
noches continuas sin sueo. Y tres
noches eran demasiado, demasiado.
Quin era capaz de soportar tanto,
tanto?
Pero, en aquel momento, en aquel
preciso momento, se senta casi der-r-o tado , An con la luz encendida,
y an en plena vigilia, se haba d~
jado vencer por el sueo. Ascenda
60

progresivamente.hasta sus ojos, haca ~nfinitamente pesada su cabeza;

y aletargaba sus brazos y piernas.
Suavemente, lentamente, volva el
zumbid. Y all todo se cortaba, la
paz, el sopor, el aliciente color
de las paredes verdes, su cansan
cio, y slo quedaba aquel fondo de
angustia, aquella galopante desespe
racin.
Entonces, comenzaba la obsesin.
Se senta inmerso en un estado intermedio, indefinible, entre la vigilia y el sueo. Cosas extraas,
comenzaban a brotar de lo m~s pro
.
fundo de su ser. Senta sobre sus
ojos abiertos -la impetuosidad de
una luz intensa que descubra-el
verdor de las paredes. Pensaba. Y
sus pensamientos rememoraban en su
conciencia la inquietud de los sueos. Soaba despierto, con los ojos
negros abiertos, con el ardor en
las manos, tantas veces habainten
tado matar aquel insecto musical
intilmente.
La tortura, era una tortura geogrfica. Unas veces, un hombre alto, blanco, pero muy quemado por ~l
sol, con la ropa rada; barbudo y
con grandes lentes oscuros, daba
clases de Geografa. _En otros mome~

61

tos, Sergio se veia caminando, corriendo por entre las hierbas y ramas y rboles muy verdes, como las
paredes de su apoaento. Caa al sue
lo o se lanzaba a prop6sito. Respi=
raba profundamente, angUstiosamen
te. Luego, se pona de pie y segu~
corriendo. Haba que huir, huir de
algo que vena desde lo alto. Poco
a poco, la realidad fue dominando
la inconsc~encia. Y entonces, en
ese estado intermedio y ~stio
so, Sergio se mantena temeroso de
un zumbido enorme, terrible, que ve
na del cielo, como si l fuera la
presa obligada de un espantoso y
horrible animal areo. Luego, el
zumbido ligero, suave, progresivo
y molesto: Era el mosquito.
Se despert6 sobresaltado. Sus m~
nos encontraron otra vez el aire.
El insecto, haba escapado. Ech6
dos maldiciones. La noche segua
avanzando y todava la luz del aposento continuaba encendida, y las
paredes verdes, y el escritorio ll~
no de libros, y la ropa dejada eq
desorden sobre una silla.
Qu poda hacer? Se recost6 sobre la almohada dura, inc6moda. Po~
co a poco, aquella vaga inconsciencia, el soar apenas despierto, los
62

pdrpados abarrotados de cansancio,

la luz, las paredes verdes, lo hundieron en aquel estado dual Otra
vez, apareca la montaBa y la sabana, las piedras, las hierbas, los
rboles. Corra desaforadamente. La
obsesin geogrfica repiqueteaba en
su mente. El hombre de la barba hablaba de los distintos cielos. Esta vez, las cosas se confundan fo~
mando un todo tenebroso. Un s6tano
apenas iluminado. Una pizarra. El
hombre de la barba, hablando con
una infinita seguridad en s mismo.
El cielo de otoo es sumamente
interesante. Las
constelaciones,
desde Cefeo hasta Andr6meda, domi
nan las noches. Pero el ms propi=
cio es el cielo de Verano. Esto,
porque es el rods oscuro, ya que las
estrellas son de tercera, cuarta y
quinta magnitud, y por ello, la visibilidad es casi nula. No se olviden que nuestro mundo, es un mundo
de tinieblas, a pesar de que nuestra misi6n es ser parteros de la
luz, pero sigamos. Alejandro, por
qu nunca tomas las cosas en serio?
Haciendo comparaciones fuera de lu~
gar, habl~ndome a los odos, tranquilo, hombre.
Debemos atender,
disciplina, hombre!Djame en paz.
63

El zumbid, persistente, regular,

acude nuevamente a los oidos de Ser
gio. Se cort6 la somnolencia. Per;
esta vez, ni siquiera hizo un eefuerzo por destruir al insecto. Estaba en los bordes de la desesperaci6n. Aplastado por la impotencia.
Se qued6 inm6vil, sobre su cama)
envuelto en las sbanas. No la v~!a
drectamente, pero la luz se mante
nfa igual, y la cortina marr6n,
las paredes verdes. Vagamente, pens6 en levantarse y lanzarse contra
la pared, destruirse el crneo, escapar, evadirse. Era imposible. Todo era imposible, el sueo lo era
tambi~n.
Aquella
inconciencia,
aquella median!a, aquel ensueo con
los ojos abiertos, aquella persistenve obsesi6n, era peor que estar
despierto, era peor que el mismo
cansancio. El agotamiento era ms
fuerte que su misma desesperaci6n,
que su misma angustia. Rab!a que ha
cer algo, haba que cortar aquella
noche de luz encendida, de zumbidos
fuertes y suaves, reales o irreales, de paredes verdes y plantas
silvestres, aquella noche
intermi
nable, aquella obsesi6n geogrfica.

Pero, la vigilia era una presa

64

f~

cil para el cansancio, y Sergio

caa derrotado, aplastado en una
batalla ganada de antemano.
El celo de la primavera es "el
ms peligroso, porque entonces, hay
ms luz, es.'el ms brillante de todos y para nadie es un secreto lo
que eso significa. Hay que evitar
todo lo posible la primavera, hay
que contar con la naturaleza para
todo lo que vaya a hacerse. Ah, eso
si, el cielo de invierno es el ms
hermoso de todos, con su inmensa
constelacin de Orin doblegando
las noches, embellecindolas hasta
lo increble. Pero, qu problema,
volvamos a lo nuestro. Alejandro,
por favor, no ves que nos estn m1
rando? Ests molestando a los compd
fferos, esto no es un juego, qu~ es
lo que te crees? Mira, mejor te
vas. Hay otras cosas interesantes.
Hay aos clases de costas -y e~to es
muy importante-; ya entraremos desps en su detalle. Tenemos la sue~
te de que las nuestras son muy acc~
sibles y lmpias,ms que las de Cu
ba, yeso es mucho decir. Eso s.~
como es natur.al, .hay algunas que
son de difcil navegaci6n ~emos
ie hablar de las pennsulas, taro
bin. De los cabos y las puntas.
las bahas y los puertos. Hay, aun-

De

65

que, algo m~s importante que todo 'esto. Y son las montaas. Las
que t~nemos que diferenciar de las
colinas. Estas, son mont!culos aislados, muy cortos, y por ello muy
peligrosos. Las cordilleras son sumamente importantes, y hay que tener un conocimiento casi erud!stico
de las mismas. Las depresiones -h~
dimientos en la corteza terrestretienen una importancia capital. Las
sierras son importantes, porque sir
ven como v!a de escape. Y por enci=
ma de todo, quiero referirme a la
cordillera central. Aunque esto no
tiene mucha utilidad prctica
bueno es saber que ~sta se form6 hace
ms de ciento cincuenta millones de
aos, antes del Cretaceo. Ms impor
tantees saber que se extiende desde la Pen!nsula de San Nicols, en
Hait!, hasta la de Hi~ey. Es como
la espina dorsal del pais.
Sorprertdido de s! mismo, Sergio
se siente corriendo por entre los
verdes drboles, por sobre las hierbas, por entre los arbustos de la
montaa. De nuevo el horrible e
irreal zumbido -como el de un monstruoa~reo- intenta cortar el ritmo progresivo de su sueo. Abre
los ojos. Mira hacia arriba. La de66

sesperaci6n, haba llegado a su PUll

to culminante. En lo alto, el bombi
110 ilumina con tanta violencia como un sol. Las paredes d~l aposento
conforman en su mente el verdor de
los arbustos, los rboles y .las
hierbas. Se lanza del lecho. Est
enloquecido. Lanza golpes al aire,
agrede las paredes con sus puos
Esta vez, tendr que acabarse todo.
Son tres noches sin dormir. Este
zumbd.do ,
que no me de ja vivir o Vas
a ver, animal del demonio. Vas a
ver. Corre de un lado a otro. Sigue
lanzando golpes contra el aire, y
agrediendo las paredes, los cuadros
vegetales. Los golpea, tienen un r~
sonante, un vigoroso, un doloroso y
profundo eco. Parecen estremecer a
las paredes. A las verdes paredes.
Las manos se le enrojecen, se le
hinchan. No, ya.no puede ms. El
fuego, en lo alto, sigue iluminando
con violencia. Se lanza impetuosamente sobre el lecho. Respira honda
mente, profundamente. Ya no hay
hierbas. S610 queda un polvillo rojizo, y sobre ~ste, un poco ms
all, algunas piedras deformes. Un
arbusto le cubre del sol. Los rbo~
les, algo ms lejos, resplandecen
en todo su verdor. Alcanza a ver el
67

rostro de Alejandro. Est sudado, y

se le nota una sonrisa dolorosa por
encima del cansancio, de la jornada
larga, ardua, violenta. Ahora, Alejandro llora. Todo ha cambiado. Ya
no hay drboles, ni hierbas, ni tierra roja. Slo queda el zumbido, el
horroroso zumbido. Debajo de sus
pies, Sergio siente el asfalto. Mira en derredor. Una pista, varios
aviones
que
aguardan, y entre
ellos, uno que en esos momentos calienta sus motores, y aquel zumbido caracterstico. La alta pared,
varios hombres vestidos de verde
que los apuntan con fusiles. A ~l,
a Jos, a todos los otros compaeros, al hombre de la barba y lentes
oscuros. No comprende Recuerda que
ya no se trata de Manaclas, que ya
no estn en la loma, que se entrega
ron. Recuerda que fueron trasladados muy lejos. Y ahora, sobre el a~
falto caliente, contempla a sus coro
pafieros, y al pelotn de fusilami~
to. Ya no habr ms zumbido de avio
nes y de helicpteros, ya no habri
ms cansancio, ms mochila y fusil
y rebelin y largas caminatas y pa~
ciales enfrentamientos, y el se~ti~
se harto por el cansancio, los insectos, el nambre, la sed y el sol
ardiente. La orden se escucha como
68

un eco lejano y Sergio alcanzayer

a Alejandro y ~ los otros
cuando
caen lentamente sobre e~ asfalto.
Las piernas se le aflojan; todo el
cuerpo; los prpados le pesan, ahora podria descansar, podria dormir, y ya el sonido no es tan inte~
so como antes; se da cuenta de que
cosas ardientes penetran sin piedad
en su cuerpo y siente que la vida
se' le escapa mientras se.va acerc~
do al asfalto, lentamente, hasta
fundirse con 10 que pronto ser un
charco de su propia sangre.

1970

69

CONVERSACION CON UN FINAL DE CAFE

A

EDGARDO HERNANDEZ-MEJIA

"De vez en cuando, nuestras dos

miradas se encontraban", escribe
Marcos Snchez en unas notas que
fueron encontradas en su habita
ci6n, momentos despu~s de su suici:
dio. "El, la ms de las veces,me e,!
quivaba; esa noche -tan llena de
presentimientos extrafios para m
su mirada evasiva, escrutadora, t
mida, contradictoria, me deca cosas que no lograba adivinar, pero
que. flotaban en el aire, como mariposas. A mi izquierda, su esposa
bordaba; mi vista recorra con angustia aquella salita minscula de
tonalidades celestes tan ideal .para
respirar un ambiente de paz que no
haba entonces. No hablt!bamos nada.
Yo, senta en mi cuerpo el peso de]
arma que un terror secreto me haba
inducido a extraer de una gaveta
polvorienta. Y, efectvamente. mis
temores se vieron confirmados. La
puerta que daba a la calle, se
\

73

abri con fuerza. Entonces, apareci6 l, cuchillo en mano. Tena una

expresi6n feroz en el rostro. Y vena dispuesto a matar. Un sacudimiento elctricQ conmovi6 de parte
a parte mi cuerpo. Jos, frente a
m, palideci6 notoriamente. Su esp~
sa dio un grito. El hombre se laa
zaba contra nosotros, avanzando con
pasos lentos, pero firmes, decisivos".
El 19 de marzo de 1964, un peri6
dico vespertino public6 las siguien
tes declaraciones de la seora Ana
Ledesma, esposa de Jos Ledesma,
asesinado la noche anterior por Richard Vanderhorst: "Apareci6 de repente por la puerta delantera. Al
verlo, d un grito. Jos se qued6
C'0l)10
muerto, sin saber qu hacer.
Marcos Snchez, un amigo que nos vi
sitaba, se puso de pie, nervioso.
El hombre del cuchillo avanz6 hasta
Jos. Lo agarr6 por el cuello y lo
levant6 brscamente de la silla.El,
se queJ6 algo pero no hizo nada para defenderse. Entonces, comenz6 a
acuchillarlo. Yo estaba histrica,
gritaba, pero no alcanzaba a hacer
nad~, nada "
Aqu, el periodista interrumpe
la narraci6n de la seora Ledesma.
74

Toma el hilo de lo dicho y prosi

gue: liLa sangre, segn nuestra e!!,
trevistada, comenz a salpicar loa
nuebles y la alfombra. El desconoci
do segua apualando a su esposo.
Este, comenz a deslizarse por el
piso. Ya estaba muerto. En esos momentos, intervino el seor Marcos
S~chez, quien luego se suicid, en
esta misteriosa y pasional cadena de crmenes. Segn la seora Ledesma, comenz a gritarle al agresor que se detuviera. Este, no pres
taba atencin alguna. Lo alcanz6,
seguidas, y comenz6 a zarandearlo
como para deshacerlo de su vctima.

Aquel lo empuj6 y cay6 al suelo. Se

puso de pie otra vez. De la cintura
extrajo un rev6lv~r. Y dispar dos
Veces contra el victimario. Otra
sangre, tan roja como la primera,
+.i de nuevo la alfombra. Ambos
hombres, yacan muertos, en una n~
che fra que, ms que a la'violencia, inclinaba a las personas al r~
cogimiento". El periodista concluye poniendo en labios de Ana Ledesma las siguientes palabras: "Marcos
Como
Snchez qued6 petrificado.
asombrado de s mismo, sa1i co
75

rriendo hacia la calle. Aun llevaba

el arma en su diestra".
Desde la galera iluminada, Er
nesto y yo contemplbamo~ el rejue:
go de matices naranja del atardecer, marco definitivo de nuestras
conversaciones sabatinas. Era una
vieja costumbre: Desde haca varios
meses, nos reUnamos todos los sb~
dos a charlar de literatura y a
leernos nuestros trabajos. "No me
'satisfacen los cuentos sangrientos"
me dijo. "Yo soy partidario de tramas ms complicadas, al estilo de
Cortzar en "La noche boca arriba",
donde lo soado y lo vivido se enl~
zan a un nivel en el cual la diferenciaci6n es muy difcil. Sin embargo, noto que los detalles son su
mamente precisos: Fechas, lugares;
nombres con apellido. Influencias
de Borges, o demasiado "part~r de
nuestra propia experiencia"?IILa don
celIa nos trae el caf y se retira;"
Tomamos. Sigo leyendo?, pregunt6
"Por supuesto", roesponde Ernesto.
0

"Las notas de Snchez -que es,

de hecho, la mejor relaci6n de que
se dispone de lo sucedido- siguen
76

diciendo: "Corr por las calles como'un demente. Por suerte, ha~a
fro, casi no encontr a nadie
en
el camino. Recuerdo que cruc la c~
lle Jos de Jess Ravelo, la Pea
Batlle, que pas por varias lneas
de carros pblicos, una escuela,
dos o tres farmacias, negocis. Las
luces de los postes iluminaban tri~
temente las aceras Y calles rotas.
Yo, s610 tena una idea fija: Espe
ranza~ No comprenda lo pasado.Po~
qu aquel hombre haba desatado to
da su furia sobre Jos? Era, aca=
so, que haba enloquecido? Al fin,
logr alcanzar la minscula casita
inconfundible por aquella franja d~
flores de sol que Esperanza llamaba
jardn. Me ahogaba , .casi 'ni lograba'
respirar -haba corrido mucho. Me
'detuve frente a ~ puerta, para fr~
~r el cansancio y la ansiedad. Estaba cer-rada , pero la luz, un haz
suave F tierno; se colaba por la
parte inferior. Se abr
Ella,. estaba ante mf, y me observaba con
asombro. Sus cab~llos negros, sueltos. Sus ojos grandes, sus labios
30rprendidos, todas aquellas cosas
que inducan al amor sin lmites, a
la locura, a la desbordadapasi6n.
UNo es hora, Marcos -me dijo-. Vete,

77

tienes que estar Loco., Han pasado

algunas cosas " "No hay peligro,
ya -respond-. El est muerto".
Abri6 los ojos desmesuradamente. Mi
r6 en torno mo, pero no encontr6 a
nad.e , "Ven, entra", dijo. Entr~.
Cer~~ la puerta
tras de m. Me sen
t en una butaca pr6xima. La miraba
fjamente a los ojos. Ella a m.
"Me asustas", dijo . "Ests enfermo,
deliras". "No, Esperanza", respond. "Es cierto. El ha muerto. Lo roa
t yo. Debes recordar a Jos, aquel
amigo del que tanto te hablaba,
aquel amigo que te present un da.
El fue y lo mat6, yo estaba presente. Trat de detenerlo,
tuve que
dispararle, muri6, estoy seguro, no
hay salvaci6n para dos tiros en la
cabeza". Ella, pareci6 desmayarse.
Se sent6 en uno de los muebles rojos. Sudaba, y la luz de la sala se
proyectaba en las gotas acuosas ah~
ra cristalinas. "No entiendo", dijo. "S entiendes", repliqu. Se l~
vant6 colrica -quera impresionar
me: "Qu insinas?", grit6.
Me levant. La tom por l~ hombros hastahacerle dao; ella, pareci6 ceder, asustada. IlPo~ qu Jos? -le
grit. "Yo no puedo saberlo", dijo.
"Por

qu?", grit
78

de nuevo. Ella

desfalleci6 y volvi6 a caer en el

mueble. Miraba al piso de mosaicos
rosados. Qued6 en silencio. "Me has
engaad'o"~ grit~. No respondi6. uNo
conforme con engaar tu esposo,
has engaado tambi~n a tu amante".
Silencio. Levant6 el rostro. Hizo
un esfuerzo nervioso por tomar algo
que estaba sobre la mesa del'com~
dor que continuaba la salita. La de
tuve. Me apoder~ del papel y el so=
bre que ella intent6 tomar. Era un
an6nimo. contrario a lo que hasta
entonces haba credo, Jos~ era un
viejo amigo de Richa~d Vanderhorst,
el . esposo de Esperanza. El annimo
contaba las viejas relaciones que
haban mantenido ~l y la esposa de
Vanderhorst "desde haca muchsimos aos". "Usted debe saber la Ir@.
nera magistral como ellos seconducen hasta el extremo de que, encontrndose- en la calle se portan perfectamente como dos desconocidos, o
conocidos s610 de vista". Saqu~ el
r~v61ver. Ella temblaba. "No lo hagas", dijo, "no te atrevas". Los
disparos se incrustaron en su cara,
arruinando su rostro. Sal corriendo nuevamente. Ya, no sabfa de m".
Demasiado fuerte -fue la opini6n
79

de Ernesto. Tiens mucho de horror.

"Pero hay algo que me asombra -a1
gui6 diciendo-. Esa mujer que describes, au nombre, las calles que
conducen a su caea. Todo eao me parece conocido. Creo, inclusive, que
una vez me presentaate una mucha
cha " "Yo te la presente a ella",
le dije. "Ah, aquella amiga tuya,ei,
hasta la llevamos a BU casa" Si,
respond. "Per~despue que decida.
publicar esto, hay que cambiarle el
nombre, laa callea, loe datos, no
eea que alguna persona observadora
vaya a creer lo que no ee". Cierto,_
dijo Erneeto. "Pero", pregunt6 algo
inquieto," Ync hay ningn elero,ento
de verdad en eeto? Td, alguna vez,
trataste' de profundizar ms lae
relaciones con ella; llegar ? So~
re. "No hablemoa de eeto. 4 Quieres
que siga leyendo?". "Bueno, e:!,ei
gueu, reepondi6 Ernesto.

"Ahora, estoy solo en mi cuarto

-as! comienza la dltima not~ dejada
por Snchez-. Todo me parece 1rra~ional. No encuentro d6nde ha estado la falla ma como hombre, como
ser humano. Todo se ha trastornado.
Mi vida -para lo que me aguarda- ca
rece de todo sentido. Un rev6lver
SO

sucio de plvora. Una bala en el

tambor. Y mi mano asesina. Pronto
vendrn por m!, No encontrarn,lo
que esperan. Colocanne un anna s.Q.
bre la sin algo que jams ore!
llegara a hacer. Sentir la presin
de mi dedo en el gatillo, una presin suave y decisiva. Sentir "
Hasta aqu! las notas de Marcos Snchez. El mdico legista calific la
muerte como "inmediata". Lo encon
traro~ minutos despus los vecinos
y las autoridades.
Ernesto, me mira desconsolado.
"Un cuento muy fuerte y excesivamen
te simple", dice. Pasan algunos ca
.r-ros , Ya ha ca!do la noche,
y su;
luces iluminan la calle reci~n cons
tru!da. "Muy fuerte, muy fuerte,
excesivamente simple", sigue dicien
do. Uno de los 'autos ilumina toda=
v!a ms la- galer!a en qU& nos encoa
tramos. "Creo que es mi hennano -di
ce Ernesto-. Le dije que viniera a
buscarme a eso de las die~". En eSOI
momentos, la doncella viene on el
caf que pedimos cada cierto tiewpo
para no darle lugar al sueo. El c~
~ro se detiene en la marquesina oscura. Las tazas humean olorosas sobre la bandeja. Alguien baja del c~

81.

rro. La doncella suelta-la bandeja,

que choca con estr~pito contra el
piso y grita. En la claridad de la
galera, un hombre avanza lenta
y
rabiosamente con un cuchillo en la
mano.

1972

82

LAS PESADILLAS DEL VERANO

A
SAGRARIO DIAZ SANTIAGO

Me arden loa ojo~; las l~grimas

chocan violentamente contra los viirios de los lentes; apenas si puedo respirar, apenas si puedo ver;
todos corren en torno mo, todos se
lanzan al suelo, todos gritan, al~
nos pretenden cantar; poco a poco,
La conc .eno .a se va perdiendo, qu
dir ;mam de todo esto, despus,
qu dir? La piel me arde, tengo
m~edo, siento como un calor inmenso
que surge con violencia, con impetuosidad de mi pecho, qu me pasaj
Dios mo, qu me pasa? Ser~ la l
tima' vez, lo juro, ser la ltimi
vez su rostro es varonil, hermo
so. Su ment6n se oscurece con lo;
pelillos negros,
muy-brillantes,
que anuncian el nacimiento de las
barbas. Asoman, tambin, bajo su n~
riz, cuyas aletas tienen un ritmo
suave de respiraci6n. Los labios,
un poco abiertos,
sensualmente
abiertos y los prpados, maltrata85

dos por ~a fatiga, cubr1endo sus

ojos claros como dos delineadas roan
chas morado-oscuro. Lo miro re~ost~
da en el espaldar caoba de la cama
de hotel mientras el fria y el
amor hacen temblar mi
epidermis.
Amanece. Las montaflas nermiten adi
vinar sus lneas con ~ ej6rcito depinos muy verdes, uno tras otro, en
desesperado esfuerzo
por alcanzar

el cielo. Me levanto. El sigue durmiendo. No me atrevo a abrir la ven

tana corrediza de vidrio, el fria
es demasiado fuerte. Aparto un poco
las cortinas azules, de seda: Debajo, las aguas claras de la piscina
comienzan a darle
su forma de rec
tngulo. Una escalera de mosaicos
rojos que descienden hasta una e~
ramada de cana con largos bancos de
madera~ Y despu~s, la tierra,
los
pinos, el fria cortante, un poco de
brisa, quizds. Vuelvo' el rostro.

El, despierto, me sonre: Contemplo

su hilera de blanqusimos dientes y
anhelantes 1aOi08... La luz de loo
postes, es demasiado t~nue, demasia
do d6bil. Apenas si ilumina limita:
das areas del asfalto y las casas.
Yo camino con rapidez. Las reducidas viviendas, en obligadas hileras
en torno a la calle
estrecha, duero
86

men en las penumbras. Los callejonez y las esquinas, concentran cada

vez ms oscuridad y sospechas e ins6litas sorpresas. La va es un laberinto que no parece detenerse n~
ca. Sigo caminando, cada vez ms
rpidamente. Temo algo. Miro,hacia
atrs. Abro los ojos, asustada, te~
go miedo, terror, la angustia es c~
mo una soga atada en torno a mi
cuello. El est ah; es alto, delga
do, y tiene los ojos cerrados, ojos
orientales de indefinible color; el
cuchillo brilla en su mano derecha,
en monstruosa.complicidad con la d~
bil luz amarilla de los postes. La
persecuci6n comienza; corro, con t,2
das mis fuerzas, corro; no miro hacia atrs pero s que l me sigue,
y quiere matarme con su largo cuchi
110; las casas, las luces, los callejones, van quedando atrs en mi
desesperada marcha; sigo corriendo,
escucho sus pasos cuando se acercan; una depresi6n en la va,mi
pie" penetra en ella, ruedo por los
suelos; trato de levantarme sin poder, l s~ acerca; trato de arrastrarme, alejar~e del peligro inminente, l se slgue acercando; ya no
corre; camina con pasos decididos,
camina; no quiero volver el rostro;
87

no puedo verlo, s6lo su sombra alta

y
crucial, s6lo el inmenso brazo,
y el rpido descenso, el mortal de~
censo; ahora,sentir~ el golpe, el
metal abriendo mis carnes, cuando
ahogue' mi huida desesperada en san'gre; tiemblo; quisiera gritar, pero
no puedo, quisiera, no puedo, Dios
mio, me matar, me matar, me matara Me acerco. Ligero, me lanza 82
bre el lecho que se hunde ante mi
peso, me acaricia los desordenados
cabellos, me besa impetuosamente,
me arranca la bata Tosada, siento
su boca ardiente cuando recorre mi
cuello y mis hombros,se detiene co~
inteligencia en mis pechos, un temblor agradable me asalta, mis manoe
se desenfrenan .90n su cabeza hermosa y sus cabellos, entonces, como
un nio, ~l asciende sobre mi, me
penetra co~ suavidad transformando
todo mi cuerpo en una convulsi6n,
un caos, un hur~qn de indefinibles
csas agradables, danza 'sobre mi,
gime sobre mi, hasta la frontera de
la lasitud, la satisfacci6n mtua,
el cansancio Abro los ojos, despierto de mi no-sueo: Ante ellos,
el libro de Economia abierto sobre
la hierba que se extiende como una
alfombra tr~mula por todo el par88

que; los arbustos, los viejos rboles polvorientos, los caminos zigz~
gueantes de cemento, las fuentes.
El da avanza, y apenas si he ledo
dos pl!ginas: Un parque no e s un
buen sitio para estudiar. Los sueos me sacuden, pienso, deseo, loe
ojos cerrados son una puerta abierta a tantas cosas para una muchacha
de veinte y seis aos que no tien
novio, pero cuyos anhelos se agitan, en violenta convulsi6n, dentro
del "espritu. Pudo ser ~ederico?
Su imagen llega a m con lentitud,
con sus rasgos un poqo osquros, tan
olvidados ya por efecto del tiempo.
Lo recuerdo, sentado en el bale6n
del segundo piso donde viva, agua~
dando mi llegada de la Universidad.
NO puedo dormir, me deca, hasta no
verte volver de la capital. San.
Crist6bal, a unos tantos' ki16metroe
de a~u Su amor abnegado de.visitas diarias, esperas y anillos de
compromiso, su amor purisimo de hom
bre impotente e ilusionado, su amo~
que me oblig6 a abandonarlo -no era
un hombre. Ahora, las manos vacas,
conformars con desear y soar en
cualquier lugar en aquel que nos h!:
r sentirnos efectivamente una mu
jer El animal apareci6
de' re=
89

pente; el grupo conversaba en

la
parte de atr~s de la casa, en medio
de paredes un poco derrudas, .deun
almendro, sobre una pequea acera y
tierra roja, algo mojada; velbamos
mi abuela, muerta de un ataque al
coraz6n, muerta de una manera fulmi
pente; era tarde, ya, quizs las
tres de la maana; hacamos cuentos
para no dormirnos; fui yo la primera
en verlo; tena aspecto de murci~l~
go p~ro era demasiado grande para
serlo; la boca, repugnante, llena de
dientes inmensos y amarillos; alas
inmensas como de msculos negro-bri
llantes; una cola de pelos encrespa
dos, en erecci6n, largusima; bri=
LLaba con fuerza en la oscur-.dadj
el grito de las gentes fue colectivo, conjuntamente con la huda desenfrenada; todos corrieron, yo tra
t~ de hacer lo mismo, pero estaba
clavada sobre la tierra; el animal
s~ estuvo quieto sobre 19 tierra r2
ja y hmeda, pero entonces, comenz6
a s~frir una ins61ita metamorfosis.
Creca, adquira forma humana ante
mi asombro desigual
se converta
en un demonio que estaba frente a
m, con sus pezuas de buey, su ros
t~o negro-brillante, sus bufidos de
bestia col~rica; se acercaba con p~
90

sos lentos, cansados, pero agresivos; me habian dejado sola, yo est~

ba aterrorizada; t~ataba de recuperarme s de huir; segu!a marchando,
marc~~ndo, y yo ar.i sin poder hacer
nada , mientras su e ercania, .su olor
poco a poco me iban diciendo que ya
pronto no tendria vida, que dentro
de algunos segundos todo se detendr~, que
el demonio acabaria con
mi existencia Rabia 110vido,a eso
de las cuatro. Las hierbas del campUB estaban mojadas, y los rboles,
que nosotros 11amdbamo~ rboles un
versitarios, estaban muy quie~os.
Miriam' y yo subimos hasta la Bibli~
teca Central a solicitar algunos li
bros. El sa16n estaba casi vacio.
El sol caia, ya, yo podia ver SUB
efectos a travs de las ventanas.
Una neblina suave doreinaba todo el
recinto y los rayos de oro se col~
han en ella. Me distraje tan~o que
Miriam tuvo que llamarme la atenci6n. Bajarnos nueva~ente. Nos sent~
mos en los bancos que quedan a la
derecha del edificio de Farmacia.
La neblina conti~uaba a travs del
campo de deportes, del campo del
,centro y un montesillo que delimita
a la Jos~ Contreras.Miriam me advir
ti6: Suer~s mucho, hoy. Sonre!. Re=
91

cor~aba mis primeros dias universitarios. La Facultad de Ciencias Eco

n6micas,las akplias aulas, las mUl
ti tudes de muchachee con libros e
las manos, charlando,
discutiendo
de politica, enamorndose. Yo, m~
chacha de pueblo, contemplaba con
miedo todo aquello, m~ horrorizaban
esa cantidad de personas, los edifi
cios y aulas de colores feos y des=
dibujados con consignas y afiches.
Pena hasta en, no volver. Deapua,
las sugerencias de las nuevas amigas, de los nuevos compaeros que,
poco a poco, terminaron'transforma
dome en una enamorada de las cafet~
rias repletas, de las discusiones,
en grupo y en las' ctedras" del est~
dio bajo los rboles sentados en p~
pitres que llambamos secuestrados.

Recuerdo aquellas noches en que nos

quedbamos hasta las cuat~o de la
maana estudiando Macroeconomia o
Geometria Analitica en mi casa. Miriam y yo haciamos 'de todo: Jugba~
mos, criticbamos a todo el mundo,
nos re1amos del compaero buen mozo que llevaba los pantalones'demasiado ajustados deJando vislumbrar
peligrosamente -sus masculinas for~
mas. Le enseaba mis nuevos L.br-oe,
los nuevos trajes, tocbamoslas
92

fiestas a que estbamos invitadas

para el "pr6xi~0 fin de semana,y lo
mejor de todo: C6mo se iban dcercan
do los ~as en que tendramos que
decir adi6s a la Universidad -nos
faltaba un ao- con un ttulo, imaginbamos ,la ceremonia de entrega
de nuestros:diplomas, todos vestidos de negro con nues tr-oa padrinos"
muy solemnemente, y el Rector Leryendo un discurso en que evaluaba
'la situaci6n universitaria y nacional Y despus, el prestigio, la
lucha por ascender, las apariciones
ante la opini6n pblica A veces,
nos bamos Miriam, Dolores y yo a
'un pequeo restaurant que queda jun
to al mar, frente al Banco Agrcola:Bebamos cervezas, comamos hamberguers, escuchbamos a Raphael cantando Acuarela del-Ro, y nos ponamos a soar con los cruceros que
cortaban l~ oscuridad cerrada del
mar, cuyas olas laman con estremecimientos los bordes de piedra, tie
rra y algas ~e repente, algo mue
ve nuestra mesa; los paraguas que
protegen a los clientes ,de la ll~
via y el sol, se sal~n de su centro, dan vuelta$ peligrosas sobre
nosotras; tambi~n las sillas; ca~
mos a la tierra; gritamos, alarma,

93

'-

das; las palmeras se rompen en varios pedazos y amenazan con. matarnos baJo su peso; seguimos rodando,
caemos al mar caribe que golpea la
playa, enfurecidp; lloramos, gritamos, nos ahogaremos, nos moriremos;
todo da vueltas, algo est pasando,
se acaba el mundo, un huracn, un
terremoto? La Universidad, la Uni
versidad, la estatua de la mujer
tambi~n da vueltas en torno a m;
mis lentes se desprenden, caen, ~e
rompen, veo los vidrios transformados en mil pedazos; ya no veo; trato de alcanzar a Fidias; el gas lacrimgeno me llena los ojos; me arden; tengo mareos, nuseas, trato
de correr; me arde la pierna izquierda, he cado, todos se arrastran por el suelo, lloran, de dn~
de ha surgido esta multitud? Se escuchauna monstruosa explosin;quiero gritar, no puedo, tengo miedo,
un miedo atroz, no puede pasar, no,
no puede ser, yo no quiero ser esta
vez, yo no quiero,' quiero gritar,
algo rompe mi frente, mi frente
me arde, me quema, por qu me qu~.
ma la frente, qu~ pasa conmigo, por
qu~ se me van todas
las fuerzas de
mis brazos, de mis pi~rnas, de mi
vientre, d6nde est Fidias, no aban
94

dones a tu hermanita, qu, qu pasa, Dios mo, me estoy quemando por

dentro, me estoy quedando vaca,
sin sangre, mi sangre, d6nde va mi
sangre, Dios mo, todo da vuel
tas, yo

1972

95

ALGUIEN ESPERA EN LAS SOMBRAS

Los primeros momentos, fueron de

sorpresa. De amargura, desesperaci6n y odio los ltimos. Al oscurecer, y perdidas las esperanzas, intent lanzarme contra la pared gris
y sucia, pero los otros hombres me
lo impidieron. Conteniendo los sollozos, no pude detener el alud de
l~grimas que descendIa con rapidez
ansiosa por mi rostro. Apret los
puos y, pegado a la pared, pens
por largo rato. Dos muchachos se.me
acercaron. Los mir con dolor. La
luz amarilla transformaba extraa
mente sus mejillas plidas. Me pi=
dieron que me calmara, que todo pasarIa, que m~ caso no era tan grave. Pens que hablaban la verdad y
que era de esperarse que yo abandonara aquel lugar pronto. Mir en
torno mio: Los doce huecos de 'las,
cinco ventanas, por donde entraba
suavemente la claridad del dIa y la
brisa fria de l~ noche -a veces,. la
99

luna tambin proyectaba su luz dentro de aquellos muros de s6lida estructura. Los aproximadamente quince metros por tres de magnitud. Y
un olor asfixiante a inmundicias, a
.orina y suciedades. Y aquella acumulaci6n de hombres de pie, acosta
dos, indolentemente sentados c~ntra
la pared, hablando unos, pensativos
otros, de rostros agudos, inexpresi
vos, dolorosos, angustiados, vestidos unos, desvestidos otros. Al final, la puerta que conduca a los
hmedos sanitarios, siempre asquero
zos. ~s ac, la
puerta que se
abra continuamente para que un vigilante asomara su rostro ambiguo y
musi~ara un nombre, mientras extenda una cantina con comida, un refresco o caf negro, fro. Los dos
muchachos me miraban ahora sin decir nada, e, interiormente, me s~n
t reconfortado dentro de mi odio.
La noche, no es tan propicia pa-

ra hacer un trabajo, piensa. Hace

un poco de fro, y apenas si estoy
abrigado. Por qu no llegar? Todos los das, ha venido siempre a
la misma hora, minutos ms, minutos menos. Por qu~ no llegar aho
ra? Son ms de las diez. Es precis~,
100

piensa, darse confianza, darse confianza. El arma se adhiere a su

vientre como en busca de calor. La
toca. Aspera y muy fra. Por qu~
no llegar? Hoy, por lo menos, con
cluirtodo. Todo. Quizs, piensa;
he aguardado este momento desde ha
ce ~cho tiempo, desde la vez aqu~
lla que lo v conversando con aquellos tipos speros en el barcito
del mercado del Ensanche Honduras.
En el barcito ese, de luces multico
lores, de mucho humo y buenas hem=
bras que caminan como si lo estuvie
ran haciendo. Recuerdo que me haba
tomado tres cervezas y un ardor
fuerte me at&caba el est6mago, y un
calor ms fuerte todava me envenenaba la "mente. No hacen mal en mandarnos de vez en cuando a esos lugares, porque all se dan todas las
condiciones de inocencia para que
se reunan tipos peligrosos, con intenciones ms peligrosas, todava.
Nadie va a pensar -es lo que ellos
creen- que vaya a hablarse de asaltar y matar a alguien en un lugar
como ese y as es. No se dan cuea
ta de que conocemos su modo de comportarse precisamente para que no
puedan sorprendernos como pas6 en
el sesenta y cinco. Lo v, al more101

no ese, hablndole a los dos tipos,

y pens que no poda perderle de
vista. Despus de un rato, sin que
me notaran, dej la barra y me sent en la mesa ms inmediata. Bajito, s, pero era de lo que' esa clase de tipos hablan que. ellos hablaban. En medio del andar de las muj~
res, de las luces multicolores que
apenas permitan adivirtar los rostros, del humo y la vocinglera borracha, pagaron la cuenta y salieron. Hice una sea al dueo del bar
cito, dicindole que me apuntara lo
consumido a mi cuenta, para liquidarla a fin de mes. Por cierto,los
dos tipos tomaron un rumbo distinto
y l, cruzando el Ensanche Nuestra
Seora de la Paz, sigui6 solo. Aque
1.10s momentos, me recuerdan stos:
La luz fuerte de los postes de
ne6n, la calle ascende~te hasta la
oscuridad que rodea a "El Embaja
dor", la brisa. fria, exactament;
igual que hoy. Que hoy, cuando lo
espero, porque, como nos han 8nse~
do, el beneficio de la duda debe
ser para nosotros, y, pese a nues
tra falta de plena certeza (no la
hay nunca, no puede haberla del todo, nos han dicho) podra ser de
una extrema peli~rosidad. Las luces
I

102

de nen de la Winston Churchill,

a lo lejos, iluminan con suavidad
el cuerpo de un muchacho que desciende de un carro pblico. Mira a
ambos lanas de la callc: No vienen
vehiculos. Cruza. Se interna en la
calleja oscura, que se confunde con
la epidermis de su rostro moreno.
Sus pasos se escuchan ligeros sobre
el cemento sucio de la acera. Ms
adelante, aguardando tras un abando
nado arbusto de callena, un hombre
que tiene mucho de noche, libera el
hierro fro que busca calor en su
vientre. El silencio es definitivo,
pesc a los pasoq suaves. La sombra,
salta a la acera. El metal, vagame~
te resplandeciente por efecto d~
las luces lejanas, se mantiene firme ~n su diestra. El muchacho se de
tiene, sorprendido. Entrev con te=
mor la figura que se yergue ante
l. Fiensa. Tiembla. Sospecha
La noche daba- pasos agigantados
para imponerse. ~o estaba en la Ave
nidaGeorge Washigton. O mejor, es
tbamos tras una cerca de relativa
altura, colindante con la Avenid~
que envolva un solar de elevados y
densos rboles -un poco tristes .En
la tierra. habia algunos cleros ro
103

deados por hierbas mustias. Muchas

hojas yacan en el suelo, definitivamen~e muertas. Aquellas dos mujeres de aspecto triste -ms tristes
que el del_nio de inmensos ojos m~
rrones que una de ellas llevaba ~n
sus brazos- me miraban con aprehen
si6n. Tendremos que dormir aqu?7
pr-egurrt una de ellas. Le respond
que s -mir~ la tierra dura, con
manchas de hierbas _y hojas secas y
91aros. Es duro ser pobre, les dije. Hay que resignarse. Extraamente me' senta ligado a aquellas,muj~
res. y me ahogaba una callada res'
ponsabilidad que vena de muy den=
tro de m. Despu~s, salt~ la pared. Camin~ un poco por la acera,
mientras los carros pasaban aullando en su enfrentamiento con la brisa; escuchaba el murmullo de las
aguas marinas y pensaba.. El rostro
plido, muy blanco, de Isabel, cruz6 por mi mente. Sus cabellos claros, sus ojos tan grand~s, todo lo
que pudimos haber sido, contra este
destino doloroso que me condenaba.
1
I
Isabel golpes violentos interrumpieron mi soar. Abr los ojos. Los
golpes siguieron. Descend de la ca.
ma. Ya estaba claro. Busqu~ mis sa
dalias y abr la puerta. "Estn
104

aqu", me dijeron. Pero, por qu~?

pregunt~. "Quieren revisar tu cuarto, hablar contigo", dijeron. Enton
ces, los v. Era cierto, estaba~
ah y me miraban con curiosidad y
odio desde sus ametralladoras en ma
no, desde sus trajes verde olivo de
campaa, desde sus vestidos y cascos grises para las "operaciones e~
peciales". Entraron. Indagaron meti
culosamente entre mis libros y r2
pas y gavetas y lugares accesibles
e inaccesibles~ Me hicieron algunas
preguntas y me pidieron que Los
acompaara. Desconcertado, camin
hacia afuera, en medio de una pol~
reda de
uniformes grises y verde
olivo y ametralladoras. Despu~s,
las calles, cruzando violentamente
en torno a m, las calles an solitarias, las casas cerradas y
desiertas, esperando desde ya el suave advenimiento de un sol en triunfo, y, finalmente, aquellos pasillos ttricos y grises, aquellas mi
radas insultantes, aquel patio an
cho y la casa de guardia donde un
hombre vale doscientas veces menos
que cualquier perro.

A partir de aquella vez, piensa,

comenc a seguir todos sus pasos.
lOS

Generalmente, no sala ep la maana

(pienso que hablara por telfono
con sus camaradas, sabr Dios qu
conversaciones, con qu monstruosos
fines). A veces, se asomaba a la ga
lera y miraba, volva a entrar de;
pus de desperezarse. Qu hara e
ese tiempo? Era difcil creer que
aguardaba tranquilamente la hpra de
la comida, para despus acostarse,
dormir una siesta e irse para la
Universidad a "estudiar".
. En' ocasio
hes, lo visitaban extraos amigos y
pese a que algunas veces hablaban
en alta voz, tambin conversaban c~
lladamente. Colocaban una botella
de ron y ponan msica, como ~ara
suprimir por adelantado cualquier
sospecha. Pero yo imaginaba el carcter funesto de aquellas reuniones.

Sala a eso de las cuatro y media de la tarde, y volva despus

de las diez, pero antes de las diez
y treinta. Aguardaba un carro pbli
co en la esquina, aunque a veces;
como simulando, se montaba en cualquier carro privado y marchaba lejos -los perda. Me
imagino que
ira a especficas reuniones clandestinas, a planear Dios sabe qu
desatinos. En la Universidad, lo
106

ve!a hablando con varios de los in1ividuos calificados como "peligro-sos", por el Departamento. Pareca
muy enamorado -hablaba mucho con
las muchachas-. Nunca faltaba a cla
ses, pero no estaba del todo cierto
que era a stas que asist!a, pues
tua~do sub!a las escaleras para "ir
a las aulae, no me atrev!a a segui~
lo por temor a q~e notara una presencia demasiado evidente -de h~
cho, me
habia excedido bastante.
Circulaba en mi bicicleta de un lado para otro frente a su casa. Lo
segu!a a prudente distancia, pero
no 'excesiva.
En ms de una ocasi6n estuve a
punto de desmentir la peligrosidad
del individuo en el Departamento
-no tenia, de hecho, mayores pruebas. Un d!a, sin embargo, comenc a
temerle. Descend!a'de los pisos altos de la Facultad. Yo, lo miraba
fijamente, cerca de un paletero que
se recuesta de una columna junto a
su caja de dulces y cigarrillos. Sl
se detuvo. Me clavo sus ojos que
sent! fr!os y criminales detrs de
los lentes de pasta,de vidrios verdosos y aumente. No hizo el ms ligero movimiento. sino que todo su
ser se transform6 en una sola pieza
I

107

monoltica concentrada en esa mirada que, en un momento, fue de duda

y que, despu6s, estaba abarrotada
de un odio inconmensurable. Yo, asus
do si me d escubr:!a en aqu.el lugar'7
era casi seguro que la turbamulta
de universitarios me liquidar:!anbaj la viata. El, sigui6 contemplndome por al~~os minutos ms, y
luego se retir. Ese hombre, no poda seguir caminando libremen~e por
las calles, hablando, pens~ndo, leyendo, planeando cosas inimaginables y quizs dirigindolas, y quizs ejecutndolas. De inmediato,
rend mi informe: Personas peligrosas se reunan con l en su casa; y
era probable que, en ms de una oca
ai6n, personas muy buscadas y de
una altsima peligrosidad, hubiesen
recibido alojamiento ocultamente du
rante tardas horas de la noche:
"Hay posibilidades -inform- de que
una requisa traiga como consecuencia la captura de elementos muy bu~
cados por nuestro Departamento".
Me sentaron en un banco. Las horas transcurrieron' lentas. Quizs,
si hubiera podido dormir, todo hubiera sido menos difCil, ms tolerable. Pero, no pude.
Los hombres,
.
108

vestidos de Civil, entraban y s~

lan, me contemplaban con curiosi
dad y odio, exclamaban algo insul
tante y despus se iban. AL atarde=
cer, decidieron llevarme a la casa
de guardia. El olor inmundo me dej6
pasmado al principio. Me desesper
si, aunqu~ despus logr sobrepone~
me, pensando que pronto me saaran
de aquel lugar, de que, pese a que
anocheca, an quedaba alguna espe
ranza. Los dems hombres conversa=
ban en diferentes tonos de voces.
Alguien me brind6 un Montecarlo. Fu
m sin absorber el humo. Pens e
~ulius Fucik, en su herosmo, y sin
saber por qu, eso me dio algunas
fuerzas. Pens, tambin, en Taveras, mientras uno de los hombres
contaba que haba pasado doce das
en soledad absoluta, en un lugar e~
trecho, como aquel, pero solo para
un hombre. "El sitio es hmedo, muy
hmedo", deca. "Uno no sabe cuando
es de noche ni cuando es de da.
I
Hay que ser fuerte de espritu para
no en'.oquecer , Todo deja de. tener
s errt .do , Uno termina transformndose en un animal desesperado qUeag~
niza por ver la luz del sol". Otro
le pregunt6 si lo haban golpeado.
"Repetidas veces", respondi6. "Pero
109

no s~ por qu~ es todo esto. Yo cami

naba por la 17. Vena de donde unos
amigos, est~bamos tomando tragos.El
carro se acerc6 y ellos me ordenaron entrar. No s~ lo que he hecho. Me hablan de armas encontradas,
y de hombres muertos o No entiendo
el por qu~ de esto, ni de qu me.ha
blan, yo s610 soy un mecnico dedi=
cado a su trabajo., "Un da m~s",
afirm6 otro refirindose al adveni
miento de la noche. "Estoy tan desesperado que maana s610 quisiera
que me llamaran aunque fuera para
darme golpes~ Unos ms hablaban de
robos com~tidos y falsas acusaci~
nes. Otros, esperaban que al da
siguiente los dejaran ver el sol
de frente. Y~, en medio de aquella
vorgine de hombres sin esperanza,
me sent
perdido, aplastado. Era
eso lo que buscaban precisamente.
Pens~ nuevamente en Fucik y en Tav~
ras. El sufrimiento, en ellos, era
producto de lo que crean. y yo,
por qu? Me sent desnudo al darme
cuenta de que era una ~ersona inocente, tan inocente que no poda
asirme ni siquiera a algn ideal
que me indujera a aferrarme de nuevo a la vida, a ~a esperanza. Apaga
ron las luces, despu~s, y yo me en:
110

contr acostado' en el suelo, mie~

tras un hombre de edad avanzada res
piraba sobre mi rostro un aliento
de suciedad y andullo.

Las paredes, son extraas paredes amarillas. O amarillo es una

Bspecie de material esponjoso, como
de mader.a suave relleno, de aserrn
y con hundimientos dispersos, regulares; de forma circular. Todo -incluso el techo ,- est cubierto de ese
material que impide la proyecci6n
de los sonidos haci~ el exterior. A
la entrada, un largo cord6n elctri
co, yace sobre el suelo,
evocando
peligrosos castigos. En lo alto, un
extrao espejo llevar las imgenes
del interrogatorio a los niveles
ms importantes del Departamento y
de todo el cuerpo.-El pugilato tiene lugar. Un hombre redacta con ner
viosa ca11g~afa. Otro, rev61ver e;
mano, contempla al interrogado en
el centro. De pie, el interrogatlor
gesticula por momentos, amenaza,su~
giere, grita, insina, se torna esperanzador. Usted tena a es hombre en su casa. no lo ni egue .... E9- tre
el once y el veintiuno de enero.
Diga cules fueron sus vnculos con
l v con los otros. No hubo tal vn
tU

pulo. Nunca he conocido a ese hombre. Yo soy el primer sorprendido

por esta acusacin. Usted lo aloj6
en su casa, no lo niegue. Noootros
tenemos pruebas decisivas. Usted d~
be hablar. Por su propio bien. Tres
aos de crcel le arruinarn su vida, no cree? Y hay quienes en .el
cambio de nombre pusieron alguna e~
peranza. Se comienza ~~tando uno,
dos, luego hay que matar diez, vein
te, todos los que sean necesarios~
Hay que golpear, despues, amenazar,
matar, golpear, amenazar, golpear,
matar, reprimir, encerrar en lugares inmundos a las personas por meras sospechas, piensa. Diga sus vn
culos con ellos. Nunca los conoc:
Eso es mentira. Usted los conoci6 y
los ayud6 muy bien. Se reuni6 innmeras veces con ellos, no lo n~2
gue. No estoy negando nada. Soy v~
tima de una acusaci6n absolutamen~e
falsa. Luego, l~ larga espera. El
individuo armado, junto a mi, que
no puede perderme de vista ni un s2
lo minuto. Las horas muertas, el i~
terrogador que nuevamente vuelve,_ y
me repite las mismas preguntas y yo
le respondo con las mismas palabras.
Mi terrible deseo de ser nuevamente
libre, la terrible amenaza que pesa
112

sobre mi cabeza, la casa de guardia, inmunda, espantosa, llena de

hombres perdidos, sin esperanza . Me
conducen, el olor de ella llega ha~
ta m, apuntan otra vez mi nombre,
nuevamente la estrechez, los huecos
de las ventanas por donde quizs se
colara la luz de la luna en la no'che, y as, dos das, tres, cuatro,
hasta que la vida ya no fue~a vida,
y la moral se cambiara por treinta
monedas de libertad, libertad, libertad
Yo mismo lo conduje hasta la casa de ~rdia. En ms de dos ocasio
nes me mir6 fijamente, como si me
conociera. Yo, no poda resistir su
mirada. Luego, bajaba el rostro sin
decir nada. Toda su altivez ,su po~
tura erguida, su meticuloso modo de
vestir, haban cado aplastados ante aquellas circunstancias en que
se encontraba. Interiormente, yo me
aent!a a gusto. Demostraba a mis su
periores que cumpla con mi deber7
y el hecho de que lo hubieran envia
do de nuevo all, significa-oa qu";
haban encontrado algunos indicios
p~ligrosos. Recuerdo que o a .al
guien decir que ese individuo era
de dudosa implicac6n. Era universi
113

tario, en primer lugar, y ya, de

por s, eso significaba que est~a
sometido a influencias extraas,
daba la impresin de que se hab!~
dejado inducir, sin que se eupiere
hasta dnde, por amistades dudosas,
Sin embargo, no s por qu razn personal haba puesto todo mi
empeo, en doblegar aquel tipo, en
disminuirlo, aplastarlo, Pero me da
ba cuenta de que, progresivamente,
10 mismo me iba pasando oon m~cha
gente, 'aunque esto carece de importancia porque uno est rodeado de
enemigos.
y fu yo, por desgracia, quien
hubo de conducirlo a la puerta de
salida. Tanto por influencias como
por falta de pruebas definitivas,
decidieron darle la libertad. Lo v!
marchar, ya con ms luz en sus ojos
castaos, pero con una mueca dolor~
sa, como diciendo, sin palabras,
que haba sufrido mucho y que a1gdn
da se cobrara. ese sufrimiento.
Pens en l. En m, despus. Sent
un miedo atroz. Atroz. Y, por prime
ra vez, despus de mi ingreso al
cuerpo, me d cuenta de hasta- dnde
estaba' implicado y hasta dnde su
frira yo mismo las consecuencias
de esas imp1icaciones.Lo le en BUS
114

ojos, esa fue la causa de mi miedo.

Por eso, segu vigil~ndolo y la duda fue creciendo en m, No haba
pruebas definitivas, pero nadie saba hasta dnde estaba ~l vinculado, Pens~, entonces, que a nosotros
se nos ha concedido el beneficio,
de la duda. Yo, por lo pronto, pda ser la vctima. El tambi~n. En
esa lucha,la impunidad me protega.
Nada ni nadie a ~l. No deba tardar ms, pues. La espera, podra
ser mi perdicin, Consult~ con'mia
superiores y me dijeron que, de hecho, yo tena la razn. Varios das
despu~s, tom~ la resolucin. Y, lu~
go de unas' cuantas cervezas en el
mismo lugar en que lo haba visto
por primera vez, decid ejecutarlo,
suprimirlo, y con ~l, mi propio temor,
Los primeros das, fueron m~s
bien de terror. Tema verme de nuevo en aquel lugar inmundo, probable
vctima de cualquier acusacin fundamentada" en el poder de ellos exclusivamente, en su inmenso poder.
Tema ver destrozada mi vida con un
prolongado encierro, capaz de des~
truirme fsica y moralmente. Despu~s,
comenc~ a ver las cosas de
115

una manera diferente. Yo no estaba

en capacidad de cambiar la realidad
pres~nte. El nico
camino abierto
era la resignaci6n.La espera.La
angustia. Y la vaga esperanza de
que algn da -quizs no tan lejano
como pareca- las cosas seran radicalmente distintas.
Se qued6 paralizado en medio de
la acer~. YO lo miraba, miraba BU
oscura y alta silueta en la noche
que nos rodeaba, .e imaginaba su ro~
tro convulso y sus labios contenieB
do un grito de miedo. No dijo nada,
sin embargo. Dispar, entonces. Una
y otra vez., Su cuerpo recibi6 con
conmoci6n los impactos. Solt6 el
bulto en que cargaba sus libros. Se
llev6 l~s manos al vientre, y, si
mal no recuerdo, se quej6 ligeramen
te.' Despus, comenz a caer.
una lenta cada. Casi se. recost6
contra la acera. Dispar una vez
ms, directamente a su frente. Observ algunas convulsiones. Y fue
todo. Las luces de las casas vecinas comenzaron a encenderse. Pistola en mano, llegu hasta la Winston
Churchill y segu corriendo' rumbo
al Centro de los Hr-oea, No encontr a nadie en mi ~affiino. Jadeaba,

Fu;

116

an, ya der.tro de mi habitaci6n. De

j~ la pistola debajo del colchn;
sal al patio y tom una ducha. Dar
m como runca. Al da siguiente;
con un ciga!'Tillo en una de las manos, y silbando ur~ de las canciones que ponen mucho en la vellonera
del barcito Honduras, tom mi bicicleta y decid! dirigirme al Departa
mento. Haca mucho tie~po que no me
senta tan tranquilo con la satis
faccin que da el cumplimiento del
deber. Comenc~ a pedalear y las calles a quedarse atrs, mientras la
ciudad comenzaba a cobrar nuevamente vida con los autos marchando,
los semforos, la gente circulando
por las aceras. Un da ~s. Un da
igual a tantos

1972

117

LA TENTACION EN' EL SENDERO OSCURO

Dios te libre de mal. Dios la

libre a ella. A ella, s, sobre todo, por encima de todo, a ella. Ese
es el gran problema de que tu novia
tenga primas
demasiado bonitas,
primas -que son mds bonitas que
ella, y t'If, en nomb!e de la Santa
Civilizaci6n y de la indiscutible
Moral Cristiana, debes demostrar
que eres un hombre de respeto,d~
bes demostrar que eres una persona
civilizada. Y si se enteran, acaso? Y si ella decide decrselo todo a tu novia, o a'las otras primas, dme, en qu pie vas a quedar
parado? Posble~ente te quedars
sin nada, con las manos vacas como
deca alguien, pero sin novia, sin
prima, sin prima de las 'primas,
sin crdito, sin honor, desvergon
sado, quin lo hubiera credo, ta
serio que pareca, dime, qu, qu,
qu sera de t?
Si, pero el problema est ah, y
121

sobre todo, esta noche, esta noche

que hace tanto frio, en la prof~
didad de tu sueo nervioso, susana
aparece en caaa minuto, aparce en
cada segundo, esa carita de suaves
lineas, tan sensal, esos ojos gran
des e insinuantes, esos senos que
quisieran hacer estallar la blU$a
tan ceida, esas caderas, si, te
recuerdas aquel dia que estaban en
la playa, y tu novia se haba ido
a comprar unos refrescos, y t te
quedaste solo con ella en la casa
de los p~drinos que, precisa y opo~
tunamente, se encontraban en la galera de la casita playera esperando que se quitaran la sal y te llam6 al cuarto de bao, y alli, t
quizs nunca sabras por qu~, te en
se6 absolutamente todo lo que se
esconda detrs de aquellas dos minsculas piezas con las que ge baBa
ba en la playa, y t te quedaste
nervioso preguntndole que por qu~
lo haca, y ella ~e insinuaba que
qu esperabas, que no haba mucho
tiempo, y entonces, la tomaste por
los hombros y comenzaste a besarla
en la boca, y despu~~ el cuello,y
la acostaste sobre el piso mojado
y fue en ese preciso instante cuando te sacudi6 . el terror, y si tu
novia vena en esos momentos y los
122

encontraba en esa situaci6n? Te retiraste, claro que hubiera sido una

oportunidad excelente, pero lo mejor era dejarlo para otro da, cua~
do no hubiera tanto peligro, y
ella, aunque no dijo nada, pareci6
comprender, y durante el tiempo que
estuvieron juntos cuando volvieron
a la capital -en el viejo Ch~vrolet
.ds los padrinos, ella no dejaba de'
reirse, como si se hubiera divertido demasiado, como nunca en la vida, y era raro verla as, tan alegre, a no ser que andara con su ~
po de amigas.
Pero, pensndolo bien, sabas en
lo que te estabas metiendo, y queras muchsimo a tu novia, y aquP-110 t presentas que s610 iba a
tener un corto y peligroso sabor a
aventura, siri
embargo te dabas
cuenta tambi~n que aquella noche se
estaba ha~iendo interminable, y que
la carita de Susana volva una y
otra vez a tu mente, y despu~s su
hermoso cuello, y aquellas caderas
t~n
hermosas y suaves, y aquellos
muslos gruesos y aquellas piernas o o
Primero, te viste caminando con
ella P9r esas calles aledaae a la
Desiderio Arias, en medio de muchas
casitas destartaladas, en medio de
algunas luces, y la gente de por
123

ah. que le gusta averiguarlo todo,

trataban de reconocerlos, pero t
~irabas al suelo,
y adems, el pei
nado diferent.e, y las gr-ande s gafas
negras, la ropa d La t .rr ia , posiblemente haran muy difcil tu reconocimiento, y ella, a diferencia de
siempre, estaba vestida con una
falda y una blusa. tambin de colores oecuros, y se haba recogido el
cabello, e incluso, se haban id~
por la parte mds llena de tinie bIas, difcilmente los identificaran. T~ estabas temblando de miedo
y, sin embargo, Susana se senta
sumamente feliz, pareca como saborear cada segundo de aquella aven
tura y hasta tu propio.m~edo la haca sentirse mds decidida.
Le preguntaste que d6nde era,
que d6nde quedaba la casa de tu
amiga donde podan pasar un rato
"en confianza" y sin peligro, y
ella te respondi6 muy quedamente que no te precipitaras, que un
poco mda adelante, pero el camino
te pareca enormemente largo, ago
biador, interminable, y decidiste
entonces, tamal' una callecita quP
haban encontrado por donde podran
devolverse con menos peligro porque
por ah no pareca vivir nadie y
deqa de suponerse que no se encon124

trarian con personas conocidas o

desconocidas, lo mejor era volver,
que ya habian corrido mucho peligro, que Susana deba cuidar BU
dignidad de mujer, y que t debiae
cuidar tu dignidad de hombre comprometido, al menos, ante la gente.
El sueo pareci cortarse en lo
m~s alto, y abristo los ojos,
nuevamente te encontraste con la terrible oscuridad de la habitacin,
haca un poco de fro, an, y desde
dentro poda verse, a travs de las
persianas superiores, algunas matas
de pltano cuyas hojas amplias y
sesgadas parecian danzar enfrentadas con la brisa.
Te quedaste sobre la c~, sentas dentro de tu boca algo past~
so, e, inclusive, te encontrabas un
poco enfermo porq~e, cuanrlo en las
noches te asaltaban esas obsesio
nes, ese sueo que se repite una y
otra vez, te hacian enloquecer, y
aunque ~ste no fuera del todo de,sagradable, habia el peligro de que
tambin te obsesionaran tUB refie
xiones morales, muchacho, muchacho,
deja esa mujer tranquila, no te me
tas en ms problemas, y si tu no
via 10 sabe?, solamen~e a algunas
semanas de tu boda, muchacho, que
esa muchacni ta tuya tiene un valor
12S

n~co

como mujer, y no debes cambiarla por esa inconbtante de Susa

na, t no sabes en el lo que te
puede meter ella, muchacho~ pero
otra vez apareca el rostro de Susa
na y en esta ocasi6n caminaban por
una calle completamente oscura, ~
iba~ vstido
igual, ella tambin,
como en el sueo anterior, qu coi!:,
cidencia tan rara, todo estaba sum~
mente oscuro.
Te detuviste ante ella, aent .at-e
un mpetu y la abrazaste y' comensaste a besarla y a apretarle la
cintura con tus brazos fuertes, a
acariciarle los muslos y as, pero
ella se apart6 de t dicindote que
no' era el lugar. En esos momentos,
vieron luces, las luces de un autom6vilque. se acercaba, y sentiste
fro en tu coraz6n, "posblemente
es la polica", la polica, que ade
ms de cazar, le gusta agarrar t6r=
tolos en la va pblica,. aj, co!:,
que violando las buenas costumbres
y el 'pudor ciudadanos, y presos, y
amanecez:-, qu escandalo, nos jodimos.
Pero no, no era la polica, era
un carro pblico y el chofer acerc6
su cara por una de las ventanillas
y te pregunt6 que si deseabas algn
servicio... No sabes por qu~ -as son
126

las cosas en los suefios- le pediste

que s~ podia ir a San Crist6bal, y
~l te dijo que Jlos llevara, entonces t y Susana se montaban en el.
carro, y se veian salir de los confines de Bella Vista, alcanzarla
Avenida Winston Churchill, y despus la Jimnez Moya, la George
Washington, la autopista amplia y
con algunos carros, y, al fin, San
Crist6bal.
Pero en San Crist6bal era de dia
-asi son las cosas en los sueosqu~
ciudad ms hermosa, el Colegio
Polit~cnico Loyola con una constru~
ci6n supermoderna, cul!ndo lo ~
brian construido o reconstruido, m~
jor dicho, porque antes no era as?
Una enorme cantidad de palmeras bor
dando una avenida enorme, y t
Susana, tomados de la mano, caminan
do por las aceras.
La miraste y te sentiste feliz,
al menos, all estaban fuera de peligro, no haba qui~n los viera. Ca
minaron y caminaron hasta sentirse
aplastados por el cansancio, y las
tinieblas que comienzan a avanzar,
y t te encuentras con esa muchacha
en . una ciudad extraa y despoblada
con la noche cay~ndole encima, hasta que al fin ,se corta el suefio y

127

te encuentras.de nuevo con la oscruridad, y un gallo que canta a lo l~

jos, y alguna chicharra que afuera
compone una msica ininteligible, .y
los platanares que danzan. Entonces
te entra un horrible presentimiento
y te levantas de la cama, ahora es
que vienes a notar que esa cama es
extraa, que no parece ser la misma
de siempre, "que esos sueos tan pe!,
sistentes tien~n alguna causa -adems de Susana y su recuerdo-, al
gdn motivo, te pones de pie sob~e
los mosicos frios y te das cuenta
de que tambin ellos estn diferentes, y das dos pasos y conectas la
l~ ,
.f no te extrafia, en definitiva, ver que sobre la cama, desnuda y dormida, reflejando la violen
cia de la luz en cada una de las
partes de su cuerpo, se encuentra
Susana, tu sofiada Susana, la prima
de tu novia

1970

128

LA SOGA

El Jefe, habla. No grita, pero su voz suena como un

trueno dentro de mi cuerpo: Hace eco dentro de mi
boca, dentro de mi pecho y de mi vientre: quizs, yo
sea el hombre-estmago clsico: quizs, yo sea el QI'quetipo de hombre-cabeza vacla. Extrao compendio
de un Sancho procaz y de un Quijote idealista que jams
arremeter contra molintos de viento
Hay tormentas en mi cabeza, dolor en mi corazn,
hambre en mi vientre. El Jefe habla y no grita, pero su
voz es escandalosamente estridente dentro de mi. ser.
"El programa no strve, usted lo sabe,' por qu hace el
programa de esa manera? Dnde est la voz del
fuhcionario, del Director de Electricidad? Cmo
puede entender la gente 10 que es la Presa de Tavera
si usted no torro en cuenta la opinin de un tcnico?
Dnde est la lo'OZ del Doctor? Dnde estn los
alaridos, las aclamaciones y gritos de la gente agradecida. pidiendo que el Doctor contine? No comcomprendo qu productor radial es usted! Lo tiene
todo, las voces, los entrevistas. discursos, yesos equipos como no jos hay en el pas, Hgalo de nuevo,
grbenlo de nuevo. quiero vida, actividad! "
Hacerlo de nuevo: lo oigo, las palabras chocan denIra de mi ser, y tienen eco. Eco dentro de mi. doloroso eco. y yo, con la cara fra e impasible. con la libreta
m las mallos para apuntar las "correcciones" que el
131

Jefe quiere. Pero mis manos no funcionan, y mi piel es

fra comq la de un cadver; mi corazn late con
emocin, como si yo vtvtera la culminacin sicolgica
de una protesta. Qu distancia entre mi cuerpo y mi
espritu! Mi espritu vuela, pero mts manos estn
fras e impasibles.
No pestao, ya no puedo pestaar; ni hablo, he
quedado doblegado por la I mudez que paraliza mi
lengua; catalepsia.
Hace mucho tiempo -desde que comenc a trabajar
,qu- que est enfermedad ha ido poseyendo poco a
poco todo mi ser. Antes, hablaba, rea, protestaba,
escriba, pero ahora slo soy un catalptico, un muerto,
un corazn que late con callada fuerza, un cerebro
estril, contemplativo, que se abstiene de la ms ligera,
manifestacin intelectual. . . . .

La desolaci6n de las calles de la

parte baja de la capital, al pare
cer, haban contagiado la oficina:
Un silencio absoluto, ~a soledad ca
si tenebrosa que se agarraba tenaz=
mente de las par.edes grises, de los
escritorios de madera rstica, de
las maquinillas celosamente envueltas en sus
cubiertas verdeoscuro,
de los archivos cerrados y esquinados, de los pasillos.
Nadie se haba presentado al trabajo el da,yeinte y seis, nadie y
contra todas mis esperanzas. Me hu132

biera gustado
conversar con Hugo,
preguntarle qu~ sera de nosotros,
y si nuestra situaci6n corra algn
peligro. Igualmente, me hubiera agr~
dado ve~ a Sara, tan alegre siempre,
tan capaz de devolverle a uno la
tranquilidad en medio del ajetreo y
las tensiones, del calor y del bulli
cio del da. Pero, nada.
Pens~ en
llegar hasta sus casas.
Mas, era muy peligroso, tremendamente peligroso, y demasiado haba hecho yo con llegar hasta ah, presentarme puntualmente a las siete y
treinta de la maana, con mis pantalones negros y mi camisa blanca man-.
gas cortas y la conocida corbata
~tan
vapuleada por los chistes de
los compaeros- de ramitos verdes en
un fondo casi negro.
Esper~ un rato. A lo lejos, se es
cuchaban las detonaciones. Los peri6
dicos haban dejado de aparecer,
la radio s6lo _~traba por momentos.
Las noticias eran confusas, y no haba mucho de donde asirse. Los testi
....
gas oculares, en sentido general, o
no lo eran. D mentan y exageraban.

Qu~ pasaba, realmente? Lo mejor era

volver al barrio y pararse en una
esquina a conversar con los veoinos
y comentar lo que deca La Voz de

133

los Estados Unidos que,

extraamen
te,
entraba en .la radio de los carros.
Decid volver. Las casas de Gazcue lucan abanc.onadas , al igual que
las lmpias calles que ya no lo eran
tanto. Dos das bastaban para transformar la ciudad en un terribJe basu
rero. Pero, los jardines de las resi
dencias se mantenan intachablemente
hermosos. La yerba, :cecortadi tao Los
arbustos; todos parejos,
con aquellas floreci.tas rojas X blancas que
se turnaban para conmoverse con la
suave' brisa que
vena del malec6n.
Hasta el Colegio Evanelico Central
-tantas veces haba pasado por all,
y tantas veces haba escuchado el b~
llicio de 108 muchachos, de los fri~
ros y los paleteros que aguardaban
en 'la acera .el alu~ de estudiantesluca muert, a'bs oLu't.ament e muerto.
Alcanc la San Martn. All, los
negocios permanecan abie~tos,
se
vea algunos carros c i.r-cuLar- y albruna gente en la calle, sin hacer na
da. Me par frente a LID grupo y le;
pregun.t que c6mo estaba todo. Dieron distintas versiones. Disoutieron. Hablaban de cambio de presidente, de la continuacin de li bata
lla, de la derrota del "enemigo"
134

(aunque era difcil saber quin era

el enemigo en aqup.llas circunstan
cias). Por un momento, pens que mi
compostura no encajaba estando entre
aquellos tipos sudados, emocionados
y bullangueros, y decid flojarme un
poco el nudo de la corbata, parecerme ms a ellos. Despus, me cans de
escuchar, y decid seguir mi camino.
S6lo cuando las casas minsculas y
multicolores, la calle polvorienta,
el colmado de Luis en la esquina y
el solar de la casa de Da
Chea
aparecieron ante mi vista, la preoc~
pRcl6n comenz a taladrar mi pecho.
6QU~ podra decir1e
a Josefa? Qu
segt.lridad podra darle? Porque mi mu
~er tena y tiene un espritu com~
nad e, Fue e1la la qUE" me empu j a
levantarme temprano aquel clia irre@:
lar, la que meticulosamente planch6
la camisa blanca y el panta16n negro, y me indic6: "Debes ir a tu tra
bajo. Este relajo se acabar pron:
to". An con sueo en los ojos, yo
le repliqu que no se trataba de un
relajo. Me mir con rabia y casi gri
t6:"iPe~0 t tienes que ir a tu trabajo! Si no, por qu no te vas a ha
cer lo que estn haciendo todos los
tigres? Vete a pelear al puente".
Sent un poco de verguenza. "Si es

135

un relajo, por qu~ entra La Voz de

los Estados Unidos en la radio de
los carros? Por qu no hay ni emis.2,
ras ni peri6dicos? Por qu~ se fue
la luz?" Otra vez, ella me mir6 con
rabia mientras untaba mantequilla a
los panes. "T tienes hijos y una f~
milia y es en eso que tienes que pen'
sar" Los nios, an dorman en el
cuarto de atr~s. Era cierto, ~ena
raz6n. Por eso decid Levantarme-,
Mas ahora, cuando le dijera que nadi~ haba ido a la oficina, qu~ dira ella? Quizs, sera capaz' de pea
sar ~ue yo no fu hasta all, que,
por miedo, no quise aventurarme hasta la parte baja-oeste d~ la capitp..l.
Otra cosa me preocupaba. En qu~
parara todo aquello? Nos quitaran
el trabajo? Nos sustituiran? No de
seaba pensarlo, lo mejor era olvidar
se de eso. Nosotros no tenamos cul=
pa de nada. De todas maneras, la in~
certidumbre era bastante incmoda,
en UJ::la situaci6n en la que era menos
que imposible averiguar nada en concreto.
Toqu~ a
la puerta. Josefa mir6
por las. persianas. para ver qui~n
era. Abri6, despu~s. "Qu~?", pregtl!!
tOe Tena un pauelo amarrado sobre

136

la mata de cabellos castaos y una

lanilla de color amarillo en las manos. "No hay trabajo", dije. Me m.r-
asombrada. "C6mo que no hay trabajo?". "No fue nadie", respondi. Pien
so que, sin raz6n, yo estaba un poc~
tembloroso. 'uru deber era esperar",
dijo, nuevamente. "Est bueno", r-ea-:
rond. "No me hagas un infierno de
la vida", casi le grit, y extra~
mente, ella no hizo nada ni contest6
tampoco. Me sent en una mecedora
que chirri6 un poco ante mi peso. Sa
qu un pauelo y limpi el sudor que
sentia crecer en mi frente. Por un
momento, pens en lo disti~tas .que
son las casas de la parte baja, las
calles, los jardines. Tanto orden,
tanta regularidad, como que estimula
ban la vista y le hacian olvidarse a
uno de las preocupaciones. En la revista "Vanidades" haba visto foto
grafias de c6mo se decoran las habi=
taciones. Deban ser mucho ms bellas por dentro, con alfombras, lmparas, varios juegos 1e muebles finos, paredes cuyo color armonizara
con el conjunto. Aquella casa nuestra, conseguida tan a duras ~enas,
de frente de cemento y fondo de made
ras, aquella casa, mi hogar, siempre
estaba limpio, Josefa era muy efi

137

ciente en eso. Pero, no in~piraoa

nada. Las mecedoras, los cuadritos
vulgares comprados en fantasa, la
mesita con algunos biscuits, la radio adquirida en una compraventa. H~
ca calor, mejor era olvidarse de
que podamos perder nuestro trabajo,
bastantes preocupaciones tena uno,
ya, y ademds, r.o haba raz6n para
que as pasara.
Entr~ al ~posento. Me
puse ropa
de casa, y unas chancletas. Los veci
nos estaban frente
al colmado de
Luis cuando pas, y me pidieron que
volvi~ra. A lo mejor, saban algo
nuevo. O quizs haban aclarado algo
de los dltimoa acontecimientos.
. . . Mi cerebro slo responde por reflejos, a 10$
llamados y pedidos del Jefe; a sus gritos y exigencias.
"Usted tiene que tnststtr en este otro articulo: Hechos.
propaganda. no lo olvide, no lo olvide".
Ahora, se apOCQ como UTUl serpiente. este anima] no
tiene cuello, sus ojos son grandes. espeluznantes. y
la boca sensual y gesticulante me repugna. Pero. me
limito a sonreir. Sonreir/ Epopeya. Yo. un semlcatatptico, c6mo puedo sonrelr? "Qu cree usted
-iconttna el Jefe piensa que hacemos estos programas para no decir nada. para ser tan frios como el
hielo? -o como la muerte. pienso yo- qu le pasa?
Qu es lo que piensa?
"No est conforme con su sueldo? O es que est
estudiando mucho en la Universidad esa? No puede

138

haber aumentos por ahora, se lo advierto. Insista en

el aspecto educativo de estos hechos, que para algo le
pagamos! ".
El sueldo, la Universidad. . . .
y estos aparatos superperfectos que vienen del
Norte, esos aparatos preciosos y nicos, pero que no
son negros ni blancos, como la piel de la sangre que los
ha pagado.
y los das quince y treinta de cada mes, correr al
sitio aquel a buscar sesenta pesos, sesenta pesos por
producir los programas, que el rgimen es bueno y
que la Presa de Tavera se va a construir con la ayuda
del BID-US, y de la AID-US, la planificacin familiar, fondo musical y efectos de sonido, que una familia planificada "es siempre ms feliz u, el sueldo no
alcanza para muchos hijos seores, no sean estpidos e
imbciles, no traigan ms gente al mundo, ms gente
hambrienta, mal vestida, mal educada, no olvidar que
la revolucin y la destruccin del mundo puede deberse a eso, seores, no sean estpidos, Josu de Castro no
tiene hijos y es un amargado y un comunista, genocidio -la pildora; 1965, revolucin, transtomo y destruccin social, ms gente, el general, [planifiquen su
familia! ! !

Il

Poco a poco, la parte norte comen

z6 a adquirir el mismo aspecto que
los barrios de Gazcue. Las puertas
abiertas de las casas aglomeradas"
los' chiquillos bullangueros y juguetones, comenzaron a ser cosa del pasado. Ya no se escuchaban las radios
139

difundiendo con esc~ndalo los mensajes de las pocas emisoras que entraban, ni los televisores, ni el rudo
de los conchos, de los voceadores de
mercanca, de la gente en contnuo e
intil tr~nsito por las aceras. Las
pulperas, en las que apenas quedaban ~rtculos de venta, cerraron ~us
puertas. Y poco a poco comenc a notar que los vecinos se marchaban de
la ciudad, que nos bamos quedando
terrblemente solos. Las reuniones
en la esquina, frente al colmado de
Luis, dejaron
de tener lugar, y el
espect~culo de algunos conchos, cargados con mecedoras y colchones, y
rebosados de pasajeros que marchaban
para el interior, termin por hacerse clsico, para despus desaparecer
por completo: La ciudad estaba desolada.
La emisora oficial fue secundada
por otras emisoras cuyos locutores
hablaban en tonos amenazantes, haciendo llamados para que se abandon~
ra la ciudad y se buscara refugio
"en el Estadio Quisqueya o en el
Campo de Polo del Hotel El Embajador". Decan que se hara una "ope
racin limpieza" que barrera
co;;:
todos 'los sublevados cuyos comandos
se haban hecho fuertes en la parte
norte de la capital".
140

Para el da quince, todo estaba

completamente muerto. Y, de repente,
los estallidos se renovaron. Explosio~es de
bombas de elevado poder y
tableteo contnuo de ametralladoras
haan temblar las tablas de la casa
y se escuchaban ensordecedores, brutales, estrepitosos. Los nios llora
ban al principio,' mientras
Josefa
maldeca. Despu~s, terminamos por
acostumbrarnos al rudo, a estar encerrados el da ,entero, y tratbamos
de entretenernos -yo,
sobre tododurmiendo, leyendo trVanidades" y peri6dicos viejos, mirando a veces por
las' persianas para contemplar el espectculo -nunca visto- de una ci~
dad muerta a las dos de la tarde.
As pasamos los primeros das.
Despu~s,
todo comenz6 a agravarse:
La leche se acababa, y los nios 110
raban con ms frecuencia que antes:
Al igual que los alimentos corrientes, aunque, por suerte, Josefa haba comprado una cantidad grande de
pltanos que podran durar algunos
das ms. Pero, con la progresiva es
casez de comida, la preocupaci6n re=
torn6 a m, y retorn6 con violentos
giros. Cunto tiempo durara aquello? Por qu~ no acababa de una vez?
Y, despu~s que pasara, qu~sera de
141

nosotros? Volveramos a nuestro an

tigUo trabajo o tendriamos que pasar
al enorme ejrcito de los desempleados, de los hambrientos? En otro momento,' pens que adems de los monstruosos fantasmas futuros, tambin
nuestra propia vida estaba en peli
gro. No nos mataran los que tr:iun:
faran en la contienda, SObre todo
si se trataba de los no sublevados?
Nos habamos quedado en "territor:i.o enemigo", y quin nos decia que
esto no poda pesar en su nimo? Jo
sefa se haba opuesto a que abando~
ramos nuestro hogar, y nos furamos
al campo de cualquiera de nuestros
familiares del int~rior. liNos ha ca.:!,
tado mucho levantar todo esto", me
dijo, "para permitir que a estas alturas vengan a dejarnos sin nada".
No la entenda. C6mo a dejarnos sin
nada? "Todos saquean", respondi.
"Si los otros ganan, saquearn t,2
das las casas; en todas las guerras
so saquea". Mayores motivos, pues,
para habernos ido. No seramos, a
la larga, obstculo para esos fines?
No vala ms la vida que todo aquello? Yo haba oido decir a Juan, el
vecino de la ochenta y tres, que los
otros estaban siendo endrogados, y
que estos violaban las mujeres y mataban a cualquiera, en un frenes! de
142

locura incontrolable. Temble del mie

do. Ser1a~ capaces de intentar algo
contra nosotros? De matar a los ni
os? No, no podia ser. Lo mejor
era no pensar en eso, lo mejor. Pe
ro, no poda dormir en paz, y uno de
tantos das, con el fondo de los es
tallidos que envolvian la casa. irtte
rrogue a Josefa, le comunique mi in
:uietud. "Tendran que matar a todo
el mundo", me dijo. "Es mucha la gen
te que vive en la parte norte". "Pe
ro", le riposte, "se han ido casi to
:los, son pocos los que quedan lt "No
nos mataran, no te preocupes", asegu
ro. "Les interesan otro tipo de gen
te, les interesa los tigres que an
:lan por ah con ametralladoras".
La intensidad del ruldo fue acer
cndose cada vez mas: La lucha se
:lesplazaba y nosotros bamos quedan'
jo lentamente e~ su centro. Ya no po
:lamos asomarnos a las persianas,
era muy peligroso. La comida, pese a
la prevision de mi mujer, tuvo que
terminarse. Josefa se puso insoporta
ble, luego de aquello. Ciertamente,
s610 nos quedaba un poco de azcar
negra. Y tratabamos de engaar nues
tra ha~bre,ligandola con agua y be
biendola dos veces al da. Pero, la
firmeza y el espritu aguerrido
de
ni mu~er, fueron cediendo cada vez
143

con. ms fuerza. La angustia se refl2.,

jaba en su rostro agresivo y decidido, aquel rostro que s610 le conoc
meses despu~s de nuestro matrimonio.
Se quejaba contnuamente y ~n voz al
tao Maldeca a los que haban inicia
do-aquello. Trataba mal a los nios.
y a m, con bastante frecuencia, me
injuriaba por cualquier motivo. "No
s~ por qu me cas contigo", gritaba. "Tantos hombres buenos que tuve
de enamorados, y mira lo que tuvo
que tocarme", deca. Yo, .la observaba en silencio, sin. responderle nada. Cuntas veces no la haba escuchado' hablar de esa manera? No tena
por qu~hacerle caso, yi. "Si no fu2.,
ra por ese empleo miserable de cien
pesos que 'tienes, ahora aqu habra
comida", segua diciendo.'''Pero car2.,
ces de voluntad, no ~ienes entereza,
no sirves para nada, eres una perfe~
ta basura" . Entonces, se sentaba a
llorar y los nios le hacan coro.
Me dola que hablara as, pero no po
da consolarla. Tantos hombres bue=
nos, deca ella,.y yo con mi empleo
miserable. Y quizs ni eso tena ya.
Las mujeres ponen las cosas muy fci
les. Nadie quiere tener un empleo mi
serable, y yo haba luchado por con=
seguir algo mejor por varis aos
144

sin conseguirlo. Qu~ quera ella

que hiciera? Haba que conformarse,
conformarse A lo mejor uno cambiaba algo un da, a lo mejor Pero ho
era tan fcil. Ella nunca haba sali
do en busca de empleo. Con lo difcil que resulta conseguirlos en este
pais!
En esos das de
encierro, haba
descubierto las novelitas de Corn
Tellado que venan en cada revista
"Vanidades". Eran muy interesantes.
y mientras las bombas y los disparos
continuaban en los alrededores de
nuestra casa, y cada vez ms cerca,
yo gozaba con la iectura de aquellos
amores.apasionados lleno~ de problemas' que al final se resolvan. Quise insinuarle a Josef ll;t lectura de
las novelitas. "No me jodas con :tus
malditas novelas", me grit6.-T y
ellas se pueden ir al carajo". Pens~
que Josefa era demasiado intransigen
te y demasiado incomprensiva. Caramba, yo s610 quer& que ella seentr~
tuviera un poco durante el tiempo
que duraba aquello.
I

La gente me oye, pero ni mis labios ni mi corazn se

mueven. Eso si, yo siento en lo lejano a mi estmago
que canta, y a dos estmagos ms que cantan, se
escucha el ruidillo molesto, hambre, hay que matar a
145

ese monstruo insoportable que ha hecho legiones en

nuestro pas; nuevamente la catalepsia?
Ahora, mucha gente por los pasillos de la Facultad
de CienciasEconmicas y Sociales; los retratos del Ch
pegados sobre las paredes y los vidrios. "Hasta la victoria siempre, PCD", el mural de la "Juventud Comunista", el otro anuncio verde con un hombre que me
seala: "Tu Universidad peligra, slvala, BR UC"; subo
las escaleras y camino.
Camino? No siento mi corazn; ni mis ojos; hay
una oscuridad terrible ante m i, y algo como una mordaza me cierra los labios; no veo, no hablo, no puedo
ver ni hablarl l Y Sierra llega hasta m. Lo conozco
por sus pasos. Me he acostumbrado tanto a or, que s
diferenciar, ya, hasta los ms sutiles sonidos: Te necesitaba. La revista te espera. Dnde estn los poemas y
los cuentos de tu promesa? Hemos contado contigo.
Te necesitamos. . . Qu te pasa? ests igual que
Eddy? Que Eddy que teme hablar por temor a los
grandes con que trabaja. . . [Infeliz! Mil veces infeliz! ...
Cmo? Pero, por qu te extraa mi silencio?
Yo . . . yo estoy muerto, lo s. Yo no veo. No siento.
Estoy castrado, acabado-destruido . . .
Apenas si te ogo, aunque tus palabras an son receptivas, estoy casi muerto, pronto no podr oirte -porque
ya no te veo, no podre: nada, una nulidad, la catalepsia,
se habr apoderado completamente de todas mis energias, nada, nada. . te vas? No sirvo? Yo; la revista..
pero espera! ... O, no .. vete . . es igual . . .
Silencio.
"Ya llegaste, al fin, estaba loca por verte, amor
mo; el muchacho ha molestado hoy ms que nunca,
146

y yo no puedo hacer ms de 10 que hago, t sabes . . .

no hay para el mdico. ya.
"TU sabes . . . "
No hay ms dinero, y ya pronto no te escuchare a
ti, amada ma, porque todo se apaga en m, mis odos
que poco a poco ensordecen, mi boca, que adems de
muda, terminar por esfumarse de mi rostro, y mis
ojos se apagan y mi corazn late cada vez ms calladamente ... "Insista, insista: es que usted no entiende fas cosas? Propaganda. propaganda. eso es lo que
necesitamos; o es que no 10 comprende. eh?, para
ero le pagamos . . . "
MALA PALABRA

Los que vieron esa cara negra su

ya, de persona contnuamente golpea
da, esa amplia nariz africana sobre
unos labios anchos y feos, esos oji
llos castaooscuro agiles pero teme
rosos, jamas llegaran a pensar que
l terminara haciendo lo que hizo.
Viva en un segundo piso, en una ca
sa de forma un poco extraa, que te
na en la parte exterior del balcn
el letrero de Un instituto
pa~a
aprender mecanografa. Una galer!a
pequea, con dos o tres pupitres y
una pizarra abandonada. El primer sa
16n, tambien lleno de pupitres, piza
rras, mucho polvo y tiza. Un sanita
rio despues de otros cuartos mas es
trechos, y junto a el, una camita roa
147

loliente en la que dorm!a. Se paraba

a veces en la galer!a a mirar los
carros pblicos que pasaban por la
Pea Batlle, la gente, las amas de
casa comprando en las pulperas. Al
igual que los tigueritos, jugando b~
las en cualquier retazo de monte no
invadido an por el afn de construcci6n de viviendas del ingeniero Hoi:
gu!n, que, practicamente, haba cambiado la fisonom!a de la parte norte
con sus largas hileras de casas estrechas de cemento, con techos de as
beto y sus cuarter!as, sanitarios y
duchas colectivos. Cuando
supona
que Nicols no vendra, entonces, ba
jaba. Y hacia lo mismo que sus ami:
gos: Jugaba bolas, pelota, tiraba
piedras, discut!a, robaba chinas o
mentas a los vendedores y paleteros
de las esquinas. La ms de las veces,
provocaba a los otros, ee iban a los
puos, se mentaban la madre de vinte maneras distintas, se decan todas las palabrotas aprendidas por
esos alrededores de las doas aburri
das ~e sus maridos alcoh6licos y l~
carest!a de la vida. De ah le vino
l nombre conque despus lo conocieron: Malapalabra. Un nombre que en
ms de una ocasi6n saldra en los pe
ri6dicos, en letras grandes, vincul~
148

do a noticias sobre crmenes poltilo mejor -t sentite miedo cuando te llam

verd? y no e para meno porque depu que etoy en
el Frente. e que te puedo asegur que en ete pai lo
periodita dicen y hacen lo que le' da la gana y nadie
lo moleta t sabe lo que edec que yo he matado a lo
do muchacho eso que aparecieron en el Etadio Quiqueya? yo ni siquiera lo conocfa ni siquiera saba
que etaban vivo entonce cmo poda yo haberlo
matado? no e que te diga que yo sea un santo debajo
de mi camisa en la cintura e m mrala tengo una
cuarenta y cinco y mira qu bonita e yo la limpio to lo
da hata una lanilla he comprado pa limpiala pero eta
cuarenta y cinco la compr yo mimo con mi dinero se
la compr a una mujer que la trajo de contrabando de
lo Etado Unido no fue la polica que me la dio eso te
lo puedo deci yo a t que ere mi amigo y hay algo m
todava yo tengo que and armado porque como t
sabe yo era de la gente aquella de iquierda y depu
.dej de serlo entonce ello comenzaron a bucarme pa
acrtbtllame a tiro etaban loco si crean que yo iba 'a
dejanre matar as como un pendejo pero lo pertodita
no ven nada de eso solamente pregonan que nosotro
salimo del gobiemQ y dicen tambin que tenemo vnculo col1 la polica cuando la polica no tiene que ve
na con eto ni con nosotro yo a t te llam y te sentite
asutado lo vE en tu cara y hata te dieron gana de
decirle al chofer'de concho que no parara que acelerara
y ya t ve amigo mo solamente te he llamado para que
no bebamo uno trago largo porque supongo que a t
te guta el trago verd? sabes eta gente del bar son
amigo mo aqu yo puedo ped to el ron que quiera sin
que me lo cobren y adem mira la hembra que hay se
ponen de bandida con uno depu que etamo en eto
parece que le gutan lo hombre guapo y e indicutible
COS.A

149

que el grupo de nosotro e algo que tiene pretigio porque paramo el terror lo asalto y lo asesinato a mansalva de lo agente del orden pblico aqu haym tranquilidadque nunca ahora yeso no lo debe el pai a nosotro
entonce amigo mo por qu quiere salirme corriendo
ahora cuando no encontramo depu de tanto tiempo
sin habl? ami t siempre me caite bien porque nunca fuite comparn pero sigamo bebiendo que a m
lo que e el ron y la muiere me matan. N.col~s

Rivera, asi se llamaba su padre.

Un hombre de acti tudes chocantes: Con
una gran aptitud para el estudio, y,
adem~s, Un trabajador incansable
si
se 10 proponia. Pero bastante dado a
la prostituci6n y el alcohol,y no en
lugares discretos, sino en sitios p
blicos y, muchas veces, en las proxi
midades de su propia casa. En el fo~
do del instituto que llevaba su nom~
bre, tenia colgados tres diplomas:
Uno de abog~do, otro de perito cont~
dor, y un ltimo de bachiller en Filosofia y Letras. No tengo muchos d~
tos sobre sus negocios de los primeros tiempos, pero al parecer trabaj
con ahinco para independizarse econ6
micamente. nespu~s, compraria aquel
local y montaria su escuela, negocio
bastante bueno para aquellos tiempos. Posteriormente, decidiri~ cambiar de trabajo, e ingres6 en una
progresista Compaia de Seguros. El
~nstituto -en el cual yo llegu~ a es
150

tudiar- fue murindose poco a poco,

hasta que, al fin, las inscripciones
se cerrarn. Bajito, oscuro de cr.espos cabellos un poco rojizos, su mu
jer era muy-blanca, de ojos azule;
nuy grandes, una bella mujer
a la
que todo el barrio se quedaba mirando cuando salia ~ccmpaada de cualquiera de sus hijos a comprar en las
tiendas del
centro. Pero Nicol~s,
siempre tan contradictorio, tenia un
gusto extrao cuando se trataba de
estar con mujeres de la calle. Al
guien me cont que en una ocasin7
se enamor violentamente de una mesa
lina oscura, gruesa, con las marcas
de varias heridas a navajasen lOE
brazos y la cara. De l qued6 embara
zada. y asi vio Malapalabra la luz
del sol. Es de suponerse que sta de
cidi librarse de l y se 10 entrg6
a Nicols. Y elinstituto en ruinas,
polvoriento, acab6 por transformarse
en ei hogar de Malapalabra. Nicols
nunca le ocult la carga que l le
representaba, y vivia. manifestando
con actitudes agresivas su incon~or
midad: Lo trataba mal, lo pateaba,
nunca le compraba ropas, y apenas si
lo alimentaba. En ms de una ocasin
me toc ver a Malapalabra sentado en
una esquina de cualquier cuarto, 110
rando de hambre. Le ofrecia alguno;

151

centavos, trataba de darle confian

za, de inyectarle fe en Sl mismo, a
pesar de todo. Me miraba agraderido
con sus ojillos marrones y me deca
con su peculiar manera de hablar,
que que esperanzas poda tener nadie
de el si ya tena casi quince aos
y no saba descifrar lo que un libro
deca No se por que a veces me tuteaba, y a veces me trataba de nus
t n o me llamaba nprofesor". Permi
so; "pl'ofesor n, decia, bajaba entoo
ces para subir de inmediato con U
pedazo de salchich6n Cami y galletas
de ~ centavo. Me ofrecia, pero
yo
nunca quise toma lo. Y~lapalabra no
se ofendia: Para el, resultaba mejor
porque as coma mas.

111

"Estan aqui n, dije a Josefa. "Ah

van en fila india. Y ya n6 se ve
a los muchachos". Era cierto. La embestida de los que anunciaban la
nOperacion limpieza n hab:!a llegado
a su fin. Los que Josefa llamaba "ti
gres con ametralladoras" se hab:!an
desplazado hacia la parte sur, hacia
Ciudad Nueva. Metodicamente,
despues, comenzaron a revisar las casas. Una por una , Como muchas de
152

ellas estaban deshabitadas y cerra

das, rompan la puerta y penetraba
de todas mneras. Y era cierto que
estaban saqueando: Yo los vea a tra
vs de las persianas. Cargaban o
televisores, consolas, y hasta colchones. Pero, no parecan endrogados, como deca Juan. Con algo de
miedo, s.
Llegaron a nuestra casa. Eran cia
co o seis, y yo tembl pensando en
lo que pudiera pasar. Tocaron y les
abr. "Podemos revisar?", preguntaron., "Andamos en busca de armas". E.a.
tren, entren, l~s dije. "Y perdonen
que no haya nada qu brindarles: Se
nos ha acabado todo". Yo sonrea,
tratando de no caerles mal. No era
bueno tener esa gente de enemigo.
Buscaron en todos los rincones, en
todas las gavetas, .debajo de las camas y los colchones, dentro de los
armarios, .sin encontrar nada. Salieron tranquilamente, .s .n mayores ala.!:,
des, por suerte. Uno de ellos se,vol
vi6 al salir. "Hay comida en la ei
quina", dijo. "Pueden ir a buacar-"',
Le d las gracias. Y se f'uer-on.,
Me qued mirando a Josefa con ale
gra. "Se fueron y dicen que :hay co=
mida en la esquina", le dije. Mir
por la persiana y era cierto: Haban
roto la puerta del colmado de Luis,
153

y haban sacado dos sacos

.de arroz,
varias botellas de, aceite de man:!,
harina, latas, y cajas de spaguetti,
y los haban colocado sobre la acera. Eramos pocos los veClnos que que
d~bamos. vi una que otra mujer toma!!:
do un poco de arroz, cargando con al
gunas latas y botellas de aceite. Un
uniformado, con fusil, miraba con de
tenimiento a los que iban. Sera pa=
ra evitar un desorden;
Le dije a Josefa que fuera a buscar un par de hallas para cargar los
alimentos. Me mir6con odio. Aun no
hab:!a salido de aquel estado de depresi6n que le haba provocado nuestra hambre
de los ltimos
tres
d.aa , "Vas a ir t", me gri t6. "Si
hemos pasado hambre, ha sido culpa
tuya. Eres t el que tiene que ir a
buscar la comida". Querida, le respond, tratando de hacerla entender,
se ve ridculoq~e yo vaya. No ves
que son ias mujeres de los vecinos
las que van? "T eres peor que una
mujer", volvi6 a replicarme. "Parece
que'le tienes miedo a los de uniforme". No haba quin comprendiera a
esa 'mujer que s610 serva para p~
lear.
Yo mismo tom las hallas. Sal a
la calle, que luca tenebrosa, desolada. Muchas casas -sobre todo, las
154

de, dos pisos- estaban llenas de agujeros de balas. Y apenas si se vea

persona alguna. Las vecinas me saludaban con una alegra triste. Yo les
responda igual. Pregunt~ por sus ma
ridos y me dijeron' Que estaba~
bien. Ellas preguntaron ppr Josefa,
y yo tuve que mentirles que estaba
indispuesta. "Juan quiere que vengas
a casa .un momento", me dijo Mara,.
Cmo no, l~ respond. Arda en deseos de hablar" con alguien. Con el
arro~, las habichuelas, las botellas
de aceite y una que otra
lata de
salmn, cog para l~ casa de Juan.
El'estaba sentado en una silla de ca
na, y me miraba con dolor. Haba
adelgazado bastante. Y pareca estar'
muy triste. Al entrar, se me abalanz encima, L'Lorando , . Le pr'egurrt
asombrado,' que qu~ le pasaba al veci
no. Entre Maria y y'o logramos calmar:
10. Estuvp en silencio un ra~o, y
despu~s1
comenz a contarme cosas
que ~l haba visto, cosas terribl.es
que yo no hubiera imaginado. "Fueron
a la casa de Don Pedro", dijo. "T s~
bes, Don Pedro tiene cinco hij~s varones, todos grandes y toditos unos
pendejos. Ninguno quiso m~terse en
un comando, ninguno quiso ni siquiera codearse con los muchachos n Juan
segua llorando al narrarme la histo
,

l55

r-.a, Yo le deca:
Clmese, vecino,
clmese. "Llegaron hasta su casa.To
caron, y l les abri6 la puerta.Cu~
do entraron y vieron a los muchachos
le preguntaron que si 'eacs eran hijos suyos. Don' Pedro le respondi
que s. Les pidieron las cdulas, y
l le dijo que le faltabanal~s~
Sacaron los muchachos a la calle y
les ordenaron que se acostaran boca
abajo, con las manos en la cabeza,
uno junto al otro". Yo mi-raba boquia
bierto a Juan. Todos no podan tene~
la cdula, eso era imposible, le di
je. Estn locos. Y lo peor es que c~
si ninguno de ellos se parece al
otro. "Hable bajito, vecino, que si
nos oyen puede pasar cualquier cosa"
susurr6, continuando, Juan. Estaba
emocionado. "Entonces, vecino, los
ametrallaron a todos. Los mataron a
todos, y ellos estaban gritando, yo
lo v con estos ojos" -se llev.6 la
diest.ra a la cara. "Yo lo v" Que
d pasmado. No era posible. "Enton':
ces, Don Pedro sali6 corriendo como
un loco. Ellos se rean y l gritaba
que eran unos asesinos, que todos
sus hijos no podan tener la cdul.a-,
Uno de los uniformados sob6 el fusil
y le tir6. Don Pedro cayq fulminado,
como 'por un rayo. Despus, vino un
cami6n y se llevaron los cadveres,
156

no se donde les habran dado sepultu

rano Decid despedirme. Josefa me es
pera; Juan. Seguiremos hablando des
pu~s. La angustia me apretaba el pes
cuezo. Sera posible1 Antes de sa
lir, mir nuevamente el rostro adolo
rido de'Juan. Y no se sabe nada del
trabajo, vecino? Los d!a~ pasan, y
uno sin ~ centavo para comprar na
da. Juan me mir6 un poco desconcerta
do. "No tengo noticias sobre eso tl ,
di jo. "No tengo r.oticias " Bajo el
rostro. Estaba, en verdad, amargado.
Llegue a la casa y deposite la ca
mida sobre la mesa . ItMataron a Don
Pedro y sus cinco hijos", le dije a
Josefa, que me miraba con menos vio
lenca, ahora. ttAcabaron con una fa
milia tl Ella, no respondi. Y, luego
de pasarse un rato como meditativa,
torn6 los artculos y se dirigio a la
cocina. Yo prefer seguir leyendo a
Corn Tellado antes que pensar en lo
que haba oido. Algo horrible. Solo
se saban cosas horribles. Y nada
sobre el futuro, sobre nuestra situa
ci6n futura.
MALA PALA SRA

El ron me et mareandoprofesor pero no se preocu

pe que yo no voy a hac ningn diparate e m ust se
157

acuerda de aquella vece que ust me daba consejo all

en el intituto? yo se 10 agradeca mucho se (o agradecla
mucho porque pa lo el mundo comenzando por Nico-ls yo erauna mierda que no sen' ia pa na una verdadera
basura algo que haba que ten encerrado porque yo
era muy feo y lo hilo de Nicols con (a epaola demasiado bonito yo me senta aplatado sin suerte sin deseo
de vtvt hata con gana de matarme la vida me 1rzbfa
tratado demasiado mal no habfa tenido suerte pa na
depu de que cumpli los die y sei o die y siete afio
(a m ni me sacaron ata de nacimiento) agarr una
caraiita que trabajaba en lo bajo del inttuto y la pan!
la muy atrevida se paraba en el patio y me enseaba
todo di que hacindose fa desentenda ella dO"n1Q en
la parte arr del primer piso y yo la acech hata un da
que dej la puerta de su cuarto abierta mientra vela
novela en la televiJin y yo pensando que haba sido a
me
propsito entre calladito por el callejn y
met debajo de la cama ella lleg depu pero yo epe'J
un rato pa sal trancurr como media hora yo me
etaba volviendo loco haciendo cerebro bata que decidi
sali se asut cuando me vio ya etaba sin ropa y se
miraba al epeio qu buena se "e~ le vt como intencin
de grit le tap la boca y la tir sobre la cama le puse
la almohada en la cara para que no gritara ella se
dejaba hac como si se hubiera demayado y era vera
que etaba como media muerta depu de gozala tom
conciencia del lio en que etaba pens que podran
decubrime )' decid largarme no quiera ust sob profesor la cama etaba sucia desangre pero yo saba que eso
pasa y por eso no me asut tanto al otro da tocaron
duro a la puerta del intitulo vo pensaba que era Ntcols pero era la polica me dieron como die pecozone
ello eran como set y etaban con la muchacha y doffa
Tata la seora de la casa me preguntaron cuanto ao
1S8

yo ten ia y se lo dije entonce me arratraro 1'1 hata un

detacamento el de Villa Juana y depu me llevaron pa
la Casa Albergue en la Nicols de Ovando si ust
hubiera vito el barrio entero afuera y la viejadiciendo
qu bueno que se lo llevan al Malapalabra a ese abusador que solamente vive echando pete y tirando piedra
hata ah tena que lleg la muchacha llorando una
perrera afuera eperndome y yo con un miedo de
cuadrito en la Casa Albergue fue lo bueno me agarraron como entre die polica y me fueron la cara a
trompada me dieron como do mil mientra me gritaban
abusador y yo dtciendo que llamaran a mi pap que
era abogado de ah me tiraron a una celda donde haba
como quince o vente muchacho m no hicieron m
que yo lleg y agarrame entre to y segu la fleta de
trompone y toda clase de abuso yo no quiero contale
porque hay cosa que a cualquiera le dan mucha verguenza de ah ya pesar de que era menor me mandaron
a La Victoria ah s que me dieron golpe lo preboste y
fueron mucha la amargura y sinsabore que pas no
quiero contale con m detalle porque hay cosa que a
uno le/pasan que no debe decrsela a nadie imagnese
ust yo un muchacho en mano de to eso leone golpeado pateado humillado hata m no pod sin eperanza
de que me soltaran a m que me guta tanto and por la
calle suelto teniendo que aguantale a lo otro preso y lo
preboste toda su vaina asqueroza d maricone depu
de un tiempo Nicols fue a verme llev algo de dinero
y ropa no me dijo ni una .sola palabra pero yo saba
que 'me etaba mirando con asco aunque por suerte yo
era ilegtimo y por eso no llevaba su apellido y lo
peridico no dirlan na de l de modo que no tena que
tenele miedo al decrdito fue etando en la Victoria que
entr en contato con Nelson t sabe quien e verdad?
su nombre ha apareco en lo peridico varia vece
porque l erapoltico se hizo muy amigomio me defen 159

da Y. me llev6 donde 10 otro preso poltico y le hablaba de m dicindole que yo era un buen muchacho y
que no deba etar en La Victoria porque era menor de
ed l fue que comenz6 a adotrinarme a hablame .de
comunimo y de Rusia y China y c6mo se viva en eso
paise y tambin me hablabade que en lo Etado Unido
10 negro como yo no valen nada y de que to era de
10 blanco y me deca que haba que luch pacambiar
to esa vaina porque aqu en nuetro pa! tambin slo
valan 10 blanco y 10 que tienen cuarto vaina as t
sabe la demagogia de 10 iquterdtta y yo me sent batanle atrado por 10 que l deca porque pareca que
tena raz6n ust sabe como son esa gentey yoeraun
muchacho inorante que no saba que me etaban lavando el cerebro.
N

Con lentitud, pero firmemente, la

vida empez a tener lugar otra vez
en la ciudad hasta entonces muerta.
Se volvieron a ver los conchos en
las lneas, aunque con desviaciones
producto de la divisin de la ciudad
en zonas enemigas. Volvi a escuchar
se msica a trav~s de la radio,
las aceras se vean repletas de personas. Las pulperas volvan a ll~
narse de productds, y, aunque fuera
a duras penas, se p~da conseguir el
pan diario con la promesa de pagarlo
despu~s. Slo las noches
seguan
siendo un poco tenebrosas, con sus
disparos dispersos, el toque de que-

160

da que comenzaba a partir de las

seis y el silenoio que suceda a los
tableteos de ametralladoras.
Por fn, la emisora de los que
haban desplazado a los muchachos
con ametralladoras, anunci6 que una
organizaci6n internacional controlada por los americanos, pagara los
sueldps de los servidores pblicos.
Al oir la noticia, me dieron impulsos de cargar a Josefa en brazos y
de besarla. Pero ella me ech6 a un
lado con
vigor. Era de esperarse.
Despu~s del nacimiento
del nio, se
haba,negado completamente a mis ca~
ricias. "No quiero que me hagas otro
muchacho", deca. De todas maneras,
su calor no me haca demasiada fal~a. Creo que despu~s de los primeros
aos de matrimonio, algo haba muerto en nosotros, algo que ya no poda
ser.salvado.
Al da siguiente del anuncio (y
aunque no era la fecha, an) yo me
aventur~ a llegar a la oficina. Mas,
todo segua igual: cerrado y en si
lencio. Algunos americanos me detuvieron al penetrar a la zona dominada por ellos. Me pedan la c~dula, y
me revisaban. Yo, los miraba sonriea
te, para hacerles saber que era un
Simple empleado pblico, no un indi161

viduo peligroso. Me dejaban ir sin

mayores preguntas.
Soaba todas las noches con encon
trar la puerta abierta, mi escrito
rio, pequeo y un poco polvoriento,
ya, mi maquinilla Remington y aque
llos largos oficios llenos de cosas
formales e inutiles pero que tanto
me gustaba hacer. Soaba con recibir
mi cheque del jefe, decirle que.yo
hab~a
ido en varias ocasiones y no
hab1a eacontrado a nadie. Estoy segu
ro de qu~ le gustara que le dijera
eso. Ver a Hugo, a Sara, a todos.
Hasta nostalgia ten~a ya de mis zapa
tos lustrosos, mi pantalon negro y
mi camisa blanca, aSl como del tem
prano caminar por el Barrio Gazcue,
contemplando los jardines tan cuida
dos y las trabajadoras comprando a
los tricicleros BUS verduras fres
cas. No contaba, sin embargo, conque
pasar!an cosas inesperadas.
MAL.APALABRA

Despues de varios d1as en La Vic

toria, Malapalabra volvi6 nuevamente
a la libertad (las gestiones las ha
bia hecho BU padre). Pero, Nicolas
Rivera, haba puesto a caminar todos
los mecanismos que le permitie~an l~
161

brarse de una manera definitiva

de
aquel hijo que siempre haba despreciado. El muchacho enoonyr6 cerradas
las puertas del instituto. Fue a ver
a su padre y ~ste lo ech6 a patadas
de su casa. No tena d6nde vivir,y
comenz6 a deambular como un vagamundo por las calles. Pidi6 dinero para
poder comer, durmi6 en lugares pbli
cos abiertos, hizo pequeos y forzo:
sos trabajos de carga en el Mercado
de Villa Consuelo. As pas6 un tiempo ms o menos largo, hasta que por
sugerenc1s de un amigo, ingres6 en
un perseguido grupo que en aquel entonces se dedicaba a determinadas a~
tividades . clandestinas. 1' sabe me dej
seduci poco a poco me vi implicado en vario asunto
peligroso robo asalto a mano armada y desarme de
gente y hata muerte si era necesario etoy medio borracho por eso e que te hablo de eta cosa pero t ere de
confianza yo a t te puedo dect to eto adem yo quiero segui bebiendo mire ust traiga otra botella rpido
entonce te voy a cont la primera eperiencia que tuve
con la muerte de un hombre pero no fui yo que lo
mate si no que lo v i mat por uno de lo compaero y
era pa quitale el arma lo habiamo erado acechando
dede vario da atr en el Ensanche Epaill nosotro no
sabiamo mucho del tipo y teniamo que informano
aunque depu supimo que era comerciante entonce
decidimo agO"alo una noche a la once por una calle
por la que l siempre pasaba solo y asi lo hictmo le
salimo tre por delante y otro por detr l- se asut6
tanto que no supo lo que iba a hac. entonce mi com163

paero dipar6 Y le dio en el pecho el hombre dio un

grito y cay al suelo y el otro compaero tambin le
tir y le dio en la cara yo me limit a quitale el arma
an lo recuerdo se revolcaba en el suelo y a mi m~ dio
hata miedo y hata el arma etaba llena de sangre y la
cara y la camisa de l que era blanca dej de moverse
casi de una- ve y entonce no alzamo corriendo por lo
calleione pero un tiempo depu lo compaero me dijeron 'que la poltcia tenia informe de mi participacin
en el hecho y ya me etaban perslgulemfo yo me escondi donde me di/eron pero parece que habla alguien que
lo chivateaba todo y fue intil porque me agarraron
como quiera yo etaba tan asutado que ni siquiera hice
resitencta y cuando llegaron me entregu sin decl nada
pero total me entraron a do mano igual que laveaquella de. la caraitta me rompieron la cabeza la nari la
boca me cerraron lo ojo a trompada patada y culatazo
depu me encerraron en una solitaria en el local del
Cuerpo alli me dejaron vario dia to etaba ocuro yo
pensaba que me volverla loco me dollael cuerpo como
t no te imagina tanto golpe me hablan dado luego de
vario dia sin com ni beb y casi sin dormi ni curame

Deshecho por los golpes y

los dfas de reclusi6n y hambre fue
presentado a un individuo apellidado
Pea que tenia a su cargo la misi6n
de conformar un Frente que liberara
a las autoridades de la responsabili
dad de ciertas acciones que se pens~
ba llevar a cabo de manera masiva y
contundente cont~a ciertos ~pos
que actuaban "fuera de la ley". Fue
montado en un auto Datsun, rojo, jun
to a otros tres muchachos m~s, y co
mes~aron.

164

ducido hasta el malec6n, en los alr~

dedores de una fbrica de metales.
Estaba oscuro, y s6lo de vez en c~
do se vea un auto pasar por la zigzagueante autopista. Supongo que si
alguna sensibilidad quedaba en l
Malapalabra se sentira a gusto por
el solo hecho de ver las estrellas,
las luces de la ciudad, sentir la
brisa fr!a del mar. Le toc6 a Pea
hablar. Sabes quin
es Bolo?,le
pregunt6 . a Malapalabra. No s qui~n
es, neg6 ste. Pues Bolo, sigui6 Pea, es el mejor hombre que tenemos:
Est all, detrs de las matas de
uva de playa, detrs de las piedras
llenas de algas que el mar moja. Bolo es un tibur6n que aguarda en
aquel lugar, y aguarda por carne humana. Te gustara enfrentarte con
l? Malapalabra, hor-r-oz-azado , respon
dera inmediatamente que no. As m;
gusta, dira Pefia. A partir de ahora,
va~ a buscar a tus antiguos compaeros. y me los. vas a liquidar, sa.bes? Una cuarenta y cinco para t,
un carro para ustedes cuatro y cien
pesos al mes. Adems, recltenme varios muchachos ~s, todos los que
sean necesarios, de acuerdo? Malapa
labra respondi6 positvamente. No
hay ~s qu hablar, dira Pea , Pero
jams te olvides de Bolo, nuestro me
165

jor hombre, que es peor que la solitara despus de unos cuantos golpes. .Aqu comienza la segunda parte
de la historia de Malapalabra: El
hombre del Frente. Tenaz perseguidor
de sus antiguos compaeros. Rabioso
negador de lo que haba sido: Al
gu1en sin poder, alguien aplastado
por la vida, perseguido, burlado,
lleno de miedo. Est~s libre, dijo Pe
a , Y cumple eficientemente con tu
nuevo trabajo .Consid~rate dueo del
pais, y haz todo lo que te parezca
conveniente ..

v
El da lleg6 y fue como lo haba
Boado: Abrazos entre los compaeros,
narraci6n de experiencias, seguridades mtuas .de que todo segua igual
para nosotros, y la ~eba de esto
era el cheque de color rosado que se
nos ~ba a entregar. Hubo, aunque,
una circunstancia extraa: Quien nos
extendi6 el documento no fue nuestro
jefe, sino un americano muy rub20,
de mirada imponente y que par-ecfa mo
lesto con la tarea'que se le hab~
asignado. Pero, qu importancia tena eso? Mir la hoja rosada con mi
nombre escrito por mucho rato. Y el
166

numero, y aquellaa letras de rayal'

sesgadas que olan a dinero real, -y
pensar que yo no haba tenido que
trabajar ese mes, y pensar en lae
tantas preocupaciones que haban inquietado mi esplritu.
Los compafieros Hugo, sobre todo
comenzaron a hacer chanzas otra vez
con mi corbata de r~itoa. Yo rea,
todos reamos, pero de repente, un
extrafio ajetreo corto nuestra risa.
Manuel vino de la puerta de entrada
con el rostro un poco sombrlo, y, co
mo asfixiado por algo insolito, nos
dijo: "Hay un camion ahl afuera. Te
nemos que montarnos en el". Miramos
con asombro. Por que tenamos que
montarnos en el camion? Que queran
hacer con nosotros?
Por cierto, no me hab~a fijado en
loa uniformados que estaban en la
puerta cuando yo entre. Ahora, nos
miraban de una manera agresiva. nA
montarse", gritaban imperativamente,
u y rapido". Hombres y mujeres, estas
~ltimas ayudadas por nosotro&, comen
zamos a subir al cam.on, En e1., ya
habla otras personas por cuyo aspec
to deduje que eran tambien emplea
dos. "Rapido, rapido", repetlan loE'
hombres vestidos de verde, mientras
hacan agresivas y amenazantes mue
167

cas. El sol no~ haca sudar.copiosamente, y haba un extrafio olor de

perfumes descompuestos ~ gudor en el
ambiente. Una que otra de las compaeras, lloraba sin cesar. Todos estl!bamos bastante apretujados los unos
contra los otros, y seguan subiendo
gente al camin. Pra dnde nos lle
vaban? Nadie se atreva a pr-eguntar-a
los uniformados.. Dos de ellos, despus, se colocaron en la salida del
depsito del vehculo, que encendi
con rudo. Cruzamos varias calles de
Gazcue y terminamos adentrndonos en
la Avenida Bolvar. Bajamos despus
por la Lincoln, hasta la Independencia, y alcanzamos el Centro de los
Hroes. All, ocupando un monte inmenso, varios miles de personas,
aguardaban bajo ~l sol calcinante.
En el centro, una tribuna sobresala
de la muchedumbre. Bajamos, por 0r.
den de los uni!ormados. En esos momentos, alguien comenz6 a probar un
micrfono: "Uno, dos, tres, probando", repeta. La voz se escuchaba
con claridad en el aire. Un extrao
olor se e~tenda por todas partes:
olor a muchedumbre, a sudor, a polvo, mezclado con olor a mar. Mir a
mi alrededor: Eran campesinos casi
todos los que se encontraban allf.
I;ampesinos, con rostros "asustados y
168

sorprendidos, y muchos uniformados

on fusiles, mezclados con la muchedumbre. Un hombre, cuyo rostro apenas se d1stingua, y cuya chacabana
blanca reluca con el sol, c~menz6 a
gesticular ,frente al micr6fono: "Ve~
nido desde Miami", dijo, "un compae
ro que hablar sobre la situaci6nd~
minicana. Un compaero exiliado que
dir~
de qu nos libramos nosotros !'I
Hubo un silencio. "Con ustedes",si
gui6 el orador, "Luis c.onte Agu";
ro! " Un rumor, que vena de lo;
alrededores de la tribuna, se dej~
escuchar. Aplausos, hurras, vivas
por d.oquier. El hombre alto -o que
se vea alto-, de rostro y gesto de
cidido, ocup6 el puesto del ~ue lo
haba presentado. Levant6 la mano d~
recha en seal de saludo. El'rumcr,
los aplausos, los hurras, qu~ venan
desde el centro, se dejaron escuchar
cada vez con ms fuerza. Se iban
acercando a nosotros, dejndonos sor
dos con su estrpito. Yo mirabapas=
mado, asombrado, aquel espectculo
que nos" esperaba, que estbamos pre
senciando. Por un momento, sent ma=
reo, tanto era el calor que haca y
el polvo que se levantaba. El golpe
en la cadera, me hizo'vo~ver otra
vez en m: Un uniformado me haba do!
do con la culata de la carabina, aua
16~

que .sin mucha fuerza. Er-a moreno, al

to,
y
me miraba agresvamente.
"Aplauda!", me;grit6. "Que aplauda,
carajo". En un fragmento de segundo,
mir en derredor mo. Todos mis compaeros aplaudan. "Hugo, Sara, todos
aplaudan aunque sin entusiasmo, con
el rostro fro y adolorido. Yo tambin comenc a aplaudir. El uniforma
do sigui6 c~inando, adentrndose'e
la multitud y yo segu aplaudiendo.
Los ~plausos crecan, crecan, hasta
lo infinito, varias veces hasta lo
infinito mientras la mirada hosca
del uniformado y el recuerdo de su
carabina seguan pesando sobre m c~
mo una soga sobre los sentimientos.
Entonces, sent esa oleada de calor
que vena de mi est6mago. La cabeza
comenz6 a darme vueltas. El sudor,
enturbiaba absolutamente mi vista.
La saliva "comenz6 a ascender y descender en las interioridades de mibo
ca. Nuseas. Era inevitable. Y, si
dejar de aplaudir,
vom.t
una yo
otra vez, vomit todo lo que pude,
sin dejar de apl~udir, todo, todo lo
que pude, sin dejar de aplaudir
,

MA LA PA LABRA

ro no sabe en ellio que me meto al contante eto ah

1'70

la bebida que hace cos pero no Importa de nmguna

manera porque t ere gente de confianza y yo s que
no te atrevera ni te interesa trie con el cuento a lo
periodita que son una de la peore calaa que tenemo
en ete pat pero toma hombre solamente me oye hab14
mientra que yo no puedo ya con eta borrachera t
sabe yo no tengo una contttucum muy fuerte pa el
trago me tumba rapidamente aunque ya no hemo bebtdo una do tre cinco botella o mejor me la he bebido yo
pero an creo que podr restti un poco m depu de
to yo he vivido demasiado jodido en aquello da que
t' me conocite como te dije hace un rato m humillado que un perro pero de repente mi -vtda dio un
giro de ciento cincuenta grado y me vi can dinero en
la cartera con la gente cogindome miedo cuando ante
se burlaban de m con carro y seor de vida y muerte
en la' capital y lo mejor de todo eta cuarenta y cinco
que me ,entreg Pea pa ltquidar cualquier caraja atrevido andbamo en el carro a to lo que daba siempre
bebiendo no parbamo en cualquier parte y obllgbamo
la gente a metese en su casa agarrbamo a quien no
diera la gana en lo cabarese y lo metamo preso partiamo a cualquiera y lo mejor de to cogamo a cualquier buena hembra que no gutara quisiera ella o no
quisiera y nunca no pasaba na todava etbamo haciendo trabajo de recluta muchacho. pero en m de una
ocasin no dimo a la tarea de persegu a dirigente y
tipo peligroso mucha vece con xito aunque de eto no
puedo hablate mucho porque all etaban metido alguno
peje gordo que me pueden arm un Ilo si saben que yo
etoy diciendo eto depu de un me trabajo ya se no conoca en todo el pal y de qu manera, lo periodita 110
hacan entrevita aunque fuera pa tirano gancho y
desacreditano no tiraban fotografla como dicindole a
lo enemigo de uno ete e tirenselo depu to el mundo
171

sabe lo que pas no encontramo con vario individuo

fiCMo y lo liquldamo pero en el trabajo en que yo
parttctp con ma fuerza fue con lo do caraja eso de que
habla la prensa di que eran Inocente y que dicen que
yo lo mat te etov contando eto a ti porque etoy
borracho y porque tu ere mi amigo yo lo s as que no
se lo diga a nadie e verd ello no etaban en IUJ pero fue
que Pea me llam6la atenci6n porque yo solo etaba el
da y la noche entera bebiendo y casi no Itl hacia
ningn trabolo que si yo era de lo blandito y que me
recordara de Bolo decidi demotraJe que no era como
l deca aunque ten la raz6n porque yo etaba m con
muiere y bebiendo que casi no sala ya con lo muchocho entonce no encontramo con aquello do caraja que
salian del teatro Villa Consuelo iban hablando de lo
m entretenido de lo m contento yo lo llam pa dale
un pecoz6n a uno y ello me dI/ero n que si yo era guIpo
que saliera a fajarme a lo puo eso dl/eron yo. Sal( con
la cuarenta y cinco en la numo y tambin Ptligero y
El Fusil que andaban conmigo y lo metimo en el cano
y lo llevamo al EtadJo Qutqueya ello preguntaban que
por qu nosotro no lo Ilew:fbamo que na. tenian que
ve con el tipo de gente que nosotro bucbamo le di do
moquinazo al que me habl mal pa que se callara y
ojal t lo hubiera vito berreando etaba murindose
del miedo y con la sangre corrindole mientra el otro
l/oraba y se orinaba lo muy guapo cuando Uegamo al
Etadio la sangre del tipo me hab la ensuciado mi camtso de dacron me encolerice tanto que le tir un ba1IJzo
a la pierna ante de que saliramo lo do segulan gritando y dicindono que eramo uno abusadore y que ello
eran inocente lo sacamo a lo do del ClUTO a la fuerza
lo tre con la pitola y revtvere en la mano a uno de
ello yo mismo le tir cuatro tiro al sacarlo se cay en
un contn y no se par md el otro que etaba herido
172

segufa grltanto y dictendo que no lo mataran aunque

su grito era tntile-porque nosotro etbamo medio
prendio y por all no haba nadie y tenlamo gana de
tir tiro y entonce ante de que yo tirara tiraron Piligero y el FUsil a lo que nosotro le decamo lo duro
pero solamente le dieron en la pierna y el tipo segua
llorando y eta ve se puso a dar alarido pidiendo ayuda
y yo le tir a la cabeza grit m duro y le segu tirando
hata que la cuarenta y cinco se qued vaca depu no
fuimo riendo y le de/amo all tirao pero e que prend io
uno hace tanta vaina y lo peor de to e que depu como
que uno no siente remordimiento de conciencia sino
que eta cosa le parecen a uno normale pero tengo
nusea amigo mo etoy demasiado gana de no s qu
por qu te cuento eto? un momento d/ame ir al
bao t profesor Oiga ven a ayudarme que me etoy
cayendo si no fuera que caraio epreme profesor yo
vuelvo ahora ust siempre me trat muy bien yo
ahora . . . .

173

LAS DOS MUERTES DE JOSE INIRIO

La obsesi6n volvi6 suavemente en

medio del azul y el marr6n del paisaje, amenazando con derribarme a
la tierra. Todo daba vueltas. Qu~
significaban aquellas palabras que
rondaban por mi conciencia y se rei
teraban una y otra vez, como en un
remolino? Gasto elevado, insuficien
cia cardaca Casimir Funk habla y
cita viejos textos orientales, 2697
aos antes de Cristo. Bontius, se
afirma, descubri6 sus formas en Indonesia. Strauss, que pensaba en
una cura en base a determinada dieta. Eijman, quien en 1896 afirm6
que ello era debido a una dieta deficiente Shatuch Htler, Eichman por qu~ estos nombres? Estaba temblando. La bsqueda, haba
llegado a su fin, y ~l estaba a~i,
deba estarlo. y yo tena miedo, un
miedo.terrible, porque no todos los
das un hombre puede enfrentar de
terminados
misterios, determina:
177

dos enigmas que ya no son tan fr~

cuentes en nuestro tiempo. El boho
parec~a aplastado con la marcha ascendente de la tarde, la violencia
del sol que coloreaba las cosas.
Su rostro extrao conmova mi espiritu. La imagen decisiva del sacrificio, del internamiento y la soledad que l haba llevado hasta sus
ltimas consecuencias, sus largos
das sin probar alimento. Lo que
esa actitud conllevaba: Un do+or pe
rifrico que se iba desplazando h~
cia el centro, la visi6n alterada,
la parlisis de los miembros inferiores, la prdida del espritu sen
sitivo, la ceguera nocturna Trat1
de recuperarme, vencer esas tonalidades incendiarias que venan de lo
alto, es~ azulidad y ese marrn que
apretaban sin piedad mi frente. Decid dar el paso definltivo, llegar
hasta l, salvarlo. Y esperaba, de
todo corazn que aquella bsqueda,
ya concluda, aq~el misterio que
se esconda tras un sacrificio ap~
rentemente absurdo, no terminara
por ehloquecp~e. D un paso adelan
te.
Por un momento, ros Inirio, padre, pens que 101

tosas se haban tnverts io. Record aquella vez, cuando

178

le toc declarar en el juicio. Le solicitaron -casi le

suplicaron- que hablara ms alto, que nadie le oa.
Sonri. Mir al juez burlonamente, y se dijo para s
que l estaba por encima de todos los presentes. Mir
a los familiares de los presos. Sinti asco. Ya vern,
ahora slo le ha tocado a stos, pero todos estn en
tumo, por cochinos. Aqu, hay que aprender a respetar, y el que no respeta, ya sabe. Que no comemos
cuentos. Y mir a los' acusados. Cochinos. De esta,
carajo, de esta no los salva nadie.
Se excus ante la solicitud del juez. No puedo hablar
ms alto de ah, no alcanzo ms. Lo siento mucho.
Mir hacia el suela Se arregl las gafas negras y sigui
declarando. Al da siguiente -record- los periodistas
destacaron su actitud. Y lo recriminaron con violencia.
Mejor as. Despus, se quejaran del tratamiento que se
les daba. Tan diferente que era antes, caraja. A que
nadie se atreva. Lstima que lo hayan matado. Pero.,
'aqu{ va a haber respeto de nuevo, eso lo digo yo, JO$
Inirio, padre, y como yo, habemos muchos que lo
decimos. Si, pero las cosas eran diferentes, ahora. Jos
Inirio; yo, estoy en medio de un saln totalmente cerrado,medio oscuro. y slo estn esos cinco hombres que
me miran con tnststencia: Dos de ellos. armados, me
apuntan con ametralladorasy yo, Jos Intrio, padre, no
puedo hacer nada. Yo, Jos Inirio, contemplo con
altivez a los hombres, porque no soy un pendejo.' A
pesar de su miedo, la figura permanece erecta. firme,
en el centro del saln. Uno de los hombres -estn sentados en sillas rsticas, y no lucen bien con sus cabellos
y barbas descuidados, con sus ropas desgastadas por el
uso y de colores opacos, con su lasitud- se dirige a
Jos Inirio. padre. Yo vaya declarar contra Jos Inirio.
He de hablar de sus hechos. y he de hacer que se le
condene por suscrmenes. Jos Inirio, padre, seores,
179

ha asesinado una persona. Y ha de pagarpor su crimen.

He de narrar sus detalles. Jos Inirio, padre, no comprende. Son tigres, los mismos individuos de las barriadas de ta parte norte, aquellos mismos, nada ms y
nada menos, aquellos a los que diste bofetadas y pata- .
das, a los que injuriabas a gusto y acosabas hasta en los
callejones nufs recnditos. No comprendes, Jos Intrio,
padre, no comprendes, porque hoy el mundo parece
invertido, y todo parece dar vueltas sobre t, ves pequenas luces, sientes deseos de vomitar y de desmayarte,
pero debes mantenerte de pie para que vean que t no
eres un pendejo, caraio.

Dios castiga,
yo siempre lo de
.
cia -la mujer contemplaba el piso
blanco de puntitos negros. 'Su mirada
era vaga, siempre vaga, perdida en
un limitado horizonte de paredes de
blanco marfil. Un brazo -el izquierdo- le temblaba contnuamente. Ella,
haca un esfuerzo indiferente por
ocultar el sacudimiento insister.te.
Era un mal hijo, un mal hijo -se repeta con
frecuencia, temblaba~
Siempre se lo dije: Nada que se ha
ga en este mundo, deja de pagarse. Si, si, todo se paga; era un mal
hijo, un mal hijo. Nos odiaba a t~
dos. Nos gritaba, nos gritaba mucho,
nos humillaba, y no perda opo~tuni
dad para maldecirme por haberlo tra
do el mundo, 6igase eso, 6igase, yo
no tena la culpa, y me criticaba
180

mis relaciones con su padre, s, l

estaba loco, totalmente loco, y nos
odiaba a todos, Dios lo ha castigado
por eso,.lo ha castigado, por odiarnos a todos -el amplio mosaico de
granito, aceptaba an la mirada de
la mujer temblorosa-. Oigase eso,
criticarme a m!, porque su padre
su padre, usted lo sabe, 6igase
eso, odiarme, maldecirme, 6igase
Qu importancia puede tener
el
hecho de que mi nombre sea Jos Inirio, hijo? Y que aquella noche, mien
tras el encargado del prostbulo gol
peaba aquella mujer: An la recuer
do: Estaba vestida con una blusa ama
rilla de hermosos crculosrojoB~
falda negra, muy corta, y largas botas brillantes- yo bailaba al comps
de un apasionado bolero que cantaba
uno de tantos fracasados /vida ma/
vida ma/ no te puedo querer/, carece, tambin, de importancia.
Despus, aqulla prostituta de
catorce afios, quien se complaca en
que la golpeara y que la tirara con
violencia por los cabellos, el des
pertar entre aquellos brazos, aquellos muslos y aquel rostro desconoci
do, hacer el acto sexual una ve~
ms, lavarse apenas, vestirse v vol181

ver a recorrer, en sentido inverso,

aquel laberinto de pare~es rosadas,
bastante desteidas, descender por
una escalera estrecha, y nuevamente
el cabaret, las mesas dispersas, la
vellonera en una de las esquinas,
las luces -siempre las luces opacasen forma de estrellas de mar, la barra diseada
con distintos colores llamativos -rojo encendido, azul
~uerte,
amarillo oscuro- pero esta
vez, t~do bastante s1lencioso, yp
soy el primer parroquiano que llega
despus
de una noche de azaroso amor, el encargado me mira son~
riente -esta vez, se trata de 'un muchacho que me conoce, muy
amable,
mestizo, sonriente siempre, cuyos
ojos .y cabellos apenas si recuerdo
b .en , pido una cerveza y dinero para
discos.
Son las nueve de la maana, teg
dr anotada, ya, una multa de diez
pesos en el trabajo, y un da de ausencia.
No tengo deseos de volver a mi caporque all estn ella y l
("l", pienso que si existir real
mente, que si puede existir un "l"
que provenga de m, de un YO en el
fondo
inex1stente),
posiblemente
ella me pelear, me criticar el hasa

182

ber amanecido fuera, y nada de eso

tiene importancia, porque me siento
tan desesperado Muchacho, caminas
cOmo un demente, ad6nde vas? Ah es
t esa inmensa avenida por la que
transitan imponentes y temibles auto
m6v.iles, las luces de ne6n que se ei
tienden a lo lejos, detrs de t el
Hotel Embajador, debaJo, una canti
dad terrible de luces, casas regulares y hermosas, calles anchas, una
iglesia de singular belleza, un parque de bancos dispersos. Ms ac,
Nuestra Seora de la Paz, mezcla de
cosas hermosas y cosas feas, casuchas a punto de derrumbarse definiti
vamente, calles asfaltadas y rojas,
gentes limpias, gentes sucias. Estamos en Carnaval, y esta vez, el Carnaval se ha hecho como se haca durante los dias gloriosos. Grandes c~
rroza~ adornadas por bellas
mujeres
escogidas -reinas, virreinas, damas
de compaa-, acumulaci6n espantosa
de personas a lo largo d la George
Washigton, las cmaras' y los micr6fo
nos de los canales y emisoras de San
to Domingo que transmitiran en deta
lle y para todo el pueblo el desfile. Hombres vestidos de mujeres, y
mujeres vestidas de hombres, porque
en- estos tiempos hay que decirle no
183

a los prejuicios y dejar que el desehfreno lo colme todo. Cinco combos

seran presentados en el Estadio
Quisqueya, y al otro da en el traba
jo, el mensajero aquel vestido de
chulo, trajeado a dos colores,
con
zapatos luminosos de tacos altos
que le dice al otro fulano -tan chulo como l- que anoche bail como
nunca, que conoci a los combos CHEVERE y que BACILO barbaramente, y yo
siento ganas de vomitar al escucharlo. Deambulas como un loco, muchacho, adnde vas? Las fiestas de CaE.
naval, todas las noches los grupos
bullangueros de Honduras, Nuestra S~
sora de la Paz y El Cacique, se dirigen a la Feria Ganadera. All, hacen exhibiciones, presentan grupos
musicales, y al final, una banda que
tocar hasta doblarse de bailar, y
todo gratis; exactame~te igual que
en aquellos tiempos. Vas a buscar a
Frank, te siente~ un poco arrepentido de lo de anoche,despus de 'c~
brar l te dijo que tendra que ir a
aquella boda, que cuanto haran sera comer algo, se tomaran unas
cuant~ cervezas
o dos botellas de
ron, y nos vemos el
lunes o No fue
as. Aquellos dos compaeros nos la
hicieron buena, nos convencieron de
184

masiado. Apoy mi espalda sobre las

yaguas podridas y crujieron un poco.
Cerr~los ojos.
Una extraa lasitud invada mi
cuerpo. El sitio, n~ era tan desagr~
dable como pensaba. Y, por un momento, qued dormido. Deaper-t ~sobresal
tado. Las piernas me dolan horrible
mente. Una especie de dolor que se
iba desplazando hacia el centro de
las reas. Se~ta, tambi~n, como un
hormigueo extrao en todo el cuerpo
y una horrible sensibilidad en las
pantorrillas. Intent~ moverme: No p~
de. Las articulaciones no respondan
a mi llamado. Ni siquiera poda ver
mi cuerpo con claridad, a pesar de
que la noche 'no
haba
cado, an.
.
.
Pero,. qu~ haca yo all? Cmo
haba llegado a aquel lugar? Tena
la visin borrosa, las pupilas me
temblaban con insistencia. No poda
caminar. Aquel sueo vago que haba
tenido;mi madre quejndose, Cndida,
el nio. Oh, Claudia, tan d.e'tarrt e,
Aquellos das terribles del Carnaval,qu~ dirn
en mi trabajo?Die~
pesos de multa, un da, otro, de ausencia, este dolor agudo y terrible en mis piernas, qu~ extraos colores inv~den este lugar Qu~ -hago
yo aqu? Ah, si pudiera encontrar a

185

que debamos seguir hasta el otro

da, casi volviste a las cinco de la
maana, muerto, con una borrachera
que no podas. Es cierto que despus
de beber tanto, uno tiene la tenden
cia a sentirse arrepentido, pero
ms que arrepentido, con una tensi6n
nerviosa creciente, con una depr~
si6n que no lQ permite vivir a uno.
Ah van dos muchachos, que te saludan
y que preguntan que para dnde vas.
Ellos? A la Feria Ganadera, porque
all hay fiesta. Confundido
entre
tantos multifamiliares -y no conoces
exac tamerrte en cul de ellos es que
vive Frank- te decides a seguirlos y
.te vas detrs. A lo mejor ella -mi
amada Claudia, aquella muphachita de
tanta personalidad que yo haba cono
cido semana~ atrs, pero ~ue me ha
ca una falta increble-, quin sabe
si la encontraras. Entre tanta gente, casi un imposible. Fumabas como
un desesperado, fumabas demasiado,
ms de tres cajetillas de Montecrlo. Prime~o, presentaron cuatro par~
jas,
yestidas al "urr.aex", pantal,2,
nes blancos y camisas-blusas rojas,
bailando un tango. Despus, un grupo
de jvenes malabaristas, que no lo
hicieron mal. Entonces, ella subi
las escaleras y te mir6, y te son186

ri, qu feliz te sentiste, era ella,

ella, ella, ELLA! Con la terrible
fal ta que te haca en esos
momentos, pero no es onveniente delatarse demasiado pronto, te quedars en
silencio sufriendo por un rato. Despus, , la llamaste, bajaron juntos,
sonrieron, ella estaba tan linda, se
dieron un beso mientras la gente ~
saba y pensaba que esos dos mucha~
chos eran felices. Tampoco nada de
eso tiene importancia ahora, cuando
te das cuenta que una sonrisa, un be
sO,caluroso, una prostituta excitan=
te o una terrible cantidad de alco
hol, y de luces opacas,' no bastan
ra calmar esa sed horrorosa que lle=
vas.adentro, esa. sed que te consume,
te aniquila, te mata.

P;

Jos Inirio, padre, sabes lo que pesan los aos. Son

como grandes fardos que se llevan sobre la espalda. A
la larga, la columna vertebral adopta una forma especfica, una forma modelada por el peso de los fardos.
Son largos aos de enseanza, desde aquellas maanas
fras, cuando dejabas la cama miserable junto a tus
compaeros, y corrias, para ponerte tu pantaln y tu
camisa de negro luminoso, y aquellas botas que te
hacan posesivamente los pies. La fila, despus, la
revista y el uno/dos, uno/dos, unolunojunoldose y la
marcha a paso doble hasta San Cristbal, y el mayor
cantando dolore lombelno llorelombe] que te vua a
dajombelfelicidad] los Inirio, y t respondas, con
187

ritmo y dolor abarrotado de sudor y de cansancio. El

camino fue lento, pero fructfero, Jos Inirio, padre, y
an es tiempo de recordar aquel momento decisivo,
culminante en toda tu vida, cuando te escogieron para
que cuidaras aquellos hombres. El lugar te daba miedo,
como le daba miedo a todos los compaeros, y no era
para menos. Las'historias que de l se contaban era horrendas, y siempre habla el temor de parar uno ahi, por
cualquier falta que se cometiera, o por cualquier frase
intrascendente, dicha en un momento de aburrimiento,
de hastio o de borrachera el pez muere por la boca-o
Pero, haba que sobreponerse, la desobediencia estaba,
total y absolutamente fuera de lugar. Al principio, no
te acostumbrabas, despus de todo, te haban enseado
a respetar la bandera de los tres colores, y el nico
momento Que te gustaba del entrenamiento maanero,
era aquel, cuando, al redoble de los tambores y la
trompeta, el lienzo, danzando en medio de la brisa;
ascendia hasta lo alto. Y t, firme sobre tus pies,
mirando hacia la nada, y la diestra apretndote con
vigorlafrente. Sin embargo, alli se utilizaba una bandera para trapear el piso, y era algo que, en realidad, no
comprendias. Eso era lo de menos, aunque. Tambin
pensar much~ estaba prohibido.
Lo ms terrible de todo, eran aquellos gritos desesperados en las noches, aquellas interjecciones procaces
vomitadas por unos .labios en agona, aquellos balazos
ininterrumpidos, cuyo eco conmova las paredes. No
queras presenciar nada de aquello, eras un simple
guardin, hasta aquel da en que el hijo menor se
apareci repentinamente en lp crcel. No era, tampoco,
como te lo imaginabas. No era como su padre, recto,
firme, seguro, temible, no. Era un muchacho de desordenados cabellos, de mirada enrojecida y perdida, mal
vestido, con los tres primeros botones de la blanca
188

camisa abiertos, mientras algunos vellos, de una piel

suave, forjaban un contraste de dos colores. Si, estaba borracho o cualquier otra cosa, porque .los ojos
queran salriese de las rbitas, y la sonrisa y las
carcajadas que salan de aquella boca roja eran inestables y desencajadas, mientras las dos mujeres que lo
acompaaban -dos mujeres de inenarrable belleza e
igual suciedad- pretendan imitar los pasos y los gestos
del muchacho. La puerta se abri, y un hombre esposado, muy ioven, sali de ella cojeando. El hijo le dio
de pescozones mientras su carcajada rompfa la armona de la noche, y el otro lloraba. En el suelo, le dio de
patadas y el otro sigui llorando y quejndose.
no
sabas qu hacer, si entre mantener tu postura firme,
recta, de persona en vigilia, o si, por el contrario,
contemplar el espectculo. Fue precisamente l quien
te sac de dudas al llamarte, y tu corazn y tus manos
y tus pies y tus ojos sintieron un sacudimiento de
horror. Mtalo, te grit. Vacilaste. Mtalo, grit de
nuevo, y a ellos nunca poda dejrsele ordenar dos
veces, porque podra significar la propia muerte. Apuntaste la Cristbal sobre un rostro cadavrico que te
miraba con ansiedad y miedo, y, por un momento
herico, sentiste que podas desviar el sentido del arma
y acabar con aquellos tres monstruos que medan cada
uno de tus pasos, de tus gestos, de tus movimientos,
de aquellos tres monstruos que te ordenaban la ejecucin de algo increble. El seguro. Sobas. Y aprietas. el
gatillo. Recordabas con terror, Jos Inirio, padre, que el
canto de la Cristbal hizo coro con las carc~adas de
las dos mujeres y del muchacho.

m,

Al da siguiente, Jos Inirio, mientras descansabas

el cuerpo y descargabas el alma de tu crimen -segu ias
siendo humano, a pesar de todo, y el almohada endeble estaba hmeda de lgrimas, y de cara adolorida de
189

muchacho implorante y cojo, y de 'risas de mujeres y

de carcajadas grotescas de hijo- recibiste el anuncio
escueto. Y te diste cuenta, para tu gloria, que ya eras
un poco ms, que ya estabas ms alto, y que se haban
acabado los dolorosos das de vigilia y la cama miserable y el maltrato, y el sucio chao del medioda. Los aos
y la formacin pesan, Jos Intrto, padre, as pensabas
ante aquellos hombres que te juzgaban. Pero el peso de
los aos no queda detrs de nosotros y la descendencia
vuelve con renovados bros y con ansias y actitudes
diferentes. Esta vez, Jos /nirio, padre,' te haban
llamado suavemente, y te enteraste con sorpresa que
aquel muchacho al que habas dado el cuerpo y el
alma, la formacin y los sentimientos, se haba descarrilado a tu sombra. . Te 'estremeciste, lo consideraste
inereIDle, pero el Departamento no se equivocaba
nunca. y la duda de aquel da, retorn con violencia a
tu espritu, y pensaste si tu deber era dejar el mundo
detrs de t, y renacer de nuevo, o continuar conlos
fardos sobre la espalda. No, no haca falta una resu"eccin, porque t, Jos Inirio, padre, ya no podas .
ser otra cosa. Estabas demasiado identificado con tu
pasiva violencia, y decidiste que, con ella, podas cambiar el mundo, obligar las cosas a adoptar el orden que
t deseabas el orden que te haban enseado, romper
todas las leyes, encauzar las realidades por un sendero
diferente al de su curso natural. 1 podas, Jos Inirio,
padre, esa fue la educacin que recibiste. 1 podas . . .

No quisiera hablar de l, por favor. Qu podra decirle? No s d6nde estar ahora, no s las cosa~ que
habr pasado, no puedo saberlo.- Go
tas luminosas comenzaron a brotar

de

190

sus ojos. Con los cabellos largos en

desorden, 3e vea bella, infinitame~
te bella-o No quisiera pensar
nada sobre l, es la nica forma de
sentirme tranquila.-En contraste, el
nio sentado en el regazo de la madre,me contemplaba con absoluta ~ie
tud, sin hacer un gesto, o esbozand;
en sus ojos tranquilos la menor molestia-. Est muerto, eso lo s~ por
que jams me hubiera abandonado, no
tena fuerzas para abandonarme. Sufra demasiado, era en el fondo dem~
siado simple, tan elemental en sus
actitudes haba
cambiado mucho
en los ltimos tiempos, pero eso es
,natural porque todos los hombres ca~
bian. Pero, como quiera, los problemas siguieron, viva inmerso en un
estado de angustia, en una asfixia
difcil de describir, na asfixia,un
ahogo de todas las cosas No s lo
que habr pasa~o con l, pero todo
esto es demasiado injusto -sus sollozos comenzaron a crecer en. inten
s .dad , El momentneo equilibrio de
sus' palabras, se cort6 violentamente
pa~a dar lugar a una crisis de llanto y de quejidos apagados. El nio,
el hijo de l, quien quizs se llama
ba Jos Inirio como su pa~re, segua
mirndome en silencio, mientras su
madre se convulsionaba. Me extraa191

ba el verlo tan tranquilo,

lla escena de lgrimas

en aque-

Sin perder tiempo yo, Jos Inirio, padre, desat la

persecucin. Tarde o temprano, estara en mis manos.
ningn mtodo me detuvo. Comprend que el aspecto
profesional de mi trabaio haba quedado atrs, y que
la pasin estaba desbordada. No, mi hijo no poda ser
no poda ser. Era mejor que desapareciera, antes que
seguir aquel camino, exactamente lo contrario a lo que
yo le haba trazado. En sus manos, cayeron varios de
los nuestros. Este hombre, no reparaba en medios para
obtener las confesiones. Que hable Manuel Meja, a
quien el acusado tritur los testculos a patadas. Que
hable Miguel Snchez, a quien se le inyect trementina
en las piernas, y quien ha quedado paraltico pata
siempre. Que hable Jess Prez, cuya madre se ahorc
de dolor, despus de ver a su hijo salirsangrante de un
interrogatorto. Que hable Carmen Veras, asesinada a
palos en un caaveral. Que hablen Ram unxto, Jos,
Mximo, todos ellos asesinados a mansalva. Ustedes,
seores del jurado, deben saber que estamos delante de
un extrao caso, una especie de engendro infernal, una
mquina engullidora de vidas. No, ya no se trata de un
ser humano. Se trata de un monstruo, simple y llanamente, un monstruo. Dnde estn esos dientes que
faltan en mi boca, seores? Por qu he de mirarlos
de este modo extrao, por qu no es normal mi vista?
Por qu son tan deficientes mis odos, que no pueden
escuchar la respiracin ansiosa y conmovida de ustedes? Jos Inirto, padre, la suerte te ha favorecido. Tus
hombres han logrado ubicar el lugar, y ya las ametralladoras cantan en los alrededores de la casa de campo.
Tres hombres corren hacia el bosque de la izquierda.
Tres hombres besan la hierba, y la riegan con lquido
192

rojo y ardiente. Este ltimo hombre que ah corre en

la otra direccin, eres t mismo, Jos Inirio, Jos Inirio
padre. Pero es tu caso. Gritas el alto al fuego. Es tu
caso, tu caso. Corres tras l. Slo t, nadie ms, slo t.
El sendero se estrecha, y sus lneas comienzan a darle
cabida a los arbustos y las hierbas verdes y silvestres.
Ah est l. S,eres t mismo. Son tus ojos, tus labios,
tus cabellos, tu frente, t mismo" Jos Inirio, padre.
Est en el suelo, y no sabes por qu recuerdas aquel
muchacho cojo de aquella noche, no sabes por qu
aquella escena te recuerda la historia bblica de AbsaIn, Absaln, pero Absaln es el orgullo, y te mira
retadoramente. Jadeas, el sudor corre por tu frente,
no, no se trata de t mismo, l es otra cosa, es otro ser
diferente que ya est desterrado de tu carne, de tus
huesos, sangre y esperanzas, se trata de aquello, simple
y llanamente de aquello que has estado odiando por
toda una vida sin saber por qu, es lo contrario a t, a
lo que significas y representas, es lo contrario al carajo,
al mtalo, al uno/dos, uno/dos, uno/uno/una/dos, es lo
contrario al dolorelombelno llore/ ombe, es lo contrario a la cartita en la que se te dice que has sido ascendido, y mralo, ahora llora, llora, con las manos
temblorosas sobre el rostro, llora, cmo es posible,
lgrimas y en m no hay lugar para las lgrimas, y no,
no, l no soy yo, somos dos cosas distintas, no me
cansar de repetirlo, y la frontera-es este fusil que se
dispara una y otra vez sobre esos ojos, esa cabeza, esos
cabellos que tanto se te parecen, Jos Inirio, padre, que
tanto se te parecen . . .

Vena aqu con" frecuencia. -Estbamos sentados cerca de la vellonera.

El lugar estaba vaco, y ento?ces r
card muchas cosas' que l me dijo s2
193

bre

los pasados das del carnaval.

ltima vez que vino, se acost6
con una loca que le gusta que le den
golpes. Tomaron y bailaron mucho, a~
tes. Pero se le veia q~e estabad~
sesperado.
La

Tomaba mucho cuando se sentia

as, yo lo conoca bien. Pareca que
un demonio se lo estaba corr.iendo por
dentro. A veces, me deca cosas raras, que no entend!a. Que la vida 10
estaba ahcgandc, que esta vida lo e~
taba ahogar.do, que le era inso~orta
ble. Que s6lo en el retiro, en
el
alejarse de las ger.tes, encor.traba
paz, y que terminara buscandc esa
paz de mWlera definitiva y pronto.
No s por qu siendo tan joven, viva como esos viejos que a veces fr~
cuer.tan esios sitios, como temiendo
que la vida no les d tiempo para na
da, ya. Pobre Inirio, siempre tan in
conforme con todo, tan dificil de e
tender. La ltima vez que estuvo
aqui, me dijo que se iba para no vol
ver, pero no le cre porque siempre
me decia eso. Que iba a dejarse morir. Ahora, cesa rara, tiene cerca
de un mes q~e no Vlene. Usted me dice que ha desaparecido, pero yo no
creo que lo haya~ rr~tado, sino que
debe estar por ah, borracho. Siem
I

194

pre se emborrachaba cuando estaba d~

sesperado, no dude usted que lo h~ya
hecho de nuevo,
Jos Inirio, padre, usted ser ajusticiado por la
muerte de un hombre. Este, ha sido el fallo del tribunal. Usted, Jos Inirto, es un monstruo, un ser inhumano, brutal, que asesin a su propio hijo. Usted, Jos
Inirio, no merece estar vivo, por ser un peligro para la
humanidad. Se proceder de inmediato a su ejecucin.
Tiene derecho a dejar una nota de despedida, bajo
promesa de que la misma ser entregada a sus familiares. No, no quieres ese derecho, Jos Inirio, padre, no
quieres ese derecho, porque debes conservar la moral
hasta el ltimo momento, aunque sepas que las piernas
te tiemblan y que, por primera vez, no comprendes las
cosas, ni puedes ajustarlas a tu pasiva violencia. Todo
se ha invertido, todo, y ahora sers ejecutado, precisamente por los tigres a quienes abofeteabas, a quienes
triturabas los testculos con tus botas, a quienes
bateabas en los caaverales, a quienes golpeabas con tu
macana de goma y a los que empujabas contra las paredes malolientes en los sitios de reclusin. Todo es
diferente, ahora, pero debes conservar la moral no
responder nada, no arrepentirte de nada, porque ests
por encima de todos estos delincuentes a los que tus
compaeros destruirn, tarde o temprano. Pero, como
quiera que sea, el temblor en tus piernas no cesa, sientes
mareo, se descomponen tus intestinos y algo se muer.e
dentro de t. Ahora comprendes que la vida tiene
trascendencia, y que es importante conservarla. Ahora,
Jos Iniro, ahora, y es una lstima que sea tan, tan
tarde, tan tremenda, espantosa, terrblemente tarde
para t, vida marchita, vida rota, vida destru da, ahora
195

sabes lo que es el temblor en las piernas, en las manos

y en el corazn, Jos Inirio, padre, reo condenado a

muerte . . .
Empuj~ la puerta.
La tarde, ha
ba avanzado bastante. ~, sobre el
silencio -ese silencio propio de los
campos al atardecer,~ se dibuj6 una
irregularidad ligera, ante la man
cha infame al verdor de la campina
que eran eS9 cantidad de yaguas po
dridas, an erectas.
Estara vivo? Haban transcurrido veinticinco das, y era difcil
que as fuera. El coraz6n me lata
con violencia. Entr~, venciendo mi
temor.

No haba nadie o
Me qued~ desconcertado en medio
d~ la habitaci6n. No haba nadie
no poda ser. Haba sido intil,
pues, la bsqueda. Y, en medio de
aquellas cosas gr~ses y muertas, la
duda, la ambiciosa duda, acosaba mi
alma. D6nde estaba, entonces? Qu~
haba pasado con ~l? Era verdad,
pues, la poslbilid~d de q~e lo hubi~
~en matado? Pero, por qu~?
Me dolan les pies. Me spnt~ sobre la ~ierra. Un ligero temblor sacuda ~is piernas -haba caminado de
196

Frank, en el Barrio Honduras Si

pudiera encontrar a Claudia,en estos momentos cuando las parejas vestidas al unisex danzan con agilidad
y belleza, si yo, yo s~ que te sientes mal, Cndida, pero nada de esto
tiene importancia, y el chulo ese ha
blando que bai16 en la fiesta del
Estadio con los combos CHEVERE, Y que
BACILO tanto, qu~ cansado me siento,
si yo pudiera levantarme, Dios mo,
qu~ sed tengo,
qu~ amargura
~sta,
qu~ cansado me tiene la
vida, si yo
pudiera explicarle a ella, y a ~l, a
pesar de que es tan difcil que haya
un "l" que proceda de un yo
en
realidad ine;cistente, si yo pudiera
camina~,
qu~
dolor tan grande, qu~
dolor, qu dolor
1971

197

SUMARIO
EL MAL RECUERDO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LAGRIMAS EN EL APOSENTO AZt;t . . . . . . . . ..

21

SATANAS SUELE SER PUNTUAL ............

35

EST A NOCHE NO HAY QUIEN DUER\1A

57

CONVERSACION CON UN FINAL DE. CAFE

82

LAS PESADILLAS DEL VERANO

Al.GUIEN ESPERA ES l.AS SO~BRAS

..... 70

......... 95

LA TEN!ACION EN EL SENDERO OSCURO

106

LA SOGA

116

~AS

161

DOS MUERTES DE JOSE INIRIO

199

Editado en Santo Domingo, Rep, Dominicana,

en el mes de diciembre de 1972.
1,500 ejemplares.

200