Skt~~)

f1, ~ tf
horror que en las experiencias histricas del hroe
ruso.
Y en El libro de la risa y el olvido: Esa. cavidad
vaca en el estmago es precisamente la insoportable ausencia de peso. Igual que un extremo puede
convertirse en cualquier momento en su contrario,
la mxima ligereza se ha convertido en la terrible
carga de la falta de peso, y Tamina sabe que ya
no es capaz de soportarla ni un instante ms.
iReleyendo las traducciones de mis libros, me
di cuenta, consternado, de estas repeticiones! Luego me consol: todos los novelistas escriben, probablemente, una especie de tema (la primera novela) con variaciones.

sufrido mi felona, me perteneca an ms (porque

la voz ms desgarradora se eleva del nido al que
hemos defraudado); es cierto que inmediatamente
comprend que no era de este mundo (lpero de
qu morada puede tratarse si .no se ubica aqu
abajo?), que el coro de nuestros cantos y melodas no tena mayor espesor que la del recuerdo, monumento, supervivencia hecha imagen de
un real fabuloso que ya no existe y sent que bajo
mis pies se hunda el suelo continental de ese
hogar, que me senta deslizar el clarinete entre los
labios, precipitndome en el abismo de los aos,
de los siglos, en un vaco sin fondo y me dije con
asombro que este descenso era mi nico refugio,
esta cada anhelante, vida, y as me dej ir entregado a la voluptuosidad de mi vrtigo.
Los sinnimos destruyeron no slo la meloda,
sino tambin la claridad del sentido. 0'er: REPETIEncuentro ya la insoportable levedad
del ser en La broma: Iba andando por aquellos
adoquines polvorientos y senta la pesada levedad
del vaco que yaca sobre mi vida>>.
Y en La vida est en otra parte: Jaromil soaba algunas veces que tena que levantar un objeto
muy liviano, una taza de t, una cuchara, una
pluma, y que no poda: cuanto menos pesado era
el objeto, ms dbil era l, sucumba bajo su levedad.
Y en La despedida: Raskolnikov viva su asesinato como una tragedia y caa bajo el peso de sus
actos. Y Jakub se queda asombrado, al ver que lo
que haba hecho era leve, no pesaba nada, no le pesaba. Y piensa si en esa levedad, no hay mucho ms

.. .'

''

.'

152

'2. o o

y:

En La insoportable levedad del ser, se

habla de dos tipos de mujeriegos; mujeriegos lricos (que buscan en cada mujer su propio ideal) y
mujeriegos picos (que buscan en las mujeres la
infinita diversidad del mundo femenino). Esto responde a la diferenciacin clsica de la lrica, de
la pica (y de lo dramtico), diferenciacin que no
hizo 1?U aparicin hasta finales del siglo XVIII en
Alemania y que Hegel desarroll magistralmente
en la Esttica: la lrica es la expresin de la subjetividad que se confiesa; la pica proviene de la pasin por apropiarse de la objetividad del mundo. La
lrica y, la pica, para m, van ms all del mbito esttico, representan dos posibles actitudes del
hombre en relacin consigo mismo, con el mundo,
con los dems (la edad lrica = la edad de la juventud). Por desgracia, esta concepcin de lo lrico y lo pico es tan poco familiar a los franceses
que me vi obligado a consentir que, en la versin
francesa, el mujeriego lrico se convirtiera en el jodedor romntico y el mujeriego pico en el jodeLIRICA.

CIONES.)
LEVEDAD.

[ll."K...uCJ._)

1
l

153

dor libertino. La mejor solucin, pero que, de

todos. modos, me entri~teci un poco.

tra del espritu de la poca a la que ya no le gusta

en absoluto pensar.

revolucin). El lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para confundirse ms fcilmente con el mundo. La Revolucin
no desea ser estudiada y observada, intenta que la
gente se confunda con ella; en este sentido, es 1ica y necesita de los lricos. (La vida est en otra
parte.) Los muros tras los que se hallaban prisioneros los hombres estaban construidos de versos y
a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no
era ninguna danza macabra. iBailaban ia inocencia con su sonrisa ensangrentada! (La vida est

METAFORA. No las quiero si no son ms que

LIRISMO (y

'\,

j;

en otra parte.)

'

MACHO (y misgino). El macho adora la femi-'

neidad y desea dominar lo que adora. Exaltando
la femineidad arquetpica de la mujer dominada
(su maternidad, su fecundidad, su debilidad, su
carcter hogareo, su sentimentalismo, etc.), exalta su propia virilidad. Por el contrario, al misgino le horroriza la femineidad, escapa de las mujt<res demasiado mujeres. El ideal -del macho: la
familia. El ideal del misgino: soltero con muchas amantes; o: casado con una mujer amada sin
hijos.

MEDITACION. Tres posibilidades elementales

del novelista: cuenta una historia (Fielding), describe una historia (Flaubert), piensa un historia
(Musil). La descripcin novelesca del siglo XIX estaba en armona con el espritu (positivista, cientfico) de la poca. Fundamentar una novela en una
meditacin permanente, va en el siglo XX en con-

154

un ornamento. Y no pienso tan slo en clichs

como la verde alfombra de un prado, sino tambin, por ejemplo, en Rilke~ Su risa rezumaba de
la boca cual heridas purulentas. O aun: Ya deshoja su oracin y se yergue sta de su boca cual
arbusto muerto. (Cuadernos de Malte Lauritz Brigge.) (Al rechazar programticamente las metforas,
Kafka se opona conscientemente, me parece, a
Rilke.) Por el contrario, la metfora me parece
irremplazable como medio para aprehender, iluminada por una repentina revelacin, la inasible esencia de las cosas de las situaciones, de los personajes. La defincin de la actitud existencial de
Esch: El deseaba fa claridad sin equvocos: quera crear un mundo de una simplicidad tan clara
que su soledad pudiera atarse a esa claridad como
a un poste de hierro. (Hermann Broch, Los sonmbulos.) Mi norma: muy pocas metforas en .una
novela pero stas deben ser sus puntos luminosos (e~entualmente susceptibles de pasar a ser
temas que vuelven una y otra vez).
MISOGINO. Cada uno de nosotros se ve confrontado desde sus primeros das con un padre Y
una madre ' con una femineidad y una. ,virilidad., En
.
consecencia, marcado por una relac1on armomc.a
o inarmnica con cada uno de estos dos arquetl.pos. Los ginfobos (misginos) existen no .slo
entre los hombres sino tambin entre las mujeres
y hay tantos ginfobos como andrfob.os (los y las
que viven en desarmona con el arquetipo de hom-

155

bre ). Estas actitudes son posibilidades distintas y

totalmente legtimas de la condicin humana. El
maniquesmo feminista nunca se plante la cuestin de la androfobia y convirti la misoginia en
simple insulto. De este modo se ha esquivado el
contenido psicolgico de esta nocin, que sera el
nico interesante.
No tener sentido para el arte no
es grave. Se puede no leer a Proust, no escuchar a
Schubert, y vivir en paz. Pero el misomsico no
vive en paz. Se siente humillado por la existencia
de una cosa que lo sobrepasa, y la odia. Existe una
misomusia popular igual que hay un antisemitismo popular. Los regmenes fascistas y comunistas
saban sacar provecho de esto cuando perseguan
el arte moderno. Pero hay una misomusia intelectual, sofisticada: se venga del arte sometindolo a
un objetivo situado ms all de la esttica. La doctrina del arte comprometido: el arte como in~tru
mento de una poltica. Los profesores para quienes, una obra de arte no es ms que un pretexto
para el ejercicio de un mtodo (sicoanaltico, semiolgico, sociolgico, etc.). El apocalipsis del arte:
los misomsicos sern los que se encargarn de
hacer arte; as tendr lugar su venganza histrica.
MISOMUSICO.

Neologismo, de por s divertido (derivado de la palabra misterio), aparecido en

Francia en el siglo XVIII en los ambientes de espritu libertino para designar engaos de intencin
exclusivamente cmica. Diderot tiene cuarenta y
siete aos cuando trama una broma extraordinaria
hacindole creer al marqus de Croismare que una
monja, joven y desgraciada, solicita su proteccin.
MISTIFICACION.

156

Durante varios meses le escribe al conmovido marqus cartas firmadas por esta mujer inexistente. La
Religiosa - fruto de una mistificacin: razn de ms
para amar a Diderot y su siglo. Mistificacin: manera activa de no tomar el mundo en serio.
MODERijO (arte moderno; mundo moderno).
Hay un arte moderno que, con un xtasis lrico, se
identifica con el mundo moderno. Apollinaire. La
exaltacin de la tcnica, la fascinacin por el futuro. Con y despus de l: Maiakovski, Lger, los
futuristas, las vanguardias. Lo opuesto a Apollinaire es Kafka. El mundo moderno como un laberinto en el que se pierde el hombre. El modernismo antilrico, antirromntico, escptico, crtico. Con
y despus de Kafka: Musil, Broch, Gombrowicz,
Beckett, Ionesco, Fellini... A medida que se profundiza en el futuro, adquiere mayor grande-za la
herencia del modernismo antimoderno.
MODERNO (ser moderno). Nueva, nueva, nueva es la estrella del comunismo, y fuera de ella
no hay modernidad escribi hacia 1920 el gran novelista de vanguardia checo, Vladislav Vancura.
Toda su generacin acuda al partido comunista
para no dejar de ser moderna. El declive histrico
del partido comunista se sell cuando ste se encontr en todas partes fuera de la modernidad.
Porque hay que ser absolutamente moderno,
orden Rimbaud. El deseo de ser moderno es un
arquetipo, es decir un imperativo irracional, profundamente anclado en nosotros, una forma insistente cuyo contenido es cambiante e indeterminado: es moderno quien se declara moderno y es
aceptado como tal. La madre Lejeune en Ferdydurke

157

l
palabra particular; la intensa meloda del texto el
imperativo de la originalidad aplicados a cada.
talle). A partir de 1857 la historia de la novela ser
la de la novela convertida en poesa>>. Pero asumir
las exigencias de la poesa es algo muy distinto a
lirizar la novela (renunciar a su esencial irona
apartarse del mundo exterior, transformar la novel~
en confesin peMonal, sobrecargada de ornamentos). Los ~ayores novelistas convertidos en poetas son v1olenta~ente antilricos: Flaubert, Joyce,
Kafka, Gombrow1cz. Novela= poesa antilrica.

exhibe como uno de los sigos de la modernidad

su actitud desenvuelta, para ir al retrete, adonde
antes iba a hurtadillas. Ferdydurke de Gombrowicz: la ms brillante desmitificacin del arquetipo
de lo moderno.

de-

No se puede traducir esto

por ausencia de pensamiento. La ausencia de
pensamiento designa una no-realidad, la huida de
una realidad. No se puede decir que una ausencia
es agresiva o que avanza. Por el contrario, el nopensamien to designa una realidad, una fuerza; por
eso puedo decir: el no-pensamiento que invade;
el no-pensamiento de los tpicos; el no-pensamiento de los medios de comunicacin; etc.
No: PENSAMIENTO.

... una muerte dulcemente azulada

como el no-ser. (El libro de la risa y el olvido.) No
se puede decir: azulada como la nada>> porque la
nada no es azulada. Eso prueba que la nada y el
no-ser son dos cosas completamente distintas. (Ver:
NO-SER.

AZULADO)
'

La gran forma de la prosa en la que

el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el lmite algunos de los grandes temas de la existencia.
NOVELA.

(y poesa). 1857: el ao ms grande del

siglo. Las flores del mal de Baudelaire: la poesa
lrica descubre el terreno que le es propio, su esencia. Madame Bovary de Flaubert: por primera vez
una novela se dispone a asumir las ms altas exigencias de la poesa (la intencin de buscar por
encima de todo la belleza>>; la importancia de cada
NOVELA

158

(europea). La historia (la evolucin

unida y continua) de la novela (de todo lo que se
llama novela) no existe. Slo hay historias de la novela: de la novela china, de la grecorromana de la
japonesa, de la medieval, etc. La novela a la que
llamo europea se forma en el sur de Europa al
comienzo de la Edad Moderna y representa una
entidad histrica en s que, ms tarde, ampliar su
espacio allende la Europa geogrfica (especialmente en las Amricas). Por la riqueza de sus formas
por la intensidad vertiginosamente concentrada d~
su evolucin, por su papel social, la novela europea (al igual que la msica europea) no tiene parangn en ninguna otra civilizacin.
NOVELA

i
f

NOVELISTA (y escritor). Releo el breve ensayo

de Sartre lQu es escribir?. No utiliza ni una vez
las palabras novela, novelista. Slo habla de escritor de la prosa. Es una diferenciacin precisa. El
escritor tiene ideas originales y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier forma (incluida la
novela) y todo lo que escriba, al estar marcado por
su pensamiento, transmitido por su voz, forma

159

parte de su obra. Rousseau, Goethe, Chauteaubriand, Gide, Malraux, Camus, Montherlant.

El novelista no hace demasiado caso a sus
ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No est fascinado por su voz, sino por la
forma que persigue, y slo las formas que responden a las exigencias de su sueo forman parte de
su obra. Fielding, Steme, Flaubert, Proust, Faulkner, Cline, Calvino.
El escritor se inscribe en el mapa espiritual de
su tiempo, de su nacin, en el de la historia de las
ideas.
El nico contexto en el que se puede captar el
valor de una novela es el de la historia de la novela europea. El novelista no tiene que rendirle
cuentas a nadie, salvo a Cervantes . .
su vida). Le preguntaron al novelista Karel Capek por qu no escriba poesa. Su
respuesta: Porque detesto hablar de m mismo.
Herinann Broch hablando de s mismo, de Musil,
de Kafka: Ninguno de nosotros tres tiene una verdadera biografia.>>. Eso no quiere decir que su vida
fuera pobre en acontecimientos, sino que no estaba destinada a ser distinguida, a ser pblica, a convertirse en autntica biografia. Detesto meter la
nariz en la valiosa vida de los grandes escritores y
jams levantar un bigrafo el velo de mi vida privada, dijo Nabokov. Y Faulkner deseaba ser anulado en tanto que hombre, suprimido de la Historia,
no dejar huella alguna, nada ms que libros impresos. (Retengmoslo bien: libros e impresos, o sea
que nada de manuscritos inacabados, nada de diarios, nada de cartas.) Una metfora archiconocida:
NOVELISTA (y

..

: 1
1

;j

l ..

1~lil

,
' 1

ii'.l
1\1

...q

160

1
1

1
1

_ 1

1
1
1

el novelista derriba la casa de su vida para, con

las piedras, construir la casa de su novela. Los
bigrafos de un novelista deshacen, por tanto, lo
que hizo el novelista, rehacen lo que l ha deshecho. Su trabajo no puede aclarar ni el valor ni el
sentido de una novela, apenas identificar algunos
ladrillos. En cuanto Kafka llame ms la atencin
que Josef K., el proceso de la muerte pstuma. de
- Kafka se ha puesto en marcha.
OBRA. Del esbozo a la obra, el camino se hace
de rodillas. No puedo olvidar este verso de Vladimir Holan. Y me niego a poner al mismo nivel
las cartas a Felice y El castillo.
OBSCENIDAD. En un idioma extranjero, se utilizan las palabras obscenas, pero no se las siente
como tales. Una palabra obscena, pronunciada con
acento, resulta cmica. Dificultad de ser obsceno
con una mujer extranjera. Obscenidad: la ms profunda raz que nos liga a nuestra patria.

Estoy redactando este pequeo diccionario cuando un terrible terremoto sacude el

centro de Mjico, donde viven Octavio Paz y su
mujer Mari-Jo. Nueve das sin noticias suyas. El
27 de septiembre, llamada telefnica: el mensaje
de Octavio. Abro una botella a su salud. Y hago de
su nombre, tan querido, tan querido, la cincuenta
de estas sesenta y siete palabras.
OCTAVIO.

. OLVIDO. La lucha del hombre contra el poder

es la lucha de la memoria contra el olvido. Se
cita con frecuencia esta frase de El libro de la risa y
el olvido, pronunciada por uno de sus personajes,

161

~~ - ~~-~~ <...o -t "'-. 7Sl.(

)

guien que entender tus gestos, que ser capaz de descifrar tu

clave. Y entonces tendrs fuerzas para seguir adelante, por un
momento no sentirs el gruido de los cerdos. Aunque sea por
un fugitivo instante, sentirs la eternidad.
/
No s cundo, en qu momento de desilusin Brahms
hizo sonar esas melanclicas. trompas que omos en el primer
movimiento de su primera sinfona. Quiz no tuvo fe en las respuestas, porque tard trece aos (trece aos!) para volver sobre
esa obra. Habra perdido la esperanza, habra sido escupido por
alguien, habra odo risas a sus espaldas, habra credo advertir
equvocas miradas. Pero aquel llamado de las trompas atraves
los tiempos y de pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre,
las omos y comprendemos que, por deber hacia aquel desdichado tenemos que responder con algn signo que le indique
que lo comprendimos.
Estoy mal, ahora. Maana, o dentro de un tiempo seguir.

1
1

un lunes de 1972

Estuv:e en el jardn, empezaba a aclarar. Ese silencio de la madruga'da me hace bien: el amistoso compaerismo de los cipreses, de la araucaria; aunque de pronto me entristece ver a ese gigante aqu, como un gran len en una jaula, cuando debera estar en las grandes montaas de la Patagonia, en la noble y solitaria frontera con Chile. Releo lo que te escrib hace tiempo y
me avergenzo un poco del patetismo. Pero as me sali y as lo
dejo. Tambin releo las cartas que me enviaste en este lapso, los
pedidos de auxilio. "No s bien lo que quiero." Y quin lo sabe,
de antemano? Y aun despus. Delacroix deca que el arte se asemeja a la contemplacin mstica, que va desde la confusa plegaria a un Dios invisible hasta las precisas v\siones de los momentos teopticos.
Parts de una intuicin global, pero no sabs lo que realmente quers hasta que conclus, y a veces ni siquiera entonces.
114

,;

1
1

En la medida en que parts de esa intuicin, el tema precede a

la forma. Pero al ir avanzando vers cmo la expresin lo enriquece, crea a su vez el tema, hasta que, al concluir, es imposible
separarlos. Y cuando se lo intenta, o hay literatura "social" 0
hay literatura bizantina. Dos calamidades. Qu sentido tiene
escindir la forma del fondo en Ham(et? Shakespeare tomaba sus
argumentos de autores de tercer orden. Cul es su contenido?
El argumento del infeliz precursor? Lo ue asa con los sueos:
cuando despertamos, lo que burdamente se recuerda
gumen o , go tan istinto al verdadero sueo como el t
ese po re ia lo a la obra de Shakespeare. Lo que lleva al fraca
so los intentos de ciertos. psicoanalistas, que intentan desvelar
aquel enigmtico mito de la noche con los balbuceos que les'
cuentan. Imaginate que se pretendiera investigar los secretos dJalia de Sfocles con el relato de un espectadot Ya lo dijo
derlin: somos dioses cuando s s cuando esta~
mos despiertos. O~f
A la misma condicin se deben los fracasos de ciertos
traslados (siniestras palabras) de obras esencialmente literarias
al cine. Viste Santuario? No qued ms que el folletn, lo que
se suele llamar el asunto de la novela. Y digo lo que se suele llamar porque el asunto es la novela toda, con sus riquezas y esplendores, con sus implicaciones recnditas, con las infinitas reverberaciones de sus palabras, sonidos y colores, no esos famosos y presuntos "~echos".
No hay temas grandes y temas pequeos, asuntos sublimes y
asuntos triviales. Son los hombres los que son pequeos, grandes,
sublimes o triviales. La "misma" historia del estudiante pobre que
mata a una usurera puede ser una mera crnica policial o Crimen

H6J-

castigo.

Como observars, las comillas son frecuentes y casi inevitables en esta clase de falsos problemas, y estn revelando que
no son nada ms que eso: falsos problemas. Y en rigor, tal como
es la existencia de complicada, y de hueco o hipcrita el lenguaje, tendramos que estar usndolas todo el tiempo. O inven115

tar, corno hizo Xul Solar, algn recurso ms sutil para sugerir
que descreemos irnicamente del vocablo, o para aludir perversamente a su deterioro semntico: vocales intermedias, como la
o la o alemanas, con lo que Paul Bourget resulta un gran escritr. Xul fue un espritu generoso que dej su genio en la conversacin, y al que muchos han plagiado sin confesarlo, corno
esos que roban a quien les da hospitalidad.
Que no ~eas capaz, corno me decs, de escribir sobre
"cualquier terna" es un buen indicio, no un motivo de desaliento. No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obse~iones tienen sus races muy profundas, y cuanto ms profun- das menos numerosas son. Y la ms profunda de todas es quiz
la ms oscura pero tambin la nica y todopoderosa raz de las
dems, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un crea_d or verdadero: porque no te estoy hablando de los fabricant_es
.de historias, de los "fecundos" fabricantes de teleteatros o de
best-sellers a medida, esas prostitutas del arte. Ellos s pueden
elegir el tema. Cuando se escribe en serio, es al revs: es el tema
que lo elige a uno. Y no debs escribir una sola lnea que no sea
sobre la obsesin que te acosa, que te persigue desde las ms
enigiticas regiones, a veces durante aos. Resist, esper, pon
a pnleba esta tentacin; no vaya a ser una tentacin de la facilidad, la ms peligrosa de todas las qu debers rechazar. Un pintor tiene la que se llama "facilidad" para pintar, como un escritor para escribir. Cuidado con ceder. Escrib cuando no
soports ms, cuando comprends que te pods volver loco. Y
entonces volv a escribir "lo mismo': quiero decir volv a indagar, por otro camino, con recursos ms poderosos, con mayor
experiencia y desesperacin, en lo mismo de siempre. Porque,
como deca Proust, la obra de arte es un amor desdichado que
fatalmente presagia otros. Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterrneos, tarde o temprano se presentarn de
nuevo, y no es difcil que consigan un trabajo ms adecuado
para sus condiciones. Y los planes abandonados, los bocetos
abortados, volvern para encarnarse menos defectuosamente.
116

Y no te preocups por lo que te pueden decir los astutos,

los que se pasan de inteligentes: que siempre escribs sobre lo
mismo. Claro que s! Es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos los que deben importar, los severos (pero cariosos) padres
que cuidan de tu alma. Las obras sucesivas resultan as como las
ciudades que se levantan sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, materializan cierta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por 4ombres de la misma raza, por crepsculo~
y amaneceres semejantes, por ojos y rostros que retornan, ancestralmente.
Por eso es estpido lo que suele creerse de los personajes.
Habra que responder por una sola vez, con arrogancia, "Madame Bovary soy yo'~ y punto. Pero no es posible, no te ser posible: cada da vendr alguien para inquirir, para preguntarte, si
ese personaje sali de aqu o de all, si es el retrato de esta o
aquella mujer, si en cambio vos ests "representado" por ese
hombre que por ah parece un melanclico espectador. Ya eso
forma parte del manoseo a que me refer antes, del infinito y
casi laberntico malentendido que es toda obra de ficcin.
Los personajes! En un da del otoo de 1962, con la ansiedad de un adolescente, fui en busca del rincn en que haba
"vivido" Madarne Bovary. Que un chico busque los lugares en
que padeci un personaje de novela es ya asombroso; pero que
lo haga un novelista, alguien que sabe hasta qu punto esos seres no han existido sino en el alma de su creador, demuestra que
el arte es ms relevante que la reputada realidad.
As, cuando desde lo alto de una colina de Normanda divis por fin la iglesia del Ry, mi corazn se oprimi: por el enigmtico poder de la creacin literaria aquella aldea alcanzaba la
cumbre de las pasiones humanas y tambin sus simas ms tenebrosas. All haba vivido y sufrido alguien que, de no haber sido
animado por el poderoso y atormentado espritu de un artista,
habra pasado de la nada a la nada, como tantos otros; del mismo modo que un mdium insignificante, en el momento de
trance, posedo por espritus ms grandes que l, dice palabras
117

y es convulsionado por pasiones que su pequea alma habra

sido incapaz de sentir.
Dicen que Flaubert visit aquella aldea, que vio gentes del
lugar, que entr en la farmacia donde su personaje un da comprara el veneno. Me imagino cuntas veces sentado en lo alto
de una de aquellas colinas, quiz en el mismo lugar donde con
Matilde nos detuvimos a contemplar aquel pueblo insignificante, habr meditado sobre la vida y la muerte, a propsito de
aquella criatura que estaba destinada a encarnar muchas de sus
propias tribulaciones. Esa dulce y amarga voluptuosidad de
imaginar un destino nuevo: si l hubiese sido mujer; si hubiera
estado desposedo de otras caractersticas (cierto amargo cinismo, cierta feroz lucidez); si, en fin, en lugar de novelista hubiese estado condenado a vivir y morir como una pequea burguesa de provincia.
Pascal afirma que la vida es una mesa de juego, en la que
el destino pone nuestro nacimiento, nuestro carcter, nuestra
circunstancia, que no podemos eludir. Slo el creador puede
apostar otra vez, al menos en el espectral mundo de la novela.
No pudiendo ser locos o suicidas o criminales en la existencia
que les toc, al menos lo son en esos intensos simulacros.
C\lntas ansiedades propias iba a encarnar en el cuerpo de
aquella pobre romanticona de aldea! Imaginemos por un instante su sombra infancia en aquel Htel-Dieu, en aquel hospital de
Rouen. Lo estuve observando con atencin, con temblorosa meticulosidad. El anfiteatro daba al Jardn del ala que ocupaba su
familia. Trepado a la reja con sus hermanas, fascinado, Gustave
contemplaba aquellos cadveres podridos. All, en aquel momento, habr para siempre prendido en su alma esa ansiedad
por el trnsito del tiempo, all se habr grabado macabra y srdidamente ese mal metafsico que mueve a casi todos los grandes creadores a rescatarse por el arte: la sola potencia que parece salvarnos de la transitoriedad y de la inevitable muerte: que
j'ai gard la forme et l'essence divine de mes amours dcomposs...
Tal vez desde aquella verJa, observando la corrupcin,
118

Gustave se hizo aquel nio tmido y reconcentrado que dicen

que fue: distante e irnico, arrogante, con la conciencia de su
precariedad pero tambin de su podero. Le sus mejores obras,
no esos muestrarios de eptetos, esas aburridas joyeras de palabras, sino las pginas ms duras de esa despiadada novela, y advertirs que es aquel nio a la vez sensible y desilusionado el
que describe la crueldad de la existencia con una especie de rencoroso placer. La melancola y la tristeza son el teln de fondo.
El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide hacer otro, a su imagen y semejanza. No har la competencia al estado civil, como, con candorosa injusticia hacia su
propio genio, pretendi Balzac, sino al mismo Dios. Para qu
crear si esta realidad que nos fue dada nos satisface? Dios no escribe ficciones: nacen de nuestra imperfeccin, del defectuoso
mundo en que nos obligaron a vivir. Yo no ped que me nacieran, ni vos: nos trajeron a la fuerza.
Y no vayas a creer que Flaubert escribi la historia de
aquella pobre diabla porque se lo pidieron: lo hizo porque tuvo
la sbita intuicin de que en aquella historia policial poda escribir su propia y secreta historia policial, ridiculizndose a s
mismo con la crueldad con que slo un gran neurtico puede
hablar de su yo, caricaturizndose en aquella insignificante neurtica de provincia, que, como l, amaba los pases lejanos y los
lugares remotos. Rele el captulo VI y_lo vers a l en ese gusto
por otros tiempos y sitios, por viajes y sillas de posta, con raptos y marcos exticos: la ilusin romntica en toda' su pureza,
tal como aquel chico encaramado en la verja la sinti para siempre. El tema de _su novela es as el de su propia existencia, el distanciamiento cada da mayor entr~ su vida real y su fantasa; los
sueos convertidos en torpes realidades, los amores sublimes
transformados en irrisorios lugares comunes. Qu poda hacer
la pobre infeliz: sino suicidarse? Y con el sacrificio de aquella pobrecita, de aquella desamparada, de aquella ridcula romanticon'a, Flaubert (tristemente) se salva.

Se salva... Es una manera de decir, una manera apresu ra119

da de ver las cosas, como nos pasa siempre, en cuanto nos descuidamos. Yo s, en cambio, lo que con lgrimas en los ojos habra murmurado mi madre, pensando no ya en Emma sino en
l, en el pobre y sobreviviente Flaubert: "Que Dios lo ayude!"
El choque del alma romntica con el mundo asume as su
sarcstica disonancia, con sdica furia. Para destruir o para ridiculizar sus propias ilusicmes monta la escena de la feria, caricatura de La existencia burguesa: all abajo, los discursos municipales; arriba, en la ventana del srdido cuarto de hotel, la otra
retrica, la de Rodolphe, que enamora a Emrna con frases hechas. La atroz dialctica de la trivialidad, con que el romntico
del falso rornanticisFlaubert, con horror~sas muecas, se mofa
.
mo, como un espritu religioso puede llegar a vomitar en una
iglesia repleta de beatos. Ah lo tens a Flaubert. El patrono de
los objetivistas!
.
Y te ruego, dicho sea de paso, que no vuelvas a mencionar
esa palabra: ms o menos como venirme a hablar del subjetivismo de la ciencia. Ten el orgullo de pertenecer a un continente
que en pases tan pequeos y desvalidos como Nicaragua y
Per, ha dado poetas como-Daro y Vallejo. De una vez .por todas , seamos nosotros mismos! Que el seor Robbe-Grillet no .
nos venga a decir cmo hay que hacer u11a novela. Que nos deje
en paz. Y, sobre todo, que chicos de talento como vos dejen de
una vez de escuchar con respeto sagrado lo que nos orde~a esta
cruza de bizantinos y terroristas. Si los brbaros tuvieron grandes creadores fue precisamente porque estaban lejos de esas cortes de exquisitos: pens en los rusos, en losescandinavos, en los
norteamericanos. Olvidate, pues, de esas rdenes que vienen
desde Pars, vinculadas a perfumes y modas en la vestimenta.
~bjetivismo en el arte! Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, ;tl arte no puede2_acerlo, y - ga corno un deber. a "im~ncia'~rec~samente su ~ud.
>a.IaSra mas o rnen~s, Fichte <leda son creaciones del espmtu, y
Baudelaire las consideraba como una magia que involucra al
creador y al mundo. Esas misteriosas grutas que habitan las cria120

turas de Leonardo, esas azulinas y enigmticas dolomitas que entrevemos, como en un fondo submarino, detrs de sus ambiguos
rostros, qu son sino la expresin del espritu de Leonardo?
Hartos de la pura emocin y fascinados por la 'ciencia, se
quiso que el novelista describiera la vida de los hombres como
un zologo las costumbres de las hormigas. Pero uo escritor
profundo no puede meramente describir la existencia de un
hombre de la calle. En cuanto se descuida (y siempre se descuida) aquel hombrecito empieza a sentir y pensar como delegado
de alguna parte oscura y desgarrada del creador. Slo los escritores mediocres pueden escribir simple crnica y describ ir fielmente (qu palabra hipcrita! ) la realidad externa de una poca o de una nacin. En los grandes, su potencia es tan arrolladora que no pueden hacerlo aunque se lo propongan. Nos di, cen que Van Gogh quera copiar los cuadros de Millet. No
poda, claro: le salan sus terribles soles y rboles, rboles y so les que no son otra cosa que la descripcin de su espritu alucinado. No importa lo que Flaubert haya escrito sobre la necesidad de ser objetivo. En alguna parte de su correspondencia nos
d.ie, en cambio, que se ha paseado por el bosque en un da de
otoo, sintiendo que era un hombre y su amante, el caball0 y
las hojas que pisaba, el viento y lo que aquellos enamorados se
decan. Mis personajes me persiguen --deca-, o ms bien soy
yo mismo que estoy en ellos. Surgen desde el fondo del ser, son
hipstasis que a la vez representan l creador y lo traicionan,
porque pueden superarlo en bondad y en inquietud, en generosidad y en avaricia. Resultando sorprendentes hasta para su propio creador, que observa con perplejidad sus pasiones y vic:ios.
Vicios y pasiones que pueden llegar a ser exactamente los
opuestos a los que ese pequeo dios tiene en su vida diaria: si es
un espritu religioso, ver surgir ante s un ateo enardecido; si
es conocido por su bondad o por su generosidad, advertir en
alguno de sus personajes extremas actitudes de maldad o mezquindad. Y, lo que todava es ms asombroso, hasta es probable
que sienta una retorcida satisfaccin.

121

Madame Bovary c'est moi, claro. Pero tambin lo eran Rodolphe, con su cnica incapacidad para aguantarse ese romanticismo de su amante; y el pobre Bovary, y tambin M. Homais,
ese ateo de botica; porque a fuerza de ser un desesperado romntico, a fuerza de buscar el absoluto y no encontrarlo, Flaubert puede comprender muy bien el atesmo y tambin esa especie de atesmo del amor que profesa el _canallita de Rodolphe.
Contemporneos de Balzac nos dicen (con esa gozosa
complacencia con que los p.equeos se sienten agrandados al
descubrir las pequeeces de los gigantes) que el verdadero"
Balzac era vulgar y vanidoso, como s! quisieran hacernos creer
que sus grandes criaturas son las simples fantasas de un mitmano. No: son las ms genuinas erpanaciones de su espritu,
para bien y para mal. Y hasta los castillos y paisajes que elige
para sus ficciones son smbolos de sus obsesiones. Stephen Dedalus, en el Retrato, nos asegura que el artista, como el Dios de
la Creacin, queda por encima de su obra, indiferente, arreglndose las uas. Irlands macaneador! Por lo que sabemos de
este genio, tanto esa obra como el plysses no son sino la proyeccin del propio Joyce: de sus pasiones, .de su drama, de su
tragicomedia personal, de sus ideas.
1
El creador est en todo, no slo en sus personajes. Elige el
drama, el lugar, el paisaje. En La Repblica, Platn afirma que
Dios cre el arquetipo de la mesa, el carpintero un simulacro .de
ese arquetipo, y el pintor un simulacro de ese simulacro. sa es
la nica posibilidad de un arte imitativo: un desvanecimiento al
cubo. Mientras que el gran arte es una vigorizacin. No la imitacin de la burda mesa del carpintero sino el descubrimiento
de la realdad a travs del alma del artista.
De modo que, cuando en aquel otoo de 1962, desde lo
alto de una colina, con el corazn encogido, contemplamos la
pequea iglesia.de Ry; cuando callados y temblorosos entramos
en lo que haba sido la farmacia de M. Homais; cuando miramos el sitio en que la pobre Emma tomaba, anhelante y pattica, la diligencia que la llevaba a Rouen, no era ni una iglesia, ni
122

.'

'

una farmacia, ni una calle de aldea lo que estaba viendo: eran

los fragmentos de un espritu inmortal, que senta a travs de
esos meros objetos del m~ndo exterior.

lunes a la noche
P~ un da malo, querido B., me estn sucediendo cosas que no
puedo explicar, pero mientras tato y por eso mismo trato de a~~-

rrme a est~ universo djumo de las ideas. La tentacin del un'- ~

verso platmco! Ms rande es el tumulto interior ms
~
i;s son las presiones gue nos acosan, ms nos sentimos inclinados a buscar un orden en las ideas. Siempre me pas eso, pero
debera decir que siempre pasa eso. Fijte en el clebre griego armonioso con que nos llenaron la cabeza en el colegio secundario:
es un invento del siglo xvin, y forma parte de ese arsenal de los
lugares comunes en que-encontrars tambin la firma de los britnicos y el espritu de medida de los franceses. LaS mortferas y
angustiosas tragedias griegas bastaran para aniquilar esa tontera
si no tuviramos pruebas ms filosficas, y particularmente la~
vencin del platonismo~ ~da uno busca lo que no tien.e, y si Scrates busca la Razn es precisamente porque la necesita con ufg~ncia contra sus pasiones: todos los vicios se lean en su cara,
[_ecordars? Scrates invent la Razn porque era un insensa; y
Pl~tn repudi al arte porque era un poeta. Lindos antecedentes
Era estos propiciadores del P(incipio de Contrad1cc1on! COif2_
yes.1 la lgica no sjrve ni para sus jnyentores.
"
Conozco bien esa tentacin platnica, y no porque me/la
hayan contado. La sufr primero cuando era un adolescente,
cuando me encontr solo, en ua' realidad suci y perversa. Entonces descubr ese paraso, como alguien que se ha arrastrado
por un estercolero encuentra un transparente lago donde limpiarse. Y muchos aos ms tarde, como joven militante comunista en Bruselas, pens que la tierra se abra bajo mis pies,
cuando conoc los horrores del stalinismo. Hu a Pars, donde
123

~) M~ (' :t,_ ~ ~d ~~~J".Q

~\I ~Z:o-v~) ~{'~~1
r~~ A2-e.. .(.,u.fo~

l \/

112 ~- - Au~ ~..J

'

&JJ$L,~~

~?v:) 2..01 3

ALFONSO REYES

LA MANO DEL COMANDANTE A.RANDA*

El comandante Benjamn Aranda perdi una mano en accin de guerra, y fue la derecha, por su mal . Otros coleccionan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a veces proceden de estatuas e
imgenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peores cosas
guardan los cirujanos en bocales de alcohol. Por qu no conservar
esta mano disecada, testimonio de una hazaa gloriosa? Estamos
seguros de que la mano valga menos que el cerebro o el corazn?
Meditemos. No medit Aranda, pero lo impulsaba un secreto
instinto. El hombre teolgico ha sido plasmado en la arcilla, como
un mueco, por la mano de Dios. El hombre biolgico evoluciona
merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de
un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si los
murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de Anfin,

*Alfonso Reyes: "La mano del comandante Aranda", 1949, en Quince presencias
(1915-1954) . Reproducido en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 23, Ficciones.
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989, pp. 234-241.

69

era su hermano Zeto, el albail, quien encaramaba las piedras con

la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por
eso, en las arcaicas mitologas, envueltos como en vapores mgicos: son los hacedores del portento. Son Las manos entregando el
fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego Rivera (Bellas
Artes), la mano empua el globo csmico que encierra los poderes
de creacin y de destruccin: y en Chapingo, las manos proletarias
estn prontas a reivindicar el patrimonio de la tierra.,En el cuadro
de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a un par de enormes manos
que solicitan la ddiva de la realidad, sin duda para recomponerla
a su guisa. En el recin descubierto santuario de Tlloc (Tetitla),
las manos divinas se ostentan, y sueltan el agua de la vida. Las
manos en alto de Moiss sostienen la guerra con"tra los amalecitas.
A Agamemnn, "que manda a lo lejos", corresponde nuestro
Hueman, "el de las manos largas". La mano, metfora viviente,
multiplica y extiende as el mbito del hombre.
Los dems sentidos se conforman con la pasividad; el sentido
manual experimenta y, aade, y con los despojos de la tierra, edifica
un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el gran
invento de la palabra, no logra todava desprenderse del estilo que
cre la mano -la accin oratoria de los antiguos retricos-, en sus
primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo indito y
hacia la potica futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del alfabeto mmico de los sordomudos. Qu no dice la
mano? Rembrandt -recuerda Focillon- nos la muestra en todas
sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atnita, mano
alerta, sombra y destacada en la luz que baa la Resurreccin de
Lzaro, mano obrera, mano acadmica del profesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se dibuja a s misma,
mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del ngel, manos trabadas que cuentan los florines. En el
Enterramiento del Greco, las manos crean ondas propicias para la
ascensin del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pecho, con slo ese ademn, declara su adusta nobleza.

70

1
1

Este dios menor dividido en cinco personas -dios de andar

por casa, dios a nuestro alcance, dios "al alcance de la mano"- ha
acabado de hacer al hombre y le ha permitido construir el mundo
humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la rueda
del alfar y abre el canal de Suez.
Delicado y poderoso instrumento, posee los ms afortunados recursos descubiertos por la vida fsica: bisagras, pinzas, tenazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas seas, aspas, remos,
nervios, ligmenes, canales, cojines, valles y montculos, estrellas fluviales. Posee suavidad y dureza, poderes de agresin y
caricia. Y en otro orden ya inmaterial, amenaza y persuade, orienta
y desorienta, ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y
curan con la mano. Qu ms? Ella descubri el comercio del
toma y daca, dio su arma a la liberalidad y a la codicia. Nos
encamin a la matemtica, y ense a los ismaelitas, cuando vendieron a Jos (fresco romano de Saint:.savn), a contar con lQs
dedos los dineros del Faran. Ella nos dio el sentimiento de la
profundidad y el peso, la sensacin de la pesantez y el arraigo en
la gravitacin csmica; cre el espacio para nosotros, y a ella
debemos que el universo no sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos.
Prenda indispensable para jansenistas o voluptuosos! Flor
maravillosa de cinco ptalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocacin! El cinco es nmero necesario en las
armonas universales? Pertenece la mano al orden de la zarzarrosa,
del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quiromnticos tal
vez tengan razn en sustancia, aunque no en sus interpretaciones
pueriles. Si los fisonomistas de antao -como Lavater, cuyas pginas merecieron la atencin de Goethe- se hubieran pasado de
la cara a la mano, completando-as sus vagos atisbos, sin duda lo
aciertan. Porque la cara es espejo y expresin, pero la mano es
intervencin. Moreqo Villa intenta un buceo en los escritores, partiendo de la configuracin de sus manos. Urbina ha cantado a sus
bellas manos, nico asomo material de su alma.
71

. -....

No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien poda ocupar un sitio predilecto entre los lares del comandante Aranda.
La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acolchado. Las arrugas de raso blanco -soporte a las falanges, puente
a la palma, regazo al pomo- fingan un diminuto paisaje alpestre.
De cuando en cuando, se conceda a los ntimos el privilegio de
contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable, robusta, inteligente, algo crispada an por la empuadura de la espada.
Su conservacin era perfecta.
Poco a poco, el tab, el-objeto misterioso, el talism'n escondido, se fue volviendo familiar. Y entonces emigr del cofre de caudales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo sitio entre las condecoraciones de campaa y las cruces de Ja Constancia Militar.
Dieron en crecerle las uas, lo cual revelaba una vida lenta,
sorda, s1.1brepticia. De momento, pareci un arrastre de inercia, y
luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al principio, la manicura de la familia accedi a cuidar de aquellas uas
cada ocho das. La mano estaba siempre muy bien acicalada y
compuesta.
Sin saber cmo - as es el hombre, convierte la estatua del
dios en bibelot-, la mano baj de categora, sufri una manus
diminutio, dej de ser una reliquia, y entr decididamente en la
circulacin domstica. A los seis meses, ya andaba de pisapipeles
o serva para sujetar las hojas de los manuscritos --el comandante
escriba ahora sus me~orias con la izquierda-; pues la mano cortada era flexible, plstica, y los dedos conservaban dcilmente la
postura que se les imprima.
' A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acabaron por perderle el respeto. Al ao, ya se rascaban con ella, o se
divertan plegando sus dedos en forma de figa brasilea, carreta
mexicana, y otras procacidades del folklore internacional.
La mano, as, record muchas cosas que tena completamente
olvidadas. Su personalidad se fue acentuando notablemente. Cobr conciencia y carcter propios. Empez a alargar tentculos.
72

1
1

1
1
~

Luego se movi como tarntula. Todo pareca cosa de juego. Cuando, un da, se encontraron con que se haba calzado sola un guante
y se haba ajustado una pulsera por la mueca cercenada, ya a
nadie Je llam la atencin.
Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso f alderillo
algo acangrejado. Despus aprendi a correr, con un galope muy
parecido al de los conejos. Y haciendo "sentadillas" sobre los dedos, comenz a saltar que era un prodigio. Un da se la vio venir,
desplegada, en la corriente de aire: haba adquirido la facultad del
vuelo.
Pero, a todo esto, cmo se orientaba, cmo vea? Ah! Ciertos
sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para la retina, acaso
sensible para otros rganos, y ms si se los especializa mediante la
educacin y el ejercicio. Y Louis Farigoule -Jules Romains en
las letras- observa que ciertos elementos nerviosos, cuya verdadera funcin se ignora, rematan en la epidermis; aventura que la visin
puede provenir tan slo de un desarrollo local en alguna parte de
la piel, ms tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho percibir la luz a los ciegos, despus de algunos experimentos, por ciertas regiones de la espalda. Y no haba de ver tambin la mano?
Desde luego, ella completa su visin con el tacto, casi tiene ojos
en los dedos, y la palma puede orientarse al golpe del aire como las
membranas del murcilago. Nanuk el esquimal, en sus pofares y
nubladas estepas, levanta y agita las veletas de sus manos - acaso
tambin receptores trmicos- para orientarse en un ambiente aparentemente uniforme. La mano capta mil formas fugitivas, y penetra
las corrientes translcidas que escapan al ojo y al msculo, aquellas
que ni se ven ni casi oponen resistencia.
Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola se volvi ingobernable, ech temperamento. Podemos decir, que fue entonces
cuando "sac las uas". Iba y vena a su talante. Desapareca cuando
le daba la gana, volva c.uando se le antojaba. Alzaba castillos de
equilibrio inverosmil con las botellas y las copas. Dicen que hasta
se emborrachaba, y en todo caso, trasnochaba.
73

No obedeca a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se
quedaba inmvil, "haciendo el muerto", para dejarse contemplar
por los que an no la conocan, y de repente les haca una seal
obscena. Se complaca, singularmente, en darle suaves sopapos a
su antiguo dueo, y tambin sola espantarle las moscas. Y l la
contemplaba con ternura, los ojos arrasados en lgrimas, como a
un hijo que hubiera resultado "mala cabeza".
Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya
por mezclar los zapatos de la fainilia, con verdadero genio aritmtico de las permutaciones, combinaciones y cambiaciones; o rompa los -vidrios a pedradas, o esconda las pelotas de los muchachos que juegan por la calle.
El comandante Ja observaba y sufra en silenco. Su seora le
tena un odio incontenible, y era --claro est- su vctima preferida. La mano, en tanto que pasaba a otros ejercicios, la humillaba
dndole algunas lecciones de labor y cocina.
La verdad es que la familia comenz a desmoralizarse. El
manco caa en extremos de melancola muy contrarios a su antiguo modo de ser. La seora se volvi recelosa y asustadiza, casi
con mana de persecucin. Los hijos se hacan negligentes, abandonaban sus deberes escol'ares y descuidaban, en general, sus buenas
maneras. Como si hubiera entrado en la casa un duende choc~ero,
todo era sobresaltos, trfago intil, voces, portazos. Las comidas
se servan a destiempo, y a lo mejor, en el saln y hasta en cualquiera
de las alcobas. Porque, ante la consternacin del comandante, la
epilptica contrariedad de su esposa y el disimulado regocijo de la
gente menuda, Ja mano haba tomado posesin del comedor para
sus ejercicios gimnsticos, se encerraba por dentro con llave, y
reciba a los que queran expulsarla tirndoles platos a la cabeza.
No hubo ms que ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes,
dijo Aranda.
Los viejos servidores, hasta "el ama que haba criado a la
nia", se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban un

74

~
~
~

~
~

t~

da en la casa embrujada. Las amistades y los parientes desertaron. La polica comenz a inquietarse ante las reiteradas reclamaciones de los vecinos. La ltima reja de plata que an quedaba en el Palacio Nacional desapareci como por encanto. Se
declar una epidemia de hurtos , a cuenta de la misteriosa mano
que muchas veces era inocente.
y lo ms cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano,
no crea que hubiera tal mano animada de vida propia, sino que
todo lo atribua a las malas artes del pobre manco, cuyo cercenado
despojo ya amenazaba con costamos un da lo que nos cost la
pata de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tena pacto
con Satans. La gente se santiguaba.
La mano, en tanto, indiferente al dao ajeno, adquira una musculatura atltica, se robusteca y perfeccionaba por instantes, y cada
vez saba hacer ms cosas. Pues no quiso continuarle por su cuenta
las memorias al comandante? La noche que decidi salir a tomar
el fresco en automvil, la familia Ar.anda, incapaz de sujetarla,
crey que se hunda el mundo. Pero no hubo un solo accidente, ni
multas, ni "mordidas". Por los menos -dijo el comandante- as
se conservar la mquina en buen estado, que ya amenazaba enmohecerse desde la huida del chauffeur.
Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco
encarnando la idea platnica que le dio el ser, la idea de asir, el
ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponible: esta inapreciable conquista del Horno faber que tanto nos envidian los manferos
digitados, aunque no las aves de rapia. Al ver, sobre todo, cmo
perecan las gallinas con el pescuezo ~etorcido, o cmo llegaban a
la casa objetos de arte ajenos -que luego Aranda pasaba infinitos
trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamudeos e incomprensibles disculpas- , fue ya evidente que la mano era un
animal de presa y un ente ladrn.
La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se
hablaba, tambin, de alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos
de espritus que, por 1847, aparecieron en casa de la familia Fox, y de
75

otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de veras
haban visto la mano no parecan dignas de crdito cuando eran de
la clase servil, fcil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente
de mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por miedo
a comprometerse o a ponerse en ridculo. Una mesa redonda de la
Facultad de Filosofa y Letras se consagr a discutir cierta tesis
antropolgica sobre el origen de los mitos.
Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos
de pavor, se despert un da Aranda a la medianoche: en extraas
nupcias, la mano cortada, la derecha, haba venido a enlazarse con
su mano izquierda, su compaera de otros das, como anhelosa de su
arrimo. No fue posible desprenderla. All pas el resto de la noche, y all resolvi pernoctar en adelante. La costumbre hace familiares los monstruos. El comandante acab por desentenderse.
Hasta le pareci que aquel extrao contacto haca ms llevadera
su mutilacin y, en cierto modo, confortaba a su mano nica.
Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesit el beso y
la compaa de la rp.ano masculina, la diestra. No la denostemos.
Ella, en su torpeza,' conserva tenazmente, como precioso lastre,
las virtudes prehistricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en
que nuestra especie fue elaborndose. Corrige las desorbitadas
'audacias, las ambiciones de la diestra. Es una suerte -se ha dicho- que no tengamos dos manos derechas: nos hubiramos perdido entonces entre las puras sutilezas y maraas del virtuosismo; no
seramos hombres verdaderos, no: seramos prestidigitadores.
Gauguin sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etrea
sensibilidad, ensea otra vez a su mano diestra a pintar con el candor de la zurda.
Pero, una noche, la mano empuj la puerta de la biblioteca'y .
se engolf en la lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre
una mano cortada que acaba por estrangular al enemigo. Y dio
con una hermosa fantasa de Nrval, donde una mano encantada .
recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio co.n unos
apuntes del filsofo Gaos sobre la fenomenologa de la mano ...

Cielos! Cul ser el resultado de esta temerosa,incursin en el

alfabeto?
El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano independiente, que crea ser una persona, un ente autnomo, un inventor
de su propia conducta, se convenci de que no era ms que un
tema literario, un asunto de fantasa ya muy trado y llevado por la
pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad -:-Y estoy
por decir que derramando abundantes lgrimas- se encamin a
la vitrina de la sala, se acomod en su estuche, que antes coloc
cuidadosamente entre las condecoraciones de campaa y las cruces de la Constancia Militar, y desengaada y pesarosa, se suicid
a su manera, se dej morir.
Rayaba el sol cuando el comandante, que haba pasado la noche revolcndose en el insomnio y acongojado por la prolongada
ausencia de su mano, la descubri yerta, en el estuche, algo errne-_
grecida y como con se~es de asfixia. No daba crdito a sus ojos.
Cuando hubo comprendido el caso, arrug con nervioso puo el
papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se alz cuan
largo era, reasumi su militar altivez y, sobresaltando a su casa,
grit a voz en cuello:
-Atencin, firmes! Todos a..su puesto! Clarn de rdenes,
a tocar la diana de victoria!

11
I'

77

...