... sempre pelas franjas de imprios ... e quase sempre em contra-mo ...

Carvalho, Ruy Duarte de

Se a habilidade autobiogrfica que me pedida visa situar aquilo que tenho
escrito no espao ultramarino portugus de ontem e lusfono de hoje, ento o
que me est a ser sugerido, de facto, que entre no jogo e aceite essa
colocao como eixo do que possa vir a ter para dizer. Assim :

Em meados dos anos 50 do sculo passado desembarquei em Lisboa com

uma bicicleta e uma caixa de tintas a leo na bagagem. Eram preciosas
prendas de que tinha conseguido no me separar, uma de aniversrio e outra
por ter feito o 2 ano do liceu, quando por deciso familiar fui remetido de
Momedes para fazer em Portugal, Santarm, num prazo de 5 anos, o curso
de regente agrcola. Mas nem da bicicleta nem das tintas a leo nunca mais
voltei a fazer uso. Passei esses 5 anos na condio de aluno interno, a residir
no prprio estabelecimento escolar, e tanto as tintas a leo, que eram o
reconhecimento dos meus mais evidentes talentos congnitos, como a
bicicleta, que era uma adjectivao de gloriosas adolescncias coloniais, foram
sacrificadas disciplina e ao programa da minha estadia em Portugal

No estou, porm, claro, a contar a estria pelo princpio. Quando de facto fui
embarcado em Momedes, eu estava tambm a ser remetido ao exacto local
do meu nascimento biolgico e de onde, mais cedo portanto, tinha vindo com a
famlia, que entretanto emigrava, parar a Momedes. O que me calhou assim
na vida, de qualquer maneira, foi estar de volta a Angola com um curso mdio
j feito quando a maioria dos sujeitos angolanos da minha classe etria com

recursos para estudar estava a ser, por sua vez, expedida para faculdades em
Portugal e a ver-se colocada nos terrenos de uma placa giratria, dados os
tempos que ento corriam, capaz de os envolver em oportunas dinmicas de
esclarecimento ideolgico, aprendizagem poltica, encaminhamento militante e
eufricas, redentoras e patriticas opes juvenis de rumo para a vida. Pelo
menos duas consequncias maiores para o meu percurso biogrfico tero
resultado desta configurao das coisas : a primeira que o lugar onde vim ao
mundo sempre constituiu para mim, desde que me lembro a ruminar nas
coisas, uma referncia de exlio; a segunda que tudo quanto pela vida fora se
me foi revelando e determinando lugar no mundo, sempre acabou por ocorrer
de maneira imediata, vivida, emprica, in vivo, a exigir, s vezes, e sem ser pela
mo fosse do que ou de quem quer que fosse, opes e aces de vida ou de
morte no pleno desenrolar dos acontecimentos. Elaboraes e ruminaes,
teoria ajudando, foi quase sempre s depois.

No me lembro de ter vindo ao mundo, evidentemente, mas em compensao

lembro-me muito bem de ter mudado inteiramente, tanto de alma como de pele,
uma meia dzia de vezes ao longo da vida. De que havia uma matriz
geogrfica e de enquadramento existencial que essa que era a minha, dei
conta a pelos doze anos a comer po e com um ataque de soluos no meio do
deserto de Momedes, por alturas do Pico do Azevedo. Isso continua a vir-me
sempre ideia de cada vez que ainda por l passo e se calhar para isso
mesmo que ando sempre a ver se passo por l. E de que havia uma razo de
Angola que colidia com a razo colonial portuguesa, disso dei definitivamente
conta em condies muito brutais, com 19 anos e j a trabalhar como tcnico

responsvel nas matas do Uge, quando, em maro de 1961, eclodiu ali a

sublevao nacionalista do norte. Sobrevivi justa e a tempo de me refazer de
tanta perplexidade e do quadro de horror geral em que me tinha visto
envolvido, fruto quer da feroz insurgncia quer da perversa e ainda mais feroz
represso insurgncia, quando a seguir, numa noite em Luanda, a atravessar
as ruas da baixa, houve quem me desse a saber, pela via de uns versos, de
uma alma de Angola que vinha pronta sob medida para eu ajustar razo de
Angola que o pesadelo do norte tinha acabado de me dar a entender. E a partir
da passei a invocar esse novo nascimento para ver se conseguia forjar algum
sentido para a condio de rfo do imprio a que a vida, apercebi-me logo,
me iria destinar. O mximo que ento consegui, para actuar do lado em que
passei desde ento e at hoje a situar-me, foi que alguns mais-velhos da luta
clandestina, durante uns tempos em que habitei Luanda, me atribussem
mnimas tarefas menores, como dactilografar, para distribuio nos muceques,
poemas de revolta de autoria annima e de esclarecedora m qualidade,
tambm. Mas depois foi uma data de gente presa e quando o instituto do caf
me colocou, a seguir, primeiro na Gabela e mais tarde em Calulo, perdi e
nunca mais consegui restabelecer ligaes polticas efectivas com a
insurgncia nacionalista. O mximo, outra vez, que consegui ento, foi ser
dado como persona non grata pela administrao do Libolo e afastado dali
junto com um padre basco e um mdico portugus. Pouco para currculo
poltico. Arranjei ento outro emprego e mudei para a Catumbela, para dirigir a
pecuria de uma grande empresa aucareira. E foi nessa condio que levei tal
volta passados trs anos de mim para mim e afundado a criar ovelhas no
interior do imenso plat de Benguela -, levei ento tamanha volta que andei os

trs anos seguintes a derivar pelo mundo. Estive em Hamburgo, em

Copenhaga e em Bruxelas sempre a ver se encontrava traos da insurgncia
nacionalista, mas quando finalmente consegui chegar a Argel para colocar-me
disposio da luta, ningum ali me levou a srio, ou ento desconfiaram, ou
ento voluntaristas como eu j l tinham que chegasse e at nem sabiam o que
que lhes haviam de fazer. Foi depois de ver-me assim perante a evidncia de
que por ali tambm no ia dar, e de ter levado as coisas at onde podia, que
acabei por encontrar-me um dia, no turbilho da voragem de tanta viagem, a
exercer funes de chefe de fabricao de cerveja em Loureno Marques
Maputo, e estive a seguir em Londres, com um dinheiro que pedi emprestado,
a fazer um curso de realizao de cinema e de televiso. Na sequncia dessa
volta toda que acabei por passar a noite de 10 para 11 de Novembro de 1975
no municpio do Prenda, s zero horas, que foi uma hora zero, a filmar a
bandeira portuguesa a ser arreada e a de Angola a subir ao mesmo tempo.

J nessa altura, quando foi da independncia, tinha o primeiro livro de poesia

publicado. Depois, de 75 at 81 fiz filmes para a televiso angolana e para o
instituto angolano de cinema, e andei durante uns tempos muito entretido a
filmar por Angola toda e a pensar que seria bem acolhida essa minha peregrina
inteno de dar Angola a conhecer aos prprios angolanos, meus
compatriotas. Quando vi que afinal no dava mesmo para continuar a querer
fazer cinema, nem aquele que eu queria nem alis qualquer outro, escrevi um
texto acadmico para juntar a um dos filmes que tinha feito no sul e obtive com
isso o diploma da escola de altos estudos em cincias sociais, de Paris, que
me deu imediato acesso condio de doutorando. Foi ento o tempo da

Samba e dos Axiluanda, de um fora de Luanda dentro de Luanda, e das teses.

A partir de 87 passei a dar umas discretas e mal pagas aulas de antropologia
social em Luanda e fui aproveitando sabticas para aceitar convites e ir dar
aulas tambm e consumir bibliotecas em Paris, Bordus, So Paulo e Coimbra.
E a partir de 92 arranjei maneira de ir estar, todos os anos, cinco meses com
os pastores do Namibe. Decidi ento passar a disponibilizar essa informao
sem ter de escrever naquele tom da escrita acadmica ou de relatrio, porque
disso j tinha tido a minha dose. E foi assim que adoptei a maneira do Vou l
visitar pastores que depois me ps na pista de uma meia-fico em que venho
insistindo nos ltimos anos. E fui tambm deixando cada vez mais de escrever
poemas tal e qual.

Hoje continuo a no conseguir andar muito tempo por fora sem devolver-me ao
murmrio de Luanda noite que sobe das traseiras da minha casa na
Maianga, e sem continuar a dar de vez em quando um salto ao sul, para visitar
pastores. E julgo, chegado a esta altura da vida, no poder deixar de ter que
entender que o mundo, por toda a parte e no s aqui, se urde e se produz
recorrendo sempre, ou quase sempre, ao uso e ao abuso da boa-f dos outros.
Temo no conseguir nunca chegar, mesmo velhinho, a conformar-me com isso
e a tornar-me no sujeito bem acabado, dissimulado, pirata, adaptvel e
finalmente adaptado que nunca, durante toda a vida, consegui ser. Mas acho
que tambm aprendi, entretanto, a rir-me de mim mesmo, das minhas
incompetncias congnitas e do mau-feitio que neste mundo sou
evidentemente o nico a ter. E tem uns intervalos em que tudo parece ficar
virginalmente vivvel, bom e bonito, conforme pensa a ona quando, segundo

Guimares Rosa, no teme nada e vai, guiada s pela alma que tem.

Luanda, Dezembro de 2005