EL

GUARDA
DE LOS

STANOS

DEL

ERMITAGE

EL

GUARDA
DE LOS

STANOS

DEL

ERMITAGE
Quino Collantes
El guarda de los stanos del Ermitage.
Quino Collantes
2011 Editorial LNoskdie.
Madrid (Espaa).
http://www.lnoskdie.es
Registro Propiedad intelectual.
ISBN: 85-5884-628-7
Depsito legal: Ma-8955-5689-Es.
Ilustraciones: Sheila Enfedaque.

A la atencin del se r Pabl

Picass .

Me llam R din Rasklnik v y he sid durante treinta a

s restaurad r de pintura, seccin pintura m derna, en el
Muse Ermitage de la ciudad de Leningrad .
He salid de la Unin S vietica y viaj camin de l s
Estad s Unid s de Amrica para quedarme a vivir c n mi
hermana que reside en Calif rnia.
S l quera saludarle y tranquilizarle al respect de
que sus cuadr s, l s que pertenecier n a las c lecci nes
de l s sen res Schchukin y M r z v, estn perfectamente
c nservad s, limpi s y list s para que, algun da, puedan
salir a la luz para ser admirad s p r t d el mund , c m
se merecen.


Esperand que pueda recibirme me despid .
Atentamente:
R din Rasklnik v.

QUINO COLLANTES

Aquella

ma

QUINO COLLANTES

ana de septiembre,
como cada maana del resto del ao, Pablo Picasso
se despert hacia el medioda despus de haber trabajado en su estudio toda la noche.
Durante el desayuno, su mujer le inform de que
aquel da, inevitablemente, como casi todos los das,
tendran varias visitas, a saber: el marchante de Picasso de toda la vida, Daniel-Henry Kahnweiler, que
vendra con un colega suizo para seleccionar, segn
haban quedado (ninguno de los dos lo recordaba)
la serie de grabados que se expondran en su galera
de Berna. Tambin vendra el actor norteamericano
Gary Cooper con su hija Mara y, todos, se quedaran a almorzar segn haban quedado (ninguno de
los dos lo recordaba). Eso sin contar con la tambin
inevitable presencia del fotgrafo norteamericano
David Douglas Duncan que preparaba un libro de
fotografas sobre la vida y la obra de Picasso y que
formaba parte indisoluble de la casa desde haca ms
de un mes en que le dijeron como si estuvieras en tu
casa, sin saber lo peligroso que es decirle eso a un
norteamericano porque va y se queda.
El fotgrafo se pasaba todo el da en Villa La Californie, husmeando, revolviendo, tocando, admirando, disfrutando, fotografiando cada rincn de una
casa que era un mundo lleno de maravillas y de sor-

presas que haca pasar por el objetivo de su cmara

con la intencin de que, convertidas en papel, todo el
mundo las viera como las estaba viendo l, invitando
a todos los que tuvieran el libro en sus manos a pasar
el da nada menos que en casa de Picasso.
Douglas Duncan se haba instalado en una villa en
Cannes y todos los das, bien temprano, recorra en
su flamante y potente Mercedes Benz 300 SL matrcula de Pars 400 TTB 75 los pocos kilmetros que le
separaban de la residencia de Picasso. Y aquella maana de septiembre fue el primero que le vio.
Haba dejado de llover y el sol, todava entre nubes
que de vez en cuando amagaban agua, haca ya ms de
una hora que haba aparecido por encima de la lnea
del horizonte que se mojaba en el mar cuando David
Douglas Duncan entr en la calle dAntibes dispuesto
a pasar la jornada disparando su cmara en Villa La
Californie. Apenas le vio un segundo.Solamente repar en l un instante, al traspasar la verja que se abri a
la orden de dos bocinazos de su Mercedes negro, brillante todava por la lluvia recibida en el camino.
Como el fotgrafo saba que nadie iba a aparecer
hasta el medioda, deambul por la casa descubriendo todo lo que por descubrir apareca cada da en ese
universo inagotable de sorpresas inimaginables que
llenaban todas las habitaciones de la casa, ordenadas
en un perfecto caos.

Despus de la jornada Douglas Duncan volvi a

Cannes, ya al atardecer, especialmente contento ya que
la sesin del da, cinco carretes, haba sido especialmente fructfera. Cuando atraves la puerta de hierro
forjado que dejaba atrs el Paraso, el da, 23 de julio
de 1957, se despeda con un sol medio amarillo medio
rojo que no se resignaba a dejar paso a la noche.
Volvi a verle a la maana siguiente. Y esta vez demor el toque de claxon -brete Ssamo!- y le mir
a travs de la ventanilla respondiendo con la suya a
su clida sonrisa.
Acostumbrado a la observacin rpida el fotgrafo
capt, en un segundo, la imagen de un hombre de ms
o menos setenta aos, delgado, quemado por el sol,
con el pelo encrespado y espeso que creca en todas
las direcciones tan blanco como el espeso bigote que
se empeaba en tapar su sonrisa, barba de unos cuantos das que punteaba de blanco el bronce de la cara
y los ojos ms azules que Duncan recordara haber
visto nunca en la cara de un hombre. Vesta un traje
de grueso pao gris oscuro de corte anticuado, con
grandes solapas y anchos pantalones que algn da tuvieron raya pero que, a cambio, haban adoptado unas
enormes rodilleras en las que clareaba la tela, camisa
que fue blanca y una corbata negra que brillaba por
el uso como si fuera de seda. A su lado una enorme
bicicleta se apoyaba contra la tapia y a sus pies una

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

10

11

mochila absurdamente pequea y un petate de lona

verde atado con una cuerda.
El tercer da David Douglas Duncan se dio cuenta de
que el anciano le estaba esperando a la puerta de Villa
La Californie. Estaba quieto, muy tieso, en posicin de
firmes, con los dos zapatones negros uno contra el otro
y un sombrero de fieltro marrn en las manos. Se vea
claramente que haba luchado para domesticar su pelo
trazando una aparatosa raya casi centrada que lo divida en dos partes desiguales y que pareca un camino en
medio de un trigal, y que se haba afeitado cuidadosamente haciendo ms patente su enorme bigote blanco.
Esta vez el fotgrafo baj el cristal de la ventanilla
y le dirigi un sonriente buenos das. Supuso que la
primera y corta frase era el saludo de respuesta y la
siguiente ms larga algo que no se atrevi a suponer,
aunque se dio cuenta de que el anciano le hablaba
en ruso. En ruso, pens Duncan; me est hablando
en ruso, mientras segua con la sonrisa en la boca y
apenas entendiendo dos o tres palabras de cada parrafada. Haca seis meses que estaba estudiando ruso
ya que tena entre manos un proyecto que le apasionaba y que ya estaba en marcha: publicar un libro de
fotografas que se titulara Los Tesoros del Kremlin.
Tena todos los permisos necesarios y estudiaba ruso
como un loco en los pocos ratos que tena libres aunque ahora, sentado al volante de su coche, con la ven-

tanilla bajada y escuchando lo que el anciano le deca

era consciente de que una cosa era la teora y otra la
prctica: no entenda absolutamente nada.
El anciano termin su discurso y sac del bolsillo
interior de la chaqueta un sobre que alarg al fotgrafo: A la atencin del seor Pablo Picasso, pintor.
Pars. Francia. Estaba escrito en francs, con pluma y
con una letra clara y precisa, casi de manual de caligrafa. Duncan le dijo en francs que se la entregara
a Picasso, pero viendo la cara que pona el anciano
intent repetirlo en ruso, aunque se dio cuenta de su
fracaso al ver que ste segua con la misma expresin
que deca sin palabras nada, no he entendido nada.
As que opt por repetirlo hablando en ruso como los
indios de las pelculas del Oeste hablaran si fueran
rusos, claro: no preocupar, yo dar a Picasso. Adis,
gracias. El brillo de los ojos y la sonrisa del anciano
respondieron: mensaje recibido.
Estuvo haciendo fotografas del estudio solitario hasta que entr Picasso anunciando que ya era medioda.
- Prepara la cmara, Ismael, viene a almorzar Gary
Cooper, nada menos que Gary Cooper. se s que es
famoso y no yo. (Duncan nunca lleg a saber por qu
razn Picasso y Jacqueline le llamaban Ismael de vez
en cuando).
Se haba olvidado de la carta. Entretenido con la
sesin de fotos y con el jaleo de la llegada de los

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

12

13

El guarda de los stanos del Ermitage

14
invitados Duncan se olvid por completo de la carta del ruso. Y a los postres de un almuerzo en tres
idiomas se acord de que la llevaba en el bolsillo.
- Por cierto, a la puerta hay un ruso acampado.
- Cmo? -pregunt Picasso aprovechando uno de
los pocos momentos de silencio en la ruidosa mesa.
La frase, arrastrada en el gangoso francs de Duncan,
atrajo la atencin de todos menos de Gary Cooper,
que, a pesar de que se defenda ms o menos en espaol, se pas todo el almuerzo con el What? en la boca
a la espera de que el fotgrafo tradujera para l.
- Que en la puerta hay un ruso, desde hace dos das,
que yo sepa, que no se lo que quiere pero que me ha
dado esta carta para usted.
Picasso se quit el sombrero vaquero que le haba
llevado de regalo Gary Cooper -junto con un Colt 45
con el que haban estado disparando en el jardn -se
puso las gafas y ley A la atencin del seor Pablo
Picasso, pintor. Pars. Francia, y el resto de la carta
que terminaba ... Esperand que pueda recibirme me
despid . Atentamente: R din Rasklnik v.
Picasso termin la lectura que, como si fuera su
eco, Duncan iba traduciendo a Gary Cooper.
- Tiene gracia, a la maquina con que han escrito esta
carta le faltaban las oes -dijo el pintor sonriendo -Parece ms ruso que francs.

-A ver? -pregunt Jacqueline cogiendo la carta

que, despus de leda, fue pasando a los comensales
que empezaron a rerse y que estallaron en carcajadas
cuando Duncan, de pie, con la carta en la mano, en voz
alta y con gestos grandilocuentes imit el que pretenda ser acento ruso afrancesado, arrastrando las erres
y las eses y comindose descaradamente, como la mquina de escribir, las oes.
- Me llam...Rrrr...di...n Rrrrask...lnik...v y sss..y rrrus...
Las carcajadas duraron un buen rato hasta que
Picasso, secndose las lgrimas, le dijo a Jacqueline
anda, dile a Lucienne que vaya a buscarlo.
- Por cierto Quin habla ruso en esta mesa? -pregunt Jacqueline puesta ya en pie. Silencio.
Todos se volvieron hacia Duncan y ante su cara su
cara de terror volvieron a rer, sobre todo cuando Picasso empez a golpearle con el sombrero vaquero recin estrenado mientras le gritaba pero bueno, Ismael,
t no decas que hablabas ruso mejor que Stalin.
El silencio volvi al comedor cuando el anciano
entr en compaa de Lucienne, el ama de llaves. Se
par en la puerta cortado por la expectacin despertada y volvi a adoptar la posicin de firmes, sombrero en mano, con que Duncan lo haba encontrado
por la maana delante de la verja. Jacqueline, viendo
el azoramiento del ruso, se levant y colocndose
sonriente a su lado hizo las presentaciones.

- Seores, este caballero es Rodin Rasklnikov.

- Rodin Rasklnikov -repiti el anciano, sonriendo al escuchar su nombre en la voz de Jacqueline, a la
vez que inclinaba la cabeza.
- Rodin Rasklnikov -repiti, con inclinacin de
cabeza incluida.
Duncan le pregunt en ruso si hablaba francs.
No. Ingls? No. Espaol? No. Alemn? -pregunt
Kahnweiler. No.
- Ismael - se dirigi Jacqueline a Duncan, que ya atenda por ese nombre como si fuera el suyo -no nos
dijiste un da que habas charlado con el jardinero de
nuestro vecino y que hablaba ruso?
- Es verdad! Me cont que haba vivido veinte aos
en Rusia, que se cas con una revolucionaria bolchevique a la que conoci exiliada en Suiza. Y aunque
es francs se sum a la revolucin de octubre y hasta
presume de que fue uno de los primeros en asaltar el
Palacio de Invierno, all por 1917. Fjate que paradoja, ahora trabaja de jardinero para el prncipe Michael de Rusia, que disfruta de su largo exilio como
vecino de Picasso. Le llamo?.
- Venga, rpido; dile que le invitamos y que le nombramos nuestro traductor oficial.
- Me llamo Rodin Rasklnikov y soy ciudadano ruso.
Todas las miradas pasaron del ruso al traductor y
volvieron del traductor al ruso cuando sigui diciendo:

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

16

17

- Y quiero empezar aclarando que la carta miente en parte, ya que no soy restaurador sino conserje,
guarda destinado en los stanos del museo Ermitage de Leningrado. El restaurador de verdad, que fue
quien escribi esta carta, me ascendi de categora
para que el seor Picasso me recibiera.
El traductor le dijo al ruso que tranquilo, que
ms despacio, y que hiciera pausas, frases cortas
que le dieran tiempo a traducir un idioma que apenas hablaba desde haca ms de quince aos.
Se aprovech la interrupcin para servir el caf que
acababa de llegar de la cocina, para encender sus cigarrillos los que fumaban que eran casi todos y para
tomar posiciones arrellanndose en sus asientos en
busca de una postura ms cmoda para acometer la
que se presentaba como larga sobremesa.
- Por cierto, Rasklnikov no es el protagonista de
Crimen y Castigo, el noveln de Dostoyevski? -pregunt sin dirigirse a nadie en concreto el marchante
suizo que haba venido con su colega Kahnweiler.
- S, qu le vamos a hacer. Esa fue la peor y nica
broma que me gast mi padre. Seguro que me cagu
en sus brazos el da del bautizo y dijo te vas a enterar.
Volvieron las carcajadas a la mesa acompaadas de
los ladridos de Lump, el perro salchicha de Duncan
que se haba amotinado contra su dueo y se haba
quedado a vivir en La Californie. Tambin volvieron

los gestos desesperados del jardinero-traductor que

ordenaba al anciano, muy enfadado, o por lo menos
lo pareca en ruso, que hablara ms despacio.
- Y, por qu le puso precisamente ese nombre? -pregunt Picasso- Como homenaje a Dostoyevski? Seguro que su padre era un intelectual buen conocedor
de la obra del escritor.
Una vez traducidas las preguntas el ruso volvi a
sonrer y, aflojndose el nudo de la corbata contest
dirigindose al pintor- Mi padre un intelectual? Pero
si era un ignorante! Un analfabeto que lea en voz alta,
muy despacio, parndose a cada momento para pensar
y digerir lo que acababa de leer, separando las slabas
y siguiendo el rengln con el dedo, para no perderse.
Toda la mesa estall como un cohete en la ms sonora carcajada contagiados por el ruso que se fue animando a medida que iba hablando para terminar riendo
abiertamente, para desesperacin del traductor que, a
pesar de todo, tambin acabo la frase llorando de la risa.
Perdida la timidez inicial, el anciano contaba su
historia abiertamente, alegre, animado por el buen
recibimiento, el caf y la generosa copa de coac que
volvi a dejar sobre el mantel, ya mediada, para continuar su relato.
- Mi padre era un vago y un borracho que aprendi
a leer en la crcel, porque no tena otra cosa que hacer,
precisamente con un manoseado ejemplar de Crimen y

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

18

19

Castigo. Tard seis aos en leerlo. Fue el primer y nico

libro que ley en su vida y le hizo tanta gracia que su apellido fuera como el del personaje de la novela que, cuando yo nac, me llam Rodin, para completar la broma.
Otra pausa acompaada de carcajadas que Douglas
Duncan aprovech para girar en torno a la mesa haciendo fotos, especialmente al ruso que, cada vez que
se daba cuenta de que le enfocaba se pasaba la mano
por el pelo y se atusaba el bigote.
- Como les deca, yo trabajaba en los stanos del
museo Ermitage, el museo ms importante de la ciudad ms bella de la Unin sovitica, Leningrado; ya
saben, antes San Petersburgo. Comenc mi trabajo en
1925 y he estado en ese puesto hasta el ao pasado en
que me jubilaron. Mi trabajo consista en vigilar, pero
tambin en limpiar y tener ordenada y presentable una
parte del museo que casi nunca nadie visitaba, pero no
por eso menos importante que las salas del museo. Era
el rey y el nico sbdito de un laberinto en cuyos recovecos tard aos a aprender a moverme. Un mundo
inmenso lleno de obras y objetos de arte -alguien me
dijo que ms de tres millones- que dorman en sus estantes y en cajas hasta que, de vez en cuando, pero muy
de vez en cuando, se organizaba una pequea revolucin al bajar funcionarios, conservadores y restauradores para seleccionar piezas que llevar a alguna exposicin temporal en el propio museo, o para prestarlas

a cualquier otro museo de la Unin o, simplemente,

para sustituirlas por otras nuestro propio museo. Pero
aquel caos se produca muy de tarde en tarde y apenas
si duraba unos das tras los cuales volva la tranquilidad y el silencio. Pero lo cierto es que nunca vena nadie. Pasaban meses y hasta aos -llegu a contar hasta
tres aos seguidos- sin que nadie bajara a los stanos.
Pero yo saba muy bien cual era mi deber, as que,
aunque supiera que no vena nadie, lo tena todo limpio y ordenado, y organizado como si viniera la inspeccin que cuando comenc a trabajar me dijeron
que vendra de vez en cuando y que nunca apareci.
- Eso est muy bien -interrumpi el marchante suizo, pero al segundo se arrepinti de haberlo hecho al
ver clavadas en su cara las flechas de las miradas de
todos los que se sentaban a la mesa.
La pausa fue aprovechada por el traductor para beber
un sorbo de caf y por Rodin Rasklnikov para terminar de un trago su copa de coac, que, inmediatamente, llen otra vez una solcita Jacqueline que no poda
ocultar la alegra que le estaba produciendo la velada.
- Cuando vi por primera vez los cuadros que estaban
en la seccin de pintura moderna extranjera me qued
paralizado. No poda comprender, no se me meta en
la cabeza que aquello pudiera ser llamado arte. Perdone usted, seor Picasso, pero sus cuadros me parecieron horribles; espantosos; la obra de un loco.

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

20

21

La carcajada de Picasso fue la primera, la ms sonora y la seal de partida. Y todos siguieron riendo
cuando Picasso, haciendo una pantomima a las que
era tan aficionado, pona los ojos en blanco y haca
que lloraba sobre la mesa mesndose los cabellos que
no tena gimoteando Dios mo! Es mi sino. Tambin en mi querida Unin Sovitica!
- De verdad. Me parecan horribles. No me caba
en la cabeza que eso se guardara en los stanos del
museo ms importante de la Unin como si tuviera
algn valor. No se mereca ni siquiera ocupar un espacio del que estbamos tan necesitados en los stanos. No poda entenderlo. Hasta que lleg Aleksndr.
Se dieron cuenta de que el anciano haba cambiado
el tono al final de la larga frase incomprensible para
todos. Algo en el brillo de sus ojos, en su tono de voz,
les haca comprender una emocin que el traductor
no poda expresar a pesar de sus esfuerzos. Rodin
Rasklnikov hablaba mirando directamente al grupo y especialmente a Picasso, como si el traductor
no existiera y lo cierto es que dej de existir a medida que se adentraba en la historia. Y al final el duro
acento ruso se convirti en un eco lejano del francs
que pareca que sala de los labios del anciano.
- Aleksndr Ntkov s que era restaurador. Podra
haber sido mi hijo pequeo o mi nieto mayor. Hace
cuatro aos, as, un buen da, apareci en el stano.

Le haban enviado con la misin de hacer un detallado informe de todas las obras de la seccin de pintura
moderna extranjera. Y para limpiar o restaurar todos
aquellos cuadros que lo necesitaran. Cuando vi en
sus manos el primer Picasso no poda creer lo que estaba viendo. Era un cuadro del periodo del Cubismo
Analtico, fechado por detrs en 1908 y que Aleksndr me dijo que se titulaba Mujer con abanico...
- Madre ma! Es verdad! Ya me haba olvidado de
ese cuadro. -exclam Picasso entusiasmado, ponindose en pie- Fue de los primeros que me compr Schchukin, aquel ruso impresentable pero riqusimo.
Qu tal se conserva el cuadro?.
- Perfectamente. Aleksndr solamente tuvo que
lavarle la cara con sus lquidos mgicos.
- Y recuerda usted si estaba...
- Hombre, Pablo, djale que siga hablando -le interrumpi Jacqueline.
Todos asintieron; hasta Gary Cooper, que apenas si se
enteraba de lo que contaba el ruso a travs de lo poco que
le traduca Douglas Duncan, que se sentaba a su lado.
Y as, de la mano de Rodin Rasklnikov, bajaron
todos a los stanos del Ermitage.

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

22

23

El ruido de l

QUINO COLLANTES

a puerta le sobresalt. Y a
pesar de que haban pasado casi diez aos desde que
termin la guerra su primer reflejo fue echar mano de
un fusil que ya no exista. O, mejor dicho, de intentar
coger el fusil del rincn en el que estuvo durante toda
la guerra. En aquellos das de catstrofe no le movilizaron porque, segn la arenga director del museo a todo
el personal formado en el vestbulo principal, su deber
era cuidar del museo y defenderlo hasta la muerte si
llegara la ocasin. Que no lleg, afortunadamente.
Ahora no tuvo ms remedio que rerse al verse
buscando durante un segundo, en un reflejo absurdo,
el fusil que nunca lleg a usar.
- Aleksndr Ntkov.
- Rodin Rasklnikov.
El recin llegado ense unos documentos llenos
de firmas y sellos incomprensibles para el guarda pero
que, segn l, le autorizaban a trabajar y a moverse libremente por el stano para ordenar, catalogar, limpiar y restaurar todas las obras de la seccin de pintura moderna extranjera. El guarda le condujo hasta la
sala 36 a la que solamente haba entrado para limpiar.
Nunca se le haba ocurrido sacar ninguno de los cientos de cuadros que estaban almacenados en estanteras
verticales, apoyados unos contra otros en grupos de
ocho o diez.

25

El restaurador sac un cuadro de la fila inferior de

la primera estantera. A la altura de los ojos, en un
letrero escrito con tinta que haba sido azul se poda
leer Legado Schchukin. Coloc el cuadro frente a l,
apoyado contra la pared, y, con los brazos en jarras,
retrocedi unos pasos murmurando algo que el guarda no oy.
- Qu horror! Verdad?.
El restaurador no se volvi. Ni se movi al escuchar el comentario del guarda. Estaba concentrado,
contemplando el cuadro y tan solo se puso en movimiento para pasar la mano, muy despacio, por la
superficie del lienzo.
- Es horrible! No? No entiendo cmo guardan
eso. Verdad? -insisti el guarda buscando una afirmacin cmplice.
El restaurador se volvi furioso, avanz hasta l
con la cara congestinada y le espet a un palmo de la
cara, casi gritando.
-Es usted un ignorante. Si no le gusta el cuadro y no
lo entiende por lo menos tenga la prudencia de callarse y no hacer el ridculo. Djeme trabajar en paz.
El guarda se qued helado. Y solo reaccion para
desviar los ojos hacia el suelo y para salir de la sala,
encogido como un perro ante la bronca de su amo.
Al da siguiente, nada ms entrar al stano el restaurador se disculp.

- Lo siento. Le pido disculpas por lo de ayer. Perdone. De verdad, lo siento.

- No tiene importancia.
- S que la tiene, porque yo no soy as. Pero es que
estoy harto de or siempre las mismas barbaridades
sobre la pintura moderna. Es ms, ayer me cogi usted
quemado porque nada menos que el restaurador jefe
me orden baja al stano todo el tiempo que necesites
y ordena y limpia toda esa mierda de la esttica capitalista. El restaurador jefe! As que usted recibi la
andanada que no me atrev a dispararle a l.
- Vaya; lo siento.
- Bueno, pues empecemos de nuevo y ahora de verdad- y retrocediendo el restaurador hizo que entraba a
la habitacin alargando la mano al guarda y repitiendo el
saludo del da anterior -Aleksndr Ntkov- pero esta vez
acompaado de una tan amplia como sincera sonrisa.
- Rodin Rasklnikov- repiti tambin el guarda
siguiendo el juego.
- Rodin Rasklnikov! Ayer pens que era una
broma. Estar usted harto de que le pregunten el por
qu de su nombre, verdad?.
- Harto es poco -contest Rasklnikov, mientras se
sentaban ante la estufa, el uno para contar la historia
mil veces contada y el otro para escucharla contento
de tener nada menos que a Rodin Rasklnikov como
compaero de su exilio en los stanos del Ermitage.

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

26

27

Los das pasaban tan despacio en el stano que cada

da se pareca al anterior y el siguiente al anterior y as
hasta completar los seis de la semana. Hasta que lleg
el restaurador Aleksndr Ntkov. Desde la llegada del
restaurador Aleksndr Ntkov todo cambi. Los das
seguan viniendo, como siempre, uno tras otro, pero
con la diferencia de que ahora eran distintos. Ni un
solo da fue igual al anterior ni al anterior desde que
el restaurador se puso manos a la obra y tena mucha
obra para poner las manos.
Aleksndr sacaba cuadros, los contemplaba, los
estudiaba detenidamente y despues de tomar notas
que luego pasaba a limpio en un cuaderno de pastas
de hule negro, les pona un nmero con un tampn
en el bastidor y los volva a dejar en su sitio.
Siempre a su lado Rodin Rasklnikov no se perda
detalle. Preguntaba y escuchaba con detenimiento, preparaba el t, alcanzaba al restaurador la libreta de pastas de hule negro, y, lo ms importante para l, sacaba y
volva a guardar cada cuadro elegido. La racin del da,
como deca con la media sonrisa oculta detrs del bigote.
Y aunque le seguan pareciendo horribles por lo
menos tuvo que reconocer -tiene usted razn Aleksndr- que los cuadros trajeron un soplo de aire
fresco a la triste atmsfera de su mundo subterrneo.
Hasta que un da, ante una aguada sobre cartn
firmada y fechada Picasso 05 y que segn el restau-

rador se titulaba Muchacho con perro, el guarda dijo

no est mal.
- Cmo que no est mal? Es un Picasso! Nada
menos que un Picasso de la poca Rosa! Y lo nico
que se le ocurre decir es no est mal? Bueno, pensndolo bien, algo es algo. Por lo menos no ha dicho
usted que es horrible.
- Y qu quiere que diga? ste, por lo menos lo entiendo.
- Claro; y por eso le gusta.
- Pues claro.
- Y ste? -pregunt el restaurador poniendo ante
sus ojos un leo de 152 x 101 centmetros que representaba a una mujer sentada en un silln con un abanico en la mano derecha y un pecho al aire, firmado
tambin por Picasso en 1908 y que se titulaba, segn
ley al dorso, Mujer con abanico (Despus del baile).
- Qu horror! Espantoso! Eso qu es?.
- Pues est bien claro: es una mujer.
- S; ya; mi suegra.
- Ay! Rodin Rasklnikov, qu voy a hacer con usted.
- Hombre, pues poda hacerme Restaurador Jefe.
- Mire, pues no es mala idea. Dado el nivel...
Aprovecharon la pausa provocada por la risa para
prepararse otro t, o mejor dicho, para echar en la
cazuela llena de agua que herva sobre la estufa, una
vez ms, y ya iban seis ese da, la misma cucharada

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

28

29

de t que sacaban y sacaban del colador y echaban y

echaban al agua que cada vez se tea menos.
Y as pasaba otro da y otro da entre cuadros, trabajo de clasificacin anterior a la limpieza, risas, t
cada vez ms deslavazado y una entraable amistad
que se fue cimentando apoyada en la lentitud de los
das que pareca que no pasaban en el stano mas bello del mundo.
Aleksndr Ntkov comenz la limpieza. Muy despacio. Con una paciencia infinita limpiaba, centmetro a centmetro, la superficie de unos cuadros que
para el guarda no estaban sucios pero que cuando los
vea mediado el trabajo de limpieza se asombraba de
cmo el color reviva despus de pasar por las manos
mgicas de su amigo el restaurador.
- Mire Rodin; este es Matisse. Mire qu colorido;
vea que cuadrazo, y no slo por el tamao. Contemple bien despacio las cinco mujeres que bailan; mire
la alegra que contagian. Observe cmo se dan de
bofetadas el rojo de los cuerpos, el verde de la hierba y el azul del cielo. Si alguno de los tres colores
faltara el cuadro no existira; si cambiramos el azul
por otro color cualquiera los cinco cuerpos desapareceran, se apagaran como una vela. Mrelo, mire
cmo brilla el rojo al lado del azul y como el verde
estalla junto al rojo... Ah! Mi querido Rodin Rasklnikov, esto es magia pura. Les llamamos pintores

pero son magos porque pintan para que nosotros

veamos lo que no existe, porque van ms all de
la gris realidad que nos rodea para devolvrnosla
transformada en color y en vida. Cmo me gustara
haberle visto pintar; hubiera dado cualquier cosa
por haber estado sentado al lado de Matisse viendo como pona esa pasta azul directamente del tubo
pero sabiendo como slo l saba dnde tena que
ponerla... -y segua y segua hablando de Matisse;
y as supo Rodin Rasklnikov quen era Matisse y
por qu pona el rojo y el azul juntos con el pretexto
de cielo y de mujeres que bailaban que eso era casi
lo de menos-.
Rodin Rasklnikov aprendi, con el inters del
mejor alumno ante las explicaciones de su maestro,
que los precursores de la revolucin fueron los franceses Manet, Renoir, Degas, y Monet que con sus
pinceles atraparon la luz y rompieron la rigidez de la
forma abriendo el camino para Cezanne y sus manzanas mgicas, para Gauguin y sus mujeres exticas y
para Van Gogh, que llen sus lienzos de girasoles, de
lirios y de cielos oscuros llenos de estrellas que giraban sobre s mismas convertidas en remolinos amarillos. Y aprendi cmo pintaban Derain, Bonnard, Lger, Van Dongen y Vlamink. Y as fue contemplando
paso a paso, da tras da, las obras de todos ellos hasta
llegar a ponerse frente a los 37 cuadros de Matisse y a

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

30

31

los 31 de Picasso que guardaba el museo y que Aleksndr Ntkov aline contra la pared para l.
- Pero el Rey es Picasso. Matisse es el Prncipe culto y refinado y los dems toda su corte. Pero Picasso
es el Rey. Matisse es un mago. Picasso Dios padre
en persona. Puede estar usted seguro, Rodin, que
si Dios existiera tendra que llamarse Pablo Picasso dijo el restaurador mientras guardaba Mesa servida
(armona en rojo), de Matisse.
- ste me gusta -dijo el guarda sealando un cuadro de Picasso.
- Porque lo entiende. Porque ve que es una mujer
acodada sobre una mesa delante de una copa; porque quiz le recuerda a alguien, o quiz simplemente porque su color preferido es el azul. Este cuadro,
Rodin, es de la llamada poca Azul, precisamente
cuando Picasso todava no era Dios pero ya iba camino de ello. Ya es algo que reconozca que le gusta.
Y qu me dice usted de ste? -pregunt Aleksandr
poniendo delante del guarda otro cuadro mucho
mayor -Son tres mujeres de la poca del Cubismo
Analtico, con todas las claves que surgieron el ao
anterior, en 1907, en Les Demoiselles dAvignon.
Ese cuadro fue la ruptura, la realidad hecha pedazos, la muerte del siglo XIX. A partir de aqu naci
la pintura moderna. Los Impresionistas encendieron el fuego, hay que reconocerlo, pero Picasso so-

pl con tanta fuerza que las llamas que levant no se

apagarn nunca.
- Pues a m ste no me gusta.
- Bueno; por lo menos no ha dicho usted lo de
es horrible.
- Pero si es que no lo entiendo! -exclam Rodin
Rasklnikov visiblemente enfadado, dando una patada en el suelo- No lo entiendo y ademas no quiero
entenderlo! Esto es arte degenerado, pintura capitalista que no vale nada.
- Ah! S? -grit el restaurador- Y por qu lo guardan? Y por qu me han ordenado que lo limpie, lo
ordene y lo catalogue?.
- Eso me pregunto yo.
- Piense, maldita sea! Piense, Rodin! Si no valiesen nada como nos han hecho creer los habran
quemado en la estufa. Nos han mentido Rodin.
Esta pintura es lo nico que est vivo en este cementerio!.
- Eso que est diciendo es muy peligroso!.
- Venga, Rodin! A estas alturas ya sabemos los
dos con quien estamos hablando.
Silencio.
Pas un buen rato durante el cual cada uno, sin
moverse del sitio, evitaba la mirada del otro. Hasta
que el guarda, recuperada la calma, propuso:
- Nos tomamos otra taza de t?

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

32

33

El guarda de los stanos del Ermitage

34
- Estaba pensando exactamente lo mismo -contest el restaurador guardando el cuadro de Picasso.
Trabajaron juntos dos aos. Dos aos durante los
cuales Rodin Rasklnikov se sentaba todos los das
al lado de su joven amigo observando como limpiaba, con una lentitud y un cario indescriptibles, centmetro a centmetro, unos cuadros que, poco a poco,
fueron volviendo a la vida.Y as, el guarda de los stanos del Ermitage, se enter de que la revolucin
empez en el Bateau Lavoir, en Pars, en 1904. Y su
cabeza se llen de nombres y de fechas comprendiendo lo que antes no solo no comprenda sino que se
negaba a comprender; aprendiendo, sobre todo, que
se desprecia lo que se ignora y de que somos incapaces de reconocerlo por el esfuerzo que nos costara,
ahora que estamos tumbados en el cmodo colchn
de la ignorancia y del desprecio a todo lo que sea vanguardia -deca como para s el restaurador sin levantar la vista del lienzo de Picasso en el que trabajaba,
Fbrica de ladrillos en Tortosa, 1909, sabiendo, sin
verlo, que a su lado, Rodin Rasklnikov escuchaba.
Fueron cientos de horas hablando, escuchando y
bebiendo t que tena poco de t, menos de azcar y
mucho de agua, en compaa de Picasso y sus amigos
que Rodin ya los consideraba suyos, ya que desde
que los conoci nunca ms se sinti solo en el stano.
Hasta que lleg un da en que comprendi tambin la

respuesta airada del restaurador ante su ignorancia,

avergonzndose de haber hecho aquellos comentarios sobre Picasso; aunque le consolaron las palabras
del que ya no era ni su hijo pequeo ni su nieto mayor, sino su mejor amigo que, ponindole una mano
sobre su hombro, le dijo si entiendes eso es que ya lo
entiendes todo.
Aquella maana el restaurador lleg ms tarde de
lo habitual al stano y ante la interrogacin que brillaba en los ojos del guarda le dijo ya he terminado.
- En realidad podra haber terminado hace tres meses, pero he frenado mi trabajo para disfrutar un poco
ms de todas estas maravillas... y de su compaa.
- Pues confesin por confesin: me voy -dijo el anciano bajando la voz.
- ... ?.
- Me voy a los Estados Unidos de Amrica.
- Pero... Se ha vuelto loco? -exclam el restaurador
haciendo un gesto para que bajara an ms la voz,
mientras miraba de reojo hacia la puerta.
- No. Hace mucho tiempo que lo llevo pensando.
Y ms que me lo he pensado durante estos dos aos.
Quiero hacer dos cosas importantes, yo, que no he
hecho nada en mi vida. Dos cosas antes de que me
muera y tampoco creo que me quede tanto tiempo.
La primera es irme a vivir a Amrica con mi hermana
que vive en la ciudad de California.

- California no es una ciudad.

- Pues mi hermana vive en California.
- Vivir en alguna ciudad del estado de California.
- No s, pero tengo su direccin apuntada.
- Y la segunda? -pregunt el restaurador.
- Pasar por Pars para conocer al seor Picasso.
- Vaya, ah s que me gustara acompaarle.
Repuesto a medias de la sorpresa, el restaurador
sac de su bolsillo un paquete de t y guiando un
ojo a su amigo le dijo autntico t ingls, delicias del
mercado negro. Se sentaron ante la estufa y cada uno
con su taza del mejor t que haban tomado hasta entonces bebieron en silencio hasta que el restaurador
dijo en voz baja venga, cunteme todo despacio.
- Mi hermana trabajaba como cocinera de un diplomtico y siempre estaba soando con irse a vivir
a Amrica. Yo no poda entenderlo. Pas todas las
pruebas de confianza para poder salir de la Unin
Sovitica ya que el diplomtico la avalaba. Era un
glotn que hubiera prescindido hasta de su madre
pero no de la que consideraba la mejor cocinera de
la Unin Sovitica. Primero sali a Polonia; despus
a Hungra; y, por fin, a Francia. Dej que todos se
confiaran. Hasta que al diplomtico con el que trabajaba le enviaron a Amrica. All se pas al otro lado.
A los dos aos recib noticias suyas a travs de una
ntima amiga suya que trabajaba en el consulado de

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

36

37

una ciudad que se llama San Francisco. Vino a verme

al museo y me cont que estaba muy bien, feliz, y que
viva en California, que est en el oeste de Amrica. Me traa apuntada su direccin en un papel de
apenas dos centmetros que llevaba escondido en el
dobladillo de una manga del abrigo. Y eso es todo.
Quiero irme con ella.
- Y, cmo piensa salir?.
- En bicicleta.
- Piensa ir hasta Amrica en bicicleta?.
- Pues claro. Cmo voy a ir si no?.
Aleksndr Ntkov pens que su amigo se haba
vuelto loco. Que los casi treinta aos que llevaba encerrado en aquel stano le haban trastornado por
completo.
- Pero, Est usted loco? Es que no sabe que... bueno, le iba a advertir sobre algo que sabe usted muy
bien. Y en bicicleta? Definitivamente: est usted loco.
- Y cmo quiere que vaya? No tengo dinero, ni pasaporte, ni siquiera un impensable permiso de trnsito; nada; no tengo nada. As que, como solamente
tengo mi bicicleta, pues me voy en bicicleta.
- Ay, Rodin Rasklnikov! Qu voy ha hacer con
usted? Me da usted miedo, pero le envidio porque
por lo menos tiene planes. Quiere usted que le escriba una carta de presentacin para Picasso? Para algo
me servir el francs que estudi en la universidad.

Se despidi de su amigo Aleksndr con una ltima visita a los cuadros de Picasso, con una botella
de buen vodka que guardaba para una buena ocasin
que nunca llegaba y que por fin haba llegado, y, por
primera vez desde la muerte de su mujer, con lgrimas que no se molest en ocultar.
- Usted me ha enseado lo nico que he aprendido
en mi vida.
- Eso es porque haba buena materia prima.
- Quien me iba a decir a m que iba a ser un experto en pintura moderna?
- Lo es. Aunque me hubiera conformado con que
no se riera de los cuadros de Picasso.
- Le pedir perdn en persona.
- Dara media vida por presenciar lo que ya estoy
imaginando: usted en Pars, en casa de Picasso, sentado a la mesa junto con su mujer y los amigos que
estoy seguro que siempre le acompaan. Dgale de mi
parte que sus cuadros gozan de buena salud y que,
algn da, estarn expuestos en las mejores salas del
museo. Cuntele todo lo que hemos hecho durante
estos dos aos y dgale tambin que si algn da puedo salir, lo primero que har ser ir a su estudio para
que me ensee lo que pinta ahora, que seguro que es
el cubismo ms hermoso del mundo.
Pero de eso haca ya seis meses durante los cuales
viaj sobre el papel subido en el dedo ndice, siguien-

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

38

39

El guarda de los stanos del Ermitage

40
do las lneas rojas, amarillas y blancas que indicaban
carreteras, caminos rurales. sendas, atajos, carreteras
comarcales, vueltas, revueltas y pistas forestales que
le llevaran hasta Finlandia. Y una vez en Finlandia
-pensaba- prcticamente ya estoy en Amrica.
Estudi mapas, guas, libros, todo lo que le pudiera
dar la informacin que necesitaba, pero con la prudencia necesaria para no levantar sospechas en los suspicaces bibliotecarios que le miraban atnitos y le preguntaban quiere usted un atlas? S; me encanta la geografa.
Evit ir por las carreteras ms transitadas, dando
un inmenso rodeo por el este del lago Ladoga, por
no acercarse a la frontera de Viborg, que sera el itinerario ms lgico; subiendo y subiendo casi hasta
Kalevala para cruzar por donde pensaba que sera la
zona menos vigilada.
Y ahora que tena los montes de Finlandia en el horizonte y Amrica al alcance de la mano, se le encoga
el corazn por culpa de una sensacin que no quera
ni pensar que fuera miedo. As que, para calmarse,
record las palabras de Aleksndr: naturalidad.
- La naturalidad desconcierta. Lo normal, lo habitual es lo ltimo que espera un funcionario. La polica
de carreteras, los comisarios locales, el ejrcito, los
policas de fronteras estn obsesionados con espas
americanos que quieren entrar en el pas para desestabilizar; con terroristas inexistentes con maletas

llenas de bombas; con traidores mencheviques, con

aristcratas zaristas que se creen que no tienen mejor
cosa que hacer que volver; incluso con el mismsimo
Trotski en persona, que nadie sabe dnde est. Pero,
quen va a sospechar de un anciano que va en bicicleta? Pensaran que va al pueblo siguiente, o a una granja
cercana, o ah al lado; pero desde luego lo que nunca
se les pasar por la cabeza es que va a Amrica. Salud,
mi querido Rodin Rasklnikov -y lloraron de risa y
de emocin y se bebieron la botella de vodka y cantaron hasta desgaitarse canciones que les hicieron
llorar otra vez de risa y de emocin celebrando una
despedida que los dos saban que era para siempre.
Y ahora que tena Amrica a la vuelta de la esquina
le temblaban las piernas por culpa del esfuerzo de la
cuesta que acababa de subir, aunque saba muy bien
que no era por eso.
- Naturalidad.
La voz de Aleksndr Ntkov le empuj cuesta abajo camino del paso fronterizo. Se notaba que haban
limpiado recientemente la carretera de la ltima nieve de la primavera y, afortunadamente, el hielo haba
rellenado los agujeros de la pobre capa de asfalto, as
que lleg a la frontera antes de lo que haba pensado.
Eran las tres de la tarde pero el cielo nublado oscureca el da como si estuviera a punto de caer la
noche. Le llegaron las canciones que cantaba un gru-

po de soldados que se calentaban alrededor de un

bidn en el que haban encendido un fuego. Aminor la marcha a medida que se acercaba repitiendo la
palabra naturalidad para animarse y para acallar los
latidos del corazn que le bombeaba en las sienes. Y
rez oraciones olvidadas que su madre le enseo haca setenta aos para que los soldados no le vieran, o
para que estuvieran tan borrachos que no le vieran, o
para que la suerte le volviera invisible o para que, lo
ms lgico, pensaran que era uno de los campesinos
de los alrededores, no tantos, que se dedicaban a pasar vodka a Finlandia para cambiarlo por tabaco rubio americano o por chocolate suizo o por cualquier
cosa con la correspondiente parte para los soldados
que, a la vuelta, qu casualidad, siempre les vean.
Eran seis soldados y el anciano volvi hacia ellos
la cabeza dispuesto a saludarles en cuanto le vieran.
Pero no le vieron. Apenas si pas a treinta metros y
ninguno se volvi, las manos extendidas hacia el calor, los ojos fijos en las llamas. Le lleg el ruido de una
botella que se rompa pero no la voz de alto que esperaba as que sigui pedaleando lentamente, como
si fuera de paseo. Haba engrasado en el ltimo pueblo por el que pas todo lo que pudiera rechinar en la
bicicleta sorprendindose de la estela de silencio que
dejaba a su paso. Como si no pasara. Dej atrs el barracn con pretensiones de puesto fronterizo, esquiv

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

42

43

El guarda de los stanos del Ermitage

44
por el lado izquierdo la barrera despintada de blanco
y rojo y sigui pedaleando tan tranquilo repitiendo
en voz baja para escucharse a s mismo naturalidad,
naturalidad, naturalidad, pero ligeramente encogido
como si esperara un grito que le sacara del sueo o
un golpe seco en la espalda que acabara con su viaje a Amrica. Pero, no pas nada. Y como no haba
puesto fronterizo en el otro lado sigui pedaleando
sin saber si an continuaba en la Unin Sovitica o ya
estaba en Finlandia, segn su plano mental, camino
de la ciudad, o pueblo, o lo que fuera que se llamaba
mmnsaari.
La carretera segua estando en el mismo psimo estado pero se haba ensanchado al entrar en una zona
ms llana en la que los abetos se alejaban de ella. Le
adelant un coche con matricula que no era rusa despus de hacerle seas con las luces, cayendo entonces
en la cuenta de que ya era de noche y de que haca
ms de tres horas que pedaleaba sin parar.
Lo dems fue sencillo. No quiso acudir a la Cruz
Roja ni a instituciones oficiales para evitar las complicaciones polticas que imaginaba al contar la increble historia que nadie creera. As que se refugi
en la caridad de la Iglesia, en comedores para mendigos y en albergues de transentes en los que se haca
el mudo, aunque en realidad sordo y mudo era en un
mundo en el que nadie hablaba ruso.

El guarda de los stanos del Ermitage

46
Supo que estaba cerca de Francia cuando vio que
la nieve se haba quedado atrs, en Suecia, y que se
haba convertido en lluvia en Dinamarca para desaparecer dando paso al sol de junio en Alemania.
Cruz las fronteras campo a travs, como el que va de
excursin, pedaleando despacio o bicicleta en mano
por caminos intransitables aptos slo para alimaas o
para locos como l. Hasta que un da, sin saber exactamente cuantos llevaba de viaje, se top en un cruce
de caminos con un letrero que escriba Pars 20 km.
Estuvo hipnotizado ms de una hora ante la palabra Pars, sin poder creer lo que lea y lo que vea, ya
que lo que vea era Pars veinte kilmetros a lo lejos,
reverberando en el horizonte como si del espejismo
de un maravilloso oasis se tratara.

-Y aqu esto

QUINO COLLANTES

y, seor Picasso. En Pars

me dijeron que resida usted en Cannes, as que tuve que
hacer unos cuantos kilmetros ms para encontrarle.
El silencio se instal en la mesa como un invitado
ms que se hubiera sentado al final del largo monlogo del ruso. Nadie se mova. Todos seguan mirando
al anciano que, nervioso, sonrea, se pasaba la mano
por la cabeza alisndose el pelo que se resista a seguir en su sitio, se apretaba el nudo de la corbata y
beba el sorbo final, apenas unas gotas, del coac que
le quedaba en la copa.
Silencio.
- Lo mismo los soldados an estn esperando que
vuelva con el tabaco.
La frase fue el detonante. La vida, el movimiento, la
risa volvi a la mesa y todos se rebulleron en sus asientos, mirndose unos a otros intentando camuflar con
su risa el brillo que la historia haba dejado en sus ojos.
Duncan haba dejado de hacer fotos; Picasso se frotaba los ojos apartando las lgrimas que intentaba hacer
creer que eran de risa; Jacqueline peda ms caf y ms
copas apretando ms que nunca la mano de su marido; Gary Cooper escriba su direccin en un papel: 200
Baroda Drive. Los ngeles; el traductor daba palmadas
en la espalda del ruso y rea con l y todos disimulaban
la emocin camuflndola de alegra y de risa.

49

El guarda de los stanos del Ermitage

50
Comenz una larga lista de brindis de bienvenida,
por el valor de Rodin Rasklnikov, por su coraje, por
su energa, por su tremenda humanidad y para que la
suerte le siguiera acompaando en su viaje hacia Amrica. Y un brindis muy especial por el restaurador del
Ermitage, por Aleksndr Ntkov, puestos todos en pie
con las copas en alto y la emocin otra vez en la garganta al escuchar cmo Rasklnikov brindaba:
- Por Aleksndr Ntkov, que me ense a comprender el arte moderno.
A partir del ltimo brindis el caos invadi el comedor. Todo el mundo haca planes para Rodin Rasklnikov. Picasso se ofreca para conseguirle un pasaporte de aptrida, de refugiado, de lo que fuera, con
los correspondientes permisos para transitar tranquilamente por Europa; Duncan Douglas dijo que llamara a su amigo Richard Nixon, vicepresidente de los
Estados Unidos, para que diera orden al consulado
americano en Niza para que le tramitaran el visado de
entrada en Amrica; Jacqueline ofreca albergue, ropa
y dinero; Gary Cooper le dio apuntada en un papel su
direccin en Los ngeles para que se instalara en su
casa, prometindole ayuda para encontrar a su hermana. Todos hacan planes para ayudar al guarda de
los stanos del Ermitage que asista a la escena arropado con el calor que emana del cario y que dejaba
bien atrs el fro ya olvidado del camino. Los miraba

con su sonrisa, en silencio; hasta que lo rompi dando unos golpes con una cucharilla en su copa.
- No necesito nada. Se lo agradezco mucho, seores, pero no quiero abusar de ustedes. Espero que
comprendan que si he llegado hasta aqu bien puedo
continuar mi viaje hasta Amrica sin molestar a nadie. Yo slo he venido para conocer al seor Picasso
y para decirle que sus cuadros estn perfectamente
cuidados. Pero nada ms. Lo repito esperando que no
se molesten ustedes, pero no necesito nada.
Estuvieron ms de dos horas solos en el estudio.
Ni siquiera entr el traductor ya que se entendieron
a travs del lenguaje internacional de los gestos, del
arte y del cario. Picasso sac todos sus cuadros; lo
ltimo que estaba haciendo y su coleccin, sus picassos. Desde los azules y rosas que guardaba hasta los
cubistas que iluminaron los ojos del ruso. Fue una pelcula en color que dur dos horas de trasiego en las
que el pintor, incansable, poniendo patas arriba el estudio, sacaba de todos los rincones cuadros de todos
los tamaos, esculturas, construcciones, cermicas,
bocetos, dibujos y hasta cachivaches inimaginables.
Picasso le explicaba los ltimos cuadros y Rodin
asenta como si lo entendiera todo, y lo entenda,
porque los cuadros eran el mejor traductor que le hablaba de Jacqueline en mil posturas pero casi siempre
sentada en cuclillas o en su mecedora; de Claude y

Paloma, sus hijos; de una joven rubia muy guapa con

cola de caballo que se llamaba Sylvette; de mujeres
enormes, solamente vestidas con un gorro turco; de
mujeres desnudas en la playa y de la recin creada
serie de grabados que ofreci a los ojos del ruso la
primera corrida de toros de su vida.
Rodin le dijo a Picasso solamente por esto ya ha
merecido la pena el viaje y Picasso le contest Rodin
muchas gracias por la visita, amigo mo.
Cuando salieron al jardn les recibieron con aplausos. Y despus de una ltima taza de caf Rodin
Rasklnikov dijo bueno, ya es hora de irse. Abrazos,
besos, sonrisas, apretones de mano y ms de una lgrima acompaaron al anciano hasta la verja.
Ya en la calle, subido en su enorme bicicleta, se despidi: gracias por todo, ha sido la tarde ms feliz de mi vida.
- Rodin -le pregunt Picasso, cuando ya se pona
en marcha.- Va a ir usted hasta Amrica en bicicleta?
- Pues claro -contest sin dudarlo ni un segundo;
y aadi -No se preocupe, seor Picasso. Le escribir
para contarle que he llegado.
Y se alej calle abajo, pedaleando muy despacio,
memorizando la nueva direccin:

Seor Pablo Picasso, pintor.

Villa la Californie.
Cannes. (Francia).

QUINO COLLANTES

El guarda de los stanos del Ermitage

52

53