BEATRIZ

SARLO
ESCRITOS SOBRE
LITER ~rl RA _\ R(~E \TL\A

siglo veintiuno editores

Borges: crtica y teora cultural

(1999)

Borges plantea problemas que, a primera vista, no esperaramos encoJlttar

justamcmc en l, un escritor hiperculto en clIya obra muchas veces slo se lee el
paradigma de la literamra alfa con sus procedimientos metacriticos de amorreflexin. As, Borges estara lodo entero en las grandes cuestiones abiertas por relatos paradigmticos como "Pierre Menard, autor del Quijole~, donde se pueden
encontrar muchos de los lemas que peniguc la crtica contempornea: la leoria
del intenexto, las nociones de enunciado y enunciacin, la teora de la lectura
como escritura y de la escritura como lectura, la crtica a la idea de originalidad
y de influencia.
Aestos lemas ~mayores~ de la teora crtica, Borges los abord, sin embargo,
desde una perspectiva que podra llamarse "menor". A lo largo de toda su vida,
Borges se preocup por escribir ensayos r crticas sobre textos "menores". En \'erdad, la inclinacin por 10 "menor" es, en Borges, algo caracterstico: como crtico hace ingresar a la literatura "menor" en el canon de la literatura argentina y
anticipa, tambin por este camino, OIrOS temas de la reflexin contempornea.
Al mismo tiempo, la teora de 10 "menor" le permite una lectura original de 10
popular literario y cultural.

Citas Y detalles
Pero no se trata slo de textos "menores" sino de procesos de fragmentacin y perspectivizacin que remiten a un uso "menor" de las literaturas "mafO'
res". Est, en primer lugar, el gusto borgeano por los detalles que se articula con
llna percepcin extremadamente aguda del fragmento. En sus ensayos sobre escritores argentinos y eXlranjeros, Borges busca la cita, y sobre la cita anna su argumento. Tiene una idea de la literatura como conjulllO de ciL"lS: la "antologa
a la que tiende LOda literalllra".24
Si se examinan los prlogos escritos por Borges (el libro que los rene ofre-

2-1 Jorge Luis Borgcs, PrologfJs con un prrJlogo lh !nWgtJS. Buenos Aires. Torres Agtiero ;ditor. 1975. p. 42.

167

OplCOS DEL SIGLO XX

ce una especie de fichero plivilegiado para seguir sus lecturas durante varias d
cadas , publicado en 1975), aparece muy claramente la idea de que en el fraglu enlO ms pequei'1o se prueban la lectura y las man'.:as que la lec.ttua deja: la eficacia del texto ledo. A propsito de La C1llzada lU los fi/OS de Marcel Schwob,
60rges escribe: "No observ acaso Gibbon que lo pattico suele surgir de las circunstancias menudas?".:?;; As lo fragmentario, lo "menor" y lo breve ofrecen una
alternativa a las estticas de totalizan. Borges opone la sobriedad de Schwob
para reconstruir las cruzadas a \a ~ansosa al'queologa" de F\auberl en Sa/llmm110. Contra una literatura de la pretensin y de la extensin, opta por una literatura del understatemeui y de la intensidad fragmentaria.
La poltica de la cita le pernte a Borges ejercer esa arbitrariedad de gusto
que es una constilnte de sus lcc.llJras crticas. 26 Generalmente esquiva la presentacin de una obra en sus tnninos ms generales. Es posible que copie un poema entero (un soneto, por ejemplo) o varias decenas de versos gauchescos, pero se inclina ms generalmente <1 captar de modo sucinto y de manera muchas
\'Cces arbitraria un argumento y luego a subrayar el impacto d~ fragmentos generalmente mnimos: dos versos de Shakespeare, un dstico de Quevedo, alguna estrofa de Ahnafuene, tres versos de Lugones, o, sin privarse de la parfrasis,
el recuerdo de una sola imagen fragmentaria que resume, en un sentido metonmico, toda una obra:
. una facultad que

8rCI

Harle comparte con Chesterton y con Sevenson: la

i.nvcndn (y la el\lb>1cl. f~adl\) de memorable\', ra~os ...-i.sualcs. Aci\SO el mis

extrao y feliz cs ste que le a los doce arIOs y que me acompanar. bien lo s,
hasta el fin dd camino: el blanco y negro naipe clavado por la fimlc navaja en

el

trOIlCO

del rbol monulliental, sobre el cadvcr de John Oakhurst, tahr. 27

Borges intercala esos fragmentos acompai.ados por comenwrios igualmente breves, confiando en la leclUra como mquina que activar la cita en el con~exto de su propio ensayo. Muchas veces, la cita, precedida de esos comentarios
1ITt1rnpe sin mayor anuncio ni previsibilidad. As, en el prlogo a Macbeth, despus de un prrafo donde se presenta la idea del arte como ficcin en Shakespearc, y antes de otro sobre la ambicin y la lucha por el poder, Borges introduce una observacin sobre el ingls germanizado y el ingls latinizado que
Shakespeare pOlle lado a lado en su obra y, naturalmente, cit."l. dos versos que,

25 bid.. p. 141.
Sergio Pastormerlo. ~Una critica del gusto~, Universidad de"L<l Plata. Facultad de HuIllat i dades, mimeo. 1995.
2'1 Jorge Luis Borges, Prlogos <:<m ...1 frr6logv de prologo>. 01'. cit. p. 83.
S!f

'1

168

()

BEATRIZ 5ARlO

por otra parte, no se vinculan con el argumento que ha estado presentando.8

La ta es tan cenera en aquello que busca mostrar; que e11cC{or acept..'l su iITl.ljF
cin sin escandalizarse por la dudosa oponunidad.
Pero, en verdad, frente a ese tex(Q deberamos intclTogarnos precisamente
sobre el ~argumento crtico", ya que en S\l conjunto el prlogo est compuesto
sobre una annazn de aforismos expandidos con pequeas historias sobre Macbeth, sobre Shakespeare, sobre la recepcin de Shakespeare en el romanticismo.
sobre las bntias, sobre la intensidad pasional de la lengua en Shakespeare, etctera, etctera. El texto va y viene, toma distintas direcciones, presenta datos extrados de viejas crnicas, discute de paso la recepcin de la obra en los siglos
que I~ siguieron, define a Shakespeare como el menos ingls de los ingleses. opina sobre algwlas crticas cannicas como la de Coleridgc; finalmente;"en las dos
ltimas lineas, rinde IIn tribmo a ~Jas ejempJares pginas que nos ha legado
Groussac sobre el tema de Shakespeare". El desorden de este recorrido aforstico. como allaliza Srlvia Molloy, es llna estrategia bien evidente: frente a la cotalizacin que. desde hace siglos. la crtica realiza sobre Shakespeare. Borges elige
algunos hilos .'lUellOS, como si el texto necesitara ser liberado de su sometimiento a una masa de lecturas previas.:!') Justamente lo qlle se busca es liberarlo de
ese peso arqueolgico.

Biografas literarias

En muchos casos, Borges construye bre\'simas biograHas literarias. Por su

brevedad. por la arbitrariedad de los hechos seleccionados que buscan el asombro y la rarez.1 ms que la pnleba de alguna necesidad biogrfica, estas biografas recuerdan el modelo de los relatos de Histmla1wivenal de la infamia. Muchas
de estas biografi'as participan de un gnero que ya ha cado en desuso y para el
cual Borges tiene un lalento excepcional: el relrato"!'Todos recuerdan c1111agnfico de Macedonio Femndez. 30 Tan intenso como ste, el de Santiago Dabove
muestra de qu modo formas de la paradoja perfectamente borgeanas aparecen
como rasgos psicolgico-Iiterarios atribuidos al modelo. En verdad, esle reunto
es una especie de Aleph borgeano: la enumeracin de los conos suburbanos.
objetos y espacios. la resignacin fluida que es uno de los tonos del crioHismo ,

.-

bid., p. 145.
Sylvia Molloy, Signs o/ Borges. Durham y LOlldres. Dukc: University Press. 1994. pp.
105-11\.
:l(I Jorge Luis Borgcs, Pm/ogw &tm un prlogo tk mi/ogro. op. ril., p. 52.
2il
2')

CLSICOS DEL SIGLO XX

169

la irona que funciona como su contraparte discursiva, la paradoja que se ejerce

humorsticamente sobre la titerafUra de la que Borges ms se distancia, el realis11l0, la fundacin literaria del suburbio, empresa en la que est comprometido
desde los ailos veinte:
Sobrellevaba sin fatiga los lentos das de seIllana en el pueblo: el ciganillo armado con torpeza, el mate, la guitarra, eran fomlas de su ocio. Su casa era una
de esas casa.~ antiguas que se ahondan en patios y en cuyo fondo hay una claridad, que es la huerta. Una gran parra tamizaba las diversas luces del da y por
esos patios y por esas afras habitaciones ira Santiago, adivinando y precisando
sus suelio.~. Una vez nos dijo. sonriendo, que dispona de todos los matelia!cs
para la redaccin de ulla gran novela, porque siempre haba \~\ido en Morn;
Mark Twain pensaba lo mismo del Mississippi, cuyas anchas y OSCllras aguas ha
ba surcado tantos alias como piloto, r quizs todas las \....riedades humanas es-tn representadas en cualquier 'u~,'ar del planeta y quiz en cada hombre. En
cuanto a la idea o prejuicio naturalista, de que los esnilOres deben viajar en bus-ca de lemas, Dabovc lo jlll.gaba menos afn a la lit.craLUra q\le al pcriodisl\10.31

En la suma puntHlista de estos rasgos "menores~, Borges estima que puede

dibujarse una personalidad de escritor. El mismo Borges. como lo ha mostrado
extensamente Daniel BahleTston, reconoce que Ste\'enson fuc quien le mostr
la potencia ficcional del detalle. 32 Con detalles, precisamente, Borges conSU'uye
las biografas literarias de /\Scasubi y de Carriego. Esta ltima, extendida sobre
varios captulos de un libro singularmente extrao en su aparente azar, es, como
lo seala Sylvia Molloy, un pretexto de biografa que le permite a Borges trabajar, contaminando los hechos siempre cOl-ueturales de una vida, con la materia
de lo que ser su propia literafura.
Mucho despus de publicar Evaristo Carriego (1930), en 1963 Borges prologa una seleccin de poemas de Drriego precedidos de un prlogo. All, de l1ue\0, subraya lo que haba sealado en la biografa antes citada de Dabo\'e: una vida literaria se caracteliza por la intensa ausena de movimiento. Cuando Borges
escribe "las circunS'''lIlcias de su vida pueden cifrarse en pocas palabras". esta frase antecede a una enumeracin de actos perfccl.ameme tpicos (que corresponden a tres escenarios i!,'llalmcnle tpicos: periodismo, cenculos literarios, bohelTlia).33 Esa tipicidad parecera inadecuada para presentar lo peculiar de una
vida, porque nada distingue a Carriego de sus COlltemporneos. Sin embargo, la

bid.. p. SO.
Daniel Baldenoton, El prec1lniOO vttlndo: u.. L. Slroen..on i'1l In obra tk Borges. Buenos Aires,
SlIdaneri<:ana, 1985.
!3 Jorge Luis Borges. bid., p. 10.
$\

!:!

170

BEATRIZ SARLO

brevedad de la enumeracin, cuyos tnninos son previsibles, es eni&'1lltica yobliga a detenerse. Lo que parece discurrir en una superficie de acciones banales, al
organizarse en una serie de hechos elegidos, revela no una profundidad que estara en otra parte sino un sentido que est all, doblado, en la superficie misma:
As, hemos de insistir en que el sentido es un doblez (... ) Slo que el doblez no
significa en absoluto una scmejanz.1 evanescente y desencarnada, una imagen
vaciada de carne, como una sonrisa sin galO. Se define por la produ{:cill de superficies, su multiplicacin y su consolidacin. El doblez es la continuidad del
derecho y del revs, el arte de instaurdr esta continuidad, de tal modo que el

sentido en la superficie se disu'ibuya en los dos lados a la vez. M

Borges enfoca lo general como particular, convierte lo comn en significativo, a travs de un armado que siempre le permite presentar una hipoltica (y
muchas veces arbitraria) cualidad distintiva del autor o del texto. Las vicisitudes
personales ausentes de la biografla literaria se compensan por el pasaje de lo general, que en cualquier otro contexto podra parecer perfectamente anodino, a
lo individual. Borges nos induce a sospechar: por sospecha, lo banal del "derecho" pasa, en continuidad, a un "revs" donde no se convierte en otra cosa, sino
que se distribuye en nuevos sentidos a ambos lados de una lnea de repeticin.
En otros casos, son circunstancias cuya suma es absolutamente panicular las
que confi6ruran la hiografa litemria. Pero esta particularidad, incluso su rareza o
excepcionalidad, estn expuestas atenuadamente como si esa excepcionalidad
debiera ser limitada y disminuida para e\~tar la "rareza" o el palitos. Sobre \"lilkie
Collins: "Fue abogado, opimano, actor y amigo ntimo de Dickens, con el cual
colabor alguna vez". Sin duda, el conjuIllo de estos actos y atribulas son aplicables slo a Collins porque nadie sino l los reuni lOdos de ese modo preciso. por
eso, Borges opta por una estratc6"a de unr/erstatenumt. slo los menciona, sin agregarles ningn modificador, ningn adjetivo, ninguna proposicin que los extienda, Esos actos, en su seca enumeracin, dibujan lIna U<lma mnima que tiene "el
intrinseco rigor", la necesidad, que Borges le exige a la novela de peripecias.:% A
diferencia de la novela psicolgica (cuyo -elato tiende a la prdida de forma), escribe Borges en su clebre prlogo a La invenci6n de Marel, ninguna peripecia en
la novela de a"enturas puede ser inmotivada. La misma ley rige para las biografas literarias: la ausena de psicologa valoriza la accin o las cualidades del tet nperamento, que no son rasgos psicolgicos sino m.scaras decari:tercn un sentido
clsico. Por eso, unos cuantos hechos aparentemente azarosos parecen irrefuta-

:l4

GilIes Del"uzc, Lgiw d~1 stmlido,

~"Jo~gc

Luis Borges, bid., p. 22.

Barcelona, Paids. 1989, p. 138.

CL,\SICOS D.EL SIGLO XX

I7l

bIes en las biografas literarias de Borges, de las que escribi cientos (adems de
las que se citan en sus PrwgtJs), durante la segunda mitad de la dcada del 30,
cuando colaboraba todas las semanas en la revista El Hogar.
!
La brevedad de estos textos es una crtica, en estado prctico, al biografis- 1
Olo, extenso, macizo y confiado en la const-ruccin referencial, de la poca en
que Borges los escriba. Pero, al mismo tiempo, presentan una idea que es tambin de poca: la ~vida~ del escritor es ineludible en e! momento de la presentacin de los textos. No obstante, esa vida (cuando la escribe Borges) no explica
los textos, ni stos la iluminan part.icularmcnte. La vida es puesta como una superficie fragmentada en hechos no especialmente significativos o dramticos, toques breves como puntos en los que se puede reconocer un diseo que, por olra
parte, no est.'i gobernado por una causalidad fuerte. Como las citas breves, tanto los actos de la vida como los de la literatura deben ser repuestos por la lectura en la lnea de un ~doblez" que e! texto no proporciona de manera completa:
son puntos desde donde leel; nudos "menores" del doblez.
Estos datos menores no suman para result..r en una eSlructura mayor. Por el
contrario, seialan la significacin de lo "menor" y del fragmento. Como partes
de una estrategia de lo ~menor", desvan la mirada de aquello que la instirucin
literaria propone como especialmente significativo, u org-anizan lo significativo
en una sntesis que, por su brevedad, puede ser leda como irona sobre la pretensin de unidad dc una vida. Se separan de una poltica de la litcratura donde
todo tiene que responder a todo, donde cada lino de los rasgos producira en otra
parte su efecto o su consecucncia. Esta articulacin de lo "mcnor~ se niega a aBihui.r causalidades fuertes. Slo establece c.ontinuidades metontmicas, que distri
buyen el sentido "de! derecho y del revs", sin que uno sea la verdad del otro.
Pero hay un acto menos 32aroso y ms irrefutable: el cscrilor escribiendo.
Momento secreto, cuando e! texto que va a ser todava no es sino frgil condidn de enunciacin. Sobre las novelas ejcmplares de Cervantes, Borges afmna:
l(as) compuso para distraer l:on ficciones las primeras mt!ancolas de su w;jcz:
nosotros I(as) buscamos para vislumbrar en sus fbulas los rasgos del viejo Cer''antes. No !lOS conlllueven Mahamul (J la Gitanilla; nos conmueve CcrvaIltes,
imaginndolos. 36
Borges enfatiza ac no un texto sino la prctica enigmtica que tiene como
eSCena el imaginario de escritor. Coherentemente, subrayar siempre el momento en que se despiert.'l el imaginario del lector en la lectura o cn la escucha; es
Un mOmento de revelacin directa., donde el efccto de la escrilura se indepen-

~ /bid., p. 46.

172

BEATRIZ SARLO

diza milagrosamente de la "calidad" literaria. Borges rememora un domingo en

que, teniendo l ms o menos doce aos, Evaristo Carriego recit en el patio de
su casa ~una tirada acaso intenninable}' ciertamente incomprensible de versos"
de AJmafuerte (un poeta popular entonces de quien el mismo Borges opina que
"los defectos son evidentes y lindan en cualquier momento con la parodia"). Sin
embargo, esos versos recitados por Carriego (el poeta ~menor" que Borges estudiar aos despus) actan no sobre el intelecto sino sobre la relacin poitiea, esa
posibilidad de captar el lenguaje en su desborde no comunicativo:
De lo que estoy seguro es de la brusca revelacin que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje no haba sido otra cosa para m que un medio de comunicacin, un mecanismo cotidiano de signos; (os versos de Alma_
fuerte que Evaristo Carriego nos recit me revelaron (Iue poda ser tambin
una msica. una pasin y un sueioY

Lo menor

Emblemticamente, el libro donde Borges recopila estos prlogos se inicia

con el texto sobre Almafuerte (un poeta "menor"), a quien Borges conoce por
primera vez a travs de Evaristo Carriego (otro poeta ~menor"). En 1962, Borges
escribe una paradjica defensa de Almafuerte, sostenida en los lemas humanos
y la tensin tica de su poesa (rasgos que ms bien no son los que habitualmente interesan a Borges crtico). El doblez de estas pginas tiene que ver con la noche reveladora, de 1910 o 1912, en que Borges conoci los versos que, en 1962,
ya casi todo el mundo haba olvidado. En ellas se unen dos ~menores" para iniciar en la literatura a Borges.
Se trata de lIna escena rundacional, donde estn dispuestos rodas los elementos de la iniciacin, pero,justamenle, esos elementos son movidos por actores ~menores": Carriego recita a Almafuerte. La persistencia fundacional de la
escena se muestra en la siguiente afinnacin de Borges: con los ailos, dice, unos
poetas hieran borrando de la memoria a los que gustaron antes, VVhiunan bonll
a Victor Hugo, Yeats a Liliencron; sin embargo, Almafuerte persiste. La vulgaridad de la forma, que Borges no perdona jams en los escritores considerados
~mayores" y de all el encono con que critica a Lugones en Ellamaiio de mi esprrama (1926), es aceptada en los ~menores". La literatura ~menor" puede no ser
cQtwencionalOlente virtuosa pero hay en ella momentos de felicidad, "una nv-

37 'bid.,

p. 11.

c;LSJCOS DEL SIGLO XX

rna virtud que se abre camino a travs de una forma a veces vulgar~. 38 Virtud: en
el sentido latino de fuena, vigor.
Una poltica de lo ~menor" se articula persistentemente en estos textos de
Borges sobre escritores. No se trata solamente de que sean escritores ~menores",
aunque muchos pueden efectivamente ser incluidos en esta categora definida
desde la perspectiva de los grandes gneros. Se trata, sobre todo, del tono "menor~ con que escritores "mayores" y "menores" aparecen en los prlogos y las bibliogrficas de Borges. En el prlogo al libro de los Prlogos, Borges caracteriza
el tipo de texto que ha escrito y est presentando. Dice: ~EI prlogo, cuando son
propidos los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crtic........
Borges busca esta lleralidaden toda su obra, explorando entradas y rccorridos no centrales tanto en el corpus de la literatura argentina como en las literaturas extral~eras. Porque quien verdaderamente es un "menor", en el sentido
en que Deleuze toma el trmino, es Borges: l llega para disputar dentro de una
lengua "mayor", el espaol, con la escritura constIllida en una orilla de esa extensin lingstica. y, con Deleuze, pllede verse a la litcraLUra de Borges como
"la condicin revolucionaria de toda Ilteratura dentro del coraz.n de lo que ~
llama literatura grande (o establecida)".39 Borges politiza el debate estdco el]
el Ro de la Plata, no en SUl'> contenidos ideolgicos explcitos, :>ino en la definicin de nuevas posiciones de escritura.
Para ello, reley una literatura ~mellor", la gauchesca, qlie habia sido mitolgicamente convenida en literatllra ~maror" en una operacin, ocurrida en las
dos primeras dcadas de este siglo, que la volva literalmente muda. Borges dispu~
la sobre la gauchesca con los ~mayorcs" de la literatura de entonces, Leopoldo
Lugones y Ricardo Rojas. Entra as, lateralmente, al gran debate sobre la nacionalidad que recorra al campo cultural de la poca.~o Y tambin abre una disput..1.
potica colocando a Evansto Carriego}" a Macedonio (un ~menor" y un fragmentario) c.omo sus orgenes, desc.artando a Lugones (un ~mayor" y un totalizante) y
desplazndolo del centro del sistema literario. Para eUo, finalmente, se ocupa de
los discursos '"menores": la oralidad, las extravagancias encontrada:> en memOlialistas, viajeros y enciclopedias, la novel:,J policial de intriga y el cine (cuya "minoridad" era parte del sentido comn en el primer tercio del siglo).
En esta poltica de la escritura y de la lecLura. crtica, Borges se comporta colll.o un vanguardista (reannando el sistema literario)' sus textos anticipan ellu-

"'S ldem.

~ Gilles Dclcuze, Kajka: Pour une liltirafure mine/Ir/!. Pars. Minuit, 1975, p. 113.
40 Beatriz Sarlo, Borges. un aenlor m las orillas, Buenos Aires, Scix Barral, 1995.

174

BEATRIZ SA.IU,o

gar que lo "menor" va a tener en la leora de las dcadas siguientes. No hay en

Borges una teora de lo "menor" COIllO encontramos en Deleuzc. Ms bien hay
la construccin de un Jugar lateral desde donde sea posible la escritura en un
pas ~menor" y marginal como es la Argentina. En este movimiento, Borgcs encara un conflicto doble: cmo se escribe literatura, cmo se habla de literatura,
\ por una parte; qu son estas pr<:eticas en ulla nacin secundaria, colocada en las
orillas de occidente. Borges disea un lugar ~menor" en una lengua y una tradi.
cin literaria "mayores": de ah su carcter profundamente trasgresor, que no deviene de sus ideas polticas, sociales o morales, sino de sus posiciones lilerarias.
La. persistente \'aliacin sobre las cOIwcnciones de los gneros '"mayores" y
"mcnores" es una propiedad del lugar "menor" que define un modo de leer}' de
re-escribir. Eljuicio de Borges sobre Eduardo Gutirrcz}' sobre Jos Hernndez
se apoya en una valoracin posiva del principio de contradiccin de la norma
}' de las tradiciones que la sosticnen, 1..."1 obsesin con la refutacin marca un rasgo celllral del pensamiento de Borges respecto de las convenciones, sea en la
poesia tradicional o en la nO"cla policial moderna:
Qu aporte peculiar el de GutirrCl en el milO del gaucho? Acaso pucdo <'ontestar: refutarlo. u
Hernmlez /lizo acaso lo llico que un hombre puede hacer COll 11IIa tradicin:

la modilic..12
Entiendo (lue el gnero polidal, como todos los gncros, vive de la contillua y
delicada infracci6n de sus leyes. IS
Slo a partir de esta infraccin que est presente en la perspectiva borgea
na sobre lo "menor" puede abordarse el problema de lo marginal)' lo popular
en literatura, que es lo que se intentar enseguida.

Lo popular
Al decir "literatura poplllar" sei'ialamos un objeto que es, en s mismo, altamcnte contencioso. A lo largo del siglo xx, ha recibido una atencin persistenle
qUf", a menudo, se proyecta en dcbales elel campo ideolgico. Consl.l"uccin inte-

~l Jorge Luis Borges. En.w)D: rt'snim ni El Hogar (1936-1939). edkin a G1rgo de EnriqllO: Sacelio-Gar y Emir Rodrguez Moncb>aL Barcelona. Tus<ucts Editores, 1986. p. 118.
4t Jorge Luis Borges, Pr6l0g0s CVlI '''' prologo de pr-6IogtA op, dI .. p. 97.
n Jorge Luis Borges, 7"nclmcarllivos, 0/). di.. p. 227.

(;LSICOS DEL SIGLO XX

175

ecu1al caracterizada por la heterogeneidad, lo que habitualmente se denomina

"popular~ es,

como afirnla Clande Grignon, un conjunto de textos}' prcticas de

di\'ersa origen}' esw.rtno:

Podemos tambin partir de la oposicin entre los elementos de la cultura popular que se pueden considerar nati\'os~ en la medida en que se apoyan sobre
"tradicioncs de clasc" y reemian al funcionamiento inteTllo de grupos relativamente cerrados, como la familia}' el pueblo, por !lna parte, r por la otra, los
consumos y gustoS importados puestos recielHementc al alcance de las clases populares gracias al desarrollo de la produccin}' de la disllibucin de masas. Del
lado de las tradiones populares, encontramos la herencia de la cultura campesina y de las ctllturas regionales (... ) A esta herencia se vinculan, de 11l0do
ms general. no slo los f<15gos de cultura "rolklriros -acentos, supervivencias dc modismos y costumbres \ocales- sino tambin hbitos actuales que se
manifiestan tanto en posiciones deliberadas (... ) romo en ntinas inconscientes que regulan la vida corjdiana (... ). Odiado de los gustos importados enconu-aremos en primer lugar todo lo que tiene que ver con la difusin del automvil, de la te!e\isin (y, para los jvenes, la radio y el disco) (... ) Guardmonos
de reinuoducir. a travs del sesgo introducido por la oposicin entre rasgos na
tivos y rasgos exgellos, la oposicin ingenua entre "autmico" y "artificial~ que
obsesiona tanto a las restauraciones animada.~ por el "espritu de anticuario~
como a las reconstituciones simplificadoras de tendencias que ponen directamente en retacin la supuesta liquidacin det gustO popular}' el desarrollo de
la "diSlliburin de masas'". H

La extensa cita presenta bien la duplicidad del espacio, ya que la denominacin "popular~ cubre, por tina parte, prcticas simblicas independientes o relativamente independientes de la culmra de las elites, prcticas que tienen mucho de tradicional y de campesino aun en el contexto de urbanizaciones
incipientes; y, por la otra, prcticas que provienen de otros espacios socioculturales, de las industrias del entretenimiento, del periodismo, de la novt'la popular escrita por intelectuales letrados.
Cuando Borges regresa a Buenos Aires, a comienzos de la dcada de 1920,
el mundo popular atravesaba una lransformacin accleradisima, definida por el
CUrso de la urbanizacin y los procesos de alfabetizacin. La cultura popular ya
era el compuesto heterogneo al que se refiere Grignon. El debate sobre la identidad, en este proceso al cual se incorporab-an centenares de miles de inmiglantes, tena ya varios captulos. UIlO fundamental. sin duda, haba sido la discusin

~1 Claude Grignon y]ean--<:Jaude Passeron. f.o culto y fu popular. Misrmbili...,w y populi.smo

slJCioJQga J ffl liln'oll'ro. Buenos Aires, Nueva Visin, 199t. pp. 34--35.

176

BEATRIZ SARl.o

sobre la poesa gauchesca, en la cual Borges va a tener una ilHcn'cncin decisi_

va corrigiendo las razones de la canonizacin del Martn Fierro como gran poema nacional. Borges escribi a lo largo de toda su vida sobre este poema: prlogos, parfrasis que secreta o abiertamente aparecen en sus ficciones, textos
brevsimos y un libro tambin breve. Son intervenciones fuenemente ideolgi_
cas que, de manera lateral (cualidad borgeana por excelencia) participan en el
debate de los letrados sobre una poesa esnita tambin por letrados pero traba_
jada con materiales lingsticos}' con un imaginario popular campesino. Pero
tan fuenes ideolgicamente como las notas sobre Martn Fierro son su recopila_
cin de las ~inscripciones de carro" y sus ensayos sobre Ascasubi, Hidalgo, del
Campo y la poesa gauchesca.
Borges, escritor hiperliteralio, se comunica de manera sorprendente con el
debate sobre la naturaleza r el origen de una literaulca que hunda sus races el1
el mundo popular campesino o suburbano. Esta intervencin de Borges no pUl'"
de ser pensada al margen del largo debate que, en el siglo xx, realizan los intt'lectuales sobre la posicin de la culrura letrdda frente a las culturas orales V el
procesQ de contaminacin de las producciones destinadas a pblicos populares
por la intervencin de las elites intelectuales primero r de la industria ("ulmra)
despus.
Borges est siempre muy lejos del '"espritu de anticuario" al que se ref\{~re
ms arriba Grignon: sus escrtos sobre lo "popular" 110 tienen nada de recons'
truccin arqueolgica de un mundo, por otra parle, difcilmente afen<lble salvo
desde una perspectira dcwnental histrica que Borg-es no adopta jams. Por
el cOluraro, Borges lee los lextos ~populares" o de circulacin popular en thminos del debate presente que atraviesa el campo de los letrados. Son intervenciones ideolgico-cstticas que fonnan parte de una problemtica cuyo despliegue no es solamente argentino. En trminos generales, este debate responde a
varias cuestiones: en primer Jugat; a la perspectiva de los letrados freme al mUlldo popular, tema que la democracia de masas pone al rojo vi\"o, en la medida en
que la separacin ntida entre elites y masas plebeyas comienza a ser impugnada
desde el lado poltico por la uni,'ersalizacin del voto, }' desde el lado cultural
por la industria de los medios masivos primero escritos y luego (en la Argentina
a partir de 1930) de comunicacin a distancia. Estas transformaciones (WltD1S
y tecnolgicas ponen en cuesn el lugar de los intelc(;luales y potencian la pregunta por eso otro, amenazador, peligroso o portador de esencias posivamente juzgadas, que es el pueblo.
Borges entra lateralmente en est(" debate. que en la Argentina se haba acenruado por la presencia de una masa extI<uljera de ofigeJl inmigratoJio que modilicaba en profundidad el perfil demogrfico y cultllraL Este debate tambin se
desarrolla por el crecimiento sostenido de las industrias del entretenimiento que

ClSICOS DEL SIC].O X:\

177

incorporan a centenares de miles al disfrute simblico de productos masivos no

diseados por los mismos sectores populares que los consumen sino por un nuevo tipo de intdechlales, periodistas, escritores de la industria ediLOrial, directores y productores de cine, etc. En las tres primeras dcadas de este siglo, la industria cultural se convierte en una usina poderossima del imaginario colectivo.
Los intelectuales de las elites letradas no pennanecen indiferentes ni al margen
de estas transformaciones. Por un lado, se incorporan como productores a los
medios de comunicacin masivos (ste es tambin el caso de Borges que colabora en el diario de mayor tirada de la Argentina, Critica, donde publica los relatos
de HisWria universal de la infamia y decenas de pequeas nolaS). Por el otro. comienzan a reconsiderar la posicin de la Iiteramra ~alta" en el marco de un mundo simblico cada vez ms estratificado.
Si es cieno que Borges parece siempre exu-aii.amenfe aislado de las grandes
olas tericas de este siglo (psicoanlisis. marxismo, existencialismo. fenomenologa),4.~ no es menos verdadero que es sensible a problemas que emergen de la
coyuntura ideolgica)' que afectan al imaginario colectivo. Las democracias de
masas, el carcter plebeyo de las sociedades que se modifican en la primera posguerra, el conflicto entre elites u-adicionales e intelectuales de nuevo tipo es el
marco de sus intervenciones aparentemente slo literarias. Lo que Borges opina de la gauchesca, del Martn Fierro, del tango, de los refranes populares. de la
oralidad criolla}' sus inflexiones. de la novela popular rioplatense en el siglo XIX.
tiene gran originalidad argumentativa pero, tambin, puede ser reconducido al
teatro ms amplio del debate en curso. Sus intervenciones sobre la gauchesca en
la dcada del 20 hacen un neto corte polmico respecto del discurso intelectual
nacionalista y escncialista. Esla posicin Borges va a subrayarla en las dcadas
que siguen, desconfiando irnicamclIle de un discurso ~mayor" sobre la fundacin gauchesca de la cultura argentina. Sus operaciones van siempre en el sentido de una fundacin altemativa y ~menor".
El tema es persistente y Borges, incluso en textos de sus ltimos aos. sigue
las peripecias de la fundacin litel"3lia y cultural del mito gaucho. Casi podra decir"SC, a la manera de I-Iobsbawm, subraya el carcter de operacin en el imaginario que define a las tradiciones; "lnvenled tradilion is taken to mean a set ofpractices, normally governed by ovenl}' or tacitly acccpled rules and of a ritual 01
symbolic nalure. which seck to incu1cale certain values and nomlS ofbehavioUl
by repetition, which automalically implies continuity with the past~.46 Hobsbawm

<l!> Sergio Pastonnerlo. "6orge. como crtico lilerario~. Universidad de La Plata. Facultar!
de Humanidades. mimeo. 1995.
'16 Erie Hob.bawm y Terence Ranger. Tk IrlVCltion o/Tmdition. Cambridge. Cambridge
University Press. 1983. [~Una tradicin inventada es Un conjunto de pr.kticas, gobemadas PO)

178

I\EATRI Z SARLo

seala que las tradiciones IIlvcmadas (es decir, todas las rradiciones. que en eso se
diferencian de las costumbres) cumplen tres tipos de funcin: cohesionan el
sentido de comunidad; establecen o legitiman instituciones y relaciones de jera.r.
guia o de autoridad; socializan en el marco de una cultura, inculcando creenas,
sistemas de valores y convenciones prcticas. Borges no tiene ninguna duda sobre este carcter artificioso de la operacin cultural por la que un mitO. un rela_
to, 1I11 tipo se insCI;bc en el imaginario social. En este sentido. su perspectiva es
perfectamente antiesencialista y difiere de la naturalizacin del mito gaucho, tal
cOmO de algn modo haba sido propuesta en el debate culmral de las primeras
dos dcadas del siglo. Borges afirma siempre el carCler deliberado y conscicnte
de la operacin cultural, colocndose, dc cste modo, en \lna perspeCliva convcncionalista: no hay verdad hacia donde retroceder, sino COllstmcciones imaginarias que desde el presente pretenden sustClUar una lectura del pasado.
En el prlogo a una seleccin de textos llamada El matrero, Borgcs presenta
una serie organizada de argumelllos sobre la invcncin cultural del gaucho malo. Es illleresante seguir con algn detalle la argumelllacinY En primer lugar.
Borgcs procede a identificar (como lo haba hecho Martinez Esuada en un seolido opuesto) dos lneas posibles de la construccin cultural argentina: nuestra
historia hubiera sido diferellle, afirma. si el grJ.n texto nacional hubiera sido el
Facundo de Sarmiento en lugar del Martn Fierro de Jos Hernndez. Al haber
canQnizado el texto de Hernndel. como mito de la nacionalidad. la figura del
gaucho malo, del matrero, y de su prolongacin urbana, el cuchillero. pasa a ser
paradigma de identidad. Borges pone en duda la adccuacin de esta figUla a la
realidad histrica del siglo XIX, constmyendo una paradoja que demuestra precisamcnte el artificio cultural:
Hay distnldos que repiten que el i\1t1rtn Fierro es la cifra de nuestra eomplejlsima hislOlia. Aceptemos, dumnte unos renglones, que todos los gauchos ru~
ron soldados; aceptemos tambin. con pareja extravagancia o docilidad, qllf'
todos ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron desertores, prfugos,
matreros y finalmelHe se pasaron a los sal\11jes. En tal caso, no hubiera habidu
conquista del desiel10; las lanzas de Pincn o de Coliqm:o habran asolado nuestras ciudades y, entre otras co.o;as, a Jos T-lernndez le hubieran faltado tip~<l
foso Tambin careceramos de escultores para monumentos al g-aucho.'l.,

lo general por n:glas aceptadas abierta o lacllamenie; es 1111 litllal de nalUl'a1e1a s;mblic" qUf'
inlen[;.\ ;n(ule"r cienos valores y normas de componamiclllO" travs de su repelicin. que 't1Ilomric"menie indic" continuidad con el pasado"]. (trad. B. S.)
17Jorge Luis Borges. Prologos con '1<'1 pmloXO,u prlogos, ofr- cil., p_ 112.
4~ bid., p. 113.

aJ.SICOS m;L SIGLO X)'

179

La historia trabaja con la invencin, contina Borges, r las figuras que propone como reconstrucciones del pasado son. en un aspeelo. necesarias: la man-

sa codianeidad no proporciona sustento adecuado al imaginario, por eso

~la

historia de los tiempos que fueron est hecha de arquetipos". Borges seilala el
cOlltradictorio mecanismo por el cual una identidad nacional (que se supone
inspiradora de valores positivos) est fundada sobre tipos sociales vinculados a
la insubordinacin r la delincuencia, que los letrados purifican en sus nuevas lecturas del pasado. Pone de manifiesto la operacin ideolgica por la cual la gauchesca ingres al canon. en el siglo xx, despus de que los gauchos desaparecieran como poblacin campesina, en el ltimo tercio del XIX. Esto fue celebrado
explcitameme por l.lIgones en El pa)'alfrJr (1916). Borges despliega otro aspecto de la cuestin al debatir si la fib'l.lra del gaucho malo es generalizable como
representacin del habitante de la campaa en el siglo XIX. Discute emonces con
dos argumentos: por un lado, que el gaucho malo es un paradigma no referencial sino mtico: en segundo lugar, que la canonizacin de los textos que lo ~glo
rifican" es una operacin posterior a su desaparicin incluso como marginal
sociaL Lo que queda claro, en lodos los casos, es el seialamicnto de las distintas
estrategias de constnlccin cultural.
Examinar, para terminar estas hiptesis sobre Borges y la voz ~menor" de
la literatura argentina, un artculo de 1937 publicado en la revisla semanal E/Hogar. MEduardo Gutirrez, escritor realista ~. Borges comienza por la exposicin de
una paradoja: ~Descanada la guerra con Espaiia, cabe afirmar que las dos tareas
capitales de Buenos Aires fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gauchO".4"

La paradoja es la que tambin sellala Michel de Cerleau, cuando vincula el

estudio de las literaturas populares con el comienzo de la censura sobrc esas mismas producciones. Aunque el caso rioplatense parece ms sangriento, el movimiento de incorporacin como objeto a la cultura, acompaiado de ot.ro de represin marerial y simblica, es equiparable: "The studies devoted to this form
oflilerature wcre madc possible by the act ofremoving ir from lhe people's reach
and reserving it for t.he use ofscholars and aIOatcllTS ( ... ) What had !leen subjugated could now be madt' an 'o~jeCl' ofscience" ,-l'

49 Jorge Luis Borges. T~xIO$ Ull'llVOS, 01'. ClI.. p. I 1b

Michel de Certeau. "The Beauty of the Oead: Nisard" (en colaboracin (01) LJomim
que Julia yJacques Rcve]), en tlenJ~. DlJw;jrs~ 011 1M O/hel; Minneapolis. Umver!lty 01" Mll'
lJesota Press. 1986. p. 199. ruLos estudios de estas fomul.s de literalura fueron posih1es medial"
te el aCIO de alejarla del puet>lo y re.servada al uso de investigadores y amateur. [._.] Lo qu...
haba sido dominado poda co'wcrtirse en objeto de ciencia~ (trad. 8. S.) J
1>1}

1M

BEAl'RIZSAR.t.o

Si Borges carece por completo de la perspectiva fuertemente impugnadora

que camncriza a Michel de Certeau, no es menos cierto que, como de Certeau
registra que la condicin de lectura "culta" y de constitucin de un anclaje m;
ginario pasa por la desaparicin o la represin real dc los sujetos implicados.
Tambin queda claro que, ya en 1937, Borges piensa que las operaciones reali.
L.. .das con la literatura de gauchos tienen que ver con fundaciones mticas de la
identidad. Gutirrez, folletinista del gaucho malo cu)'o xito fue reSonanle en el
ltimo tercio del siglo XIX, y Hernndez, autor del poema nacional canonizado
en el Centenario, comparten un mismo suelo cultural, a partir del que realizan
elecciones en ese fondo comn popular. Pero lo que distingue a Gutirrez de
Hernndez es que Gutirrez es un \"erdadero ~menor", mientras que Hemndez
deviene cannico. Gutirrez sigue siendo un escritor popular marginal VillCUlado a los comienzos de la industria editorial-periodstica de masas; qued encerrado en el horizonte de su pblico popular, y por eso su proceso de canonizacin es imposible. Slo Borges, sensible como nadie a la voz ~menor" de un
n:rdadero marginal, captura en una de sus novelas el destello de la verdad:
Eduardo Gurirrcz, aUlor dc follelincs lacrimosos y ensangrentados, dedic
buena parle de sus aos a novelar el gaucho segll las exigencias romnticas
de los compadritos pOrlcos. UIl dla, fatigado de esas ficciones, compuso un libro real, el Hormigu Negra. Es desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una
incompar,lble lrivialidad. 1... salva un solo hecho. un hecho que la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida. 51
Es un modo de leer. Tambin lee cortando el Martn Fierro, llenando los silencios del poema de Hernlldez con sus propias ficciones. Uso y recicl.ye de lo
popular en una esttica hiperculta, Borges disea una trayectoria que permite
pensarlo en el marco de los debates ideolgicos y tericos de los ltimos cincuenta aos. Lejos de pennaneccr al margen de ellos, los encara con ese aire irnico, desconcertame, ladino que marca su literatura.

51 Jorge Luis Sorges, '!ex/os cautivos, op. dt.. p. 116.