Obras

y
Apuntes
Camila Henrquez Urea
Tomo VII

OBRAS
Y
APUNTES
CAMILA HENRQUEZ UREA

Digitalizacin: Magdalena Daz Bazzi

Diagramacin y correccin: Mabel Torres Fouz
Diseo de Portada:

MIEMBROS DE LA COMISIN PARA LA PUBLICACIN DE LA OBRA Y APUNTES

DE LA PROFESORA EMRITA SALOM CAMILA HENRQUEZ UREA.
Lic. Luis F Cspedes Espinosa, Coordinador General
Jefe de los Asesores del Ministro
Ministerio de Educacin Superior de Cuba
Dr. Andrs L. Mateo, Coordinador General
Subsecretario de Patrimonio Cultural
Secretara de Estado de Cultura, Repblica Dominicana
Dra. Nuria Gregori Torada , Coordinadora Tcnica
Directora. Instituto de Literatura y Lingstica de Cuba
Dr. Rogelio Rodrguez Coronel
Decano. Facultad de Artes y Letras,
Universidad de La Habana
Dra. Luisa Campuzano Sent
Directora del Programa Estudio de la Mujer.
Casa de las Amricas, Cuba.
Dr. Sergio Guerra Vilaboy
Jefe de Departamento de Historia,
Universidad de La Habana
Dr. Ramn Snchez Noda
Director. Ministerio de Educacin Superior de Cuba
Dra. Mara Dolores Ortiz Daz
Profesora Emrita,
Instituto Superior Pedaggico Enrique Jos Varona. Cuba
Dr. Romn Garca Bez
Director. Ministerio de Educacin Superior de Cuba
Dra. Diony Durn Maarica
Profesora Literatura Hispanoamericana. Cuba
Dra. Marcia Castillo Vega
Especialista del Instituto de Literatura y Lingstica de Cuba
Dra. Mara Elina Miranda Cansela
Jefa de la Ctedra Camila Henrquez Urea .
Universidad de La Habana

NOTA ACLARATORIA
En la obra y apuntes de la Profesora Emrita Salom Camila Henrquez
Urea es comn encontrar frases o prrafos entrecomillados o referencias a
pasajes o personajes que luego no aparecen a pie de pgina con las aclaraciones correspondientes, como es tradicional en los libros. Esto se debe a la
prctica, universalmente vlida, que siguen los profesores en la preparacin de
sus clases, y que despus se aclaran en el aula, proceder que forma parte del
ritual pedaggico.
Conocedora de la ejemplar honradez intelectual y personal de Camila, y
su proverbial modestia, la Comisin que tuvo a su cargo la investigacin de
toda su papelera con el objetivo de realizar su publicacin, estim que era lo
ms adecuado respetar los originales y hacer la presente aclaracin, teniendo
en cuenta que Camila nunca consider que dichos trabajos fueran a publicarse.
As mismo consider que con el objetivo de evitar repeticiones innecesarias se publicar en el tomo titulado Documentos Varios el catlogo donde aparecen clasificados cada uno de los documentos de Camila que se encuentran
en los archivos del Insituto de Literatura y Lingustica de Cuba. Solamente en
el caso de aquellos en que fue necesario de ponerle un ttulo por no poseerlo,
se har la correspondiente aclaracin a pie de pgina.

CAMILA HENRQUEZ UREA,

SU HEROICIDAD ESENCIAL, HONDA,
CONSTANTE Y SILENCIOSA
Dra. Diony Durn
Los estudios hispanoamericanos que presenta este tomo de las Obras de
Camila Henrquez Urea, son los estudios de una educadora y, quisiera que
estuvieran precedidos por sus propias palabras. Con ellas, Camila Henrquez
Urea evocaba al maestro puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos, cuyo
quehacer en Santo Domingo dej larga descendencia y discpulos entre los
que no fueron los menos importantes, los Henrquez y Urea:
La vida de esos hombres americanos no tuvo el herosmo rudo,
pero brillante, de la vida guerrera, pero s fue de heroicidad esencial, honda, constante y silenciosa. A ese gnero de hroes perteneci Eugenio Mara de Hostos.1
A ese gnero de herosmo constante y silencioso pertenece tambin
Camila Henrquez Urea, de manera que al publicarse sus trabajos se rompe
el silencio en el que estaban envueltos. La palabra de la educadora en el aula
est contenida en sus notas de clase, en sus conferencias escritas para desarrollarlas delante de sus alumnos. En algunos casos son stas, conferencias en las
que se abrevia el conocimiento tras recursos mnemotcnicos, como
recordatorios para ms larga explicacin, para que fluyera la proverbial sabidura de Camila, la maestra entraable, que despertaba la espiritualidad de
sus estudiantes y les dejaba la marca de la inquietud permanente por el saber y
la indagacin.
Ella se saba educadora y defini su profesin en textos en los cuales fue
prolija. Tambin se defini en negacin a otras profesiones, como cuando
responda a una invitacin a participar en un forum sobre la crtica literaria.

Camila Henrquez Urea: La peregrinacin de Eugenio Mara de Hostos, en: Estudios y Conferencias,
Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1982, p. 601.

VII

Camila Henrquez Urea

No siendo yo ni artista, ni creadora de obras literarias, ni crtico

profesional, no me pude explicar, cuando se me invit a tomar
parte en este forum por qu se me extenda esta invitacin.2
Sin embargo, su trabajo pedaggico tambin ha sido un ejercicio de
crtica de la literatura, de lo cual dan fe los trabajos que aqu se renen. En ellos
se apreciar el cuidadoso ordenamiento de las partes, el equilibrio de la expresin y la armona del estilo. La forma remeda el orden pedaggico de la
introduccin, el desarrollo y las conclusiones. Son trabajos de corte clsico,
en los cuales la autora desarrolla su pensamiento de crtica literaria. Sirva de
ejemplo el trabajo que abre este volumen bajo el acpite de Estudios Generales, Bibliografa para trazar un estudio conjunto de la literatura hispanoamericana. Me gustara llamar la atencin sobre la forma con la que explica su
propio mtodo:
Por lo tanto, lo primero que tratar de hacer aqu es formular las
bases sobre las cuales reposan las indicaciones que voy a hacer a las
personas que me escuchan.
La cita explica por s misma la intencionalidad de la escritura de este
texto. Es un texto para ser escuchado. l descansa sobre las inflexiones de la
oralidad y se apoya en marcas propias de la autora para desarrollar la lectura
o tal vez la improvisacin sobre sus lneas generales. De manera que se pueden
advertir en l palabras subrayadas, sobre las que la conferencista hara nfasis,
as como abreviaturas o siglas, que seran ampliadas en su sentido total, durante la exposicin, tales como Lit. H., para Literatura Hispanoamericana, o
P.H.U., para un nombre que le resultaba muy cercano: Pedro Henrquez
Urea. Asistimos as al conocimiento ms ntimo de los textos de Camila
Henrquez Urea, aquellos en los que la maestra modelaba slo para s misma,
el orden de su pensamiento, la escritura sobre la que descansaba la conferencia
oral.
Este texto es ejemplar tambin en otras direcciones. No menos importante es su capacidad de sntesis, para transmitir con relativa brevedad, un
universo temporal amplsimo, recorriendo en esta bibliografa de la literatura
hispanoamericana, varios siglos de amplia produccin literaria. Conocedora
del profuso material que comentaba y de la complejidad informativa y anal-

Camila Henrquez Urea: El lector y la crtica, en: Archivo de Literatura y Lingstica, Academia de
Ciencias de Cuba, La Habana, No. 65, p. 1.

VIII

obras y apuntes

tica que comunicaba a sus oyentes, se excusa, apuntando por escrito el rasgo
muy suyo de delicadeza de trato y respeto pedaggico:
Y ya he fatigado tanto vuestra atencin que en vez de decir los
defectos perdonad me veo obligada a deciros: perdonad los
excesos.
Este texto encabeza los trabajos de Camila Henrquez Urea en este
volumen, no solamente por las cualidades antes apuntadas, sino sobre todo,
por contener de manera sucinta sus juicios, la periodizacin y la seleccin de la
literatura hispanoamericana. En l se podr advertir su seleccin de Historias
de la literatura hispanoamericana, que son para ese momento las ms importantes entre las pocas que historiaban el panorama literario de Hispanoamrica en aquel momento. Entre ellas, una de las ms importantes pertenece a
Pedro Henrquez Urea: Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica (1949).
Camila tiene cuidado en no excederse en su presentacin del hermano, en
todo caso la perspectiva historiogrfica de ste, guiar en buena medida la
suya propia. Pero es gua de criterios compartidos, aunque la hermana se
presentara en varias ocasiones con la modestia de una seguidora del gran
ensayista dominicano, al que Max Henrquez Urea llam Hermano y Maestro. En el texto que comentamos, se puede observar la delimitacin de los
agentes literarios que, segn su criterio, conformaban el quehacer literario hispanoamericano, as como sus obras representativas.
Este ejercicio de ordenamiento, seleccin y transmisin del corpus literario de los pases hispanoamericanos, es una labor fundadora de la educadora
dominicano-cubana. Su trabajo fue multiplicador, silencioso, formando
generaciones de estudiantes, desde que ocup la Ctedra de Lengua y Literaturas Hispnicas de la Escuela Normal de Oriente, en Cuba. Sobre su experiencia pedaggica y los estudios constantes que realiz como en Francia
entre 1932 y 1933 se erige su trabajo especializado. Como Pedro Henrquez
Urea, ella fue tambin fundadora de un saber hispanoamericanista en los
centros de altos estudios norteamericanos, donde, si seguimos su lgica explicativa en el texto comentado, ense a ver no slo la literatura de nuestros
pases, sino un mundo, su identidad y sus problematizaciones, con una perspectiva abiertamente descolonizadora.
No es fortuito que el primer trabajo que inicia el acpite Monografas en
este volumen, est dedicado al Popol Vuh, el libro inicatico maya-quich. Este
texto se corresponde con la articulacin cronolgica y conceptual que avala la

IX

Camila Henrquez Urea

historia de la literatura hispanoamericana, en las postulaciones de Camila

Henquez Urea, porque ella dice:
Fue el conocimiento de esta obra, el que, por vez primera, despert la atencin de Europa al hecho de que en el Nuevo Mundo han
existido viejas y muy altas culturas y no slo seres salvajes y mseros
como lo crea la ignorancia del Viejo Mundo.
La breve presentacin del Popol Vuh que aparece en este libro, ofrece,
adems de su penetrante y hermosa crtica, claves para seguir la trascendencia
de su obra en la difusin de la literatura hispanoamericana. En el ao 1946,
Camila haba recibido una carta de Cosso Villegas, que le propona que se
encargara en Mxico de la direccin de las publicaciones de la coleccin de
libros hispanoamericanos del Fondo de Cultura Econmico, que iniciaba en
esos aos una labor editorial que hoy es muy afamada. Camila ejerca en ese
momento y as desde 1934, como Visiting Professor en Vassar College y conferencista en muchos otros centros docentes norteamericanos. Aprovechando
un ao sabtico, acept la propuesta del Fondo de Cultura Econmica, como
consejera y editora y dirigi la Biblioteca Americana, coleccin que empezaba
en aquellos das, y all trabaj entre 1947 y 1948. Congruentemente con su
concepcin de la literatura hispanoamericana, en la que la literatura precortesiana
mostraba el primer asentamiento cultural de Amrica y sus expresiones espirituales, el Popol Vuh fue una de las publicaciones que promovi, inscribiendo
su presentacin en la solapa del libro.
Por estos motivos, ambos textos, la Bibliografa para trazar un estudio
conjunto de la literatura hispanoamericana y la solapa del Popol Vuh, son
prticos en ste volumen de sus obras. La apretada seleccin que los contina
aspira a dar cuenta de las direcciones en las que trabajaba educacionalmente,
por ello aparecen trabajos sobre distintos gneros, en diferentes etapas de su
trabajo pedaggico y difusivo. Ellos se dedican a la literatura hispanoamericana desde estudios generales, hasta monografas sobre autores y obras.
La parcelacin de la obra en tomos temticos facilita el acceso a su
discurso, por ello mismo quisiera remitir al lector a que consulte, paralelamente, tambin el volumen sobre los estudios feministas y sobre literatura
femenina, ya que en este volumen de Literatura Hispanoamericana se renen
monografas dedicadas a escritores solamente. Ser preferible pecar de celo y
advertir que la maestra dominicano-cubana ha sido una fundadora en las investigaciones sobre la literatura femenina en Hispanoamrica y, los estudios

obras y apuntes

aqu reunidos, de autores hombres u obras annimas, no son sino parte de

una visin educativa ms amplia, en la que la Dra. Henrquez Urea pona en
equilibrio los gneros, con la autoridad de su pensamiento avanzado y de su
accin social de vanguardia en las luchas femeninas de su tiempo.
Esta seleccin ha querido ejemplificar diferentes momentos de la obra
de Camila Henrquez Urea, de manera que se podrn encontrar trabajos
desde la dcada del 30 hasta la del 60 del siglo XX. Del ao 1934 es su
prlogo a la poesa del poeta dominicano Fabio Fiallo. En ese momento
Camila ocupaba la ctedra de Lengua y Literaturas Hispnicas de la Escuela
normal de Oriente, en Santiago de Cuba, donde tambin eran profesores
Francisco Henrquez y Carvajal y Max Henrquez Urea. Ella acababa de
regresar de Francia, donde haba hecho un viaje de estudios de especializacin.
Camila Henrquez Urea acometi el estudio de la narrativa, la poesa, el
ensayo y el teatro en la literatura hispanoamericana, como se podr apreciar
en sus estudios generales, as como en los Programas de Estudio de esta literatura,
que ahora no se publican. No obstante, la mayor parte de los trabajos publicados en este libro se dedican a la narrativa. De manera general se podr
observar, que ellos atienden lo ms novedoso de la literatura hispanoamericana, denotando otra de las cualidades de Camila Henrquez Urea: su actualizacin. Curiosidad, preparacin en la Ciencia Literaria, en sus corrientes de la
crtica y en las obras ms importantes y actuales en su tiempo, son rasgos
consustanciales a su trabajo. Ella acompa lo ms reciente de la literatura
hispanoamericana de su tiempo desde su obra docente y difusiva en diferentes instituciones culturales.
Uno de los trabajos ms interesantes de los que se presentan en este
volumen es La novela hispanoamericana. Su sentido social. Desafortunadamente incompleto, este estudio contiene una mirada valorativa que llega slo
hasta la narrativa de la Revolucin Mexicana. Por su anlisis crtico, seleccin
de autores y obras e insercin de las mismas en sus contextos sociales, no
pierde su valor al estar inconcluso, pues otros trabajos monogrficos en este
volumen, aaden continuidad temtica a ste, crendose un panorama de la
especulativa pedaggica y crtica de la profesora dominicano-cubana.
Particularmente interesante resulta la introduccin a este trabajo, que parece la anotacin escrita para una conferencia preparada, tal vez, para ser
impartida en una institucin norteamericana. El texto es el lugar de la escritura
nmada de la profesora que seguramente debi transitar por diferentes
idiomas y que manejaba el ingls perfectamente. Se trata de un introito al anlisis de las obras especficas, en el cual las citas del Diario de Cristbal Coln

XI

han sido tomadas de un texto en ingls. La escritura de este texto habla en dos
idiomas, denotando los trnsitos, adecuaciones y capacidad comunicativa de
la conferencista, posiblemente compelida a ello, por los textos en ingls que
pudieran utilizar sus alumnas y el dictado de la conferencia en espaol. En este
sentido, el texto es el espacio en el que se puede objetivar la actividad docente
intercultural, las negociaciones idiomticas que ejemplifican la produccin
docente de Camila Henrquez Urea en los largos aos en los que fue profesora universitaria en Vassar College en los Estados Unidos de Norteamrica.
Desde esta perspectiva, este texto es tambin un documento histrico que,
visto a la luz de las polmicas poscoloniales y las discusiones entre centro y
periferia, ofrece no slo un espacio de reflexin sobre el sujeto intelectual
hispanoamericano descentrado, que emite su discurso desde un centro metropolitano, sino el territorio de la escritura en su organizacin discusiva para
emitir la voz en la discusin sobre la diferencia de Hispanoamrica y su literatura.
En esa direccin, el contraste es muy interesante, pues mientras las citas
iniciales estn es ingls, segn el original del texto, el discurso del que se vale la
autora es el de Seis ensayos en busca de nuestra expresin de Pedro Henrquez Urea. Entre una expresin y otra, el texto no establece negociaciones de sentido,
sino al contrario, contrastes en los cuales, se hace presente la conocida y apasionada afirmacin de Pedro en Seis ensayos en busca de nuestra expresin: Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedan su expresin.3 Expresin que se refiere
tanto a la del idioma, como a la cultura y la espiritualidad hispanoamericanas:
No hemos renunciado a escribir en espaol, y nuestro problema
de la expresin original y propia comienza ah. Cada idioma es una
cristalizacin de modos de pensar y de sentir, y cuanto en l se
escribe se baa en el color de su cristal.4
Camila Henrquez Urea apela a textos de Jos Mart, y a referencias del
libro citado de Pedro Henrquez Urea, creando un espacio discursivo liberador, para que en l encuentren puntos de apoyo las narrativas sociales que
analizar, como cuando concluye:
Dice Pedro Henrquez Urea que cuando las aguas comenzaron a
bajar, no a los 40 das bblicos, sino a los 40 aos, dejaron tras si

3
4

Pedro Henrquez Urea: Seis ensayos en busca de nuestra expresin, Ed. Babel, Buenos Aires, 1928, p. 11.
Ibdem, p. 21.

XII

tremendos herbazales, raros arbustos y dos copudos rboles, resistentes como ombes: el Facundo y el Martn Fierro.
Los trabajos sobre el Modernismo, la narrativa realista hispanoamericana, la novela La Vorgine, o sobre Julin del Casal, no son slo muestras de su
erudicin, sino temas cercanos a sus estudios de la dcada del 20 del siglo XX.
Sobre todo la novela realista de tendencia social, que precisamente en la dcada del 20 del siglo pasado, con ejemplos como Doa Brbara de Rmulo
Gallegos, se convirti en un best seller. O sea, Camila Henrquez Urea poda
transitar con comodidad por diferentes pocas literarias, desde la prehispnica,
como se ha visto, y hacer labor arqueolgica en la literatura, al estudiar, por
ejemplo, a las mujeres de la Colonia,5 pero al mismo tiempo trabajaba sobre
las obras que le eran contemporneas, durante su larga y feraz estancia docente hasta 1972.
En el ao 1959, Camila Henrquez Urea regres definitivamente a Cuba,
pues hasta el momento haba alternado su ctedra en Vassar College, con
recesos espordicos, en los que dictaba conferencias en diferentes instituciones de educacin y cultura. Durante cerca de trece aos fue Profesora Titular
de Literatura Espaola e Hispanoamericana y Literatura General (Comparada), de la Escuela de Letras y Arte de la Universidad de La Habana. Desde esa
institucin universitaria ofreci conferencias en muchas otras instituciones y su
labor como asesora editorial, consejera de educacin y muchas otras actividades fue intensa, con una intensidad y novedad que desmentan que hubiera
cruzado ya los sesenta aos de edad.
De esa etapa intensa, son los ltimos trabajos que acoge este volumen.
Estn escritos durante la dcada del 60, una dcada febril en sus cambios
sociales y en la aparicin de nuevos autores y obras cubanos y latinoamericanos. Por ello mismo, su intervencin en una mesa redonda sobre Poesa
cubana hoy y el artculo La literatura cubana en la Revolucin, vistos en el
horizonte temporal en el que fueron escritos, se revelan como trabajos fundadores de una historia y crtica de la literatura cubana, las cuales emergan tambin en la dcada del 60.
En ambos la crtica literaria e historiogrfica de la literatura acta con
experiencia, novedad y puntera analtica. Los nombres seleccionados, las obras
y los criterios que le merecen, apuntan a la organizacin de un corpus de la

En 1953 aprovech su ao sabtico en Vassar College, para ir a Sevilla al Archivo de Indias. All
investig sobre las mujeres en la Colonia.

XIII

nueva literatura cubana que irrumpa y constituyen un aporte a la nueva mirada histrico-crtica que se iniciaba entonces y que iniciaba Camila.
En relacin con estos estudios generales de la poesa y la novela cubanas,
se ofrecen en la compilacin de este volumen, monografas sobre autores
como Jos Soler Puig, que empezaba en ese momento una fructfera y premiada carrera como novelista o, sobre Alejo Carpentier, de quien analiza su
novela Los pasos perdidos. Esta novela est en el centro mismo de la teora
carpenteriana de lo real maravilloso americano. El anlisis que realiza Camila
Henrquez Urea es riguroso y esplndido en su construccin analtica. Ella
trabajaba generalmente sobre la lectura de los textos literarios, bajo la influencia de la estilstica gentica, por lo que se acercaba al texto indagando sus
rasgos de estilo con una lectura pausada y penetrante que buscaba mostrar
crticamente la unidad de la obra, su sentido y sus relaciones con temas y
tradiciones, generados por la literatura misma a lo largo de su historia.
El artculo sobre Alejo Carpentier y su novela Los pasos perdidos es ejemplar de ese anlisis crtico y de una estructuracin hermosa e incitante para el
lector, o quizs para el oyente. Con este trabajo se enfatiza otro elemento de
los estudios de Camila Henrquez Urea, presente en su enseanza, en conferencias de difusin y en sus artculos publicados: la vastedad de su cultura,
las posibilidades de su especulativa, que poda transitar con comodidad entre
diversas literaturas nacionales de diferentes pocas. Este movimiento es ms
que referencial, articula una visin de comparatstica, con el que problematiza
su discurso crtico y con el que dimensiona la obra que estudia, la revela y
promueve en un universo ms vasto de aquel al que pertenece.
Con estos elementos su crtica es consecuente con su concepcin de
Hispanoamrica como una unidad de valores, pero al propio tiempo, como
un mosaico de especificidades regionales y nacionales, y al conjeturar las obras
nacionales en el espacio mayor de la literatura hispanoamericana, los estudios
de Camila Henrquez Urea escapan del provincianismo nacionalista y se lanzan a esa cosmovisin mayor humanista, que es el tronco del ideario familiar.
De manera similar, acomete el anlisis de la novela del mexicano Juan
Rulfo, Pedro Pramo, una novela difcil de analizar por su composicin, y que
Camila entrega a travs de una escritura crtica, clarificada y cuidadosamente
explicada. Traza las relaciones entre la obra de Rulfo y la narrativa de la Revolucin Mexicana y entre Pedro Pramo y El llano en llamas. Este estudio pertenece
a un Seminario en el que imparta varios temas, pero aislado hubiera podido
ser un artculo que contiene los valores antes apuntados a su crtica adems de
su exaltacin de la belleza del texto. Para Camila la literatura no era slo campo de indagacin, anlisis crtico y estudio especializado, la literatura era un

obras y apuntes

espacio de realizacin y emocin esttica y ella supo cuidarlo para que sus
conferencias acometieran con xito el rigor acadmico y dejaran viva la emocin liberada y subversiva en sus estudiantes.
A la vez, ella trata con prioridad el sentido de la obra literaria, articulando valores de apreciacin que se apoyan en el contexto social de las obras y
etapas literarias. Varios trabajos presentes en este volumen ejemplifican este
anlisis. Uno es su presentacin de Ernesto Cardenal, un texto para ser ledo
delante de profesores y estudiantes de la Escuela de Letras y de Arte de la
Universidad de La Habana. Habla delante del poeta nicaragense al que presenta y en ella logra, en brevsima relacin de aspectos, revelar lo esencial de la
poesa de Cardenal. Otro es su conferencia sobre el libro Amrica Mgica del
colombiano Germn Arciniegas, en el que desarrolla los argumentos de su
ideario hispanoamericano, sosteniendo como valor interpretativo el valor social del texto para articular un discurso identitario y liberador. En esa misma
lnea el anlisis crtico de la novela del guatemalteco Miguel ngel Asturias, es
un excelente escrutinio de los valores de la novela en la literatura de vanguardia hispanoamericana, cruzando sus juicios con el anlisis de los recursos
novedosos que la han hecho un clsico de la literatura hispanoamericana. Conducida por su perspectiva social y su cosmovisin de la Amrica Hispana, ella
concluye:
La cultura no ha sido siempre en nuestros pueblos un elemento
esencial de toda verdadera Revolucin? Bolvar, Mart, Hostos,
Sarmiento, Montalvo; Miguel ngel Asturias, aadimos qu
mejores compaeros y guas espirituales para nuestros pueblos?
Camila Henrquez Urea invita a leer: en la buena lectura encontraba acicate para el desarrollo vital y cultural, va de aprendizaje, comunicacin de
valores. As tambin quiere incitar este volumen de su obra para que sean
ledos los textos de Camila Henrquez Urea, que se dan a conocer en esta
oportunidad. Otros quedan reservados para publicaciones futuras, como un
largo y riguroso estudio sobre el Modernismo hispanoamericano y textos
breves sobre movimientos literarios, autores y obras. Su papelera abundante
ha ido revelando la palabra de la pedagoga, la palabra que rompe su silencio
y sale a buscar a nuevos discpulos.
Esta labor de revelacin de la obra de la maestra hispanoamericana ofrece
valores permanentes dentro del paso del tiempo. Ellos estn en el cuidadoso
trazado comunicativo de sus escritos, en la bsqueda del interlocutor, para
alcanzar con claridad al otro que la oye; en su capacidad pedaggica para

XV

articular sus trabajos de enseanza; en los valores humanistas que sustentan sus
puntos de vista; en el espritu de alegra y bsqueda de un universo social de
armona.
Finalmente, la lectura de los estudios hispanoamericanos de Camila
Henrquez Urea invitar a la lectura misma:
A mi funcin docente, solo puedo agregar, en lo que respecta a la
poesa, otra funcin ms modesta y ms comn: la funcin del
lector. He dicho ms comn, y enseguida vacilo en afirmarlo.
Recuerdo un personaje de un cuento de Borges, que sola argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay (hoy,
nadie) que no sea escritor, en potencia o en acto. Me considero un
ejemplar superviviente de la especie de los lectores, de ese lector
comn al que el Dr. Johnson en el siglo XVIII y en nuestro siglo
Virginia Woolfe han dedicado ensayos entusiastas. Es una especie
necesaria an sobre la tierra.
Tal vez la invitacin sea tambin a or sobre la palabra escrita, a escuchar
la oralidad de Camila, su cuidada palabra de maestra y de lectora, el leve
murmullo que quiere escapar de estas pginas que rompen el silencio de su
heroicidad esencial, honda, constante.
Rostock / La Habana, julio de 2004

I
ESTUDIOS
GENERALES

BIBLIOGRAFA PARA TRAZAR

UN ESTUDIO CONJUNTO DE LA
LITERATURA HISPANOAMERICANA1
Es una empresa ardua la de intentar formular una bibliografa para
basar el estudio de la Literatura Hispanoamericana. Podran construirse
bibliografas desde puntos de vista muy diversos. Por lo tanto, lo primero
que tratar de hacer aqu es formular las bases sobre las cuales reposan las
indicaciones que voy a hacer a las personas que me escuchan.
1. En primer lugar, doy por sentado que esta bibliografa va ser
tenida en cuenta por personas que se proponen iniciar un estudio de conjunto de la L. H. Por lo tanto, la he organizado siguiendo las sorrientes
literarias que se han desarrollado paralelamente en todos o en grupo significado de los pases de nuestra Amrica, ya como reflejo del movimiento
literario de Europa, ya como producto esencialmente americano, relacionado o no con otros movimientos del resto del mundo. De cada una de
esas corrientes dentro de las pocas en que han tenido lugar, me propongo sealar ciertas obras que juzgo representativas; a veces esas obras representativas de una corriente literaria determinada sern al mismo tiempo
obras de alto mrito literario; a veces no lo sern, pero su carcter representativo y su importancia histrica hacen, en mi opinin, importante su
conocimiento para llegar a comprender el carcter de la L. H. y las etapas
1

Segn lo que afirma en la conferencia, se dirige al pblico predominantemente femenino del

Lyceum de La Habana. La Habana, octubre 29, 1952.

Camila Henrquez Urea

de su evolucin. Como es fcil comprender, no todos los pases de nuestra Amrica estarn igualmente representados en esa seleccin de obras
representativas, puesto que tales obras han sido producto de circunstancias especiales que en determinado momento han permitido su aparicin
en determinado pas, pero es cierto, empero, que la lectura de todas ellas
en sucesin permitir a quienes la hagan adquirir una visin y una apreciacin de lo que significa, en conjunto, la literatura de las A. E., visin y
apreciacin que no podra adquirirse por medio de un estudio aislado,
por completo que fuera, de las literaturas de algunos pases aisladamente.
Este segundo tipo de estudio, o lectura por pases debe seguir, en opinin
ma, al primer estudio, el de conjunto, para el cual sugerimos ahora esta
bibliografa.
2. En segundo lugar, esta bibliografa es, de todo punto, mnima.
Sin embargo no podr constar de menos de 90 a 100 obras. Este nmero,
an suponiendo que algunos pases reciban muy escasa representacin, es
empero, muy pequeo, si pensamos que se trata de conocer aunque no
sea ms que iniciar ese conocimiento- la literatura de un continente. El
hecho de que los pases de ese continente se expresen en la misma lengua
es uno de los elementos que dan unidad a su produccin literaria, pero no
la hacen menos rica en matices. El hecho de que esa literatura abarque slo
cuatro siglos y medio en su desarrollo queda superado por la riqueza, la
abundancia de la produccin literaria que se manifiesta desde los primeros momentos de la vida colonial.
3. He seguido, al hacer el plan de esta bibliografa, un desarrollo
cronolgico, en concordancia con mi idea de que ha de ser utilizada por
personas que desean apreciar el desarrollo histrico de la Lit. Hispanoamericana.
4. He dado por sentado que esta bibliografa ha de ser utilizada por
personas que leern con la ayuda de una Biblioteca pblica de moderados
recursos, y acaso adquiriendo adems cierto nmero de obras en ediciones al alcance de la mayora. Por esta causa, he recomendado pocas obras
de gran extensin; lo que me ha obligado a dejar a un lado, excepto en la
primera parte del perodo colonial, en que la produccin literaria era casi
exclusivamente de tipo histrico las obras de los historiadores, tan notables en H. A., y del mismo modo, muchas de las obras filosficas y crticas
de mayor envergadura. Del mismo modo, las obras completas de la mayor parte de los poetas. Creo que la lectura de esas obras de vastas pro-

obras y apuntes

porciones, corresponde tambin a un estudio ms detallado y ms avanzado de la Literatura Hispanoamericana.

5. Por supuesto, esta bibliografa est concebida para lectores cubanos; por lo tanto, he tratado de destacar la produccin cubana dentro de
la general hispanoamericana, porque el lector ganar en la comparacin
de lo propio y lo extrao, primero situar lo cubano dentro de lo Hispanoamericano, y podr en ms de un caso ir de lo conocido a lo desconocido.
6.He tratado de no limitar las lecturas sugeridas, al pasado; v.g.: terminarlas en el modernismo. Aunque es muy difcil en un recorrido histrico general y somero, sealar lecturas de actualidad, porque precisamente,
lo actual no pertenece an a la Historia, he tratado de dar al menos algunos puntos de arranque, de indicar algunos autores y obras que puedan
abrir a la curiosidad del lector varios de los caminos por los que se encauza la produccin literaria de hoy; en particular, el ensayo, la poesa y la
novela.
7. Por ltimo, he dado por entendido que me dirijo a un pblico (el
del Lyceum) predominantemente femenino, y por esa causa he incluido en
esta bibliografa con algn detalle, las obras de algunas escritoras que puedan servir para adquirir especialmente un conocimiento inicial de lo que
significa la produccin literaria femenina en H.A. Aun dentro de la delimitacin que acabo de trazar ante ustedes para hacerles ver cules son las
bases de la bibliografa que voy a sugerirles, es perfectamente admisible
que, con iguales bases y delimitaciones, se pudieran escoger en muchos
casos, obras diferentes de las que yo sealo como representativas de determinadas corrientes literarias. En esto, inevitablemente, interviene el factor individual. Y no puedo yo hacer ms que ofrecer a ustedes,
modestamente, lo que mi juicio y apreciacin, fruto de mis constantes
estudios de los autores y de los crticos ms autorizados, me sugieren.
Parece lgico que toda persona que decida adquirir un conocimiento
general de la Literatura H. A. busque ante todo una obra o algunas obras
bsicas que le permitan apreciarla en su desarrollo de conjunto. A mi entender, esa obra debe tener el carcter de historia de la cultura, no exclusivamente de la literatura, ya que esta es slo una manifestacin del proceso
general que llamamos cultura y se relaciona estrechamente con las otras
varias formas culturales. Por eso he puesto en primer trmino en la lista la
obra de Mariano Picn Salas De la Conquista a la Independencia, una de
las mejores realizaciones que hasta ahora se han llevado a cabo en la labor

Camila Henrquez Urea

de sntesis, de aproximacin a un cuadro total de la cultura h. a. Esta obra

abarca, como sus ttulo lo indica, los tres primeros siglos de nuestra historia cultural; es, en realidad, un anlisis cultural de la Colonia, que abre a los
ojos del estudioso una riqusima perspectiva. Sus juicios sobre la colonia
estn valorizados por el moderno criterio en que los funda, y la obra
contiene, adems, un fino estudio de lo que el autor llama el legado
indio, la significacin de las culturas indgenas, que nos permite iniciarnos
en la investigacin de su posible huella en la que hoy llamamos cultura
hispanoamericana. La obra de Pedro Henrquez Urea Las corrientes literarias en la Amrica Hispana ensaya una valorizacin de conjunto de nuestra cultura hasta entrado el siglo XX, por lo que puede servir al que busca
iniciarse en estos estudios para completar el cuadro cronolgico. Debe
recordarse que el estudiante de la Literatura hispanoamericana no puede
esperar, encontrarse en terreno trillado; que hasta hoy mismo se siguen
desarrollando controversias en torno a cuestiones tan fundamentales como
Existe la Amrica Hispana? Es nuestra Amrica un continente? Existe
una unidad cultural hispanoamericana? Si existe, cul es el sentido, cul la
orientacin de nuestra cultura? Hay mucho, mucho por hacer en nuestra
historia cultural. El que quiere iniciarse en su estudio, por ese slo empeo
demuestra ya que cree en la existencia de la unidad cultural que intenta
como proceder y conocer. Si puede obtener por encima de las diferencias
una visin sinttica, le ser luego posible seguir avanzando uno tras otro,
por los distintos caminos que recorren ese campo, y reunir con un hilo
comn la interpretacin de lo particular dentro de lo general, comprendiendo la unidad que existe en lo que todava hoy puede aparecer como
informe y disperso. Ese estudiante de la Literatura hispanoamericana tiene
que ser ms activo, ms creador que el de otra literatura cualquiera. Por
eso mismo, tiene mayores posibilidades de llegar a descubrir, revelar o
interpretar originalmente a medida que avance en conocimiento las otras
obras de historia general que he sealado; la de Leguizamn y la de Luis
Alberto Snchez. Pueden emplearse en obtener datos para ampliacin; y
todas estas obras irn sugiriendo al estudiante nuevas obras de historia y
materiales a consultar.
He puesto luego en lista una serie de Antologas poticas, empezando por la clsica Historia de la poesa Hispanoamericana de Menndez y
Pelayo, que debe ser estudiada como lo que es, una obra de pioneer, que
contiene grandes aciertos de crticos, y un gran nmero de datos utilizables, pero que es preciso modificar en muchos puntos a la luz de la crtica

moderna. Es vasta e incluye obras de gran nmero de poetas del perodo

que cubre: clsico y romnticos. All, por ejemplo, pueden leerse las odas
de Bello, Olmedo y Heredia, los primeros poetas de la independencia
lograda y, el ltimo, de la frustrada. Otras Antologas traern al lector
hasta nuestros das, como los ndices de la poesa de cada pas hispanoamericano, Las cien mejores poesas modernas de algunos pases como
Mxico, o los ltimos 50 aos de poesa de otros, como la reciente Antologa de poetas cubanos de Cintio Vitier.
La abundancia, el mrito indiscutible de gran parte de la produccin
lrica hispanoamericana, me inclina a pensar que el estudiante que se inicia
en su estudio debe hacerlo en Antologas y a partir luego de ellas a la
lectura especial de las obras de los poetas le vayan interesando ms por
variado motivo. Yo he sealado aparte las obras de slo algunos poetas, y
estas, por motivos que en cada caso explicar. De otro modo, esta bibliografa constara, slo en la poesa lrica, de varios centenares de obras, y yo
he intentado limitarme al mnimo. Creo que, con las Antologas que he
sealado, el estudiante podr obtener un conocimiento inicial de las obras
de los principales poetas lricos del perodo romntico, del modernismo,
del momento post-modernista y del actual, y aun una apreciacin de ciertos aspectos especiales de la lrica h.a., como la poesa revolucionaria
del perodo de independencia, la poesa negra, y las caractersticas ms
destacadas de la produccin potica femenina.
Empiezo la bibliografa de obras literarias individuales con una obra
indgena originaria del perodo pre-hispnico: el Popol-Vuh, libro histrico, legendario y sagrado del pueblo maya-quich. Aqu lo tenemos en la
notable traduccin del quich al espaol hecha por el sabio guatemalteco
Adrin Recinos. Y ya, al empezar, puede alguien disentir de mi criterio
Por qu poner en el estudio de la Literatura Hispano Americana una obra
indgena? Yo no tengo aqu tiempo de enfrascarme en la discusin de este
punto. Slo enviar al estudiante al libro de Picn Salas, que le abra una
perspectiva sobre la materia, y le dir que no podemos prescindir de lo
indgena para estudiar a nuestra Amrica en el ayer, ni para vivir en ella en
el presente.
Esta bella obra, el Popol Vuh con su cosmogona deslumbradora y
terrible, con la leyenda de sus graciosos hroes adolescentes, con la misteriosa historia a-crnica de las emigraciones de los pueblos del Quich,
constituye una de las ms fascinantes lecturas que puedan hacerse. No en
balde ha merecido ser traducida a varias lenguas europeas y ha servido de

Camila Henrquez Urea

inspiracin a poetas europeos. Fue el conocimiento de esta obra, el que,

por vez primera, despert la atencin de Europa al hecho de que en el
Nuevo Mundo han existido viejas y muy altas culturas y no slo seres
salvajes y mseros como lo crea la ignorancia del Viejo Mundo. Ciertamente, los europeos que vinieron al descubrimiento y conquista de este
continente y los descendientes de europeos que en los primeros tiempos
vieron la luz en l, estaban conscientes de muchas realidades que Europa
insisti en seguir desconociendo durante siglos. Por eso creo que es indispensable el conocimiento de la obra de los primeros escritores que vivieron en las Indias o, nacieron en ellas, cronistas y poetas picos. Todos
saben lo numerosas que fue la produccin de los cronistas. Todo el que
saba letras, escriba obras. He elegido tres para representarla en esta
bibliografa: 1. a Bartolom de las Casas con su Historia de las Indias,
porque cubre el primer momento de la Conquista, que tiene por teatro las
Antillas, y porque su obra, con la apasionada defensa que hace de los
indgenas, si contribuy a fomentar la leyenda negra de la colonizacin
espaola por una parte, leyenda explotada por naciones extranjeras, por
otra parte fue una de las obras que plantearon, por primera vez en el
mundo, la discusin del derecho de conquista, de donde iba a surgir, con
Francisco de Vitoria, el primer atisbo del derecho internacional. 2. La
Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva Espaa, de Bernal Daz
del Castillo, cronista que sabe narrar sabrosamente, con vivacidad y sencillez, y que, en su obra, pone de manifiesto un modo de sentir que crece y
se desarrolla, desde el primer momento de la Conquista de Amrica: la
importancia del hombre comn, del soldado, que aunque no fuera noble
ni hidalgo, no se consideraba inferior, como hombre, al jefe conquistador.
La Verdadera Historia se escribe para glorificar, tanto como a Hernn
Corts, a cada uno de los miembros de su valerosa tropa que todos,
dineros menos, se consideraban iguales. 3. Los Comentarios Reales de
Garcilaso de la Vega, el Inca, porque es obra de un nativo del Per, de un
producto de la raza europea con la americana, (hijo de un caballero espaol y una princesa incaica), y adems, porque este escritor es uno de los
ms altos representantes del Nuevo Mundo en la historia de las letras,
uno de nuestros clsicos, maestro de la prosa, y su obra, en muchos aspectos, es la mejor historia de los primeros tiempos de Amrica.
Adems, he elegido estas tres obras porque entre las tres abarcan los
tres centros de desarrollo de la colonizacin espaola en los siglos XVI y
XVII: Las Antillas, la Nueva Espaa y el Per, y de los tres tipos principa-

obras y apuntes

les de cronistas presenciales el misionero, el hombre de armas europeo y

el cronista nativo. No incluyo a los (ilegible), porque sus obras se basan en
los datos de los presenciales.
Estas tres obras contienen adems, una excelente demostracin de la
apreciacin de lo indgena por los colonizadores en aquel perodo en varios aspectos. Otra muestra de esa apreciacin se puede encontrar en la
poesa pica del mismo perodo. De los poemas picos en lengua espaola en el Siglo de Oro, los tres mejores se escriben en el Nuevo Mundo: La
Araucana de Ercilla, la Grandeza Mexicana de B. de Balbuena y la Cristada
del Padre Hojeda. Los dos primeros son de tema americano. Recomiendo su lectura. Ercilla, conquistador y poeta, en octavas renacentistas a la
manera de Ariosto y mezclando la constante evocacin de la cultura
grecolatina con la spera realidad de la conquista crea en La Araucana la
primera epopeya moderna de tema americano dando a su descripcin de
sus bravos indgenas de (ilegible) el vigor y la precisin de un relieve clsico. A travs de la forma ceida al convencionalismo estilstico de la poca, revela un sorprendente sentimiento de lo americano que por primera
vez asoma en la poesa, al describir la frtil y sealada comarca de Chile
y al rendir homenaje al conquistador, con toda la nobleza del espritu de
un caballero espaol, al valor heroico de los conquistados. Y ese canto en
honor de los indios chilenos est dedicado por el autor, en prlogo memorable, al Rey Felipe II! Es as como Chile debe a un poeta espaol la
inmortalizacin de sus hroes indgenas: Caupolicn y Lautaro.
El 2 poema pico La grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena
nos lleva ya al siglo XVII, al florecimiento barroco del Virreinato de Nueva Espaa: El perodo barroco colonial dice Picn Salas- que no ofrece
al historiador la abundante historia externa de los das de conquista, que
contiene como una verdad soterrada que requiere la ms fina pupila psicolgica para descubrirla, es el ms desconocido e incomprendido en
todo nuestro proceso cultural histrico. Sin embargo, (el barroco) fue uno
de los elementos ms prolongadamente arraigados en la tradicin de nuestra
cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de crtica moderna. Los hispanoamericanos no nos evadimos enteramente an del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad esttica y en muchas formas
complicadas de psicologa colectiva. La vida colonial, en el siglo cumplido que va de la conquista al perodo barroco, cambiado profundamente.
El tono general de la cultura de la metrpoli impone en ese momento a la
colonia ya pacificada un carcter de difcil complejidad.

Camila Henrquez Urea

No hay poca de complicacin y contradiccin interior ms variada que la del barroco, -dice P. Salas- especialmente la del barroco hispnico, ya que un intenso momento de la cultura espaola se asocia de modo
significativo a esa voluntad de enrevesamiento, de vitalismo en extrema
tensin y al mismo tiempo de fuga de lo concreto, de audacsima modernidad en la forma de extrema vejez en el contenido, superposicin y simultaneidad de sntomas que se nombra, tambin de un modo misterioso,
barroco. Dejo al estudiante la grave labor de penetrar el sentido de esta
complejidad. Nada puedo hacer aqu ms que indicar su existencia. Lo
que me interesa es sealar que el medio americano agrega al tono del
barroco europeo todas las complejidades que surgen del transplante.
Una de las caractersticas es que esta cultura se hace aristocrtica, privilegio de una minora letrada, y ausente de la comprensin de las masas
indgenas o mestizas, (esta no haba sido tendencia marcada en los primeros tiempos de popularizacin de la cultura y de la lengua, del contacto
estrecho del misionero y an del hombre de armas con el indgena,) Los
indios dice Picn Salas- han perdido su historia; los mestizos todava no
la hacen y el acontecer histrico se localiza en un pequeo crculo blanco,
todava semi-extranjero. Y en el que an no despierta la conciencia de la
nacionalidad. Es, evidentemente, el momento del nacimiento de lo criollo; pero las formas pomposas (que adquieren), la iglesia, el estado y la
enseanza velan al espritu criollo, aun informe, la visin de la realidad
prxima y concreta. El carcter urbano impuso su estilo en la colonizacin espaola.
En las ciudades coloniales de Mxico, Per o Guatemala es la arquitectura el arte ms vivo, y como una secreta venganza de los dioses americanos, en la obra participa annimamente la multitud indgena, que
veladamente inscribe en el lenguaje del barroco catlico espaol su propia
voluntad artstica. Es lo que determina la original y misteriosa belleza de
las grandes capitales nacionales y de otras muchas ciudades a veces remotas. La arquitectura de Mxico y el Per llega a su mayor plenitud
monumental. En torno a las artes plsticas mayores se agrupan las menores: cestera, cermica, bordado, platera, y las antiguas artes aplicadas indgenas empiezan a hablar un lenguaje criollo. Junto a ese carcter ya
venturosamente criollizado de las artes plsticas, la literatura resulta esotrica y ausente. Por eso hemos elegido de este perodo las obras que nos
parecen ms vitales. En su poema Grandeza mexicana el mayor poeta
pico hispano de este perodo nos da, as como Ercilla nos diera la narra-

10

obras y apuntes

cin guerrera, el poema narrativo urbano. El suyo no es ya un arte de

grandes conjuntos, sino de detalles de descripcin pintoresca. Pero en su
poema, aligerado en la forma por el empleo del terceto, tenemos todo el
color, todo el perfume y la luz y la forma de la urbe mexicana. Todo lo
captur su pupila voraz y lo pint su pluma fulgurante al clima que es
todo el ao mayor y abriles, los aires sutiles, la animada vida de las
calles, el bro y el color de los caballos, los frutos, flores, aves, edificios,
utensilios, blasones, y todo el color tpico mexicano en el que ya se deja
sentir la influencia que del lejano Oriente llegaba en la nao de Filipinas.
Despus de Balbuena, hemos sealado la obra de la asombrosa monja
mexicana Sor Juana Ins de la Cruz, maravilloso ejemplo del espritu de
demasa barroca que se encuentra con el lmite de la desilusin y la muerte; al par que precoz ejemplo del ansia femenina de superacin y de libertad. Y enseguida encontramos en la lista el nombre de Don Juan Ruiz de
Alarcn y Mendoza, una de las cuatro figuras mayores del teatro del Siglo
de Oro espaol, nacido en la capital de Mxico. Hemos puesto en la lista
slo la obra ms conocida, La verdad sospechosa en la esperanza de que
su lectura mueva al lector a buscar algunas ms de sus 23 comedias. 20
aos tena Alarcn cuando sali de su pas para trasladarse a Espaa, despus de alcanzar su primer grado universitario en la Universidad de Mxico.
Se cree que ya haba escrito algunas de sus comedias el resto de su vida
entre Mxico y Espaa, as por mitad.
Sus creaciones introducen en la comedia espaola recientemente creada
por Lope de Vega y sus compaeros, los elementos de un genio racional
y tico, una moderacin en el movimiento, una severidad en la crtica de
las costumbres, una elegante serenidad en la forma y una unidad lgica en
el perfecto desarrollo de los argumentos, que eran extraos en el teatro
espaol, y que lo ligan a la tradicin latina de Terencio y lo hacen el precursor de Moliere. Y no crea el lector novel que esas caractersticas hagan
aburrido el teatro de Alarcn. Con pocas comedias es dado divertirse
tanto como con La verdad sospechosa o con Las paredes oyen.
Pero no podemos detenernos, ya al correr de los siglos hemos de
llegar al momento final del perodo colonial, saltando por encima de la
produccin neoclsica. Esperamos que nuestro lector trabe conocimiento, empero, con el neoclasicismo en la obra de los humanistas, jesuitas, en
las Antologas, ya a travs de su obra ms accesible: Rusticatio mexicana
del Padre Rafael Landvar, (en la traduccin de Joaqun Arcadio Pagaza,
se encuentran largos pasajes de ese poema en las Cien mejores Poesas

11

Camila Henrquez Urea

Lricas Mexicanas) con sus bellas descripciones del campo de Guatemala

(provincia de la Nueva Espaa). El poema de Landvar se sita entre la
Grandeza Mexicana de Balbuena y las Silvas mexicanas de Andrs Bello,
como un paso de avance en el sentimiento de la naturaleza americana. El
tono ntimo y directo de la poesa de Landvar viene de una convivencia
entraable con el paisaje y las costumbres rsticas de la que tan tiernamente evoca desde el destierro, su casa patria, la dulce Guatemala. La obra
de estos escritores neo-clsicos, los jesuitas desterrados, realizada en el
extranjero. Y por ello, escrita en latn en su mayor parte, -lo que la hace
inaccesible hoy al lector comn- es sorprendente por su ideologa, en cierto modo coincidente con el pensamiento laico de su tiempo, que preludia
un gran cambio en los valores humanos en la poltica y la sociedad.
Efectivamente, la segunda mitad del siglo XVIII inicia una poca
internacional en los ideales y las tendencias. El cosmopolitismo del hombre europeo que ya no se satisface con su vida tradicional y sale por anhelo cientfico o mera inquietud humana a recorrer diferentes pases tiene su
paralelo en el cosmopolitismo del hombre criollo que siente en su cerrada
rbita colonial la desazn del aislamiento y el deseo de poseer ideas y
aplicaciones de ideas que Europa posee. Ambos son elementos que determinan en la cultura hispanoamericana como en la europea del perodo el
estado de espritu o actitud de conciencia que se ha llamado en Europa
por los nombres de Enciclopedismo e Ilustracin. El mundo se hace estrecho; aspiran los hombres y los pueblos a conocerse; el saber a adquirir
no slo la profundidad, sino dimensin espacial creando una especie de
ciencia de la humanidad al mismo tiempo, un cansancio de lo viejo lleva a
los europeos a buscar, como Rosseau, una teraputica salvadora en la
idealizacin de un mundo natural y espontneo, que actualiza el tema del
nuevo mundo indio como salvaje virtuoso, ya enunciado por las utopas renacentistas. El criollo, que siempre, de hecho si no de derecho, ley
abundantemente, dispone ahora de una vasta produccin inspirada en
Amrica y en la que se funden la curiosidad cientfica y el espritu ilustrado de la poca con la propaganda contra Espaa que se elabora en Francia e Inglaterra por causas econmicas y polticas. Y lo que no trae el
contrabando a Amrica, van a buscarlo a Europa criollos letrados y conspiradores como Pablo de Olavide y Francisco de Miranda. Adems, en el
Norte de Amrica se ha creado una repblica que apareca a los ojos de
los admiradores de Franklin y Jefferson una realizacin del ideal. No se
queda en la propia Espaa fuera del movimiento: de la Espaa de Carlos

12

obras y apuntes

III y de Aranda se trasplantan a Amrica las sociedades de Amigos del

Pas y la reforma de los planes de estudio, provocando en los claustros
universitarios coloniales enseanzas abiertamente antiescolsticas. En las
colonias, la cultura empieza a invadir la calle polemizan en las tertulias la
naciente burguesa, y los jvenes mayorazgos que regresan de Europa. La
vida colonial alcanza una extrema tensin, un violento choque de ideas, un
conflicto de generaciones. Esta atmsfera de naciente insurgencia est condicionada por otras causas inmediatas como la importancia adquirida por
los ricos propietarios criollos que aspiran a la libertad de comercio y a
completar su fuerza econmica con el poder poltico, lo que aviva el resquemor indiano contra los funcionarios peninsulares, y crea en los cabildos un nuevo espritu territorial.
Nuestra literatura del siglo XVIII es cientfica en un aspecto, obra de
sabios como Caldas y Unarme; es satrica por otro, con obras como El
lazarillo de ciegos caminantes de Concolorcorvo, y con el florecimiento
de una curiossima prensa peridica. Nuevos ideales educativos y econmicos se expresan en forma crtica, existiendo una clara afinidad entre los
enciclopedistas criollos como Lastarria; Moreno, Salas y los contemporneos pensadores de la avanzada en Espaa: Campomanes, Feijoo,
Jovellanos. Otros caminos conducen de la crtica social a la franca aspiracin consciente de libertad poltica. Miranda empieza su lucha incesante en
Europa; Nario traduce e imprime clandestinamente la Declaracin de
los derechos del hombre y del ciudadano, y al fin, simblicamente, en el
ltimo ao del siglo XVIII, el joven Simn Bolvar, que ya haba sido
discpulo de Andrs Bello, sabio humanista a los 20 aos, y del Rosseau
(ilegible), Simn Rodrguez, emprende su primer viaje a Europa. A una
conciencia del destino comn h.a. mucho ms clara entonces que ms
tarde, es caracterstica del clima espiritual de aquellos das. Los hispanoamericanos de un pas luchan por la independencia de otros; tradicin que
se mantendr hasta el ltimo chispazo de la independencia. De tan agitado
perodo, en el que la literatura es toda pensamiento combativo, y el pensador tiende irresistiblemente a la accin, lo necesario es leer, para empezar,
obras escogidas de la produccin de las figuras ms destacadas: las obras
de Mariano Moreno, Lastarria, Bello, Bolvar y otros se encuentran en
diversas colecciones dedicadas a ese tipo de produccin, y que he puesto
en la lista bibliogrfica. Espero que no ha de sorprender del todo al lector
novel, el encontrar en esas obras unida a la profundidad y audacia de las
ideas la pureza y la elegancia de la forma.

13

Camila Henrquez Urea

La poesa adquiere tambin acento revolucionario y tono de discurso pero sin dejar de cultivar la perfeccin formal. Lanse en las Antologas del perodo las Silvas Americanas de Andrs Bello y la Oda de Olmedo
A la victoria de Junn en las que el tema de Amrica se afirma en una
declaracin de independencia intelectual. Y lanse las dos odas mayores
de Jos Mara Heredia en las que tan dolorosamente se refleja la angustia
de la independencia frustrada an.
Los aos inmediatamente posteriores a la independencia corresponden en nuestra literatura al movimiento romntico. Polticamente, corresponden a un perodo de miseria, ya que los pases haban visto su poblacin
y sus riquezas diezmadas por la lucha larga y sangrienta y de anarquas
pues la anarqua latente ya en el rgimen colonial, se desbord.
Slo despus de 1850 se va alcanzando lentamente una relativa estabilidad. Pero tngase presente que en los 50 aos de agitacin que van de
1820 a 1870, se llev a cabo una gigantesca labor de transformacin de la
estructura social, abolicin de la esclavitud negra, transformacin del sistema econmico sobre las bases del liberalismo, reforma educacional en
el sentido de la educacin popular gratuita y laica, y en la educacin superior. Reemplazo de la tradicin escolstica por mtodos modernos, reforma de la legislacin, aunque a menudo el hecho siguiera oponindose al
derecho. Pareca extrao que en estos aos de anarqua y de lucha floreciera la literatura. As fue, por razones polticas precisamente. La literatura
haba sido til durante todo el perodo de las guerras de independencia
como instrumento de combate en forma de periodismo, de ensayo poltico, de oratoria, y aun de novela: nuestra primera novela, El Periquillo
Sarmiento, de Fernndez de Lizardi (1816) tena propsito social y aun,
como lo hemos visto, de poesa. En Cuba y Puerto Rico, que no tuvieron
entonces su independencia, toda la literatura del siglo XIX, y aun toda
manifestacin cultural, fueron una forma muy sutil de rebelin. Aunque
sea en las breves obras que aqu he sealado; fjese el lector, al leer a Flix
Varela, a Jos de la Luz y Caballero, a Eugenio Mara de Hostos, en ese
espritu que las anima.
El romanticismo, al despuntar en Amrica, vino a afirmar que la
novedad en el tema proclamada por Bello y sus compaeros, no bastaba
para hacer americana la literatura de las nuevas naciones. Se necesitaba
una forma nueva. Este ideal naci en contacto con el romanticismo europeo. Esteban Echeverra, joven argentino, residente en Pars por varios
aos, descubri el romanticismo como una revolucin espiritual que abra

14

obras y apuntes

a cada grupo nacional, o regional la ruta de la expresin individual. Quiso

extender esta revolucin a nuestro hemisferio, y regres a Buenos Aires a
desarrollar ese propsito. Su primera obra potica, Elvira o la novia de
Plata se public en 1832, es decir, cerca de dos aos antes de la publicacin de El Moro Expsito del Duque de Rivas que se considera la primera obra representativa del Romanticismo en Espaa. Amrica Hispana
adopt el movimiento romntico ya sin aguardar el impulso de su antigua
metrpoli. Echeverra no es un gran poeta. Su mejor poema, La Cautiva,
contiene empero, las primeras descripciones vvidas de la Pampa y de sus
habitantes. Puede leerse en las Antologas de Hespelt. El movimiento romntico se desarrollo con tal fuerza, como era de esperar dado el momento en que nacen nuestras repblicas que Pedro Henrquez Urea
compara su crecimiento con una inundacin en la que hubo muchas hierbas que quedaron cubiertas por las aguas y dos rboles formidables que
dominaron la crecida y que se mantienen an enhiestos: el Facundo y el
Martn Fierro. Es singular, el hecho de que nuestra obra romntica, representativa sea un ensayo poltico-social y nuestro mximo autor romntico
un poltico y un hombre de estado.
Muchos aos haban de pasar an antes de que nuestra Amrica, produjese literatura pura. En Facundo, Domingo Faustino Sarmiento pinta
con mano magistral el estado anrquico de nuestra sociedad (ejemplificada
en la Argentina) y examina sus causas y su evolucin, a travs de la narracin de la vida y los hechos del caudillo Facundo Quiroga. Libro ms
apasionante es difcil de encontrar en literatura alguna. Es sin duda la obra
que maestra de su perodo, y el autor uno de los ms altos ejemplos de
unidad de pensamiento y accin. Si se desea conocer algo ms de su vida
antes de leer su obra, puede leerse su breve pero excelente biografa por
Anbal Ponce.
El Martn Fierro del tambin argentino Jos Hernndez es el poema
del Gaucho, el poema pico nacional de Argentina. Escrito en una lengua
potica que es adaptacin del verdadero lenguaje popular y profundamente imbuido del espritu del pueblo, pronto se hizo casi proverbial
entre los hijos de la Pampa, pero los cultos hombres de la ciudad afectaron desdearlo hasta que la voz de Unamuno desde Espaa declar su
grandeza y lo compar con el poema del Cid. He indicado en la lista una
edicin especial, la dirigida por Eleuterio Tisconia, para simplificar al lector los problemas del lenguaje y de alusiones regionales, pues esta edicin
combina explicaciones claras y detalladas.

15

Camila Henrquez Urea

La novela americana tiene su primer desarrollo durante el romanticismo en varias direcciones: 1 la novela histrica que en nuestra Amrica se convierte en novela poltica Amalia, de Jos Mrmol es su ejemplo
tpico. Sin ser una gran obra, es sin duda, un fuerte cuadro de la poca de
Rosas como la vivi y juzg su autor, uno de los ms violentos enemigos
del dictador. 2 la novela idlica, que en nuestra Amrica se caracteriza por
la descripcin vivida de la naturaleza y las costumbres. Mara, del colombiano Jorge Isaacs, no es slo su ejemplo clsico, sino una obra maestra
del gnero, 3 la novela indianista (histrica), de la que damos como ejemplo Enriquillo, del dominicano M. J. Galvn, que narra la vida del valiente
cacique que llev ese nombre cristiano y consigui en noble rebelin obtener del monarca espaol un tratado que le permiti vivir en libertad con
su puado de indios. La obra est muy bien escrita, admirablemente documentada desde el punto de vista histrico. 4 la novela urbana, de la
que, naturalmente hemos elegido como ejemplo Cecilia Valds de
Villaverde, ese cuadro imitable de las vidas de La Habana. He sealado
tambin las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, esas miniaturas pintadas de mano maestra y con tan rica vena de humorismo. Puede empezarse
por leer una seleccin, ya que la obra completa es muy extensa; pero tengo seguridad de que el lector no tardar en buscar las restantes.
La poesa del romanticismo naturalmente su manifestacin ms abundante puede leerse bien representada en las Antologas. He separado solamente la de Gertrudis Gmez de Avellaneda por ser cubana y por ser la
ms notable poetisa de su tiempo. Adems, recomiendo que se lean sus
tres obras dramticas mayores, Baltasar, Munio Alfonso y Sal, porque
son comparables a las mejores obras dramticas del romanticismo espaol, y porque la Avellaneda es la ms notable entre todas las autoras dramticas. Como poema narrativo el Tabar de Zorrilla de San Martn, obra
maestra. Indio idealizado.
El realismo y su secuela el naturalismo empiezan a manifestarse en
Amrica dentro del mismo romanticismo. Si Echeverra hubiera publicado su novela El matadero esa hubiera sido nuestra primera obra realista.
Los cuadros de costumbres, en los que tanto se distinguieron venezolanos, mexicanos y cubanos, eran pinceladas del realismo.
Pero nuestra primera novela realista publicada es Martn Rivas del
chileno Alberto Blest Gana. Se publica en 1862. La primera novela de
Galds se publica en Espaa en 1871. Es decir, de nuevo una corriente
literaria aparece en Amrica antes que en Espaa. Blest Gana se inspir en

16

obras y apuntes

Stendahl y Balzac, a quienes sigue conscientemente, pero, sin duda por su

tradicin espiritual y por el ambiente en que sita su novela, se parece ms
a los realistas espaoles que a los franceses. Martn Rivas no es una obra
maestra; pero seala un importante momento literario y es la obra de un
novelista de temperamento. Hemos sealado otra obra de esta tendencia,
La conjura, del cubano Jess Castellanos. Acaso la obra ms tpica del
naturalismo en nuestra Amrica, sea Beba, del uruguayo Carlos Reyles.
El teatro, que no se ha desarrollado con vigor en la Amrica Hispana
por muchas y complejas causas, tiene en el perodo su representante ms
notable en el uruguayo Florencio Snchez. Su obra no es demasiado extensa y he puesto en la lista su Teatro completo. En l puede leerse principalmente su hermosa tragedia de la vida rural Barranca abajo. Pero otras
obras como Mhijo el dotor y En familia tiene fuerza dramtica y cuando
se ven representadas revelan el verdadero dominio de la escena y de los
recursos teatrales que posea el autor.
Al entrar, con el final del siglo XIX, en el perodo de la corriente
literaria que se ha llamado modernismo, con lo que nos encontramos en
realidad es con el advenimiento, en la Amrica Espaola, de la literatura
pura, es decir, sin propsito preeminentemente poltico o social. Nuestra
poesa experimenta una transformacin total en temas, estilo, vocabulario
y versificacin. Muchas influencias europeas, en especial la de los poetas
franceses parnasianos y simbolistas se ejercen sobre el movimiento; pero
ninguna hasta definirlo, pues contiene eso y mucho ms; por ejemplo, un
retorno a las fuentes de la poesa medieval espaola. La prosa tambin
sufre asombrosas transformaciones, principalmente con Jos Mart, que
crea un estilo totalmente nuevo con grandeza, partiendo de un profundo
conocimiento de los clsicos espaoles, y en Jos Enrique Rod, el ms
destacado prosista del segundo perodo del modernismo.
He sealado aqu, y no creo que necesito dar explicaciones de por
qu las obras completas de Rubn Daro, de Jos Mart, y la mayor parte
de las de Jos Enrique Rod. Me parece fcil leer a los dems poetas del
primer perodo, Julin del Casal, Jos Asuncin Silva y Manuel Gutirrez
Njera en las Antologas que sealo, porque su obra potica es de reducida extensin, aunque es aconsejable leer, por otro lado, Cuentos y crnicas de Gutirrez Njera. Pero todos los poetas del segundo perodo del
modernismo y entre los que se cuentan Leopoldo Lugones, Julio Herrera
y Reissig, Amado Nervo, Valencia, Jos Santos Chocano y otros, hasta
llegar a Gonzlez Martnez, los he dejado circunscritos a las autobiogra-

17

Camila Henrquez Urea

fas, para no extender infinitamente la lista. Al lector queda, guiado por las
mismas antologas, extender luego su conocimiento de la importante obra
de esos poetas.
En la novela, el modernismo produjo poco de caracterstico, adoptando como lo hizo, el naturalismo; en el cuento, en cambio produjo obras
notables. Desde luego las de Mart, Daro y Tapia. Hemos incluido tambin aqu como representativos los cuentos del uruguayo Horacio Quiroga,
admirables en su gnero, y desearamos recomendar, si es posible hallarlos
en alguna biblioteca, los Cuentos de color del venezolano Daz Rodrguez.
Ya en el perodo actual, hemos sealado ante todo, la novela que
alcanza su mayor desarrollo. Las novelas de tipo llamado social, verdaderos poemas picos en prosa, empiezan a dominar en nuestra produccin
literaria desde 1916, cuando se publica Los de abajo de Mariano Azuela,
la primera novela de la Revolucin mexicana, y la mejor obra de ese novelista. He puesto en la lista desde luego las principales, entre estas novelas
(citarlas). Todas son obras de mrito y agradables de leer, algunas como
D. Segundo Sombra, estn escritas en forma nueva y con bello estilo literario. Otras como El mundo es ancho y ajeno tiene mayor mrito por el
asunto que tratan que por la forma en que lo hacen. La serpiente de oro,
de Ciro Alegra, es mejor desde el punto de vista literario. Pero es una
produccin tan numerosa, que podra seguirse agregando ttulos por largo rato.
He incluido adems algunas novelas representativas de otros tipos:
novelas psicolgicas, como El hermano asno del chileno Barrios y El
Socio de Genaro Prieto, una de las ms curiosas e interesantes, un ejemplo
de la nueva produccin en la novela histrica, en Las lanzas coloradas de
Uslar Pietri, venezolano; y de la nueva novela de tipo picaresco con La
vida intil de Pito Prez, del mejicano Jos Rubn Romero.
En el ensayo, he tratado de dar tambin obras que representan diversos tipos: 1) ensayos de tipo social sobre problemas americanos, como
los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana de Marratigui o
La Radiografa de la Pampa de Ezequiel Martnez Estrada; 2) ensayos de
crtica literaria, como los de Chacn y Calvo y Vitier; 3) ensayos sobre el
problema humano en general como los de Ernesto Sabato y de Ochaso;
biografas, como la de Mart por Maach y la de San Martn por R. Rojas.
De la poesa de vanguardia que significa el gran cambio ocurrido
en la forma y en el contenido de la poesa despus de 1914, he elegido

18

obras y apuntes

como representante mximo al chileno Pablo Neruda, cuyas obras se hallarn en la lista; la enorme produccin de los dems poetas de hoy como
la de los modernistas, la he limitado a las Antologas (En esto incluyo la
poesa negra). Hay una antologa de 12 poetas de este perodo que
puede ayudar a conocer mejor a algunos de los ms destacados y guiar al
lector hacia sus obras individuales.
Finalmente, he colocado una breve lista de obras femeninas, que encabezan las mayores poetisas del post-modernismo, empezando por
Gabriela Mistral. Desde luego, no querra suprimir a Delmira Agustini,
pero la dificultad de encontrar sus obras me ha hecho limitarla a las antologas. He citado las finas novelas de Teresa de la Parra y Mara Luisa
Bombal, que toda mujer leer con placer. Y, para terminar, quisiera indicar
por lo menos un ensayo escrito por una mujer: el que la cubana Mirta
Aguirre escribi sobre Cervantes con motivo de su cuarto centenario;
uno de los ms bellos trabajos que he ledo entre los que se publicaron en
honor del autor del Quijote. El Lyceum tiene la honra de haber publicado, premiado ese trabajo.
Y ya he fatigado tanto vuestra atencin que vez de decir los defectos perdonad me veo obligada a deciros: perdonad los excesos.

19

MODERNISMO
MOVIMIENTOS DE FINES DEL S. XIX1

Lo primero que hay que tener en cuenta al estudiar los movimientos

literarios del fin del siglo XIX y principios del XX es su carcter de universalidad. Las corrientes que vienen a formar la nueva conciencia artstica y
el nuevo pensamiento son diversas, a veces contradictorias, y se entrelazan
de modo complejo y confuso. Adems, proceden de todos los pases de
Europa y, por primera vez de Amrica, porque uno de los caracteres del
movimiento renovador es el cosmopolitismo. El centro distribuidor de
la renovacin fue, segn lo hemos visto, Francia.
Ya conocemos y hemos estudiado en sus lneas generales las tendencias dominantes: el simbolismo y sus escuelas afines: impresionismo (o sea
expresin en el estilo literario del reflejo del objeto en el sujeto, basado en
el movimiento de ese nombre en la pintura, nombre que tambin es adoptado por la msica en el caso de Debussy y Ravel); decadentismo (exaltacin de lo refinado y al mismo tiempo de lo anormal y neurtico que
encuentra sus antecedentes en Baudelaire y Newal) y que pasa a Inglaterra
con Wilde, (esteticismo); prerrafaelismo ingls, etc.

Sin lugar y sin fecha.

21

Camila Henrquez Urea

Los nombres que dominan las preferencias de la poca son: Wagner

en msica; ms tarde Debussy; Ibsen en el teatro, Tolstoy y Dostoyevsky
en la El modernismo, en su significacin predominantemente literaria, sobre
todo de nuevas formas poticas, surgido en la Amrica hispnica, influye
en la renovacin de la poesa espaola (en Espaa). Al mismo tiempo, se
realiza en Espaa un movimiento de significacin preponderantemente
espiritual e histrica, que se relaciona con la crisis nacional, agravada por la
prdida de los ltimos restos del imperio (ilegible) espaol como consecuencia de la guerra con los E. U. Este segundo movimiento, que converge con el del modernismo, es el que ha recibido el nombre del generacin
del 98, nombre divulgado por Azorn.
Las races de ambos movimientos y al mismo tiempo los lazos que
los unan se encuentran en los anhelos innovadores nacidos de la inquietud
universal de la poca. En todos los escritores jvenes de aquel momento
en Espaa se unen la preocupacin histrica del provenir de Espaa, la
preocupacin por los problemas generales del hombre como individuo y
la preocupacin de crearse un nuevo estilo. Estas preocupaciones son las
que unen hasta el punto de llevarlos a emprender cierta tarea comn, a
escritores de temperamento, individualidad y formas de expresin muy
diferentes: Unamuno, Azorn, Baroja, Valle Incln, Benavente y otros. Estos forman el grupo llamado de la generacin del 98, eligiendo la fecha
del desastre nacional que represent la derrota de Espaa por los E. U.,
como el momento en que se definen para esos jvenes sus vagos anhelos
de reforma. Pero como dice ngel del Ro, la fecha carece de significacin literaria, todos haban empezado a escribir antes y el carcter esencial
de su obra no se define hasta despus, ya en los comienzos del S. XX.
Pero el clima nacional de censura y crtica creado por la derrota, fue
ambiente propicio, para que se oyeran sus protestas y su insatisfaccin se
sum a la insatisfaccin nacional, que estimul su ansia de reformas en
todos los rdenes.
Una gran interrogacin se plantea a su mente: la definicin de lo que
es Espaa. Van a buscar el alma de Espaa en su tradicin, en su lengua,
en el pueblo, en las ciudades, en el paisaje, en las obras literarias, pero las
buscan no slo en lo pintoresco y externo, como los romnticos; sino que
van tambin en busca de su propio espritu de cada uno, de su yo. Es

22

obras y apuntes

preciso no olvidar que esta confluencia entre inquietud individual y la patritica, entre lo nacional y universal, se da entonces en casi todos los
pases y literaturas de Europa: en Francia y en Italia como en Rusia y en los
pases escandinavos: es un signo de los tiempos.
Tambin se debe recordar que este grupo de jvenes que, al descubrir sus afinidades, colaboraron en algunas empresas, lo hicieron transitoriamente: asistieron a las mismas tertulias, publicaron varias revistas y
organizaron algunos actos, pero pronto se disolvieron, marchando cada
uno de ellos independientemente.
Azorn, despus de exponer el espritu de protesta y rebelda que les
animaba seala as sus coincidencias de tipo literario. (Antologa, Pg. 284)
A estas notas pueden agregarse el castellanismo como expresin de
la unidad nacional, y el culto a la voluntad como fuerza creadora y vital,
aprendido en Nietzsche (Shopenhauer); aunque la mayor parte de los hombres de la generacin no son castellanos, y hay contradiccin entre su culto
a la voluntad y el predominio en ellos de la incapacidad para la accin.
En el fondo de los hombres del 98 hay dice del Ro una contradiccin radical entre lo que sentan y lo que afirmaban. Viven y sienten
intelectualmente lo que no viven y sienten en la realidad.
Son intelectuales, pero desprecian las ideas; exaltan la vida, como
Unamuno, o dan la supremaca a la sensibilidad como fuente de creacin
artstica; son antirrealistas, pero luchan dice Azorn- por apresar en la
palabra un sentido profundo de la realidad. Exaltan como Nietzsche la
voluntad, pero se refugian en un misticismo de agona y angustia como
(Unamuno, semejante a Kurkejaard, o un misticismo potico, como el de
Azorn, o en el esteticismo como Valle Incln, o en un aparente nitrelismo,
como Baroja).
La fusin de este movimiento con el modernista hispanoamericano
se realiza a partir de 1898, con la segunda visita de R. Daro a Espaa. Las
influencias fueron mutuas. En Daro se acrecienta el espaolismo, y se
desarrolla un nuevo sentido de lo hispnico. Y los espaoles jvenes reciben la influencia de la renovacin de temas y formas y de nueva elegancia
del lenguaje, modernistas. Los poetas espaoles que entonces desarrollan

23

Camila Henrquez Urea

su obra: Antonio y Manuel Machado, Juan Ramn Jimnez, Villaespesa y

entre los prosistas Azorn y Valle Incln principalmente adoptan en distintos grados y modos las nuevas formas y estilos: combinacin de plasticidad con la vaguedad musical, del simbolismo, nfasis al valor de los sonidos
y colores de las palabras y la sinestesia de Baudelaire. En cuanto a forma
potica se liberan los preceptos acadmicos, se van encaminando al verso
libre, de ritmo exterior, y resucitan con nueva flexibilidad, muchas formas
antiguas-castellanas.
El fenmeno fundamental es la fusin de todas las corrientes renovadoras en un estilo de poca, que en medio de su diversidad alcanza la
unidad comparable a la de los otros grandes estilos epocales, barroco,
romntico, etc.
Para ese estilo, tanto del Ro como Salinas adoptan la denominacin
genial de modernismo, tal como lo define F. de Ro en su Antologa de
la poesa espaola e hispanoamericana (1882-1922).

Modernismo hispanoamericano
Primer perodo 1886-1896 Romanticismo Parnasianismo
Jos Mart Ismaelillo (1886) + 1895
Rubn Daro Azul - 1888 , Prosas profanas 1896
Jos Asuncin Silva + 1895
Manuel Gutirrez Njera + 1895
Julin del Casal + 1893
Segundo perodo Simbolismo
Rubn Daro Cantos de vida y esperanzas 1905 + 1916
Amado Nervo
Santos Chocano
Leopoldo Lugones

24

obras y apuntes

Julio Herrera Reissig

Enrique Gonzlez Martnez

Prosistas
Jos Enrique Rod
Daz Rodrguez

25

LA NOVELA HISPANOAMERICANA
CONTEMPORNEA. SU SENTIDO SOCIAL.
Inquietud de muchos ha sido y es an- el problema de la expresin
literaria de la Amrica hispnica. Se ha insistido en ver nuestras letras
como una mera imitacin de las europeas: de Espaa, la fundadora, madre de nuestro idioma, y de Francia que desde el siglo XVIII nos nutri en
pensamiento y forma. Es obvio que nuestra Amrica est estrecha e
indisolublemente ligada a la Europa Latina, mediterrnea por su civilizacin postcolombina, que se expresa en una lengua europea, y que un
idioma es una cristalizacin de modos de pensar y de sentir en parte
nuestros por herencia. Adems de esta europeizacin espontnea, hay tambin ciertos grados de europeizacin por imitacin como corresponde a
nuevos pueblos que se miran en el espejo de una cultura ms (ilegible) y
desarrollada. Pero es tambin real, y digno de ser considerado el aspecto
contrario: la influencia de Amrica en la mentalidad de Europa que, por
poco perceptible que sea es una mirada superficial, lleva en s los elementos que nos diferencian de Europa, elementos de una individualidad americana que los tiempos estn an viendo evolucionar y definirse pero que,
desde sus inicios, ha probado su existencia buscando una expresin literaria.
Amrica empieza a existir en la literatura desde el instante mismo del
Descubrimiento. La aparicin de tierras desconocidas que vena a concretar las abstracciones filosficas y poticas de una Atlntida, de una Thule,

Sin lugar y sin fecha.

27

Camila Henrquez Urea

de una Antilla, oscilantes entre la nostalgia de una perdida Edad de Oro y

el presentimiento de una Tierra de promisin, donde pudiera existir nuevamente el paraso, el descubrimiento de esas tierras, digo, inflam de
sbito la mente europea. Amrica ante los ojos de Europa apareci como
una visin potica. Visin idlica, que pone en letras por vez primera la
mano del propio Cristbal Coln, cuando aunque no supiera el alcance
del descubrimiento describe su viaje al nuevo cielo y mundo.
El Diario de Coln, que conservamos extractado por Fray Bartolom
de las Casas, contiene las pginas que inician la literatura americana, con la
descripcin de las Antillas, que crea para Europa la imagen de Amrica:
(Oct.17) I walked among the trees Colombus rosetes- which was
the most beautiful thing I had ever seen, beholding as much verdure as in
the month of May in Andalusia. The trees are as unlike ours as night from
day, as are the fruits the herbs, the stones, and everything.
(Oct. 19) Found the smell of trees and flowers is delicious
(Oct.28) This island (Cuba) is the most beautiful that eyes have ever
seen, full of good harbours and deep rivers, and the sea appeared as if it
never lose, for the herbage on the beach nearly reached the wares.
(Oct.29) The songs of the birds and the chirping of crickets
throughout the night lulled every one to rest; while the air was oft &
healthy, and the nights neither hot nor cold.
In this picture of a Paradise, he gives to the world first impression
of the vigor and exuberance of America nature.
(Oct.21) Throughout the island all was green. The songs of the birds
were so pleasant that it seemed as if a man could never wish to leave the
place. The flocks of parrots concealed the sun and the birds were so
numerous and of so many different kinds that it was wonderful
(Oct. 23) I saw a thousand kinds of trees, each one with its own
special fruit, as well as a thousand kinds of herbs with their flowers.
(Dec.16) (pg 5) Many trees have their branches growing in different
ways and all from one trunk, and one twing is of one fomr and another in
a different shape, and so unlike that it is the greatest wonder in the world
to see the great diversity and on a single tree there are five or six different
kinds Here the fish are so unlike ours that it is wonderful, and of the
finest colours in the world: blue, yellow, red, and other tints, painted in

28

obras y apuntes

various ways, and the colours are so bright that there is nit a man who
would not be astonish and would not take great delight in seeing them.
The trees were no luxuriant that leaves left off being green, and were
almost black with verdure. The description of the nature complete the
idyllic picture:
They are a loving people, without covetousness and fit for anything.
There is no better land or people. They have very good customer among
themselves. They love their neighbor as themselves; and their speech is the
sweetest and the gentlest in the world and always with a smile. With his
acid gift for observation accuracy he gives us this magnificent
characterization of the free Indian:
The king is of remarkable presence and with a certain self-contained
manner it is a pleasure to see They were all of very fine presence
dignified, and of very few words.
Ante el mundo europeo que haba olvidado la naturaleza en su preocupacin de enfrentar al hombre con el problema de su salvacin espiritual y tena que descubrirla de nuevo, Amrica aparece, pagana y material.
Desde el primer momento se habla de ella pintndola como es, aunque a
travs de la emocin de sus descubridores, con lo que, mucho antes del
romanticismo nace de Amrica el paisaje en la literatura. Si los primeros
escritores coloniales se atuvieron generalmente a las frmulas convencionales, no es imposible hallar en ellos la impresin genuina de la tierra,
(bien apreciable para quien la conoce!), como en las palabras en que el
Inca Gracilaso nos retrata aquella nunca jams pisada de hombres, ni de
animales, ni de aves, inaccesible cordillera de nieves, o las vvidas palabras de Balbuena, en las que se aspira el olor y aroma de la primavera
mexicana:
Todo el ao es aqu mayos y abriles, temple agradable, fro
comedido, cielo sereno y claro, aires sutiles.
(Ntese bien que distantes estamos del hervor del trpico)
Del indio nos dan fuerte visin los conquistadores, en dos tipos que
pasaron a la mente de Europa: uno el salvaje virtuoso cuyo primer
pintor es como vimos, Coln. El Salvaje que carece de civilizacin tcnica,
pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que mucho sirvi a los
pensadores europeos para forjar la imagen del hipottico hombre del
estado de naturaleza anterior al contrato social y que ms tarde recoge

29

Camila Henrquez Urea

el Romanticismo, junto con la estilizacin del paisaje americano, para imponerlo en la moda literaria y devolverlo a Amrica a travs de
Chateaubriand y Bernandino de Saint Pierre.
El otro tipo que nos dan sobre todo los misioneros (Las Casas,
Sahagun) es el indio hbil y discreto, educado en una civilizacin propia, maestro en artes e industrias, aquel cuyo desarrollo interrumpido o
extinguido por la conquista, est ahora tratando de revivificar nuestra
Amrica.
Y del indio en general nos dejan estos primeros escritores la terrible
impresin de la injusticia y crueldad de su esclavizacin y su martirio, de
donde brotan protestas contra el colono.
Otro aspecto de Amrica que miente de Europa se fundi tambin
con la leyenda. Esta vez con la leyenda oriental: es su riqueza mineral. El
conquistador so con alcanzar, en el Oriente del mundo, los tesoros de
Cipango y de Cathay; pero su ilusin fue superada por las minas del Potos y por el esplendor de las poblaciones aztecas e incas, donde toda cosa
se contrahaca en plumas, metales y piedras preciosas, al punto que las
descripciones de sus maravillas dan a las pginas de Gmara, de Cieza de
Len, del Inca Gracilazo, con el brillo del Jardn de Aladino, el sabor de
cuentos orientales. Y como esto que para Europa era exotismo para
Amrica es realidad autctona, no toda la pasin de los modernistas americanos por el brillo, el color y la pedrera se ha de explicar por influencias
externas, pues tiene races en Amrica.
Suelen olvidar los que recalcan la codicia y rudeza de los conquistadores que haba hasta en su hambre de oro, un elemento de fuerte idealismo, y que en ellos floreci la ilusin de haber llegado a una tierra de
Utopa, donde todo bien poda ser realizado, donde un nuevo modo de
existencia poda inaugurarse, donde poda ensayarse la repblica perfecta
de T. Moore, y donde, por ser tan virginal y fuerte, hasta podra lograrse
la juventud eterna.
Todos estos motivos que brotando del suelo del continente americano, dan color y vida a la literatura de la conquista y a buena parte de la
literatura colonial, trazan la fisonoma del nuevo mundo: tierra inmensa y
fuerte, naturaleza virgen, indmita, vigorosa; vara el hombre nativo, de
noble calidad, ahora esclavizado; esplendor oriental, decorativo, de las
culturas indgenas; Amrica, tierra de Utopa: temas que van a persistir a
travs de los siglos, como base autctona de nuestras letras.

30

obras y apuntes

Aparte de este americanismo que podemos llamar externo y que nace

de la impresin hecha a los hijos de Europa por el nuevo continente, se va
desarrollando, gradualmente, en sus descendientes que nacen en Amrica,
un americanismo interno, que est, ms que en los asuntos, en la manera
de tratarlos: en la calidad.
El europeo ha hablado de su Amrica. El indio ha quedado en
silencio. Pero nuevos hombres de raza blanca o mestiza nacen de la tierra
en lucha: el criollo hace su aparicin. En esta manifestacin interna, empiezan a apuntar las diferencias de regin, que distinguen la produccin
literaria de los diversos pueblos de Amrica. As se seala, en el propsito
moralizador y el temperamento muditativo de J. R. de Alarcn, elementos
del carcter nacional de Mxico. Y esos rasgos caractersticos son en parte producto del ambiente natural, pues la misma tonalidad melanclica
crepuscular, mstica, de la poesa indgena precortesiana reaparece una y
otra vez en los poetas modernos de Mxico, la voz doliente de la quema,
resuena hoy en la cancin peruana; el esplendor de color y la riqueza decorativa de los antiguos mayas, aztecas e incas reaparece en nuestra plstica,
lo mismo que en nuestra poesa modernista, y los hijos de las regiones
trridas recogen en su expresin literaria los mpetus de la tierra y las
reverberaciones del sol tropical. El clima influye en estos ingenios, como
dijera Tirso de Molina, que conoci de cerca el de la Amrica Antillana.
Estos caracteres propios se van afirmando en la literatura de cada pas de
nuestra Amrica: Quin no distingue dice P. H. U.- entre la facundia, la
difcil facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo
metafsico, la orientacin trascendental de Colombia? Quin no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesa chilena, los mpetus
brillantes y las audacias de la Argentina? Quin no distingue que la poesa
cubana, elocuente, rotunda, ms razonadora que imaginativa, de la dominicana, semejante a ella, pero ms sobria y ms libre en sus movimientos?
Y quin... no distingue... este carcter peculiar: el sentimiento velado, el
tono discreto, el matiz crepuscular de la poesa mexicana?
Pero por encima de estas calidades hay una voz que estalla en todo el
continente siempre que puede dejarse or y que lo unifica: la protesta contra la esclavitud del Coloniaje, que por vez primera lanzaron los propios
misioneros espaoles y que los americanos continuaran muy pronto: triste
tierra esta escriba en 1545- Miguel Velsquez el primer maestro nacido
en Cuba, Triste tierra esta como tierra tiranizada y de seoro! Y en 1891
resuena aun el mismo grito en J. Mart:

31

Oculto en mi pecho bravo

la pena que me lo hiere:
el hijo de un pueblo esclavo
vive por l, calla y muere.
Con estos elementos bien o mal revestidos de formas europeas, llegamos los H.a. a la poca de la independencia. Apenas salimos a ella,
sacudimos el espritu de timidez y declaramos seoro sobre el futuro. Y
en esa declaracin iban los principios que desde nuestros inicios se establecieron, mundo virgen, tierras nuevas consagradas a la inmortal Utopa.
Ahora, en la libertad recin nacida, en nuestras nacientes repblicas, haban de crearse nuevas artes, literatura nueva, Amrica peda su expresin.
En 1823, antes de la victoria de Ayacucho, que concluy la independencia poltica, ya Andrs Bello proclamaba la independencia espiritual en
su Silva de forma clsica, pero de intencin revolucionaria, pidiendo a la
poesa que buscara en esta orilla del Atlntico, aire salubre que la vivificase
de nuevo, y exaltando la rica naturaleza americana. En poesa y en prosa,
esta corriente se trasmite a toda Amrica.
A los pocos aos, otra generacin trae de Europa (no de Espaa,
donde estaba apenas llegando) la voz del romanticismo que pareca ms
adecuada a la palabra serena y clsica para cantar la aventura de nuestra
Independencia: No haba el propio Bolvar cantado romnticamente su
empresa, delirante sobre el Chimborazo? El romanticismo deba abrirnos
el camino de la independencia literaria. Y en esto haba una realidad. Un
crtico francs ha dicho que toda la literatura hispanoamericana es romntica, desde los orgenes. Muchos clsicos fueron romnticos por la forma, el romanticismo nuestro ms que una forma literaria es expresin
natural del espritu americano, porque romanticismo es exaltacin de la
naturaleza, de la raza, del valor, de calidad interna oculta de los pueblos,
de su pasado, de su futuro, preocupacin y todo esto es la esencia misma
de Amrica, y porque el romanticismo es rebelda y esta aparece en Amrica con el primer criollo. El romanticismo no repudiaba la expresin
violenta y nueva, propia de los pueblos en rebelda. Nuestra literatura
absorbi entonces vidamente agua de todos los ros nativos: la naturaleza, la vida del campo, sedentaria o nmada; la tradicin indgena, los recuerdos de la poca colonial, ya incorporados a la tradicin, las hazaas
de los libertadores, la agitacin poltica. Pero precisamente haba de falso
en este movimiento su deliberacin, el querer imponerse desde afuera por
lo que degener en inundacin, ahog muchos grmenes que esperaba

nutrir. Dice P. H. U. que cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los

40 das bblicos, sino a los 40 aos, dejaron tras s tremendos herbazales,
raros arbustos y dos copudos rboles, resistentes como (ilegible): el Facundo y el Martn Fierro.
Entre los raros arbustos estaban las primeras novelas americanas. No
tuvimos propiamente novela colonial. Sabido es que la colonia ni siquiera
lea novelas. La aparicin de la novela coincidi con el movimiento insurgente. Y es de notar que sin antecedentes literarios en el suelo nativo,
aparece de sbito, y desde el primer momento es profundamente americana. Mexicana, debemos decir, porque la primera novela americana es
El Periquillo Sarmiento, de J. J. Fdez. de Lizardi (1776-1827) Lizardi fue
periodista a quien debi mucho la causa de la libertad: en tiempos peligrosos y difciles, en que la censura estaba alerta, con sagacidad e ingenio,
al par que con sereno razonamiento, constituye un esforzado propagandista de la independencia. Al mismo tiempo que escritor poltico fue
moralista y un observador curioso y analizador de la vida social de su
tiempo. Aunque escribi varias obras novelescas, slo uno de sus libros
queda en pie: el Periquillo. Es una pintura intencionada de la vida mexicana en las postrimeras de la Colonia. Relata las andanzas de un mozo,
descendiente directo de los hroes de la novela picaresca espaola, pero
que se salva, a pesar de sus truhaneras, por la bondad que hay en el fondo
de su alma. La muerte de sus padres lo deja solo y desamparado. Las
malas compaas lo llevan a la vida del hampa, se hace jugador, va a la
crcel, sirve como Lazarillo de Tormes a varios amos, corre aventuras
lejanas, viajes y naufragios, y a su regreso a Mxico, despus de correr
nuevos (ilegible), termina por convertirse a la vida honrada, casarse y tener hijos y para evitar que los hijos imitando el ejemplo paterno, se den al
vicio, escribe en forma autobiogrfica su peregrina historia. Pero si este
esqueleto de la novela corresponde ms o menos a un modelo hispnico
picaresco, no as su ambiente: el autor pasea su Periquillo por los crculos
de la sociedad mexicana: la vida estudiantil, la del hogar, la religiosa, la de
cada una de las profesiones. Con viveza ve el fondo de los hechos, percibe las situaciones, retrata los tipos, crea un verdadero museo de las costumbres y figuras de la colonia en Nueva Espaa y al mismo tiempo,
revela su propsito moralizador: no hay episodio sin moraleja, combate
vicios, ridiculiza recias costumbres y cada vez que puede,
revolucionariamente asesta sus golpes contra el rgimen poltico. Su prosa sencilla y directa, logra describir con exactitud, analizar sin exceso y no

33

Camila Henrquez Urea

rehuye ni el realismo ms crudo. Nadie como l dice G. Pea- alcanz

a penetrar en la mdula del vivir nacional... desde el punto de vista del
mexicanismo, nuestro primer novelista.
Aqu esta pues la primera novela americana (1816) publicada, aunque
con mutilaciones, en pleno perodo revolucionario, clsica por la forma,
pero romntico por su espritu revolucionario. Novela de inters social,
de crtica de un estado de la sociedad, es en esto la que seala el rumbo
definitivo de la novela h. americana al mismo tiempo que la inaugura.
Aos ms tarde los progresos son lentos para el gnero novelesco
en Amrica- un argentino de genuina cepa revolucionaria, publica la primera novela de escuela romntica es Jos Mrmol, enemigo del tirano
Rosas. Bardo que maneja la lira como un arma vengadora, sus versos
motivaron la clera de Rosas, y Mrmol huy al Uruguay desde donde
describi en la novela Amalia la vida de terror. En Buenos Aires, bajo la
tragedia de Rosas. As, esta novela histrica no mira hacia un pasado
evocado sentimentalmente, sino en la pintura violenta con rudos pormenores de una pgina de horror de la historia americana, vivida por el propio autor. El acento de (ilegible) poltica y social es lo que la caracteriza y
la hace americana, aunque la forma literaria que reviste sea precursora del
procedimiento que ms tarde no imita el modelo europeo. Y las formas
poticas empleadas por Mrmol, no dice M. y Pelayo fueron precursoras
de las de Zorrilla en Espaa.
Estas dos primeras novelas no incorporan empero, un elemento de
los ms fuerte de la literatura americana, absortas en el problema social y
poltico, no contemplan la naturaleza. Pero en 1867, a orillas del Sagua, en
Colombia, en el Cortejo de un negro amigo un joven nacido en el ubrrimo valle del Canca consol sus ocios de desterrado componiendo la primera novela de la naturaleza americana. Se llamaba el autor Jorge Isaacs
y Mara su obra de todos conocida. El asunto aparentemente es una
historia de amor romntico y desdichado, segn el gusto de la poca, el
idilio de Efran y Mara, separados por el destino y por la muerte. Parece
un recuerdo de Atala o de Pablo y Virginia; pero se separa de ellas por su
acento de verdad vivida Mara es natural y sencilla. Sus pasajes y escenas
tpicas tienen el aroma de lo genuino. Lo que no envejece en la obra y a

34

obras y apuntes

todo h.a. lo levanta a gran altura emocional, es ese acendrado aroma de

Amrica, como en el hogar, el perfume de viejo aroma de ro de caoba,
cedro antiguo. Es un cuento sencillo, compuesto sobre dos motivos esenciales: el amor y la muerte, primeramente ms profundo si se le despoja
de peripecias (ilegible). La vida de la naturaleza se entreteje con la historia,
la penetra y es penetrada por ella. Corea el do amoroso la voz de las
selvas, la armona del ro, cuyas cascadas se derrumban por los speros
picos de la sierra, el rugido del jaguar herido, la greguera de los loros, el
misterio azul de las noches agrestes campesinas y tambin el son melanclico del bambuco y el aroma del caf tostado, y los cantos de los negros y
de las muchachas que lavan la ropa en el arroyo. Algn episodio falso
intercalado innecesariamente, algn smil romntico remedo de los europeos, no pueden desvirtuar la sincera voz de este poema americano, humano de la delicada historia de Mireya que nos cuenta Mistral. Como
Mireya, Mara ms que una novela es la epopeya campestre (domstica)
de su regin.
El romanticismo americano por la pluma de Echeverra trajo un programa de americanismo literario; tres cosas aspiraba: a reflejar el ambiente
americano, las costumbres y modos del pas de Amrica a que se refiera la
obra; y las ideas ms importantes del momento. Es decir, el americanismo
de Echeverra tiene tres aspectos: el fsico, el social y el intelectual. El
cuadro vivo de nuestras costumbres (1), los colores de la naturaleza fsica
que nos rodea y la expresin ms elevada de nuestras ideas dominantes,
de los sentimientos y pasiones que nacen del choque inmediato de nuestros sociales intereses.
He aqu que ese americanismo de justo y ambicioso programa ha
sido verificado en Amrica especialmente por la novela. Hemos visto
como cae dentro de su marco desde que nace, como motivos las costumbres de Mxico, el choque de intereses sociales en Argentina, y el color y
vida de la naturaleza fsica y de las costumbres campestres en Colombia.
El sucesivo desarrollo de la novela ha seguido ese rumbo hasta nuestros
das segn podremos verlo en el somero estudio de algunas de sus creaciones representativas. No ha sido factible, ni sera natural, sustraerse a
toda extraa influencia como peda Echevarra; pero esto mismo ha
contribuido a darle ms vasto alcance por la perfeccin (ilegible). Y en
sus lneas esenciales, la novela ha sido siempre fiel al credo americanista y
constituye la manifestacin ms fuerte por su vinculacin social y natural
con el medio, en toda la literatura h.a.

35

Camila Henrquez Urea

No vamos a analizar las obras que representan una artificiosa tendencia indigenista, de valor externo, ni a aquellas que, apoyndose ms en
modelos extranjeros han desarrollado concientemente temas generales, ms
o menos cosmopolitas. Lo representativo de la novela americana contempornea est, creemos en aquellas obras que expresan al mismo tiempo nuestros problemas sociales y nuestras costumbres, en el ambiente de
nuestra poderosa naturaleza y siguiendo el desarrollo de la gran lucha que
han sostenido y sostienen en Amrica, con todas sus implicaciones sujetas
a cambio constante, el campo y la ciudad, la naturaleza y la ley, la civilizacin y la barbarie, la opresin y la esclavitud.
Entre estas obras citaremos como novelas ejemplares El Terruo de
C. Reyles, La Vorgine de J. E. Ribera, D Brbara de R. Gallegos y Don
Segundo Sombra, de R. Guiraldes y Los de abajo de M. Azueta.

CARLOS REYLES EL TERRUO

La vida de los campos dice Rod- si no es la nica que ofrezca

inspiracin eficaz para el propsito de originalidad americana, es sin duda
el de originalidad ms briosa y entera, la que ms fcil y espontneamente
puede cooperar a la creacin de una obra literaria propia. Es de notar,
empero, que la novela americana nace en la ciudad, y que plantea primero
los problemas sociales de esta (P. S.) o de la lucha poltica dentro de esta
(A). Mara con ser una pintura de la naturaleza pinta estrujadas las costumbres de una familia acomodada y de sus sirvientes. Pero con la independencia, el gran problema de Amrica, se plantea en el campo, brota de
la tierra. La fuerza de la naturaleza americana se convierte en parte integrante y factor de un problema social. El hombre se siente ligado al
terreno nativo y a sus problemas telricos y humanos. La primera novela
representativa de este nuevo y eterno problema es El Terruo (1916) del
uruguayo Carlos Reyles. Estanciero era Reyles y acostumbrado a vivir
familiar e ntimamente con su tierra. Su tema central es el mismo del gran
libro, que Rod llam el antecedente homrico de nuestra literatura campesina el Facundo de Sarmiento, fuente de donde brota la corriente de
nuestra novela social, es la oposicin entre campo y ciudad. Pero l no
nos presenta al ncleo urbano irradiando la virtud de la civilizacin sobre

36

obras y apuntes

la barbarie de los campos, sino pinta un estado de semicivilizacin rural,

an no desprendida de la barbarie original, pero guiada por secreto instinto a una labor fecunda y necesaria. Esta civilizacin rural es la que para R.
representa el bien y la salud del organismo social contraponindose al
desasosiego estril que lleva en las entraas de su cultura vana y sofistica la
vida de la ciudad.
Esta novela es eco de la teora filosfica vitalista que Reyles vena
exponiendo en sus ensayos, de su ideario de fuerza y accin de simpata
hacia lo vital y voluntarioso frente a las doctrinas idealistas contemplativas
de Rodo. Introduce en la novela uruguaya un ruralismo de surtido moderno, concepto enrgico antiliterario y anticontemplativo de la vida. En
la descripcin de Terruo entra poco el paisaje virgen y bravo, pero hay
realidad y primor en el paisaje de gergica y la descripcin de los usos
camperos y la oculta correspondencia de las cosas con la pasin humana
a que sirven de coro. (Romanticismo paisaje americano). Nos presenta
la etapa final de la lucha de los hacendados con el caudillaje tradicional, y
el nuevo espritu de organizacin poltica y econmica.
Haba ensayado el naturalismo aplicado al medio americano en Beba
(1897) en la que ya se recoge su emocin de la pampa y de la tradicin
gaucha.
En El Terruo pesa demasiado la tesis: los discursos de Mamagela y
el retrato caricaturesco de Tocles son exagerados, planeados para probarle con esto se le quita a la obra (ilegible) de realidad y profundidad. Sabe
a comedia de figurn. Pero contiene pginas de gran humanidad y episodios de fuerte relieve literario. Para Sombrero de tres picos es demasiado
pasada; para Facundo demasiado ligera.
Adems trae demasiados temas: contiene una novela de la revolucin, una novela amorosa, y la del conflicto del campo y la ciudad, tratado
de una manera simblica en dos personajes que claramente demuestran su
estirpe cervantesca Mamagela Sancho femenino- y Tocles un Quijote
caricaturesco, que no posee para serlo ni virtud ni grandeza y que se deja
vencer y convencer por Sancho. (Adems la pintura de las costumbres del
campo-pueblo). El tono irnico cmico lo demuestra, adems se pinta,
pero la pintura de realismo violento, de la lucha gaucha, ej. del cuento de
infidelidad y la novela humorista simblica no estn bien fundidas y se
restan mutuamente.

37

Camila Henrquez Urea

J. E. RIVIERA: LA VORGINE.

Un escritor de la generacin siguiente iba a recoger la parte violenta

de lucha social que est en la novela de Reyles y a situarse en la violencia de
la naturaleza, dando nueva forma a la compenetracin del ambiente no
slo con los hechos, sino con el estado anmico del hombre. E iba a
expresar esa truculencia de la naturaleza y del hombre en un estilo igualmente desbordado y exuberante. Jos Eustaqui Rivera, naci en Colombia en 1889. El mundo oy hablar de l sbita y nicamente con motivo
de la publicacin de su obra La Vorgine, en 1924. Algo haba escrito
antes Rivera; era conocido en Bogot como autor de un brillante libro de
versos; Tierra de promisin, donde ya se mostraba apasionado pintor de
la naturaleza americana. Luego fue nombrado inspector de yacimiento
petrolfero y empez a visitar regiones desconocidas, en la tierra y dentro,
del hombre. Recorri en una misin del gobierno los llanos entre V. y
C. Vag por el Orinoco, ro Nique y Casiquiare. Vivi entre los indios en
orillas del Yabita y entr en las selvas amaznicas. Entr en el Infierno
Verde, y all sobrevivi el calor, la sed, el ataque los minsculos monstruos
que lo hacen inhabitable y por fin la fiebre, enemiga rara veces vivida. Y
l la venci. Era joven y extraordinariamente robusto. Desde nio, haba
domado caballos y enyugados toros. Haba aguzado la vista y endurecido
el msculo luchando con los peligros. Y tambin de alma era as, sano y
fuerte. Era su vida dice Solano- de irreprochable decoro y sana moralidad. Su novela, La Vorgine, le dio gloria y fortuna. Con ilusiones de
fortuna y gloria vino a New York, donde apenas tuvo tiempo de ver una
nueva ilusin de su libro. En pocos das muri de pulmona. La gran
ciudad fue para l enemigo ms fuerte que la selva.
Se ha dicho que la protagonista de la novela de Riviera es la selva.
No: la herona de Riviera es la Violencia, la que en terrfica visin de la
selva es slo un aspecto. Arturo Cova, el personaje central, que habla en
primera persona, nos lo anuncia al empezar: Antes de apasionarme por
mujer alguna, jugu mi corazn y me lo gan la violencia. Bajo ese signo
se desarrolla la novela de su vida, en hechos y en ambiente.
..........................................
La obra termina en (ilegible), jams se sabr la suerte de la pareja, los
devor la selva. El ligero hilo de la trama no se desarrolla directamente
sino enroscndose en inextricables sinuosidades, siempre entre conflictos

38

obras y apuntes

insolubles. No hay ms que lucha incesante, el hombre con la selva, la selva

con el hombre, los hombres entre s. Amrica: indio. Europeo, criollo,
mestizo, la ley y la naturaleza est en pugna, tambin y no vence la ley, pero
los hombres son esclavos de ambas.
La obra escrita para demostrar ese abrumador predominio de la
violencia, est escrita en estilo adecuado: exuberante, hinchado y por ello
plagado de grandilocuencia y retrica exagerada. Es de un romanticismo
desbordado. Con frecuencia resulta excesiva esta pintura de un cuadro
donde no hay ms que tonos sombros o luz de llama destructora. No
siempre es posible aceptar la violencia de carcter del protagonista a menos de suponerlo loco. Y la furia destructora de la selva ni un momento
calmada es tambin como la de una naturaleza enloquecida. El sentimiento de derrota ineludible que no abandonara al protagonista es tambin
romntico. Pero dos cosas hacen notable la obra: su romanticismo es a la
inversa: a la vez de darnos la floresta pulida y corts de Chateaubriand o la
idlica, aunque verdadera naturaleza de Jorge Isaass, nos presenta una nueva visin del gran bosque americano. La selva donde no habitan slo los
primitivos pues una gran parte de los habitantes son blancos, que pasan
por civilizados que desafan al monstruo para ir a hacerse ricos explotando a los primitivos (indios) y a otros blancos, vctimas de la general explotacin industrial.
No hay felicidad para los habitantes de la selva, en el estado de naturaleza de Rousseau podra existir en este medio natural inhspito an cuando no haba llegado el hombre blanco. Pero adems el hombre blanco ha
llegado a empeorar la situacin, no es romanticismo blando, no hay embellecimiento potico (quizs haya afirmamiento), son los ms graves problemas del hombre lo que autor presenta en todo su horror, sin apurarle
soluciones, sino dejndolo palpitantes en su oscura, espantosa complejidad. Un mundo en caos est an por nacer. Amrica obtuvo en esta obra
una fuerte visin de sus aspectos salvajes ms horrendos y empeorados
por la intervencin de la maldad civilizada y de la esclavitud impuesta por
los civilizados. Esperemos que un da se abrirn caminos, se desecarn los
pantanos, se libertar a los hombres. Un mundo horrible ha sido descubierto, podr nacer de l un nuevo mundo mejor?
Si la Vorgine nos junta la vida de todos, la gran lucha por la existencia, y en ella el triunfo de la violencia, cuyo nico resultado es la prolongacin de la lucha misma, Rmulo Gallegos, novelista venezolano, recoge
otro aspecto de la rivalidad entre la ciudad y el campo, en su novela D

39

Camila Henrquez Urea

Brbara. Pero su ambiente de la tierra no es la selva violenta, sino el llano

tierra ancha y tendida, toda horizontes, como la esperanza, toda caminos
como la voluntad. La actitud del autor es muy diversa, La Vorgine es
tragedia: el conflicto termina en catstrofe, aun ms horrenda por ser
ignorada. La actitud de Gallegos en D Brbara es la actitud crtica del
personaje que no vive natural y primitivamente, sino es espectador de esa
vida, con preocupada expectacin y con intencin de reforma por ms
individuales. Es libro de polmica y de creencia en un futuro mejor: D
Brbara describe y traduce cabalmente el campo americano, pero es un
campo abierto a toda la esperanza. A esa idea social corresponde (como
en Rivera) el paisaje de llamo inundado de la luz de un rpido amanecer.
Pero en diverso ambiente la lucha se plantea entre los mismos enemigos.
En este ambiente ha situado su drama Gallegos, drama que no hace
sino continuar una serie de novelas americanas cuyo punto de partida es el
magistral libro de Sarmiento. La obra representa en D Brbara, mujer
poderosa, devoradora o destructora de hombres, una encarnacin humana de la sabana, y por extensin; una encarnacin de la barbarie. Santos Luzardo representa a la civilizacin. El conflicto se plantea en una
lucha de carcter social, jurdico y poltico entre la mujer que encarna la
anarqua de una existencia semisalvaje y el hombre que es la ley, la justicia,
la cultura. Aqu tambin el paisaje es una expresin del hroe de la novela:
pero no es la selva invencible, es la inmensidad que puede ser dominada
para llegar a ser til y fecunda. El llano tiene perspectivas casi ilimitada.
D Brbara (1929) es, como El Terruo, novela simblica y novela
realista a la vez, novela de costumbres y novela psicolgica, pero la maestra tcnica de Gallegos supera esa dificultad logrando la perfecta armona
del conjunto. Demasiado perfecta a veces: el nico defecto de la obra
est en el excesivo cuidado con que se predeterminan los efectos, en forma tan semejante a la del arte cinematogrfico.
Horizonte cerrado de la selva, perspectiva del llano: donde quiera
soledad, aislamiento e inmensidad, caractersticas de Amrica. D Brbara es la primera gran novela del llano. Otra novela extraordinaria nos va a
dar nuevamente esa forma de la tierra. Es D.S.S de R Giraldes que no es
autor del mismo tipo que Rivera y Gallegos, al mismo tiempo ms romntico y ms realista. Su mtodo es introspectivo: saca su realidad del
mundo del recuerdo, reconstruyndola no como es, como un realista, o

40

obras y apuntes

en forma de emocin como un romntico, sino transformndola en otra

realidad ms amplia, transfigurada.
En D. S. S. hay una interpretacin de la pampa, con sus elementos
reales, pero a la manera de un cuadro cubista, -trata de darnos las infinitas maneras de ser de las cosas y observarlas desde todos los puntos de
vista. D.S.S el personaje (aunque de veras existi, y asisti al entierro de
G.) tiene vagos contornos imprecisos de un ser alegrico. No se detalla
el tiempo en que suceden las cosas. El lugar es la pampa, sin lmites
exactos. El tiempo es la duracin extratemporal de Proust. La accin
no es mltiple ni rpida, hay escasa ilusin en los hechos, como en la
novela, del s. de oro o menos. El lenguaje parece sencillo, pero es
complicado, usa las palabras que ya emplearon los autores gauchescos;
pero no los pone slo en boca de los personajes, sino los incorpora a su
estilo, en una fusin de la lengua popular con la literatura, que constituye
la creacin de un lenguaje, ms que de un estilo. Logr en esto Giralde
tal equilibro, tan perfecta asimilacin que en nuevo lenguaje es inteligible
sin necesidad de vocabulario: es comprensible a todos por el sentido. Se
le ha traducido, Y no se trata del color local, como an lo emplean en
parte Riviera y Gallegos. Giraldes marc con esta novela, el inicio de una
nueva poca literaria en Argentina.
Y sin embargo esto no es lo indio es lo criollo, lo americano blanco
o mestizo, pero el modo espiritual est tan lejos del europeo. En la forma: novedad de smiles y metforas. Fondo: sentimiento de la inmensidad, del aislamiento (anarqua solitaria). El carcter melanclico y grave.
El paisaje sigue siendo protagonista: el siente y trasmite al hombre la
sensacin o el sentimiento.
Desconfianza y reserva, cualidades del conquistador y del que vive
en lucha.
D.S.S tiene tambin pintura de costumbres. Pero es tambin novela
de sentido social, vuelve a plantearse en forma simblica la lucha entre
civilizacin y barbarie.
Pero si la V. pinta un mundo que puede nacer y D.B un mundo que
nace, D.S.S pinta un mundo que se desvanece. El mundo gaucho que dej
de existir. En la lucha entre ley y naturaleza, Arturo C., lucha contra ambas, D.B. pretende engaarla para someterla, D.S.S no la toma en cuenta y
pasa hacia su ocaso. Los tres son vctimas del destino.

41

Camila Henrquez Urea

Muchos de los modernos escritores de la Amrica del Sur descienden literariamente de Giraldes. Entre ellos se destaca Ciro Alegra, peruano, que en La Serpiente de Oro una bella novela, nos ha dado una
visin interpretacin transfigurada en la subconciencia del mundo de misterios del Amazonas. Recientemente Ciro Alegra ha recibido el primer
premio de la novela en un concurso latinoamericano celebrado en los
E.U, (1941) por su obra El mundo es ancho y ajeno, novela de la sierra
peruana, que enfoca en fuerte sntesis vital, los diversos tipos humanos de
la poblacin peruana: indio, blanco, mestizo o cholo y aborda el tema de
gran modernidad del reparto de la tierra. Obra de entraable criollismo,
es una epopeya del campesino peruano, se caracteriza por la fusin perfecta de su sentido trascendental con un realismo directo y por encima de
las vigentes injusticias, mantiene una ferviente fe en la vida y sus posibilidades.
Es una obra social, que plantea de nuevo, como La Vorgine, el problema del indio y del mestizo, esclavizado en nombre de la civilizacin, a
la codicia de los grupos dominantes. Seguimos en presencia de la lucha de
la civilizacin y la barbarie, pero en nuevos aspectos se nos presenta ahora
la verdad pavorosa de la barbarie que se esconde en lo que llamamos
civilizacin, y esta verdad: que la solucin no puede estar en la injusticia,
en la desaparicin por explotacin de las clases humildes, a favor de quienes se cubren con el manto de la civilizacin tcnica para imponer otra
barbarie. Con lo que adquiere sentido ms amplio, porque rebasa los
lmites de la raza indgena y por su significacin social se extiende a todos
los pueblos de la tierra donde existen explotados y explotadores, se contina aqu la contienda que empez en Amrica desde el descubrimiento;
el derecho de todos los hombres a la libertad y a la dignidad humana. As
la voz genuinamente americana que nos narra la humillacin y destruccin
de los tristes hijos de la sierra peruana, se convierte en vocero del ms
grave problema universal que nos confronta: Mart, el gran americano, lo
haba escrito en versos sencillos:
Yo s de dolor profundo
entre las penas sin nombre
la esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo

42

obras y apuntes

La naturaleza es tambin segn la tradicin de nuestra novela, protagonista de la obra. Es la naturaleza de los Andes, que para el indio conocen el secreto de la vida. El indio est emocionalmente adherido a su
piedra de azul lunar, a sus picachos adustos, a su falda rica de vegetacin.
El indio ama su tierra, se identifica con ella: fue plasmado por su
geografa: es un poco hombre, pero un poco vegetal y un poco piedra.
Es un hombre con rasgos de montaa.
Sobre l entre tanto, avanza la catstrofe desde luego presentida: la
fatalidad est siempre presente en la novela de la tierra americana, y con
ella, el sentido del misterio, la desconfianza, el temor de lo desconocido,
propio de los que no se sienten dueos ni de la naturaleza, ni de su propia
vida. Desgracia! La fatalidad es incontrastable!
Alegra, como Reyles, da como realizacin excelente de la vida, el
tipo semirural, representado por la Comunidad de Rumi, sede modesta
y fuerte, duea de tierras y ganados, con su grato casero multicolor y sus
pequeos huertos bordeados de rboles. Era hermoso ver el cromo jocundo del casero y era ms hermoso vivir en l. Sabe algo la civilizacin?
Desde luego ella puede afirmar o negar la existencia de esa vida. Los
seres que se haban dado a la tarea de existir all entendan, desde hace
siglos, que la felicidad nace de la justicia, y que la justicia nace del bien de
todos. As lo haba establecido el tiempo, la fuerza de la tradicin, la
voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. Los comuneros de
Rumi estaban contentos de la vida.
Este ideal refleja ciertos aspectos fundamentales de las teoras polticas apristas, que profesa Ciro Alegra. En este pequeo paraso aldeano,
la civilizacin irrumpe con sus adelantos tcnicos y su despojo legalizado:
se quitan a los nativos sus tierras y se les dice Vyanse a otra parte: el
mundo es ancho. Pero ellos saben que para los pobres, el ancho mundo
es ajeno, y no da nada, nada ms que la muerte con la frente pegada a
una tierra amarga de lgrimas los comuneros se alzan a la defensa de la
tierra, porque es peor ser esclavo que pelear. Perecen en la lucha y sus
familias son asesinadas en nombre de la civilizacin. Se revive la vieja
historia de la raza indgena, y la de todos los oprimidos de todas las razas,
porque ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos (de A) y con el
dolor total que hay en el tiempo y por el amor de (ilegible) slo la tierra
guard su voz sangunea.

43

Camila Henrquez Urea

La palabra final del problema, que encierra una esperanza para la

humanidad, es: la cultura no puede estar desligada de un concepto operante de justicia... una cultura donde justicia sea accin y no slo principio... todas las llamadas culturas han fallado por su base. Sin duda, el
hombre del porvenir dir refirindose al de hoy- hablaban de cultura, l
mismo se crea culto, y sin embargo, viva en medio de la injusticia.
Puede ser que la novela de Alegra pierda en el concepto artstico por
el peso de la tesis social. No as en nuestra opinin. Precisamente su recia
actitud crtica y el vigor de sus verdicos episodios la alzan al rango de las
fuertes novelas norteamericanas de John dos Passos y de Steinbuk.
Al estilo hallo objecin: es fuerte, pero falto de elegancia y de pureza.
Si en La Serpiente de Oro se nos presenta Alegra como heredero del
superrealismo de Giraldes, en El mundo es ancho y ajeno reconoce
como precursor a un novelista de cepa duramente realista: Jorge Icaza,
ecuatoriano, que haba publicado en su fuerte y ruda novela Huasipungo.
En ella se narra la misma espantosa tragedia de injusticia, de lucha de
dos barbaries, en la tierra ecuatoriana donde el msero indgena ha levantado su humilde choza en un trocito de tierra, su Huasipungo, pero donde
el norteamericano ha encontrado petrleo, y la codicia extranjera se suma
a la miseria moral del opresor nativo. Obra de crudo naturalismo, est
saturada de las mismas sales vitales que han nutrido el resto de la novela
americana: el amor a la tierra, la lucha del hombre contra la naturaleza y
contra la ley, pero no considerando la ley como representativa del progreso y del bien, sino defendiendo el derecho natural de los hombres, y la
necesidad de la justicia social. Icaza prescinde de las galas del estilo. Ms
que obra literaria, la suya es un formidable documento humano que por
esa fuerza interna alcanza a veces el rango de una epopeya de la miseria de
la degradacin y del sufrimiento, bajo su causa comn: la injusticia social.
Ningn pulimento de estilo, pero si fuerza de la gran (ilegible) de brazos
como espigas que al dejarse mecer por los vientos helados de los pramos
de Amrica, murmura poniendo a la burguesa los pelos de punta, con
voz ululante de taladro. Nucauchic huasipungo! Defendamos nuestra tierra, no han de robarnos as no ms. Todo lo soportarn menos la perdida
de su tierra amada.
Mariano Azuela, hijo de otra generacin, pues naci en 1873 public
en 1916 la obra novelesca que inicia en Mxico un nuevo gnero: la novela
de la Revolucin. Aos despus, el gobierno del Estado de Veracruz

44

obras y apuntes

publico una edicin oficial, seguida de otra hecha en Espaa por Espasa.
Su fama desde entonces ha sido creciente y se la ha considerado como la
novela representativa del Mxico del siglo XX, toda una tendencia brota
de ella, la revolucin aparece como tema literario, en un sentido simblico, que la hace superar el momento histrico. Otra vez el hombre en lucha
con naturaleza y ley.
Describe la vida de Demetrio Macias, campesino que se hace revolucionario forzado por los abusos de los caciques y del gobierno. Los
soldados de este le queman su casa, le arrancan a su suelo. Macas enva a
su mujer y su hijo a casa del padre y se va a la sierra, a unirse a la Revolucin.
Lo empuja, como siempre, la fatalidad; el mismo... (Inconcluso)

45

LA NOVELA HISPANOAMERICANA
CONTEMPORNEA. EL NUEVO REALISMO
(CONTINUACIN DE LA NOVELA HISPANOAMERICANA. SU SENTIDO SOCIAL)

Dificultad para definir la evolucin de la novela h. a. en todos sus aspectos. Varias interpretaciones. Alegra precisa que el regionalismo, llevado a su
superacin por Rivera, Gallegos, Guiraldes, etc,. ya ha tenido, en 1930, su
desarrollo. Adems cree que hay una transformacin en el estilo, que se aparta
del Modernismo y va labrando una nueva forma que corresponde a un nuevo estilo de vida. El paisaje que ha tenido importancia de protagonista va
lentamente pasado a una relacin de equilibrio con el hombre como personaje. Adems la novela adquiere carcter de universalismo y, segn Alegra la
conciencia de responsabilidad individual y colectiva. Los grandes novelistas
de la dcada anterior (Gallegos, Barrios, etc.) se suman a esa corriente en las
obras que escriben despus de 1930.
Alegra juzga que existe entre este perodo como continuacin del anterior una relacin de causa y efecto, que describe as: el superregionalismo
supera las limitaciones del costumbrismo: revela zonas geogrficas con un
nuevo sentido, descubre grmenes de conciencia social, afianza y supera el
estilo modernista, y por su subjetivismo prepara el terreno para formas relacionadas con lo subconsciente. Pero, por exageracin de esos mismos factores, entr en decadencia y concit una reaccin.
La llamada novela de la tierra enfoca ahora al campesino (no slo su
ambiente, sino el mismo como ser humano) y describe su condicin con

47

Camila Henrquez Urea

realismo crudo, plantea los problemas de las diferencias de clase social, de

inadaptabilidad, y tambin los problemas psicolgicos y filosficos vienen a
mezclarse. La novela agraria deriva hacia la novela de smbolo sociales universales. Alegra seala la influencia de novelistas norteamericanos como
Faulkner y Steinbeck.
La novela agraria se ha enfrentado al problema del indio en los pases en
que este sigue siendo parte importante de la poblacin. El indio deja de ser
un ser idealizado proyectado sobre el fondo del pasado. Su problema ahora
se trata desde el punto de vista social, no racial. Lo importante no es que sea
indio sino que es un trabajador explotado, que tiene problemas que lo afectan
como la propiedad indgena comunal, el desarrollo del capitalismo agrario
criollo, el gobierno que lo destruye para arrebatarle su propiedad o venderla,
la influencia de la Iglesia, que se mezcla a la poltica, las reformas que se intentan para mejorar la suerte del indio.
Y al analizar la lucha de intereses en torno a la propiedad de la tierra, la
novela abarca el problema de la influencia imperialista, y tener al extranjero o
sus Compaas (Mamita Yunai) como personajes.
Cree Alegra que esta nueva novela agraria supera a la regionalista por
que busca en zonas del espritu las races de nuestro desconcierto contemporneo y las respuestas para el aparente fracaso de nuestra vida pseudo-civilizada y porque llega hasta sugerir un retoo a ciertos valores fundamentales que
pertenecen a nuestro pasado autctono rural. Y ese tipo de preocupacin
aparece en toda la novela despus de 1930, de Mxico hasta Argentina y en
todas las novelas, aunque no sean indigenistas o rurales.
En este aspecto la novela h.a se unifica la A.e.; no hay diferencia de
pases, dejan de ser (ilegible) el campo y la ciudad: los novelistas se mueven en
todo el campo y el ambiente de sus pases y aun rebosan los lmites nacionales,
buscando su papel en el mundo contemporneo.
El localismo ha dejado de ser suficiente. Las ciudades se tratan como un
drama profundo que trata de hallar expresin.
Es tambin de notar que el acento poltico de la crtica social se ilumina
con proyecciones ticas. El novelista no copia simplemente los hechos, la
accin dramtica, sino la absorbe, la sufre.
Seala Alegra como influencia en este aspecto al existencialismo francs
y el norteamericano, y a Kafka, Joyce y Unamuno. El protagonista de todas
estas noveles es el hombre h.a, pero mirado en su angustia afanado por
definir su individualidad y armonizarla con el mundo que le rodea, spera-

48

obras y apuntes

mente dividido en sus relaciones sociales y econmicas, buscando la respuesta a su necesidad de organizar su vida sobre bases de justicia social y
dignidad humana.
Es indudable que la novela de la tierra ha representado un momento, y
brillante, de nuestra novelstica, pero aun en sus mejores obras representativas,
nunca ha dejado de descubrirse el verdadero tema esencial de la novela h.a, la
preocupacin social. Sirven de ejemplo La Vorgine y Doa Brbara. El
realismo en nuestra novela es ante todo un realismo crtica denunciador. Por
eso nuestra novela h.a no puede ser optimista, excepto en un sentido trascendental y lejano en el tiempo, que ms bien se sugiere que se declara (El Seor
Presidente). Nos referimos al grueso, a la masa central de la novelstica h.a,
pues, desde luego, existen, en menor nmero, novelas no realistas, o de un
realismo psicolgico, interior (La amortajada).
Esto es grave, porque a veces se tienen a leer las novelas h.a como meros
documentos, desatendiendo su valor literario. La verdad es que la mayora de
nuestras buenas novelas tienen un firme mrito literario tambin.
Jorge Icaza ecuatoriano (1906) Publica en 1934 una novela, Huasipungo,
que seala el fin de la novela indianista romntica y la culminacin del movimiento indigenista que se caracteriza por un realismo brutal. Propsito: fuerte
crtica social. Ideologa: de rasgos marxista. Icaza haba empezado por escribir cuentos de temas semejantes al de su novela, y obras de teatro.
Huasipungo le dio fama internacional. Huasipungo presenta la tragedia
del indio, pinta un mundo de horror en que el sufren y mueren sin poder tener
voluntad ni eleccin, seres que acaso podran ser humanos. Narra una simple
historia: el indio es despojado de su tierra, su pequeo huasipungo, por una
fuerza enemiga que no comprende y a la que no tiene poder oponerse. Cuando lo hace en su desesperacin, atrae sobre s un castigo salvaje. El autor
extrema hasta lo morboso su pintura de la impotencia y sufrimiento del indio
la crueldad de sus explotadores. Sin duda es demasiado y acaba por causar
repugnancia y duda. Icaza continu, empero, su msero procedimiento aplicado al miso tema en sus novelas siguientes: En las calles (1936), Media vida
deslumbrados (1942), Huairapanishka (1948). Creemos que la mayor debilidad de Icaza est en que pinta a sus indios como animales que sufren; no nos
descubre su alma como hombres, como si no los llegara comprender.

49

Camila Henrquez Urea

En su ltima novela Cholos (1946), Icaza se supera y eleva el alcance de

su tema: la reivindicacin del indio y el despertar del cholo (mestizo) asumen
carcter profundamente espiritual, aunque no se logre el propsito sino a
media desde el punto de vista artstico. Las obras de Icaza valen realmente
sobre todo como documentos.
Son por otra parte, expresin de un vasto movimiento novelstico ecuatoriano iniciado en 1930 con la publicacin de la antologa Los que se van,
con cuentos de Aguilera Milto, Joaqun Gallegos y Enrique Gil Gilbert, de la
misma generacin de Icaza y con grmenes del mismo realismo social. Este
es el grupo de Guayaquil, al que despus se unieron otros escritores y que,
profundamente preocupado por el destino de su pas, dio fuerte contenido
social a su obra.
Los escritores del grupo de Guayaquil hicieron la radiografa de su
pas: como pas de condicin semicolonial, las riquezas acumulada en manos
de los latifundistas, la industria y el comercio, dirigidos por poderosos intereses extranjeros en combinacin con los capitalistas y polticos criollos, la miseria extremada en que vive el pueblo. Todos estos se convirtieron en temas
literarios que han sido explotados hasta la saciedad por la nivela y el cuento
ecuatoriano.
Se les acusa, desde el punto de vista literario, de crear personajes tipos de
una clase o casta; el indio, el cholo, el gamonal, el cura, el gringo y el esbirro,
etc: explotadores y explotados, pero tipos convencionales, sin carcter individual.
Despus de un tiempo la novela ecuatoriana ha ido estructurndose con
tcnica ms moderna, e interpretando la realidad el pas ms dinmicamente y
con visin social ms amplia y menos rgida. Los mejores novelistas de este
perodo son: D. Aguilera Malto, en Don yoyo (1933) y La isla virgen (1942),
E. Gil Gilbert en Nuestro pas (1941), A. Pareja Deiz- Canseco que une el
fundamento social con la buena expresin literaria y es fino creador de personajes. Entre sus obras mejores: La Beldaca (1935), Hombres sin tiempo (1941),
Las tres ratas (1944) (costumbres de Guayaquil picaresca) y una novela biogrfica de Eloy Alfaro Hoguera brbara (1944).
Tambin hay que destacar entre los nuevos novelistas ecuatorianos a
Adalberto Ortiz (1914), el ms celebrado entre ellos, autor de Juyungo (1943),
donde presenta el problema social del negro ecuatoriano, con vvido realismo
y tcnica narrativa muy moderna.
-

50

obras y apuntes

En el Per, la novela que tiene al indio actual como protagonista tiene su

principal representante en Coro Alegra (1909- 1966). En su infancia vivi en
el medio rural e indgena que luego ha llevado a su obra. Hizo estudios
universitarios, pero interrumpi el ejercicio de su profesin para dedicarse a la
lucha poltica.
1933 triunfo del APRA en las elecciones, pero no logra ocupar el poder. Agitacin revolucionaria. Dictadores y persecuciones. Economa de
explotacin imperialista en combinacin con las autoridades criollas. Los
indios; despojados de sus tierras, explotados como en la colonia, enfermos,
miserables, abandonados de todos, pero aprovechados por los polticos en
las elecciones. Entre los intelectuales, desde fines del s. XIX, se desarrolla una
conciencia de la responsabilidad y dio origen a un movimiento de reivindicacin del indio. Fue liberal y positivista al principio, se orient ms tarde hacia
el socialismo marxista. La ms importante de sus organizaciones fue el grupo
Amanta dirigido en su mejor poca por J.C.
Maritegui (+1930, a los 39 aos). La obra de este, Siete ensayos resumen el pensamiento revolucionario de esa poca, de esa agitacin surgi el
APRA que tena en su programa la reivindicacin social, poltica y econmica
del indio, defensa anti imperialista, gobierno de representacin popular. Haya
de la Torre, triunfador, es perseguido y va a la crcel varias veces. Ciro Alegra
es del APRA, condenado a 10 aos de prisin, logr salir un ao despus y e
exil en Chile. Public all La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1938) y habiendo ganado el Premio Latinoamericano de la Unin en
E.U.A e 1941, con El mundo es ancho y ajeno, gan fama internacional.
Vivi luego en E.U, P. Rico, y Cuba, pero no ha vuelto a escribir.
La serpiente de oro pinta al hombre de la selva en su lucha con el ro
Maran, verdadero protagonista. El hombre sucumbe. La novela est escrita a la par con sobriedad y con emocin lrica. Los indios, aparecen con
gran calidad humana entonces, dignos, sensibles. Quizs no estn idealizados,
pero son ms civilizados que los de Huasipungo.
Los perros hambrientos es un conjunto de narraciones sobre campesinos de la tierra peruana durante una gran sequa. Ciro Alegra logra en estas
obras una identificacin sorprendente del hombre con el paisaje: valores psicolgicos y valores plsticos, se compenetran y complementan. Comprende
al alma de los indios y la expresa con simpata humana.
En El mundo es ancho y ajeno, la (ilegible) de una pequea comunidad
indgena (Aylla) alcanza proporciones picas. Lo mismo que en Huasipungo,
los indios se unen para defender sus tierras y mueren asesinados, pero tienen

51

Camila Henrquez Urea

mayor dignidad humana y cierta conciencia de sus derechos. Es obra de

mensaje de reivindicacin indgena. El mundo que describe es autntico y los
hechos que lo destruyen estn pintados con gran poder dramtico. El ttulo
mismo es un hallazgo de expresividad. La abundancia de personajes y el
entrelazamiento de episodios contribuyen a darle densidad pica. Se les acusa
de no tener grandeza filosfica; pero esta nos parece ajena a su propsito
mensaje. Es obra rica en material folklrico y costumbristas. (leer pasajes)
La novela indigenista en la Revolucin mexicana. Autores principales:
G. Lpez y Fuentes, (1897). Empez por hacer versos dentro de la tradicin
modernista. Luego entr en la revolucin luch contra la invasin norteamericana y con Carranza contra Villa. A partir de 1924, cuando publica El alma
del Poblacho, se da del todo al periodismo y la literatura. Es director de El
Universal; su obra de significacin literaria empieza en 1931, con la novel
Campamento, dentro de la tradicin de Azuela. Los hombres del pueblo
luchan por recobrar la tierra en otras posesiones que les han sido arrebatadas,
pero no saben nada ni de ideales ni de teoras sociales y polticas. Pero hay una
diferencia, que Lpez y Fuentes ve al indio incorporado en el proceso de la
Revolucin y se interesa en Cul ha sido su papel y qu se ha hecho por l
despus. Adems, segn Alegra, introduce en Mxico una tcnica narrativa
nueva, que sirve de base a la novela de masas.
Lpez y Fuentes no toma la actitud desesperanzada de Azuela ante la
Revolucin mexicana. Toma, si, una actitud crtica, pero integrndola a los
hechos narrados como algo que es consecuencia inevitable: la crtica es necesaria y tiene miras de utilidad, de aplicacin. Emplea una forma simblica pero
no oscura. Su tcnica se deriva de esos conceptos. En sus novelas no hay
nombres propios: los personajes son parte de una masa en la que se disuelven
o sumergen.
No hacen falta nombres dice por boca de uno de sus personajes- Los
nombres, al menos en la Revolucin, no hacen falta para nada. Sera lo mismo que intentar poner nombre a las olas de un ro y somos algo as como un
ro muy caudaloso. no importa el nombre del soldado. Somos la masa
que no necesita nombre ni para la hora de la paga, ni para la hora de la
comida, vaya, que ni para la hora de la muerte. Quedamos tirados para que se
nos sepulte de misericordia o para que nos coman los zopilotes.
L y F cree que esta tcnica es la necesaria, la nica adecuada para la
novela de la Revolucin mexicana. F. Alegra apunta que tiene serios defectos: no permite la organizacin de un argumento y la mantencin de un inters continuado. El lector no llega a identificarse ni a simpatizar con ningn
personaje.

52

obras y apuntes

No me parece justificada esta crtica: nos identificamos con el grupo y

sufrimos con cada uno de sus miembros, y despus de todo, eso mismo es lo
que logran Icaza y Ciro Alegra. Pero a F. Alegra las novelas de L y F dejan
una impresin de frialdad y despego. Extiende esa censura a la novela Tierra
(1932) la que ciertamente tiene un hroe: E. Zapata, pues encuentra que la falta
de estructura de la obra una serie de cuadros campesinos presentados con
intencin simblica- no resiste el dramatismo de la epopeya de Zapata.
Mas bien, el autor, por ser fiel a su tcnica no saca partido suficiente de ese
episodio heroico de su grandeza.
Novelas polticas de L y F son Mi general (1934), Huasteca (1939) y
Acomodotino (1943) en las que se satiriza el mundo mexicano de la
postrevolucin: la miseria moral oculta tras la decoracin pica; ruina moral
que afecta particularmente a la clase media (corrupcin del dinero y el brillo
social); pero tambin va minando al pueblo, que vende su conciencia por un
empleo.
Pero lo mejor de la obra de Lpez y F est en sus novelas alegricas, que
resumen su pensamiento social, y que desarrollan el tema indigenista El indio
(1935) y Los peregrinos inmviles (1944).
El indio utiliza su tcnica de novela de masas y en el tiempo tampoco
precisa una fecha. El capitulo inicial no nos permite precisar ni por los personajes ni por el tiempo que sugiere, si sucede en nuestros das o en la poca de
la conquista: el propsito del novelista parece ser simbolizar el encuentro
permanente- entre la civilizacin blanca y la indgena. La meta del blanco es el
oro. El indio sufre, combate, es derrotado y desde entonces esclavo. Luego
el gobierno (el lder) lo usa como instrumento poltico y le medio despierta la
conciencia para abandonarlo despus. La iglesia el mal sacerdote- explota la
supersticin: con criterio comercial y poltico. El autor se vale de un conflicto
amoroso para explorar el alma del indio.
Los personajes llevan nombres genricos no se ofrece solucin.
En Los peregrinos inmviles se evoca la historia de un pueblo indgena,
que, liberado por la Revolucin busca a lo largo de un ro, un lugar donde
establecerse, descubrir la verdadera libertad; pero el fantasma de la esclavitud los persigue. Nace la discusin, el odio, y de nuevo engaados al entrar en
contacto con los blancos, perecen los miembros de la familia que dirigi el
xodo inicial. En el curso de los aos, en realidad, los peregrinos han
permanecidos inmviles. Es una basta alegora del nacimiento del pueblo
mexicano, la mentalidad indgena y el desarrollo en nacin independiente.
Problema de qu hacer con la libertad sbita.

53

Camila Henrquez Urea

No hay mensaje concreto y directo, ni programa de mejoramiento.

Comparacin con las pinturas murales. Belleza lrica y una luz de esperanza.
El giro que tom la fiesta fue como la historia de cuatro siglos: primero las danzas, la msica, el volado, en una palabra, la tradicin; y luego, el
alcohol (El indio 2 el Mxico, 1937, p.123)
En Mxico: La negra Angustia, Fco. Rojas Gz.
Bolivia es otro pas en que la novela indigenista tiene notables manifestaciones, desde Alcides Arguedes (1879-1946) uno de los primeros indigenistas.
Raya de bronce dentro del estilo modernista, pero de fuerte realismo en la
presentacin del problema indgena. Siembra en su tiempo una semilla de
protesta que otros bolivianos han regado y hecho crecer: Augusto Cspedes,
(1904), Sangre de Mestizos (1936) que son relatos de la guerra del Chaco, y
Metal del diablo (1946) en que acusa a los explotadores del indio, magnates
del estao. Tambin Oscar Cerruto (1907) Aluvin de fuego (1935), mas
recientemente J.M Aguedos.

M.A Asturias (1899). La novela de tendencia social va desarrollndose

en torno a los temas que plantea la nueva conquista. El problema del
imperialismo norteamericano y el problema de las luchas internas en nuestros
pases regidos por oligarquas y por dictaduras en estrecha conveniencia con el
poder extranjero. Y lo har con un estilo nuevo. M. A. Asturias es el principal
representante de esta corriente. Hombre e vasta cultura de raz americana
pero con riego europeo, empez a escribir en 1930, con sus Leyendas de
Guatemala, bello libro de folklore maya-quich que encant a grandes europeos, como Paul Valery.
En 1923 regresa a Guatemala, su patria, y escribe su gran novela El
seor Presidente en el ambiente caracterstico de la tirana h.a. El escenario es
una capital h.a y los lugares desde el Palacio presidencial y la Catedral hasta la
crcel, no se describen, pero se presentan con realismo vvido. Los personajes
y toda la obra viven como los de D Brbara- en los planos: 1) la realidad
poltica guatemalteca, 2) los prototipos de la vida h.a, 3) el plano del mito,
donde alcanzan su plena realizacin.
En la obra siguiente de Asturias se identifica la conciencia de la nacionalidad, el deber poltico y el mundo de los mitos maya-quich. Se titulo Hombres de Maz (1949) y la historia est en ella considerada en dos planos que se
confunden: el de la poca precolombina y el de hoy .

54

obras y apuntes

La obra est desarrollada en forma potica y es difcil en el fondo y en la

forma, tejida de smbolos susceptibles de varias interpretaciones.
Dice A: Se inspira en la lucha sostenida del campo, que entiende que el
maz debe sembrarse slo para alimento, y el hombre criollo que lo siembra
para negocio quemando bosques de maderas preciosas, y empobreciendo la
tierra para enriquecerse.
Hombre de maz, representa un intento de interpretacin del Popol Vuh,
cuyo sentido mgico vive an en el espritu del pueblo (campesino) guatemalteco. Los personajes no alcanzan su realizacin sino por transformacin
mitolgica y al fin en la muerte. Temas: venganza, fertilidad, nahualismo,
muerte. Al final, cada ser encarnado en su nahual, comprende el designio
superior de su existencia. Nacidos del maz (Popol Vuh) defiende con su
sangre el concepto sagrado de su cultivo.
Las ltimas obras de Asturias constituyen como una triloga sobre el
tema de la explotacin imperialista y el concepto de la nacionalidad y el deber
poltico: Viento fuerte (1950) El pap verde (1959), Weekend en Guatemala
(1956). Son de claro carcter de propaganda. El objeto es denunciar el
sistema econmico semi-colonial e (ilegible) en los centroamericanos el aliento revolucionario y el sentido de responsabilidad en llevar a cabo la liberacin.
El defecto est que el estilo potico y tcnica superrealista no logran en estas
obras integrarse con el tema y el propsito propagandstico sino que ofuscan
la inteligibilidad, se amaneran y se convierten en artificiales y los personajes no
logran hacerse humanos, sino vehculos de lo que el autor que el autor quiere
decirnos.
El arte novelstico de Asturias, que puede calificarse de realismo mgico,
es de carcter experimental, pero representa un aporte nuevo a la novelstica
h.a y seguramente una influencia en la novelstica posterior.
Otros novelistas que han tratado estos mismos temas (la nueva conquista) son, en Guatemala, Mario Monteforte Toledo (1911) que lo hace en estilo
de realismo directo y estructura sencilla (Anaiti, 1940), Entre la piedra y la
Cruz (1949), Donde acaban los caminos (1953) y Los muros invisibles (1957)
(Primer premio Unin de Universidades l.a 1954), el nicaragense Hernn
Roblet (1895) (Sangre en el trpico, 1930), el costarricense Carlos Luis Fallan
(1911) (Mamita Yunai, 1941) y en las Antillas, el dominicano Andrs Riquema
(1908-1952 asesinado) (Camino de fuego, 1941), Cementerio sin cruces, (1949)
de gran violencia revolucionaria condenacin lapidaria del caudillismo). Empieza a despuntar la novela puertorriquea de tema social contemporneo

55

Camila Henrquez Urea

con (ilegible) Laguera (1906) La llamada (1955) y Csar Andrs Iglesias (Los
derrotados, 1956).
Csar Vallejo (1892-1988) no ha sido suficientemente destacado por la
crtica como novelista. En su novela Tungisteno (1931) presenta temas que
an no haba tratado Ciro Alegra: la terrible desesperanza del peruano, en un
mundo ajeno y tipos y objetos simblicos de la tragedia del indgena peruano, al que se acerca con profunda comprensin no slo de su desampara y su
destino destructor, sino de su simple, ingenua hasta hoy como en los das del
descubrimiento, alegra de vivir (Captulo 1, Tungsteno).
Otros autores pensamos que tratan estos temas son Csar Falcn (El
pueblo sin Dios, 1928), (El buen vecino Sanabria, 1947), de realismo rgido y
escueto, y Jos Ma. Arguedos (1913) que en su novela Agua (1935), Los ms
profundos (196?) estiliza el drama del campesino indio y sus relaciones con el
latifundista. En otro aspecto, Gustavo Valcrcel (1922) en La prisin (1951)
present un documento acusatorio contra la persecucin antirrevolucionario
en pginas cuyo horror es comparable de El Seor Presidente, de Asturias.

56

LOS VALORES LITERARIOS DE CUBA1

Al ser invitada a hablar desde esta tribuna sobre los valores literarios
de Cuba, he pensado que era imposible evitar reiteraciones. Ya se ha
tratado aqu, en otras sesiones, de muchos valores de la literatura cubana;
(se ha disertado sabiamente sobre Heredia, sobre Varela y Luz y Caballero, sobre la Avellaneda, sobre Mart, y hace slo quince das hemos escuchado una bien fundamentada y muy completa apreciacin del movimiento
modernista en Cuba). Creo, por lo tanto, que para reducir al mnimo las
inevitables repeticiones, conviene enfocar el tema desde un punto de vista
diferente, y en mi trabajo de hoy voy a considerar, en la forma sinttica
que me obligan a adoptar el tiempo limitado y el asunto sin limites, el
lugar que ocupan los valores literarios cubanos en el conjunto de la literatura hispanoamericana, concretando mi estudio al perodo en que la visin histrica puede moverse con relativa seguridad y amplitud de
perspectiva, o sea, el perodo que, extendindose de los orgenes de nuestra literatura hasta el momento inicial del modernismo, cabe casi por completo dentro del curso del siglo XIX.
Las circunstancias en que la literatura cubana aparece y se desarrolla
durante ese extenso perodo presentan, dentro de las determinantes comunes de la cultura de los pases hispanoamericanos, diferencias notables
y caracteres distintivos. En tres momentos cruciales de la evolucin de la

Fechado en La Habana, septiembre 16 de 1950. Charla radial pronunciada el 17 de septiembre

de 1950 en la que hace un panorama de la literatura cubana hasta el modernismo. Publicado en:
Cuadernos de la Universidad del Aire, La Habana, oct.,, 1950.

57

Camila Henrquez Urea

cultura hispanoamericana, Cuba ha sufrido un retardo en relacin con la

mayora de los pases del continente: 1- En su desenvolvimiento como
colonia, 2- en la realizacin de la independencia, y 3- en el momento en
que, con la tendencia que recibe el nombre de modernismo, la literatura
hispanoamericana alcanza a sealar nuevos rumbos a la expresin literaria
del mundo hispnico.
De las causas de ese retardo y de la manera en que ha afectado a la
ideologa y a la expresin literaria de Cuba en comparacin con las otras
literaturas de la Amrica espaola, trataremos en este trabajo.
El primer hecho que se presenta a la observacin de quien intente
llegar a una apreciacin de la literatura cubana en su conjunto y a establecer una comparacin entre ella y las otras literaturas hispanoamericanas, es
su riqueza sorprendente. La literatura cubana, en cantidad y calidad, puede equipararse a la de las mayores naciones de nuestro Continente, como
ya lo seal Menndez y Pelayo a fines del siglo XIX. (En ocasin de
dirigir nosotros, hace pocos aos, la organizacin de una serie de publicaciones que deba abarcar la totalidad de la produccin literaria de la Amrica hispnica, nos hemos visto en el caso de agrupar en una seccin a toda
la Amrica Central, con entera posibilidad de distribuir equitativamente el
nmero de obras que se deba publicar en tiempo determinado entre los
seis pases que la integran; pero al llegar a las Antillas, no nos fue posible
agruparlas en una sola seccin, porque, dada su abundancia, el nmero de
obras cubanas que era necesario publicar resultaba excesivo en relacin
con las de los dems pases del grupo. El equilibrio nos exigi considerar
cada pas por separado, dedicando a Cuba una seccin especial.)
Esta riqueza de la produccin literaria de un pas pequeo por su
extensin geogrfica y su poblacin, resulta an ms sorprendente cuando
se comprueba que la vida cultural de Cuba empieza tardamente en el
perodo colonial. Sabemos que es solo en el ltimo tercio del siglo XVIII
cuando comienza a producirse la transformacin de la Isla de Cuba, de
factora en colonia con crecientes derechos y ms perfilada personalidad, segn expresin de Flix Lizaso. Durante tres siglos Cuba vive
adormecida y casi olvidada. Mientras Santo Domingo, en la Espaola,
tiene universidad desde 1538, la Universidad de La Habana no se funda
hasta 1728. Cuando ya en la Atenas del Nuevo Mundo se levantan las
majestuosas estructuras de la Catedral Primada y de las nobles mansiones
de estilo isabelino; mientras en Mxico y en el Per la fusin del espritu

58

obras y apuntes

indgena con la cultura hispnica dominadora alcanza expresin artstica

en las composiciones del estilo plateresco. La Habana vive an en lo que
el arquitecto Joaqun Weiss ha llamado el siglo del boho, porque slo
algunas iglesias y fortalezas interrumpan con sus altos muros de piedra la
humilde monotona, hecha de tabla y guano, de las casas del vecindario.
Cuando Mxico produce, en Juan Ruz de Alarcn, a una de las cuatro
figuras mayores del teatro espaol del Siglo de Oro, y en Sor Juana Ins
de la Cruz, a la ms exquisita flor del barroco de Indias, Cuba apenas ha
alcanzado, en la tmida expresin de Silvestre de Balboa, a loar la rstica
fecundidad de su tierra y a esbozar un cuadro primitivo de lo que an era
la sociedad insular, sociedad de contrabandistas y de rescatadores, en constantes tratos y en frecuentes refriegas con los piratas. Cuba, tierra de paso
para los conquistadores, asiento momentneo desde el cual iniciaron ms
arriesgadas y tentadoras empresas, vive en aquellos tiempos dentro de lo
que Jos Antonio Portuondo ha llamado una economa pirtica, de la
que proviene al cabo el primer impulso que fomenta la riqueza de la colonia y que da a La Habana la primaca entre sus ciudades al convertirse en
plaza fortificada y en puerto seguro que abrigar ms tarde las flotas espaolas.
La Habana alcanza en 1592 el ttulo de capital de la Isla. El comercio rudimentario adquiere cierta regularidad y al aumento de riqueza
corresponde un incremento de la cultura, que se refleja en la aparicin
de algunos planteles de enseanza. Sin embargo, todava en la segunda
mitad del siglo XVII y en la mayor parte del XVIII, los hombres de
letras que hubieran podido ilustrar a Cuba se ven obligados a emigrar a
centros ms favorables para la actividad intelectual. Tal es el caso del
jesuita Jos Julin Parreo, quien en la capital de la Nueva Espaa llega a
ser mirado como el renovador de la oratoria sagrada, mostrando ya ese
don genial para el arte de hablar y esa capacidad para expresarse en
prosa de rara perfeccin que han de constituir luego un aspecto representativo de la literatura cubana.
Despus de 1762, cuando los ingleses han traido ya a la Isla un vislumbre de libertad comercial y de libertad de pensamiento, (la colonia
empieza a producir, en la obra de sus primeros historiadores, lo que puede considerarse una base para su futuro desarrollo cultural. Es evidente
que haba en Cuba grandes potencialidades que slo esperaban circunstancias favorecedoras para manifestarse. Circunstancias exteriores son las

59

Camila Henrquez Urea

que van a ir fomentando el lento crecimiento de la riqueza cubana: la

independencia de las colonias inglesas de Norteamrica, la Revolucin
Francesa y su eco en la destruccin de la riqueza colonial haitiana, y por
fin, en la propia Espaa, el advenimiento del despotismo ilustrado.
La colonia, (bajo la influencia de estas circunstancias favorables), parece dar un salto hacia el progreso, por la rapidez y plenitud con que lo
alcanza. (La expulsin de los jesuitas trae como consecuencia la clausura
de su colegio; pero en cambio) se crean nuevas ctedras en la Universidad
y se funda el Seminario de San Carlos, que ha de ser centro propulsor de
la cultura cubana. En 1790, fecha en que inaugura su gobierno, de feliz
memoria, Don Luis de las Casas, los historiadores de la cultura por unanimidad conceden que se puede hablar de una cultura cubana en proceso de
formacin. (Antes de este ao dice Mitjans- no hay desenvolvimiento
constante y regular de nuestra cultura. Y dice bien, porque los grmenes
de cultura que pueden haber existido antes no haban podido tener ms
que manifestaciones dbiles y espordicas.)
(Don Luis de las Casas es el representante en Cuba del movimiento
renovador que tuvo lugar en Espaa en el siglo XVIII y que segn expresin de Azorn se caracteriz por un frvido renacimiento del espritu
crtico y por haber producido los primeros brotes del espritu moderno y
los primeros gobernantes (Aranda, Campomanes, Floridablanca) que tuvieron ideas claras y firmes sobre la manera de encauzar a Espaa por
rutas de progreso cientfico y cultural. Es un momento que no se prolonga mucho, pero la cultura de Cuba obtiene con l gran impulso.) Las
medidas tomadas por Las Casas le dan a Cuba su primera publicacin
peridica importante, el Papel Peridico, en la misma fecha (1790) en que
en Lima la virreinal empieza a ver la luz el Diario de Lima; y cinco aos
antes de que en la capital de la Nueva Espaa empiece a publicarse el
Diario de Mxico (1805), el Papel peridico se convierte en el Diario de
La Habana (1800). La actividad de la Sociedad Patritica, (a cuyo calor
surge en 1797 la primera biblioteca pblica) acenta el movimiento progresista. Se abren nuevos horizontes en el orden poltico, en el econmico
y en el cultural, que van ofreciendo a los cubanos oportunidad para revelar el alcance de sus facultades intelectuales y de su carcter. Comienza
entonces el gran siglo de Cuba como colonia; pero esto ocurre precisamente en el perodo en que en las dems colonias hispanoamericanas est

60

obras y apuntes

producindose la fermentacin ideolgica que culminar en el estadillo de

1810, en la larga guerra contra la metrpoli y al fin, en la independencia
de todas las naciones continentales, dentro del primer cuarto del siglo
XIX.
Cuba, aunque se incorpora con increble rapidez y brillo al movimiento cultural, va a retrasarse muchos aos en la conquista de su independencia. Esto dar a su literatura un carcter paradjico que le presta
singular originalidad entre las literaturas americanas. La literatura es la
expresin que toma en Cuba, no ya el ansia de libertad, sino la libertad
misma. En Cuba dice un crtico- toda la literatura y aun toda manifestacin de cultura era una forma, a veces muy sutil, de rebelda. Nuestro
siglo XIX dice Lizaso- especialmente en los primeros cincuenta aos, es
una milagrosa conjuncin de fuerzas intelectuales dirigidas a afirmar un
sentido de la nacionalidad mucho antes de que esta pudiera existir realmente. Acentuar en la literatura los caracteres distintivos era una manera
de acentuar las diferencias plsticas. En vano buscaramos en este perodo
manifestaciones de literatura pura: en todas est ms o menos encubierta
esa profunda voluntad de independencia, que va acentuando, fijando, a
travs de un siglo, los rasgos espirituales de un pueblo. La razn ms
poderosa de la enorme produccin filosfica y literaria que en Cuba se
concentra dentro del corto espacio de cien aos, est en la alta tensin a
que laboran los espritus que la crean. Rodeada de nuevas naciones entre
las que ella sola, con Puerto Rico, permaneca privada de libertad, Cuba
afirm, por las creaciones de sus pensadores y poetas, la realidad de su
existencia y de su capacidad para constituir cuna nacin. (Prob que mereca ser libre).
En el Papel Peridico encontramos los nombres de los escritores
que representan los primeros valores literarios cubanos. All publican sus
versos los poetas en quines despunta el espritu criollo. Si an la forma
que emplean es clsicamente europea, el tema presta a esos versos un
matiz autctono. Estos poemas caben dentro de la corriente nativista que
haba producido ya las delicadas descripciones del mexicano Fray Manuel
de Navarrete y el vibrante poema latino en que el Padre Rafael Landvar
exaltaba las bellezas de su cara patria, la dulce Guatemala. Pero Manuel
de Zequeira y Manuel Justo de Rubalcava, los primeros poetas cubanos,
son tambin contemporneos de Andrs Bello, el gran venezolano, a quien

61

Camila Henrquez Urea

se considera el cantor del anhelo de independencia intelectual de nuestra

Amrica, prob que sus magnficas Silvas Americanas, (Alocucin a la
Poesa (1823) y A la agricultura de la zona trrida (1826) ) describe la
riqueza natural del nuevo mundo y la proeza de los libertadores, (pinta la
riqueza fecunda de la tierra tropical y esboza para las jvenes naciones un
futuro de prosperidad basado en el cultivo del suelo). Eran estos temas
nuevos para la poesa. El majestuoso, perfecto estilo de Bello, de grave
acento romano, ha hecho justamente famosas sus descripciones de las plantas tropicales; pero nos toca recordar que, antes que Bello, la naciente voz
de la poesa cubana haba cantado ya (los productos de la tierra tropical.
La Silva Cubana de Rubalcava, su Oda Al Tabaco y la Oda A la Pia de
Zequeira, si bien no pueden compararse en perfeccin a las Silvas de Bello, ni podan hablar de libertades nacionales, cumplen ya el deseo de
independencia intelectual cantando) lo propio, lo cubano, separndolo y
distinguindolo de lo europeo, para exaltar la pompa de su patria.
(La ltima gran batalla por la independencia del Continente americano se libra en 1824). El venezolano Bello, el ecuatoriano Olmedo, el
mexicano Andrs Quintana Roo, el argentino Juan Cruz Varela y otros
cantaron con emocin vibrante la independencia realizada. En ese momento la voz de la poesa cubana resuena con una nota enteramente personal y diferente. Ya lo dice su poeta representativo: la hora de la
independencia no poda sonar entonces para Cuba y no haba de sonar en
mucho tiempo:
... la estrella de Cuba eclipsada
para un siglo de horror queda ya.
Junto a Bello y a Olmedo, cantores de la independencia victoriosa,
est Jos Mara de Heredia, cantor de la independencia frustrada. (Aunque se movi dentro del estilo neoclsico,) su poesa es una anticipacin
del romanticismo en Amrica, por el vocabulario, por la vibracin emocional que en l adquieren las palabras, por el acento melanclico, por la
identificacin del alma del poeta con la naturaleza y aun, a veces, por el
descuido en la forma. Heredia es el ms genuinamente lrico de los poetas de la Amrica espaola en su poca. (El amor de su patria fue su
pasin constante, aunque vivi y muri fuera de ella.) Inici en la literatura cubana una corriente que tiene por fondo el sentimiento patritico (y en
la que tuvo numerosos continuadores. Es poesa) valiosa por la sinceri-

62

obras y apuntes

dad del sentimiento, aunque no siempre por el valor esttico. Pero Heredia
escribi a veces gran poesa. Como Bello y como Olmedo cultiv la
descripcin objetiva y a nuestro juicio logr una flexibilidad en la expresin, un dinamismo y un temblor de emocin ntima que falta en su dos
ilustres contemporneos. (En su poesa descriptiva desaparece el procedimiento enumerativo, que an en Bello encontramos, y aparecen en cambio los grandes cuadros de conjunto y las descripciones dinmicas). Su
mejor poesa patritica (no es la ms directa , sino aquella que ha sido
llamada su Poesa Civil Interna), est formada por la evocaciones, recuerdos y alusiones a la patria contenidas en los poemas descriptivos que
escribi en el destierro.
Su contemporneo, Domingo del Monte, (representa un valor de
muy diverso tipo). Fue a un tiempo el animador y el moderador del
movimiento romntico en Cuba, (influyendo sobre la mayor parte de los
escritores cubanos de su tiempo, en la estrecha comunicacin de sus famosas tertulias y de sus cartas.) Se propuso iniciar en la poesa una tendencia que no alcanz a tener cultivadores eminentes. Del Monte adopt la
vida rural de Cuba en aquel tiempo como tema literario. Llev a sus Romances cubanos los detalles locales: (nombres de poblaciones, personajes, algunos rasgos de costumbres, algunos giros del lenguaje) Pero le
faltaron la visin directa, la frescura, y la espontaneidad de la poesa genuinamente popular, y tambin le falt la fuerza creadora para dar vida a una
poesa de espritu y forma popular, aunque de elaboracin culta, como la
que en los pases del Plata pudo producir la gran corriente gauchesca que
culmina en Martn Fierro. Sin embargo, el tipo de poesa criollista a que
dio origen Del Monte se extendi de Cuba a Santo Domingo y Puerto
Rico.
(Del Monte era de formacin humanstica, como lo demuestra su
elegante prosa.) Si la poesa en Cuba en este perodo anda todava a tientas muchas veces en busca de forma y de idea, la prosa, que sigue los
grandes modelos clsicos, se conserva a gran altura. No slo en literatura,
sino en el pensamiento cientfico y filosfico, Cuba se destacaba ya en la
Amrica Hispnica. La filosofa era tambin en Cuba una expresin de
independencia espiritual. Los grandes maestros de la ctedra de Filosofa
del Seminario de San Carlos y reformadores del sistema de enseanza
escolstico: (Jos Agustn Caballero, que comienza a sealar desde la cte-

63

Camila Henrquez Urea

dra los nuevos rumbos de la ciencia experimental, Flix Varela, el iniciador en Cuba de la libertad de pensamiento filosfico, Jos Antonio Saco,
cuya pluma se consagra a combatir los errores que limitan el progreso de
Cuba, Jos de la Luz y Caballero, el despertador socrtico, segn la
frase de Pedro Henrquez Urea,) representan, en calidad de pensadores,
un desarrollo al que no es fcil encontrar paralelo en la Amrica hispnica
dentro de su poca. Pero adems representan un alto grado de perfeccin de la prosa literaria, (basado en un profundo conocimiento de la
lengua y en la preocupacin de conservar su pureza, y) que se manifiesta
en fuerza, elegancia y claridad. Con frecuencia alcanza sumo grado de
concisin, dentro de la tradicin latina de lo sentencioso. Bstenos recordar las breves y fuertes mximas en que se expres tpicamente la sabidura de Luz y Caballero, el maestro que no tuvo tiempo de hacer libros
porque se haba consagrado a formar hombres. (La Revista Bimestre
Cubana,
rgano del pensamiento cubano, llega a ser la mejor publicacin de
su tipo en el mundo hispnico de entonces, segn la opinin autorizada de
Ticknor.)
El romanticismo, por razones histricas y quizs por razones de temperamento, produce sus primeras obras representativas en la Amrica espaola antes que en Espaa. Sus primeras manifestaciones son poticas.
(El poema Elvira, el argentino Estebn Echeverra, precede un ao en su
publicacin (1832) a la primera obra que se reconoce como de pura escuela romntica en Espaa, El Moro Expsito del Duque de Rivas). (La
Amrica espaola, iniciando su emancipacin de Espaa en cuanto a direccin literaria, adopta la nueva actitud espiritual bajo la influencia de
otros pases, Francia en primer lugar; pero enseguida le presta caracteres
propios.) Los hispanoamericanos interpretan el romanticismo ante todo
como una rebelin contra todas las reglas, adems de una innovacin en
los temas, (el vocabulario y las formas mtricas.) Adoptan un estilo emocional de composicin y desarrollo que conduce al descuido de la forma.
(Por eso se ha dicho que mucha de la supuesta exhuberancia de nuestra
poesa romntica no es otra cosa que ignorancia y abandono. La anarqua
se manifest en las letras con tanta fuerza como en la vida pblica, bajo el
palio de la inspiracin.) Pero hubo excepciones, y algunas se produjeron en Cuba. Si por un lado se llega al falso indigenismo de Fornaris, por

64

obras y apuntes

otro nos deja Plcido la vvida evocacin de su Jicotencal; si Orgaz, Brias,

Fox y otros nos dejan sentir los excesos del romanticismo decadente, la
voz de otros poetas se eleva contra esa decadencia, ofrecindonos la sensibilidad ante la naturaleza de un Milans, la discreta delicadeza de un
Mendve, la grandilocuencia de un Luaces, la fina tonalidad crepuscular de
un Zenea, y en la poesa domstica, que en agudo contraste con la literatura de pasin desatada se produce entonces en abundancia en nuestra
Amrica, una de las voces ms puras es la de una mujer cubana Luisa
Prez de Zambrana, la poetisa elegaca, que canta el amor y el dolor dentro del ambiente familiar con profundidad y uncin casi msticas.
Mucho se ha hablado de los defectos del tropicalismo, exceso de
palabras sonoras, de colores brillantes, de momentos espectaculares y de
reiteracin meldica; pero esa misma sensibilidad es la que da a la poesa
cubana uno de sus valores ms genuinos: por ella alcanza a veces a darnos
la expresin directa de una visin concreta y luminosa del mundo, comparable a la de la literatura mediterrnea en Europa. Esa visin, que, slo
aparentemente es externa, porque evoca el alma misma del trpico, es la
que va desde las emocionadas evocaciones de Heredia hasta el incomparable Beatus Ille cubano de Diego Vicente Tejera, a travs de nuestra poesa, para universalizarse al fin, escapando a los lmites del paisaje nativo, en
el verso flgido de Mart y en la esplndida poesa colorista de Julin del
Casal.
Una de las manifestaciones ms fecundas de la poesa cubana de este
perodo es la poesa femenina, cuyo desarrollo no se interrumpe en la
segunda mitad del siglo XIX, (y en la que gozan de justo renombre Mercedes Matamoros, Nieves Xenes, Aurelia Castillo de Gonzlez y muchas
ms, hasta llegar, al finalizar el siglo, a las hermanas Borrero.) Sin poder
extendernos en este punto, nos parece importante sealar la amplitud de
ese movimiento y la gran libertad de expresin que alcanza en l el alma
femenina, la mayor libertad llega a alcanzar en el mundo hispnico antes
del siglo XX. Nos detendremos slo a hablar de Gertrudis Gmez de
Avellaneda. (Una de las caractersticas de su genio es la variedad. Abarca
en su obra literaria gneros muy diversos). Gran poetisa, sabemos que se
la ha llamado, por voz autorizada, la mayor poetisa de todos los tiempos; por la sobria, majestuosa elegancia de la forma (Pedro Henrquez
Urea habla de su maestra infalible) conserv lo mejor del clasicismo

65

Camila Henrquez Urea

sin desdear la audacia romntica, y la mtrica le debe ms de una innovacin. (Su vigorosa emocin envuelve al mundo en un inmenso sentimiento de amor que ella expresa en sus mltiples aspectos, desde el amor a la
naturaleza hasta el amor de Dios, pasando por lo ms tempestuoso del
amor humano.) Es un temperamento potico de gran intensidad y tenemos que llegar a nuestros das para encontrar en ciertos aspectos de Gabriela
Mistral algo que pueda equiparrsele.
La Avellaneda cultiv tambin el teatro, gnero que en el movimiento romntico tuvo gran desarrollo. Su valor como autor dramtico es
excepcional.
El primer drama romntico en la Amrica hispnica se escribe
en Cuba en 1836. Es Don Pedro de Castilla del dominicano Francisco Javier Fox y se representa en La Habana en 1838. Precisamente en esta poca empieza una rpida decadencia del teatro, que
ha de llegar a desaparecer, en nuestra Amrica. Pero Amrica da a
Espaa dos de los mejores dramaturgos del perodo romntico;
Ventura de la Vega, nacido en Argentina, y Gertrudis Gmez de
Avellaneda. (Ventura de la Vega es considerado como espaol;
pero)(la Avellaneda, que era ya una joven poetisa cuando sali de
Cuba y que nunca perdi contacto con su tierra, se defendi con
vehemencia de los cargos de no ser criolla de corazn y no tener
ndole de poeta cubano.) En el teatro, la Avellaneda no es solamente una de las pocas mujeres que han cultivado el gnero, sino
que sus obras figuran entre las mayores del teatro romntico espaol. Menndez y Pelayo y Don Juan Varela colocan su tragedia
Baltasar al nivel del Don Alvaro del Duque de Rivas. Al apreciarla
hoy, nosotros encontramos en esa obra una profundidad de pensamiento que no se halla no en Don Alvaro, ni en El Trovador, ni en
Los Amantes de Teruel y hallamos que la autora opone, como freno al desbordamiento romntico, el rigor de una lgica clsica. La
Avellaneda nos presenta la tragedia como una catstrofe en el espritu del protagonista antes que en el mundo exterior: (es del alma
humana de donde brotan las fuerzas que la desencadenan). Desarrolla as con maestra un concepto del destino humano que en el
Duque de Rivas y en Garca Gutirrez resulta desvirtuado por la
intervencin, demasiado fuerte, del azar. La Avellaneda tambin
nos revela en su obra aspectos de su pensamiento religioso y de su

66

obras y apuntes

pensamiento poltico, afirmando su liberalismo romntica con declaraciones explcitas:

...alas no halla el pensamiento
en donde no hay libertad
Es tambin humanitarismo romntico lo que la lleva a tratar en la
novela Sab el tema de la esclavitud. No es una novela abolicionista, pero
es una de las primeras en plantear el problema del valor del ser humano,
por su distincin espiritual y no por el color de su piel o su situacin
social, y no es casualidad que la autora elija para plantear este problema, el
ambiente colonial cubano.
La novela hispanoamericana, que nade tarde, alcanza su primer desarrollo en el perodo romntico, y lanzndose en busca de innovaciones,
pasa pronto del romanticismo al realismo. El puente lo tienen los cuadros
de costumbres. La Amrica espaola, una vez ms, se adelanta a Espaa:
produciendo la primera novela realista, (Martn Rivas, del chileno Alberto
Blest Gana, se publica nueve aos antes que la primera novela realista de
Prez Galds) Cuba hace dos contribuciones importantes al desarrollo
de la novela americana; una en Cecilia Valds, de Cirilo Villaverde, que
siendo de molde romntico, emplea la tcnica realista del costumbrismo
para presentar el cuadro animado de una sociedad y el aspecto y la vida
de una ciudad; la otra Francisco, de Anselmo Surez y Romero, la primera
novela abolicionista escrita en Cuba y probablemente en la Amrica espaola.
El cuadro de costumbres, (crtica de la vida social escrita con
propsito explcito de corregir hbitos censurables) tuvo estrecha
relacin con la literatura poltica. No es extrao que en Cuba alcanzara un gran desarrollo en las obras de Surez y Romero, de
Jos Mara de Cardenas, de Jos Victoriano Betancourt y sobre
todo de El Lugareo, en cuyas pginas se revela un fuerte pensamiento social. La vena humorstica, que es poderosa en la mentalidad cubana, presta gran vivacidad a esos cuadros.
Adems, sean cuales sean las deficiencias de la obra novelstica de
Villaverde y de Surez y Romero, tanto ellos como los otros costumbristas
cubanos, son prosistas de alta calidad, que contribuyen a colocar a Cuba
en lugar preferente en la historia de la prosa hispanoamericana. Y otro
tanto es preciso decir de los oradores cubanos: (en la oratoria sagrada, en

67

Camila Henrquez Urea

la acadmica, en la poltica ms tarde), desarrollan el gnero con una brillantez comparable a la que en Espaa alcanza en su momento de plenitud. (En las pginas de la mayora de los prosistas cubanos del siglo XIX
es posible encontrar una perfeccin de forma de pura tradicin clsica, en
la que poco a poco van entrando elementos diferentes, que apuntan a la
creacin de una nueva prosa.)
En la segunda mitad del siglo XIX los intelectuales ms representativos de la Amrica hispnica son los luchadores y constructores que se
consagran con celo apostlico a la defensa de la libertad y a la difusin de
la verdad. Entre estas figuras se destaca Enrique Jos Varona, el gran
mentor nacional de Cuba, que continuo la ya larga y extraordinaria tradicin que va de Varela a Luz y Caballero y que un crtico ha calificado de
oposicin filosfica. Varona pertenece a un grupo de cubanos hombres excepcionales por su talento y su cultura (en el que Sanguily, Pieyro,
Borrero, Echeverra, Montoro, Merchn, Giberga, Fernndez de Castro,
Cortina y tantos ms, son nombres sobresalientes. Sus rganos de expresin son la Revista de Cuba (1877-1884) y la Revista Cubana (1885-1895),
editada por Varona.) (Varona) se puso desde su juventud a la cabeza del
movimiento filosfico en Cuba, (y sus conferencias sobre Lgica, Psicologa y Moral, que aunque concebidas dentro de los lineamientos del positivismo segn los filsofos ingleses, contienen puntos de vista originales,
fueron luego publicadas como tratados). Pero la literatura fue, en el orden del tiempo, su primera aficin, que nunca perdi. Sus ensayos revelan
gran capacidad para la crtica literaria de carcter filosfico. Sus versos
fueron siempre modelos de buen gusto. Su prosa es maravilla de estilo
terso y, continuando la tendencia que ya sealamos en otros pensadores
cubanos, fue hacindose cada vez ms concisa su expresin y acab por
cultivar con preferencia el aforismo.
Casi parece natural, cuando se tienen presentes los rasgos salientes de
la evolucin cultural de Cuba, el prodigio que la suprema expresin literaria del perodo que precede a la independencia haya encarnado en el mismo hombre en quin encarn el supremo anhelo patritico: en Jos Mart.
Fue como el coronamiento de un largo y poderoso esfuerzo en Cuba y en
nuestra Amrica toda, porque Mart es el ltimo de los grandes hombres
de letras americanos que fueron al mismo tiempo forjadores de la independencia poltica. La mayor parte de la obra en prosa de Mart, escrita al
servicio de su lucha ininterrumpida en defensa de Cuba, o como parte de
la lucha diaria por la existencia, apareci dispersa en las publicaciones pe-

68

obras y apuntes

ridicas. Es periodismo -dice Pedro Henrquez Urea- pero elevado a

un nivel artstico como jams se ha visto en espaol ni probablemente en
ningn otro idioma. Y seala tambin l crtico dominicano que el estilo
de Mart llega a su plenitud cuando el tiene cerca de treinta aos, y a
partir de entonces ninguna lnea insignificante sali de su pluma, aunque
fuese en un pasaje periodstico o en una carta particular.) Mart, (lo mismo en la oratoria que en la crnica, en las narraciones que escribi para los
nios como en las cartas privadas,) se expresa en un estilo completamente
nuevo en el idioma, a pesar de sus innegables fuentes clsicas. Es nuevo
por la libertad rtmica, por la difcil sencillez del vocabulario, por la sintaxis audaz, por el maravilloso juego del color y la luz y el dinamismo
sorprendente de las imgenes, y sobre todo por el poder del genio que se
muestra a travs del estilo. Mart seal nuevos rumbos a la prosa hispnica y sigue hoy ejerciendo influencia sobre ella. En poesa fue tambin un
innovador, (que libert definitivamente el verso espaol de los anticuados
clichs del romanticismo). El verso adquiri vitalidad y frescura en la
intensidad emotiva, en la plasticidad y en el acento, a veces tan hondamente popular, de los Versos Sencillos, tanto como en la cincelada delicadeza
del Ismaelillo. No pudo tener Mart intencin de iniciar una revolucin
literaria, habiendo consagrado su vida a una gran revolucin poltica. Sin
embargo, el ao de 1882, fecha de la publicacin de Ismaelillo, se suele
tomar hoy como fecha inicial del movimiento modernista.
(Hemos sealado como el movimiento romntico en Amrica se anticipa en un ao a la aparicin de la primera obra romntica en Espaa;
como la novela realista hispanoamericana se anticipa en nueve aos a la
publicacin de la primera de Espaa.) No es extrao que en el ritmo
acelerado del desarrollo literario de las nuevas naciones, el modernismo
hispanoamericano se anticipe en ms de quince aos a las manifestaciones
similares en Espaa. Pero si es muy singular que ese movimiento tenga
sus primeras manifestaciones en Cuba, todava sometida, como colonia a
Espaa. Cuba se proclama independiente en literatura varios aos antes
de lograr la emancipacin poltica.
No es slo Mart en cuyos versos se puede encontrar innovaciones
que no llegan a generalizarse en la poesa hispnica hasta el perodo posterior al modernismo quien inicia el movimiento en Cuba. El consenso
general, reconoce a otro de sus iniciadores en Julin del Casal, el Gran
poeta exquisito: romntico en el fondo, pero gran artfice de la forma.
(Aunque Casal expresa siempre su pesimismo), un rpido examen de su

69

Camila Henrquez Urea

obra basta para revelar que en aquel cultivador de visiones distantes en el

espacio y en el tiempo, en aquel doliente nibilista, palpita toda la intensidad tropical con su interpretacin plstica del mundo. Es esa sensibilidad
la que le lleva escribir los poemas coloristas ms perfectos de la literatura
hispana, poemas a veces puramente pictricos, como Neurosis o El Camino de Damasco, (en el que, absorto en la embriaguez del color, desdea enteramente el aspecto espiritual de la conversin de Pablo.
Constantemente evoca Casal la belleza y la alegra del mundo circundante,
y mide la tristeza de su alma por contraste). (Admirador de lo extico,
Casal fue el primero en traer a las letras hispanoamericanas los temas japoneses, y fue uno de los primeros parnasianos de Amrica.) Su influencia se ejerci sobre un pequeo grupo de poetas que empezaron a
impulsar el modernismo en Cuba. Pero en ese momento, en que la poesa
cubana hubiera podido acaso, alcanzar su floracin ms perfecta, entrando por las sendas de la literatura pura, se produce una trgica interrupcin; luego, un vaco de muerte. Los grandes iniciadores del modernismo
desaparecen. La Guerra de Independencia empieza y termina, y tras ella
viene la intervencin norteamericana y los difciles primeros aos de la
Repblica. Cuba, que haba llegado tan temprano y con tal vigor a los
umbrales del modernismo, experimenta una paralizacin y luego un retroceso haca un romanticismo que expresa la frustracin de aquel momento
angustioso.
Pedro Henrquez Urea, que viene entonces a Cuba por vez primera,
escribe en 1905: Si la gran inactividad literaria de este momento no es
presagio de una extincin total de las aficiones potica, como insinan los
escpticos, no es de creerse que la poesa cubana se halla en un perodo de
transicin y que las generaciones prximas traern un caudal de ideas y
formas nuevas.
Fue, en efecto, un penoso perodo de transicin; el modernismo en
Cuba solamente pudo hallar su culminacin varios aos ms tarde, cuando ya otras influencias se hacan sentir en la literatura hispanoamericana.
La Habana, Septiembre 16 de 1950.

70

POESA CUBANA DE HOY1

Nos reunimos esta noche para un quehacer gustoso: hablar de poesa.
La poesa forma parte, en cierto modo, de nuestro quehacer diario; porque
los miembros de esta mesa somos todos profesores de literatura. No dir
que enseamos poesa, lo que no sera posible, ni aun intentable, pero si leemos y damos a leer poesa; nos situamos bajo el influjo de la creacin potica.
Pero esto de hablar de poesa a un auditorio que no est formado por alumnos escapa a nuestras diarias funciones. Por qu, entonces, hemos venido
aqu? Porque hemos sido llamados. Es ms: hemos sido convocados por la
voz de un poeta. Tal vez ese poeta y los que a travs de l nos convocaron
estn de acuerdo con la conocida respuesta de Garca Lorca a la no s si
pertinente pregunta que se le dirigi una vez: Qu es poesa? Yo no s qu
es poesa contest Federico. Yo soy un poeta. Preguntad a los crticos y a
los profesores de literatura. Tal vez puede ser el motivo por el cual esta
noche vamos a hablar de poesa unos profesores de literatura. No s si alguno de nosotros sabe que es poesa. No todos los que vamos a hablar estamos
en iguales circunstancias. Todos somos profesores; pero en otras atribuciones
diferimos.
El profesor Jos A. Portuondo es, adems, crtico literario y poeta: su
intervencin en esta mesa se robustece con la autoridad de esas tres funciones
relacionadas con el arte de la palabra. No me sorprendera saber que Nuriaq
Nuiry no est exenta del santo vicio de escribir versos. Mi caso es diferente. A
mi funcin docente, solo puedo agregar, en lo que respecta a la poesa, otra
1

Intervencin en la mesa redonda en el Instituto de Literatura a Lingstica de la Academia de

Ciencias de Cuba. La Habana, noviembre 24 de 1966.

71

funcin ms modesta y ms comn: la funcin del lector. He dicho ms

comn, y enseguida vacilo en afirmarlo. Recuerdo un personaje de un
cuento de Borges, que sola argumentar que los lectores eran una especie ya
extinta. No hay (hoy, nadie) que no sea escritor, en potencia o en acto. Me
considero un ejemplar superviviente de la especie de los lectores, de ese
lector comn al que el Dr. Jonson en el siglo XVIII y en nuestro siglo
Virginia Wolf han dedicado ensayos entusiastas. En una especie necesaria
an sobre la tierra. Epocas hubo en que los autores nos dirigan, entre
elogios o denuestos, sus prlogos y dedicatorias: querido, temido, desocupado, hipcrita, pero siempre imprescindible lector. Hoy no se nos tiene en
tan primordial estima o desestimacin (tal vez por eso demos la impresin
de extintos); pero es un hecho que el poeta puede lanzar sus versos y, sin
mirar quien los recoge, irse por orillas desiertas encogindose de hombros.
Si no tiene lectores, en estas nuestras culturas de letra impresa, no llegar a
los hombres, a quienes siempre anhela llegar, su voz. La voz que anuncia y
canta las cosas como son y hace que sean distintas. Todo lo transfigura, lo
nombra, lo revela en los nombres, para decirlo en versos de P. A. Fernndez.
Como simple lector me atrever a hablar esta noche de poesa, de poesa
nuestra.
En 1952 public Cintio Vitier su bien realizada antologa Cincuenta
aos de poesa cubana, que abarca, representativamente la produccin de la
primera mitad de este siglo. Diecisis aos han transcurrido ya de la segunda mitad que se va a aproximando al ao 2000. En nuestra conversacin de
esta noche trataremos sobre los acontecimientos en la poesa cubana durante esos diecisis aos, circunscribindonos a la obra de la generacin joven
que ha llegado a manifestarse a partir de 1950. En esta generacin distinguiremos, para facilitar el tratamiento del tema, dos grupos: el de los poetas
nacidos en la dcada del 30 al 40, que tenan ya obra representativa antes del
triunfo de la Revolucin y se hallan hoy, en su mayora, en plenitud de creacin, y el de los nacidos en la dcada del 40, que hoy empiezan a despuntar,
y cuya obra cabe enteramente en el marco de los aos posteriores al triunfo
de la Revolucin. A este segundo grupo pueden sumarse algunos poetas,
que aunque nacidos antes de 1940, no dan sus obras a la publicidad sino a
partir de 1959.
Para dar comienzo a nuestra conversacin nos referiremos sucintamente
a los poetas del primer grupo los que llegaron a los 20 aos hacia 1950. No
trataremos, sobreponindonos a la tentacin de hacerlo, de hablar con

detenimiento en la obra de algn poeta en particular, sino ms bien en apreciar lo que da al conjunto de las obras de los poetas de este perodo su voz
diferente lo que ya podr considerarse su perfil generacional. Semejante
intento de parte de un lector, si se creyera capaz de realizarlo, constituira
una gran osada; porque el conocimiento de un lector tiene muchas limitaciones; la primera de todas, la de haberse ledo solo algunas obras, siquiera
sean las que se han juzgado de antemano ms importantes o que ms han
atrado la atencin. Y para llevar a cabo con certidumbre el trazado de un
perfil generacional sera necesario haberlo ledo y sopesado todo -bibliografa activa y pasiva- hazaa que corresponde no al lector, sino al erudito.
Nuestro intento, pues, adolecer del mal de impresionismo, se basar en la
impresin personal caracterstica de todo juicio de lector. Pero tal vez logremos fijar algunos rasgos que puedan contribuir a la delineacin definitiva
de este perfil.
Podemos distinguir en la obra de estos poetas dos etapas:
La anterior al triunfo de la Revolucin, y la posterior a ese momento
histrico, cuando el impacto del cambio de las circunstancias produce un
vuelco en su actitud.
En 1960, al publicar una pequea suma de Poesa joven de Cuba (19501960), los compiladores sealaron como rasgo comn a los poetas representados en el libro, una desparramada actitud no solo en faltarles carcter de
grupo organizado, sino en el sentirse extraos, ms que divorciados, contrarios a su circunstancia, actitud desarrollada en los aos de separacin, desconcierto y espanto vividos bajo la tirana.
Al acercarse el final de esta etapa se van dejando sentir en su poesa
latidos de esperanza, la poesa se va acercando huraamente a una circunstancia prevista y anhelada, segn expresan los compiladores. Esta actitud, que
influir poderosamente en la obra, est limitada a la primera etapa.
Pero adems, sealan los compiladores una orientacin que, podemos
considerar general no circunstancial, y que aparecer, como tal, en toda la
obra hasta ahora creada por la generacin: un manifiesto deseo de humanizar la poesa, de devolverla, an ms a los menesteres del hombre. Consideramos tambin como una caracterstica general la repercusin cada vez mayor
que alcanza en esta poesa la preocupacin social y poltica.
El deseo de humanizar la poesa se refleja tanto en los temas como en su
expresin. En cuanto a la expresin se trata de apartar a la poesa del herme-

73

Camila Henrquez Urea

tismo de la exquisitez (tomando esta palabra en el sentido de extraeza, de

rareza rebuscada), y de admitir en ella el lenguaje conversacional, la expresin
prosaica y violenta, y an la impura, en una como reversin del culto de la
forma por s misma.
La versificacin librrima, lo mismo puede ceirse a las normas clsicas,
que usar el verso libre con todas las libertades posibles, o el poema en prosa.
No es que estos poetas olviden las ganancias expresivas que son ya el acervo
comn e imposibles de renunciar; ni tampoco todos los poetas pueden, por
su idiosincrasia, eludir del todo el hermetismo (l), ni dejar de sentir la influencia
de ismos que a veces despiertan hoy una resonancia inesperada (2). Lo que
queremos significar es que esta poesa va en busca de una identificacin, ms
completa de la hasta ahora lograda, con el hombre: de medir el justo tiempo
humano de que nos habla Heberto Padilla.
Es poesa de la vida cotidiana de hombres, de animales y de cosas, de lo
vulgar, no para hallar sus primores como Azorn, ni en hermandad franciscana
como Francis Jammes o Jorge Carrera Andrade, sino para expresar su sentido como vivencia, y a veces, con nueva trascendencia, descubrir lo inesperado
en lo usual. Es poesa ha dicho uno de estos poetas- de un mundo en que
la belleza no es todo. Porque est dispuesta a proponerse todo cuanto en el
mundo es y aprender a expresarlo, esta es la poesa considerada como hazaa
herica. Fernndez Retamar me parece expresar la actitud de su generacin
cuando dice: una poesa se mide por la cantidad de riesgo que est dispuesta
a correr. No es riesgo de mera aventura, sino de vida esforzada. No es
poesa de juegos verbales ni es, primordialmente, de bsqueda metafsica.
Cree en el hombre que trasciende por sus hechos. Ancla en carne viva
escribe Heberto Padilla-, no se detiene en lo cortical de la palabra, busca datos
ms hondos: son los que no divorcian la expresin de todos los das del verso
que la trasmite ennoblecida.
Interesa a estos poetas el poema como expresin de realidad vivida,
como comunicacin de vivencias ntimas que adquieren sentido csmico; individuales, que adquieren resonancias universales, o por el contrario, tomos de
posesin individuales de la experiencia total.
La cotidianidad, en esta poesa se exterioriza en varios modos. Uno de
ellos aparece en los poemas de tema domstico. Este rasgo ha atrado nuestra

(1)
(2)

(Pensamos en la silva de intrincada leccin de los versos de Pedro de Ora)

(Pensamos en la que se descubre en la poesa de Manuel Daz Martnez)

74

obras y apuntes

atencin porque es caractersticamente hispanoamericano. Recordemos que

durante el romanticismo, que en nuestra Amrica se prolonga hasta colindar
con el modernismo, la poesa domstica fue muy abundante, y que en ese
aspecto la poesa hispanoamericana estuvo en agudo contraste con la europea. Aquellos poemas ofrecen, entre muchas hojarasca debida a la pluma de
poetas mediocres, algunas obras maestras en su gnero, como La vuelta al
bosque, de nuestra poetisa Luisa Prez de Zambrana. Vemos reaparecer este
motivo de inspiracin en la generacin de 1950, con matices nuevos: nos da el
sentimiento de la familia como crculo de experiencia vital; experiencia no
idealizada; simplemente vivida y exteriorizada tambin en lenguaje familiar.
Simples momentos de vida (P. A. Fernndez), Descubrimiento de belleza (F.
Retamar Palacio cotidiano), a veces sentimiento de la familia como un cerco
opresor (Rolando T. Escard), recuerdos de la infancia an no lejana (F. Jans)
y hasta alguna evocacin freudiana (Narr El culpable) pueden agruparse en
torno a este motivo.
Esa poesa de la realidad cotidiana nos lleva por caminos de asombro e
inquietud. Nos revela que en la realidad aparentemente ms sencilla est la
poesa: la belleza, la magia y el espanto. As en los primeros libros de ese
extraordinario poeta que es Fayad Jamis (Los prpados y el polvo (1954) y
Los puentes (1957)) se nombran las cosas que forman parte de todos los das
de una vida de angustia, hechos, objetos y seres corrientes desagradables y aun
repugnantes, pero por donde quiera que se abra el libro brota la poesa viva e
intensa.
Es poesa dolorosa porque presenta el espejo a un tiempo oscuro,
como dice F. Retamar; pero es poderosa por su hondo temblor humano.
Tambin se reflejan esos tiempos oscuros en la poesa de los otros poetas de
la generacin. Hay denuncias, acusaciones tremendas a una manera de vivir
que no respeta al hombre (Jans El ahorcado del caf Bonaparte; El lamento del joven soldado en las montaas de Argelia), la pura voz de F. Retamar,
tan vibrante de amor a la vida, se enronquece y grita con la pesadilla de la
destruccin (El sueo de la guerra), y los navegantes de Las Carabelas de P. A.
Fernndez oyen una cancin espantosa: cada toque seala por testimonio el
hambre, la locura, y los nios, en la poesa de Nivaria Tejera corren por las
calles oscuras de la guerra, tratando de defender su inocencia. Poesa de un
mundo oscuro, poco espacio queda en ella para los motivos tpicos de la
poesa romntica: para la ertica (3), para el paisaje. Se canta, si, la tierra natal,

(3)

(Excepcin: los claros poemas de amor de Antn Arrufat)

75

Camila Henrquez Urea

el amor a la isla, se reflejan impresiones de la naturaleza en poemas cuyo

sentido primordial es otro; se canta a las ciudades bellas, terribles, odiosas o
amadas.
En medio de la oscuridad, empero, aparece una tenue promesa del sol:
Maana, todos tendremos el mismo rostro, Pronto amanecer la
primavera. La esperada primavera amaneci en Cuba con el triunfo
de la Revolucin. La poesa hubo de transformarse, porque la actitud
de los poetas hacia el nuevo mundo, la nueva vida que surga, tena que
ser nueva tambin. En primer lugar, sobrevino para muchos bruscamente, para otros gradual la reconciliacin con la circunstancia y el
centrarse del hombre en su mundo, el mundo de hoy es luminoso, al
espejo de la poesa le corresponde reflejar esa luz. Ha sido ms difcil
de lo que puede parecer. Casi todos los poetas de esta generacin
acudieron a sumar su esfuerzo al de la Revolucin, y un nuevo concepto se vino a aadir a su creacin: la poesa como servicio. La poesa ha
tenido que salir detrs de sus hijos, como lo pinta Fdez. Retamar en su
admirable poema Vuelta de la Antigua Esperanza hacia las imperiosas servidumbres, tras ellos va, fiel, la poesa, la piadosa, la lenta recreando sus rasgos, su manera de ser ciertos...Se entregaron estos
poetas a la labor fervorosa sabiendo que lo que importa es la Revolucin (Escard) trabajar para que nunca ms dice Barragao- ese
mundo de tortura, de miedo y de asco- en su vaco se repita, conscientes de que por esta libertad bella como la vida- habr que darlo
todo si fuese necesario...
Era difcil lo es an- cantar la nueva realidad del pas; porque los poetas
no haban aprendido nunca a cantar la alegra, a tomar la actitud afirmativa
Llevamos siglos escribe F. Retamar- milenios, ensayando la voz para cantar
la soledad, la miseria, la negacin, y apenas unos momentos aprendiendo a
decir s.
Al cambiar la aptitud de los poetas y la sustancia de su poesa, se va
verificando tambin un cambio en la expresin que se hace cada vez ms
desnuda, ms directa, y yo creo que precisamente en los poetas de ms avanzada formacin, ms depurada, dentro de la tendencia cada vez ms marcada
al lenguaje del coloquio y a integrar en el cuerpo de los poemas, expresiones
populares.
La palabra de los poetas, es imprescindible en los grandes momentos
histricos. En la antigedad se deca que los hechos trascendentes ocurran

76

obras y apuntes

para que los poetas pudieran tener motivos para sus cantos. Los hroes medievales se avergonzaban de pensar que pudieran aparecer ellos en un gesta, a
una luz desfavorable. Nuestros poetas saben que estn fijando con sus versos
para los tiempos inagotables, nuestra gesta revolucionaria. Han de pensar, en
palabra de uno de ellos: Yo tengo que decirlo, para que nada sea intil.
Camila Henrquez Urea

77

LA LITERATURA CUBANA EN LA REVOLUCIN1

La pregunta puede hablarse de una literatura cubana de Revolucin?, hace algn tiempo que ha recibido respuesta afirmativa. Puede
concebirse que una tan profunda conmocin social como es la Revolucin Cubana no hiciera sentir su sacudida en el campo de la literatura? La
produccin literaria que ha venido manifestndose en el curso de estos
diez aos casi cumplidos es la comprobacin de esta respuesta casi afirmativa.
Al hablar de la literatura en la Revolucin nos referimos a la literatura que refleja el proceso revolucionario. A partir del ao 1959, la nueva
realidad histrica va penetrando la obra de los escritores cubanos, sobre
todo de los ms jvenes, sin que por eso pueda decirse que su influencia
no se haga sentir en la de los de mayor edad. La literatura revolucionaria
dice Fernndez Retamar- se hace cargo de un desafo: expresar las esperanzas y los problemas del mundo que hemos empezado a construir en
Cuba, en el fuego de la primera revolucin socialista de Amrica.
Querr esto decir que toda la produccin literaria a partir de 1959
ha de tratar especficamente acerca de la Revolucin misma? Creemos
que Julio Cortzar est en lo cierto cuando dice: Escribir para una revolucin, dentro de una revolucin, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la Revolucin misma. Sin duda muchas de
las obras escritas en el perodo transcurrido a partir del triunfo de la
1

Fechado en La Habana, 11 de octubre de 1968. Publicado en Panorama de la literatura cubana, La

Habana: Universidad, 1970.

79

Revolucin cubana tratan de ella, la siguen en su transcurso, partiendo de

la poca de su gestacin y avanzando en la de su desarrollo que estamos
viviendo; pero lo que define nuestra literatura revolucionaria no es el
hecho de ser escrita sobre la Revolucin, sino, como se ha dicho con
justeza, desde ella. El hecho de producirse en el seno de un complejo
proceso revolucionario da color caracterstico a nuestra literatura, determina una actitud definida en nuestros escritores. Hay una nueva manera
de expresarse, que refleja un modo de ser nuevo: se trata, en suma, de un
nuevo estilo de vida. Todas las grandes revoluciones, como la francesa, la
mexicana, la rusa, se han vinculado a la literatura con mayor o menor
inmediacin, produciendo vigorosos movimientos, ciclos literarios de larga
duracin, que han evolucionado, sin desaparecer, hacia nuevas transformaciones. La Revolucin cubana, desde el momento inicial de su victoria, ha dado origen a un desarrollo literario que se halla en proceso
ascendente, y por ello, bien se puede hablar de una literatura de la Cuba
revolucionaria.
Diramos que la Revolucin cubana triunfante trajo en s el germen
de una conciencia literaria. El Gobierno revolucionario y las instituciones
culturales creadas por la Revolucin han fomentado desde el primer momento la plasmacin literaria de la Revolucin. Es significativo que en
1961, ao y medio apenas despus del establecimiento del Gobierno Revolucionario, Fidel Castro se dirigiera a los intelectuales cubanos reunidos en histrico Congreso, para decirles palabras memorables sobre el
significado de la produccin literaria y artstica dentro de la Revolucin,
y proclamar la libertad de creacin, con la sola excepcin de sus posibles
desviaciones contrarrevolucionarias. Esto, en un momento en que todava l consideraba (citamos sus palabras) que esta Revolucin pareca
llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes de este
siglo, pero que todava se hallaba en un perodo de formacin apresurada, llena de improvisaciones, apremiada por las circunstancias. Ya en
aquellos momentos preludiales, la Revolucin cubana se preocupaba de
cul haba de ser su impacto intelectual, de favorecer su expresin y, actitud inslita, proclamar la libertad del creador.
Por otra parte, tambin desde el primer momento se trat de dar
impulso a la produccin literaria a travs de concursos y premios adjudicados a las mejores creaciones; concursos y premios de los cuales algunos han alcanzado resonancia continental y aun mundial. Creemos que el
apoyo prestado por la Revolucin cubana a la creacin literaria, en una

forma a la vez oficial y respetuosa de la libertad del escritor, es un ejemplo raro y quizs nico, al menos en la suma de sus caractersticas. La
Revolucin cubana ha tenido que enfrentarse, por nuestra condicin de
pas subdesarrollado, con un problema cultural bsico, que ha atacado en
su raz por la campaa de alfabetizacin primero, y luego por otras, de
seguimiento y superacin; sobre estas bases est edificando la cultura de
masas; pero al mismo tiempo se ha ocupado en desenvolver los aspectos superiores de la cultura. Al calor de su iniciativa viven y se estn desarrollando una poesa, una narrativa, un teatro dentro de la Revolucin.
La literatura de la Revolucin se caracteriza por la preocupacin
social. Es cierto que tal preocupacin se dejaba ya sentir en la literatura
cubana, en particular en la primera mitad de nuestro siglo, y que un lazo
no roto existe entre esa literatura y la actual; pero la literatura de la Revolucin presenta caractersticas nuevas, al tratar de expresar la conciencia
crtica de nuestra sociedad ante sus problemas de ayer y de hoy y ante los
problemas del mundo.
En la sucinta resea a que se reducir nuestra conferencia de esta
tarde, nos ceimos a una consideracin del movimiento literario en Cuba
revolucionaria, en los tres gneros que hemos sealado anteriormente: la
poesa, la narrativa y el teatro. No pretendemos por supuesto, hacer listas
ms o menos completas de autores y obras, no anlisis exhaustivos de
stas; en primer lugar, porque la literatura se halla en plena efervescencia
creadora, su movimiento ascendente rpido, y el nmero de autores y
obras se hace ya abrumador.
Empezaremos por la poesa. Para hablar de la poesa en la Revolucin, es preciso ante todo delimitar el campo, -como hay que hacerlo,
desde luego, en los otros gneros literarios- Aunque varios de nuestros
mayores poetas de generaciones anteriores al triunfo de la Revolucin,
estn an en vigor de su capacidad creadora, como, por ejemplo, Nicols
Guilln, Flix Pita Rodrguez, Jos Lezama Lima, Cintio Vitier no los
incluiremos en esta resea, porque sus obras ms significativas, las que
consagraron y definieron su personalidad potica pertenecen a la poca
que precede a la Revolucin.
En 1952 public Cintio Vitier su bien realizada antologa Cincuenta
aos de poesa cubana, que abarca representativamente la produccin
potica de la primera mitad del siglo. Han transcurrido desde entonces
18 aos, En nuestra resea de esta tarde trataremos del acontecer de la

81

Camila Henrquez Urea

poesa cubana en esos 18 aos, circunscribindonos a la obra de la generacin joven que ha llegado a manifestarse en la creacin potica en la
segunda mitad del siglo.
En esta generacin distinguiremos, para facilitar el tratamiento del
tema dos promociones: la de los poetas nacidos en la dcada del ao 30
al 40, aproximadamente, que tenan ya alguna obra producida antes del
triunfo de la Revolucin y se hallan hoy en plenitud de creacin, y la de
los poetas nacidos con posterioridad a 1940, que empiezan a despuntar y
cuya obra cabe enteramente en el marco de los aos posteriores al triunfo de la Revolucin.
Nos referiremos para empezar a la poesa de la primera promocin, la de los poetas que llegaron a los veinte aos alrededor de 1950 y
por lo tanto, aunque siendo muy jvenes, ya se haban dado a conocer
antes de 1959. No nos proponemos hablar con detenimiento de la obra
de algn poeta en particular, sino ms bien, apreciar lo que da al conjunto
de la poesa de este grupo su voz diferente, fijar ciertos rasgos al menos
que puedan contribuir, en el futuro, a la delineacin de su perfil
generacional.
En nuestra opinin, en la obra de estos poetas se pueden distinguir
claramente las dos etapas: la anterior al triunfo de la Revolucin y la
posterior a ese momento histrico, cuando el profundo cambio que tiene lugar en el mundo que los circunda produce un vuelco en su actitud
espiritual. Nos interesa, precisamente, considerar la influencia de la conmocin revolucionaria en su oracin potica.
En 1960 se public una pequea compilacin de Poesa joven de
Cuba producida entre los aos de 1950 a 1960. Los compiladores sealaban como rasgo comn a los poetas representados en el libro una
desparramada actitud cito sus palabras-, no slo en faltarles carcter de
grupo organizado, sino en el sentirse extraos, ms que divorciados, contrarios a la circunstancia, actitud que se desarroll en los aos de separacin, desconcierto y espanto vividos bajo la tirana. Al acercarse al final
del perodo prerrevolucionario, se va dejando sentir en la poesa de estos
autores un latido nuevo: la poesa se va acercando huraamente como
dice uno de ellos- a una circunstancia prevista y anhelada. En la transicin de esa poesa a la segunda etapa, en la que ha de entrar tras el triunfo
de la Revolucin.

82

obras y apuntes

Adems, los compiladores sealan en esta poesa una orientacin

que ha de perdurar en toda la obra de esta generacin: un manifiesto
deseo de humanizar la poesa de acercarla cada vez ms a los menesteres
del hombre. Vinculada a esta orientacin, est otra caracterstica tambin
generalizada: la creciente repercusin en la poesa de la preocupacin
social y poltica.
El deseo de humanizar la poesa se refleja tanto en los temas como
en la expresin. En cuanto a la expresin, se trata de apartar la poesa del
hermetismo y del rebuscamiento, de admitir en ella el lenguaje
conversacional, la locucin prosaica y an la palabra violenta o la impura:
es como una reversin del culto de la forma en s. La versificacin es
librrima: lo mismo puede ceirse a las normas clsicas que usar el verso
libre con todas las libertades posibles, o el poema en prosa.
No es que estos poetas olviden las conquistas expresivas que pertenecen al acervo comn y a las que es imposible renunciar. Ni pueden
tampoco algunos de estos poetas, por su idiosincrasia aludir del todo el
hermetismo (estamos pensando en la silva de intrincada leccin que se
halla en ciertos poemas del brillante Pedro de Ors) y en algunos se ha
dejado sentir la influencia de ismos que a veces despiertan resonancias
inesperadas; pero no es en esos caminos donde ha de encontrar sus instrumentos estticos el nuevo espritu revolucionario. Porque esta poesa
va en busca, repetimos, de una identificacin con el hombre, ms completa que la hasta ahora lograda; quiere medir el justo tiempo humano
de que nos habla Heberto Padilla. Es poesa de la vida cotidiana, de los
hombres, de los animales, de las cosas; poesa de lo vulgar, no para hallar
sus primores, como Azorn, ni en hermandad franciscana, como Francis
James o Jorge Carrera Andrade, sino para expresar su sentido como
vivencia y a veces, con nueva trascendencia, hallar lo inesperado en lo
usual. Es poesa ha dicho una de estos poetas de un mundo en el que
la belleza no es todo, y est dispuesta a proponerse todo cuanto en el
mundo es, y aprender a expresarlo. Es la poesa considerada como hazaa heroica.
Fernndez Retamar nos parece expresar la actitud de su generacin
cuando nos dice que una poesa se mide por la cantidad de riesgo que
est dispuesta a correr. No un riesgo de mera aventura, sino de vida
esforzada. No es poesa de juegos verbales. No es, tampoco, primordialmente, de bsqueda metafsica. Se centra en el hombre tal como l se
revela en sus hechos. Ancla en carne humana escribe un poeta de esta

83

Camila Henrquez Urea

promocin-; no se detiene en lo cortical de la palabra; busca datos ms

hondos: los que no divorcian la expresin de todos los das del verso que
la transmite ennoblecindola.
Interesa a estos poetas el poema como expresin de realidad vivida,
como comunicacin de vivencias ntimas que alcanzan sentido csmico:
individuales que adquieren resonancias universales, o, por el contrario,
toma de posesin, por el individuo, de una experiencia total. La
cotidianidad en esta poesa se exterioriza en varios modos. Uno de ellos
es el poema de tema domstico, familiar, que fue caracterstico de la
poesa hispanoamericana del perodo romntico y que reaparece como
motivo en esta generacin, con matices nuevos. Nos transmite el sentimiento de la familia como crculo de experiencia, no idealizada: simplemente vivida y expresada en lenguaje tambin familiar. Sencillos momentos
de vida en Pablo Armando Fernndez o en Manuel Daz Martnez; descubrimiento de su belleza en Roberto Fernndez Retamar; a veces, sensacin de la familia con un cerco al par que protector, opresor, como en
Rolando Escard recuerdos de la infancia an no lejana, en Fayad Jams
y hasta alguna sugestin freudiana, como en Luis Marr, pueden agruparse en torno a ese motivo central.
Este redescubrimiento de la realidad cotidiana nos lleva por caminos de asombro y de inquietud; nos revela que en realidad aparentemente
ms sencilla, se halla la poesa: la belleza, la magia y el espanto. As, en
los primeros libros de ese extraordinario poeta que es Fayad Jams, se
nombran las cosas que forman parte de todos los das de una vida de
angustia: hechos, objetos y seres corrientes, desagradables y an repugnantes; pero por donde quiera que se abra el libro brota la poesa viva,
intensa. Es poesa dolorosa, la de aquel momento, porque, como ha dicho Fernndez Retamar, presenta el espejo a un tiempo oscuro; pero
es poderosa por su hondo vigor humano. Esos tiempos oscuros se reflejan en la poesa de la mayora de los poetas de esta promocin, poesa
que formula denuncias, acusaciones tremendas, dirigidas a una manera
de vivir que no respeta al hombre. As, en Jams, el ahorcado del Caf
Bonaparte, o el joven soldado que lanza su lamento en las montaas de
Argelia. Es pura voz de Fernndez Retamar, tan vibrante de amor a la
vida, se enronquece y grita bajo la pesadilla de la guerra. Los navegantes
de las carabelas de Pablo Armando Fernndez oyen una cancin espantosa en la que cada nota es voz de hambre y la locura. Y los nios en los
versos de Nivaria Tejera corren por las calles sin luz de la guerra, tratan-

84

obras y apuntes

do de defender su inocencia. Poesa de un mundo oscuro, poco espacio

queda en ella para los motivos poticos tradicionales: para la ertica,
para el paisaje. Hay, por excepcin, poemas que descubren una delicada
sensibilidad amorosa, como algunos de Manuel Daz Martnez y de Antn
Arrufat. Se canta a la tierra natal, el amor a la isla, y se reflejan impresiones de la naturaleza, pero en poemas cuyo sentido primordial no es el
descriptivo. Se canta a las ciudades como a seres, bellas o terribles, amadas u odiadas, sin que esto constituya un tema central.
Luego, al final del perodo precedente al triunfo de la rebelin, va
apareciendo en la oscuridad de ese mundo, la promesa del sol. Maana
escribe un poeta- todos tendremos un mismo rostro; pronto amanecer la primavera. La esperada primavera amaneci en Cuba el primer
da del ao 1959. Y la poesa hubo de transformarse, porque un mundo
nuevo, una vida diferente surgan, y exigiran al par que provocaban en
los poetas una nueva actitud. El primer rasgo de esta actitud es la reconciliacin con la circunstancia, la revinculacin armoniosa del hombre con
su medio ambiente. Si el mundo naciente traa luz propia, el espejo de la
poesa deba reflejarla. Esto era ms difcil de lo que puede parecer.
Casi todos los poetas de esta promocin acudieron a sumar su esfuerzo a la Revolucin, y un nuevo concepto vino a sumarse al de la
misin potica: el de la poesa como servicio. La poesa ha debido salir
detrs de sus hijos, como la pinta Fernndez Retamar en su admirable
poema Vuelta de la antigua esperanza:
Hasta las imperiosas servidumbres
tras ellos va, fiel, la poesa,
la piadosa, la lenta, recreando
sus rasgos, su manera de ser ciertos.
Se integraron estos poetas a la labor, conscientes de que lo que
importa es la Revolucin, como dijo Rolando Escard; de que era preciso trabajar, como dijo Jos A. Baragao, para que nunca ms aquel
mundo de tortura, de miedo y de asco se repitiera: conscientes de que,
como lo ha cantado Jams:

85

Por esta libertad

bella como la vida
habr que darlo todo
si fuera necesario.
Era difcil lo es an hoy- cantar o contar la nueva realidad de Cuba;
porque los poetas no haban aprendido a cantar la alegra, el entusiasmo,
a asumir la actitud afirmativa. Llevamos siglos, milenios ha escrito
Fernndez Retamar- ensayando la voz para cantar la soledad, la miseria,
la negacin, y apenas unos momentos aprendiendo a decir: s.
Al cambiar la actitud de los poetas y la sustancia de su poesa, se va
verificando tambin un cambio en la expresin, que se hace cada vez ms
desnuda, ms directa, y yo creo que, precisamente en los poetas de ms
avanzada formacin entre este grupo, ms depurada, dentro de la tendencia, cada vez ms acentuada, a emplear el lenguaje del coloquio y a
integrar en el cuerpo del poema giros populares, sin por eso rebajarlo a
un populismo chabacano.
La poesa asume, en la Cuba revolucionaria una misin que le corresponde como expresin de un gran momento histrico: la de testimonio imprescindible. Nuestros poetas se dan cuenta de que estn fijando,
para los tiempos, en sus versos, nuestra gesta revolucionaria y lo han
sentido como una obligacin moral. As lo expresa uno de ellos: Yo
tengo que decirle, para que nada sea intil.
En este momento en que la primera promocin, cargada ya con un
rico bagaje potico, penetra en la Revolucin, llega tambin a ella, con
voz an balbuciente, la promocin de los nuevos, con sus apenas veinte
aos.
Llegan tambin algunos poetas que por su edad pertenecen a la primera promocin, pero que empiezan a darse a conocer, al menos
nacionalmente, a partir del triunfo de la Revolucin, como Luis Suardaz,
como Csar Lpez y algunos otros, dotados de indiscutible talento potico. A estos en trminos generales, creemos que sus caractersticas los
asimilan a los poetas de primera promocin. En el primer momento su
obra se tuvo que resentir de cierto desequilibrio, al presentar, a veces a
travs de un solo libro, el producto de una evolucin de varios aos;
pero esto represent su momento de transicin y ellos han podido entrar
luego en la etapa revolucionaria con obra significativa.

Los nuevos, nacidos despus de 1940, surgieron a la vida literaria,

en torno a publicaciones como Taller en Oriente y El Caimn Barbudo
en la Habana (1966). En torno a esta ltima se ha destacado un grupo de
poetas que ya acusan definida personalidad, como Guillermo Rodrguez
Rivera (1943), Vctor Casus (1944), Luis Rogelio Noguera (1944),
Orlando Alom (1944). Hay tambin figuras independientes, como Belkis
Cuza Mal (1942), Nancy Morejn (1943), Pedro Prez Sarduy (1943),
Lina de Feria (1944). Como enlace o transicin entre las dos promociones podran situarse algunos poetas como David Fernndez (1940) y Miguel
Barnet (1940). Este ltimo es el de obra ms formada ya, entre los nuevos, con sus libros La piedra fina y el pavo real y La sagrada familia de
rica esencia folklrica, pero libres de pintoresquismo.
Es de notar el hecho de que la juventud se agrupe en torno a publicaciones. Es decir: tiene la oportunidad de publicar. Y los frecuentes concursos le ofrecen posibilidades de darse a conocer con grandes ventajas.
Esta facilidad para la publicacin de obras incipientes an, puede acaso
llevarnos demasiado lejos, pues el afn entusiasta de dar sus obras a luz
puede hacer que los jvenes no tomen tiempo suficiente para meditar y
perfeccionar sus creaciones.
Esta promocin, por su juventud, no puede an definirse como la
anterior; pero trataremos de sealar algunos rasgos como posibles
orientadores hacia una futura definicin. Esta promocin era demasiado
joven cuando tuvo lugar la lucha contra la dictadura: no lleg a tiempo
para tomar parte de ella. Si esa situacin la afect, fue durante la infancia.
En cambio, est viviendo la Revolucin; sta, con sus conquista y con sus
problema, es para ellos propia vida. Son una juventud estudios y entusiasta, que perece segura del camino a seguir. Se descubre en su poesa
una tendencia antisentimental, y una negacin del pasado aun en la forma
de recuerdo: Los temas de su poesa son los grandes temas que la Revolucin ha puesto en primera lnea: la lucha por la liberacin de los pueblos y contra la discriminacin racial, y en general, las aspiraciones
revolucionarias, adems de los temas personales, entre los que suele aparecer el tema familiar, con un nuevo acento: la dispersin familiar producida por la emigracin o exilio voluntario de algunos de sus miembros, y el
desgarramiento moral inevitable. El lenguaje, lo mismo que en los poetas
de la primera promocin, es el conversacional, con elementos populares;
pero la expresin es an ms llana, ms escueta, ms prosaica, aunque
paradjicamente, casi siempre menos coherente. Algunos crticos ven en

87

Camila Henrquez Urea

esto una influencia: la de Nicanor Parra y la antipoesa; pero creemos que

se trata de una tendencia autctona, original en nuestros jvenes poetas,
nacida de su actitud ante la vida. La influencia de Parra y de otros autores
afines, habr venido slo a confirmarla.
Si, como deca Mart, no hay letras que son expresin hasta que no
hay esencia que expresar en ellas, sin dudas la poesa de la Revolucin
tiene un nuevo claro valor y plenitud de posibilidades.
La literatura narrativa ha recibido de la Revolucin impulso no menos vigoroso que la posea. En el perodo inmediatamente anterior hubo
escasa produccin novelstica. Por eso puede considerarse que la novela
es el gnero que ms sorprendentemente produccin presenta en el perodo posterior al triunfo de la rebelin. La poesa haba producido en el
perodo inmediatamente anterior una obra que, aunque afectada por la
dispersin caracterstica del momento, encerraba valores indiscutibles. En
la novela, en cambio, la produccin dentro del pas lleg a ser tan escasa
que poda considerarse inexistente. Pueden citarse, desde luego, las excepciones, como la potica novela Espirales de cuje (1951), en la que
Lorenzo Garca Vega rememora, en viaje retrospectivo en el tiempo, el
mundo de su infancia y adolescencia, dentro de una reconstruccin del
ambiente rural cubano. Alguno que otro escritor ensay la novela de las
luchas estudiantiles del perodo postmachadista, como Gregorio Ortega
en Una cal y otra de arena (1957) y Marcelo Salinas en El pulpo de oro
(1955). Jos Lezama Lima, el ilustre poeta, animador de Orgenes, public captulos de su hoy clebre novela Paradiso, que no haba de ver la luz
en forma completa hasta aos recientes, pero cuya gestacin y creacin
datan entonces. En el extranjero produjo Alejo Carpentier sus famosas
novelas Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces, concebida y
escrita antes de 1959, aunque en Cuba se public en 1962.
A partir de 1959, la Revolucin triunfante ha impulsado a la actividad literaria a un nutrido grupo de cultivadores de la prosa de ficcin.
Algunos autores que por su edad pertenecen a generaciones anteriores a
este movimiento, publicaron en los primeros aos de su triunfo obras
que han premiado la Cuba revolucionaria. Tal es el caso de Dora Alonso
(1910), cuya novela Tierra inerme fue premiada en el concurso de la Casa
de las Amricas en 1961.
Es una novela de la tierra, como lo seala su ttulo. La gente que
puebla su mundo tiene grandes los pies, pies de hombres que caminan

88

obras y apuntes

descalzos sobre tierra ajena. Escrita sin duda antes de la Revolucin, lo

obra no la menciona, pero plantea y describe con vigor y frescura vital
problemas de los aos inmediatamente previos a ella: la situacin de los
pobladores del campo y del pueblo pequeo. La vida en esos lugares est
pintada vvidamente y tiene el perfume y el colorido de nuestra vegetacin. Se respira un hondo amor a la tierra nativa, que se expresa en la
correspondencia entre el espritu de Emelina, la protagonista, y el suelo
mismo donde naci; pero la intencin de la obra no radica en ese sentido
idlico de lo rural, sino en el planteamiento del problema social.
Esta novela, de relevantes mritos, puede colocarse an en el ciclo
de la novela cubana que recibi la influencia orientadora de Luis Felipe
Rodrguez y, de otra regin del continente, la de Rmulo Gallegos. Es
una exposicin, bella en cuanto al estilo y vibrante de sensibilidad, de una
situacin conflictiva: la de los campesinos cubanos abandonados a la ignorancia y la miseria sobre la tierra que no le es dado defender, la que
produce todo para los amos y nada para los que la trabajan: esta tierra
dicen ellos- est maldita y slo para hurfanos. Es una presentacin
impresionante de la realidad dolorosa. La Revolucin triunfante poda
ver en esta novela la pintura, no por potica menos lacerante, de uno de
los problemas mayores a que haba de enfrentarse de inmediato.
Uno de los primeros novelistas que se revelaron a partir del triunfo
de la rebelin es Jos Soler Puig, cuya novela-reportaje Bertilln 166 fue
premiada en el Concurso de la Casa de las Amricas en 1960. Por su
tema, est ms prxima en el tiempo a la Revolucin: presenta la situacin en una ciudad, Santiago de Cuba, bajo la violenta represin desatada
por la tirana, ya en el fragor de la lucha armada. La obra tiene carcter
de testimonio dado por un testigo presencial de hechos horripilantes;
pero hace sentir la garra del novelista en los momentos de tensin en que
su calidad literaria se eleva, como sucede con los episodios dominados
por la figura fatdica, casi espectral, del chivato. Hay en Soler Puig un
novelista vigoroso, como lo ha demostrado posteriormente en su novela
El derrumbe, de penetrante visin de nuestra realidad en los primeros
momentos posteriores al triunfo de la rebelin.
Nos referimos ahora al grupo de novelistas que, al triunfo de la
rebelin, no haba, en su mayora, sobrepasado la treintena. Aunque muchos haban escrito ya eran casi todos periodistas- se puede decir que
como novelistas se inician despus de recibir el impacto de la Revolucin, de lo que esta ha significado como transformacin de la vida y

89

nuevo enfoque del mundo por parte del escritor; pues desde el momento de su triunfo los problemas vitales han sido enfocados por nuestra
novelstica tomando como punto de mira a la Revolucin.
El nuevo enfoque se revelar en primer lugar a los temas, que, sobre
todo en los primeros aos, sern predominantemente tomados del pasado inmediato, que se repele como recuerdo odiado: la farsa de la democracia en los regmenes constitucionales, la usurpacin del poder por el
golpe militar de Batista, la lucha insurreccional en las montaas, y la que
podra llamarse la batalla de las ciudades y su represin por la tirana.
Pasarn ms tarde a interpretar los efectos de la accin transformadora
de la Revolucin sobre la vida de los que se vieron sorprendidos por ella,
de aqullos que, aunque repudiaban la sociedad en que les haba tocado
nacer y formarse, haban de pasar por un difcil proceso de adaptacin.
En segundo lugar, se revelar el nuevo enfoque en el estilo y la tcnica. Esta aspecto, en la mayor parte de estos novelistas, es ms bien una
demanda que un logro. En todos se descubre una voluntad de experimentar con la forma, de lograr sobre ella la maestra que slo se alcanza
por un proceso de tenaz elaboracin a medida que se progresa en madurez esttica y en claridad de propsito consciente.
Estos jvenes novelistas que van reflejando en sus obras la transformacin psicolgica e ideolgica de nuestra sociedad en el proceso revolucionario a partir de 1959, son, en realidad, los novelistas de la transicin.
Se enfrentan escribe Luis Agero- a una paradoja: al revisar su pasado
lo hacen con una mezcla de rencor y nostalgia. Pero sigue diciendoesa paradoja es precisamente lo que da a la joven novela cubana una
singular vitalidad.
Los novelistas, para expresar la situacin nueva, se ven impulsados a
desechar el realismo descriptivo de minucias, a apartarse de la simple
copia fotogrfica de la realidad, en el afn de acercarse ms a ella, de
penetrarla; evit6an fijarse dentro de los moldes usados y gastados ya por
la novelstica.
No pretenderemos hacer un catlogo de esta promocin de novelistas, sino solamente sealar en algunas obras que tomaremos como representativas, los rasgos que concuerdan con las orientaciones que
acabamos de indicar.

Una de las primeras obras publicadas y sin duda, una de las primeras escritas, a juzgar por su tema- a partir de 1959, es la novela titulada
No hay problema, de Edmundo Desnoes (1961). Su ambiente es el de la
lucha contra la dictadura, pero el tema central es planteamiento de un
problema individual que en aquel lugar y momento adquiere trascendencia social: la toma de conciencia de un cubano de la burguesa. Desde el
inicio se observa que le protagonista tiene cierto sentido de independencia personal lo que para l consiste, por supuesto, en la independencia
econmica primordialmente; pero vamos descubriendo que hay en l
ansias de otra libertad y una psique ms compleja: no quiere dejarse encadenar por la mujer, ni por el amigo, ni por el opulento pas extranjero; se
siente desgarrado por ntimas contradicciones. Las conversaciones con el
revolucionario Francisco le descubren otro mundo que puede llegar a
forjarse; pero l es flojo y escptico como el hombre superfluo de la
literatura rusa decimonnica. Perseguido por la polica, se cree obligado
a salir del pas; pero cuando se ve en los E. U. A., el pas donde, dice,
todo est hecho ya, piensa insistentemente en Cuba, donde todo est
por hacer. Piensa en s mismo: tampoco el es, sino est por hacer, y
siente que slo en Cuba puede llegar a ser. Regresa, para ir al encuentro
de s mismo.
Esta es la primera novela que nosotros conozcamos- en que se
plantea el problema de la toma de conciencia del cubano de nuestro
tiempo, tema que cobra importancia primordial en nuestra novela.
Lo encontramos, as, en la novela de Noel Navarro Los das de
nuestra angustia (1962), historia de un proceso que toma conciencia que
se va encauzando primero en la clandestinidad, luego en la lucha revolucionaria abierta. Pero he aqu el protagonista no es individual, sino colectivo: un grupo de personajes integrados a la lucha. Nos parece que el
novelista logra dar unidad a su conjunto protagonal, y que ha sabido dar
vida al cuadro de angustia y violencia, iluminado por una confusa luz de
claroscuro. Siguiendo una tcnica popularizada por John Dos Passos,
utiliza noticias periodsticas, anuncios clasificados, informes radiales, partes oficiales para crear la atmsfera y ampliar la visin panormica. El
aparente propsito de fundir con la crudeza de las situaciones un estilo
que se esfuerza en ser potico, es en nuestra opinin el aspecto no logrado de la novela.
En 1963 public la Casa de las Amricas la novela que recibi el
premio en su cuarto concurso literario, Se trata de la primera obra de una

91

Camila Henrquez Urea

triloga: La situacin, de Lisandro Otero. El escritor conoce el mtier,

sabe hacerse obedecer por la pluma y tiene conciencia de lo que debe ser
la estructura de una novela. En esta obra el tema central viene a ser
repudio de la sociedad burguesa por los mismos que dentro de ella viven
al parecer perfectamente adaptados. A ese respecto, hay ambivalencia en
el espritu del protagonista Luis Dascal. La triloga tiene el propsito de
pintar un vasto fresco de la burguesa cubana y para empezar el autor
retrocede a aos anteriores del golpe de estado de Batista. La estructura
se crea a base de dos planos temporales: uno retrospectivo, en el que se
va construyendo la historia de las familias que toman parte en la accin
general, y el otro actual, visto a veces desde el interior del protagonista,
por procedimiento introspectivo: as nos da la apreciacin crtica del
ambiente que se va presentando en el otro plano: anverso y reverso de la
medalla. Al penetrar en la mente de Luis Dascal somos testigos de un
conflicto: detestando la sociedad en que vive, l quiere al mismo tiempo
ocupar en ella el alto lugar que ambiciona; para lograrlo realiza acciones
que sabe lo conducen a la destruccin de una parte esencial de su ser.
Pero no es el caso del protagonista solamente: el autor nos muestra cmo
los dems agonistas renuncian a todo lo que podra confirmar su personalidad, con tal de vivir una vida cmoda y fcil. Son representantes de
una clase social que ha perdido la capacidad de rebelarse y est inevitablemente destinada a desaparecer. Somos gente extraa dice Dascal.
(Pensamos que quera decir extraada). Su interlocutora le contesta:
como todo el mundo. No replica l- como todo el mundo de nosotros. Hay otra gente. Tiene la intuicin de que existe otro modo de
concebir y de vivir la vida; pero es incapaz de intentar realizarlo.
Esta obra, que constituye una valioso aporte al desarrollo de la novela cubana, ha quedado interrumpida en la primera parte de las tres que
deben constituirla.
La novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Denoes,
avanza en el tiempo en cuanto al desarrollo histrico. Como novela, en
su parte ms lograda, que es la primera, se caracteriza por la expresin
precisa y por la agudeza de la observacin no slo de la realidad exterior, sino de los presupuestos psicolgicos que a esa realidad corresponden. De nuevo se plantea el tema de la toma de conciencia del cubano. Se
sita en Cuba despus del triunfo de la rebelin y presenta al mismo tipo
de protagonista que ya hemos conocido en Sebastin Soler (No hay problema) y Luis Dascal (La situacin), con su egosmo, su falta de inters y

92

obras y apuntes

su alineacin. El protagonista se siente extrao a todos los seres y aun

las cosas: por ej. a las teclas de la mquina de escribir en que copia sus
memorias. Aprecia con la mirada crtica el derrumbamiento en torno
suyo de la mayor parte de los elementos que antes crey necesarios a una
vida civilizada; estudia el efecto de la creciente escasez en el pblico en
general. Pero sufre de otros desgarramientos. Su familia (padres, mujer)
lo han abandonado para irse a los Estados Unidos. La soledad le va
desmoronando el espritu. Cada vez ms se va extraando de la gente.
Esa alineacin lo conduce, empero, a un descubrimiento que le revela el
porqu de su propia situacin y la de otros: descubre que todo en Cuba
est subdesarrollado: hasta los sentimientos; todo estaba tachado de superficialidad, falto de fondo y de forma. Lo nico completo y serio que
ha ocurrido a los cubanos es la Revolucin, que por primera vez les ha
dado una direccin y un propsito. Ve el hundimiento de la burguesa
cubana. Se da cuenta de que anteriormente l haba pensado que esto
tena que suceder y haba anhelado un cambio. Pero ahora siente que el
mismo se ha hundido con la clase social a que perteneca. No cree en la
burguesa, ni menos en su contrarrevolucin; peor tampoco cree que la
Revolucin lograr sacar al pas del subdesarrollo. En su creciente alienacin, llega a sentirse como un muerto entre los vivos, porque no atina
a situarse dentro de la Revolucin. Sin embargo, l tambin ha cambiado: no puede, en el ambiente revolucionario, ser el burgus de antes. Se
verifica en l una ruptura entre su conciente y el resto del mundo;
porque l no sabe ni siquiera aceptar; pero quiere vivir. Eso es apenas lo
que hace; pero, se dice, eso implica una forma de aceptacin.
Las cuatro obras que brevemente hemos reseado como ejemplo
de novelas de la transicin de la etapa burguesa a la revolucionaria se
refieren directamente al proceso revolucionario en su gestacin y desarrollo. A este grupo podemos agregar una novela de tema y de estructura
muy originales: Vivir en Candonga, de Ezequiel Vieta, que recibi el Premio Nacional de Literatura otorgado por la UNEAC de 1965. Vieta se
haba dado a conocer como cuentista de mrito antes de 1959; tambin
es crtico literario de certera visin. En esta novela plantea el problema
de la alienacin intelectual puro, incapaz de comprender el significado
y ni siquiera la importancia de la Revolucin, pues para l slo tiene valor
la persecucin del conocimiento cientfico puro, de sustancia universal y
eterna. El personaje que encarna esta actitud es en la obra un naturalista,
un entomlogo, que, en lugar de Cuba que se designa con el nombre de

93

Camila Henrquez Urea

Candonga, persigue el conocimiento de la alada forma de una mariposa,

una ejemplar rarsimo, acaso nico, descrito y buscado durante siglos,
logra capturarlo al fin, precisamente en el momento en que las fuerzas
rebeldes que bajan de la Sierra Maestra pasan por Candonga y las fuerzas
areas de la dictadura, creyendo desalojarlas, bombardean la pequea
ciudad. El naturalista se niega a huir abandonando su preciada conquista,
demasiado frgil para poder evitar su destruccin en la huida, y perece en
el bombardeo de su casa que, siendo la mejor del pueblo, es el blanco
principal de las bombas. La tcnica de la novela es interesante, por la
confrontacin de los personajes tomados de la realidad, entre los que se
destacan sin nombrarlo, pero fcilmente identificables por sus rasgos
Camilo Cienfuegos y Fidel Castro, con el protagonista, que es, a todas
luces, un ente de ficcin, tipo simblico, de acentuados rasgos
caricaturescos. Las conversaciones entre los jefes revolucionarios y el
naturalista sintetizan el tema central de la obra, y estn tambin caracterizadas por la irona, de matices cervantescos, que las anima. Esta matiz
irnico, poco frecuente en nuestra novelstica revolucionaria, es uno de
los matices ms originales de la obra.
No todas las novelas del perodo posterior al triunfo de la Revolucin tratan concretamente de su proceso; pero s creemos que en todas
se puede hallar un eco de l. Tenemos, entre stas, novelas de varios
tipos. Hay la novela que plantea el problema existencial: en ella se descubre la influencia de Sastre y de Camus, as como la de Kafka. Como
ejemplo citaremos La bsqueda (1961), de Jaime Sarusky, la que lleva
por lema una frase de Sastre en La nusea: rase una vez un hombre
que se haba equivocado de mundo. Su tema es el destino del artista en
un mundo que lo niega, desarrollado con fina sensibilidad e imaginacin.
Es un tema serio y profundo. En general, creo que puede observarse
como una constante en nuestra novela de la Revolucin, la seriedad y el
intento de profundizar. El protagonista de Sarusky es destruido y aniquilado por la aceptacin forzosa de un mundo que le es hostil.
En la novela El plano inclinado (1968) de Noel Navarro, el protagonista es un cubano emigrado voluntariamente a Pars. Destruido lentamente por una vida sin sentido, pasa de una mecanizacin rutinaria a la
total alienacin. Es la novela de la soledad de un espritu que niega los
valores de la vida. Pero la intencin de la obra es sealar un origen a ese
vaco: se trata de un hombre que, al extraarse de su pas natal se ha
negado a realizar su destino, y se hunde en el tedio de un mundo imper-

94

obras y apuntes

sonal y ajeno, mientras en su patria se desarrolla la ingente labor de la

Revolucin.
En la novela, El sol, ese enemigo (1962), de Jos Lorenzo Fuentes,
el protagonista es, para empezar, un aislado, un invlido que evita el contacto con el mundo exterior, que se limita a observar desde el balcn de
su casa. Hay un penetrante anlisis de sus estados de alma a travs de la
infancia y la adolescencia hasta su nueva condicin que ya no es transitoria: la invalidez, en que no cuenta la edad. Parecera que el protagonista se
halla en un callejn sin salida; pero una mujer joven entra a esta vida
desrtica, y con ella, el aliento de la Revolucin. La vida, en color de
esperanza, empieza a animarse en el hombre que vea al sol mismo como
una negacin. Todo el que vive puede ser til en una vida que acenta lo
colectivo. El final de la obra es hermoso en su intencin y no carece de
originalidad; aunque, en la manera en que est desarrollado, resulta inexplicablemente precipitado.
Vamos a referirnos, en los ltimos ejemplos, a la novela de tipo
potico. Nos referiremos primero a un novelista de la novsima promocin, pues llega ahora apenas a los 25 aos: Reinaldo Arenas Fuentes. En
1965 obtuvo mencin en el Concurso de la UNEAC, con la novela
Celestino antes del alba. La obra es sorprendente por varios conceptos:
por la calidad potica que se revela no slo en el lenguaje, sino en la
finsima sensibilidad con que se capta la vida; por el tema, en el que nos
impresionan dos aspectos: uno, el de ser la autobiografa de un nio,
criatura frgil y exaltada que slo encuentra hostilidad e incomprensin
en el mundo humano que lo rodea: madre, abuelo, tos y primos, siempre prontos a rechazarlo y golpearlo; el otro, la forma en que se evoca el
ambiente rural que rodea al nio campesino. Nada de las usuales descripciones pintorescas; pero el nio vive en medio de la naturaleza, entre
la yerba, sobre los rboles, junto a los animales del campo. Es all donde
realmente viven el nio y Celestino, su compaero. El nio observa las
hormigas y las lagartijas, y Celestino escribe sus poesas en la corteza de
los rboles. Celestino es compaero misterioso que, brotando de la sombra que para el nio es la vida humana, viene a identificarse con l, a ser
desde entonces y hasta que surja el alba de un nuevo da, lo que fue para
Alfredo Musset nio y adolescente aquel compaero enlutado que l al
fin identifica como su propia soledad.
S; Celestino es, para el nio que suea, a un tiempo la compaa de
s mismo y la soledad entre los dems. La novela es poemtica, en un

95

Camila Henrquez Urea

paralelismo de fantasa y realidad, sostenido y logrado; aunque puede

sealrsele como defecto formal el abuso de ciertos recursos estilsticos
estereotipados.
La otra novela potica a que nos referiremos es Los nios se despiden (1968) de Pablo Armando Fernndez, cuyo renombre como poeta
est slidamente establecido. La novela obtuvo el Premio, en este ao, en
el Concurso de la Casa de las Amricas. Dos aspectos se destacan en esta
bella novela: uno, su carcter de rememoracin de una influencia vivida y
soada a la par; otra, el anuncio, para Cuba y el mundo, de un futuro
asombroso. Todo en la obra: historia personal e historia de Cuba, es
realidad saturada de magia. Pablo Armando Fernndez escribe Jos
Mara Arguedas- vive alucinado y consciente en el infinito universo que
forman los hombre, las plantas, los frutos cargados de las ms diversas y
jugosas esencias de la gran isla. Con estos elementos, en los cuales l est,
como nacido y crecido de ellos y por ellos, Fernndez crea una aventura,
una novela en que el destino particular de todas las naturalezas discurre
como en un canto bblico, una crnica heroica y un diario cuidadoso. La
poesa surge, ntima y poderosa, de este universo La culminacin de
la obra anuncia el comienzo de una nueva vida en Sabanas, la nueva ciudad hacia donde viajan todos aquellos que estn construyendo la imagen dolorosa y feliz de la ciudad, de la isla, de nuestra isla que es, que
ser muchas islas, flotando por todos los mares del mundo. Cuba es el
nuevo pas que navega, que va para Sabanas, y es Sabanas.
El cuento, como otro aspecto de la narrativa, ha tenido tambin en
este perodo manifestaciones valiosas. Muchos de los novelistas mencionados son tambin cuentistas; pero nos referiremos principalmente a determinados autores que han elegido la forma del cuento como expresin
primordial de su arte literario. Humberto Arenal, en su libro La vuelta en
redondo, trata los temas de la soledad, la incomunicacin y la ambigedad de los valores morales en la sociedad burguesa. Estos cuentos y los
de Calvert Casey son ejemplo de la narracin breve realista y la de anlisis
psicolgico. Jess Daz, en Los aos duros, ensaya una forma de narracin de la crueldad que alcanza intensidad escalofriante; pero alterna el
crudo realismo con la poesa expresada en breves pasajes preludiales. En
otra lnea se desarrollan los cuentes de Rogelio Llopis quin en La guerra
y los basiliscos -que nos hace pensar en La guerra de las salamandras de
Karel Capek- incluye tres narraciones fantsticas y una fbula moderna

96

obras y apuntes

segn denominacin sugerida por Jos Rodrguez Feo, cuyo fondo es la

preocupacin social (Cuentos prricos).
En 1967 recibi el premio del Concurso de la Casa de las Amricas el primer libro de un cuentista indito: Antonio Bentez, titulado
Tute de reyes. Son cuentos que realizan una combinacin sutilmente lograda de lo real y lo fantstico, incluyendo en este ltimo aspecto el caso
patolgico y el misterio. En algunos de ellos se abordan problemas
sociales vistos a travs del prisma de la Revolucin.
La fusin de lo real y lo fantstico, que traza una de las rutas actuales
de nuestras cuentstica, se observa tambin en el ltimo libro de Jos
Lorenzo Fuentes, Despus de la gaviota.
La produccin cuentstica en la actualidad es muy nutrida. No slo
est recogida en libros, sino adems dispersa en peridicos y revistas.
Buenos cuentistas, como por ejemplo, Sergio Chaple, no han publicado
an sus obras en forma de libro.
En el gnero dramtico, la produccin en el periodo revolucionario
es ms rica, sin duda, que en etapas anteriores. El teatro nunca tuvo desarrollo amplio ni profundo en la Amrica espaola, donde la falta de
facilidades para la presentacin de las obras ha obligado a producir una
gramtica sin espectadores. De este conjunto, en la que a Cuba se refiere,
se ha de excluir el teatro popular, llamado bufo, gnero dirigido a un
pblico especfico y que se ha mantenido siempre. El teatro culto de los
dramaturgos de la poca de la repblica mediatizada haba llegado a
abordar los temas sociales, como lo demuestran las obras de Jos Antonio Ramos; pero su falta de presentacin en los escenarios lo privaba de
alcanzar repercusin en un pblico de mayora. Al triunfar la Revolucin,
el calor que ha prestado al fomento de la capacidad creadora de los
autores cubanos, ha impulsado y prestado energa al gnero dramtico.
Aun la produccin de los dramaturgos que ya se haban dado a conocer
anteriormente, ha recibido nuevos estmulos. Tal es el caso de Virgilio
Piera, dramaturgo de gran vigor y originalidad, cuya influencia se hace
sentir sobre los autores teatrales ms jvenes, y que acaba de recibir el
premioCasa de las Amricas este ao con una nueva obra: Dos viejos
pnicos. Otro predecesor inmediato del teatro actual es Carlos Felipe,
cuya obra, de realismo muy nacional, tiene relacin con la tradicin bufa
y por lo tanto, resonancia popular; a diferencia de Piera, cuya temtica
es cubana, pero en los ngulos en que incide con lo universal.

97

Camila Henrquez Urea

Algunos de los jvenes dramaturgos cuya obra a tenido su desarrollo en perodo revolucionario, son Abelardo Estorino, Antn Arrufat,
Jos R. Brene, Jos Triana, Hctor Quintero, Manuel Reguera Saumell y
Nicols Dorr. Sus obras no slo han obtenido reconocimiento y premios, sino han sido llevadas a la escena y obtenido aplauso pblico.
Nos interesa aqu examinar la intencin que ha animado a estos autores al producir sus obras dramticas, como la expusieron ellos mismos
en una memorable conversacin (1963).
Abelardo Estorino, autor de dos interesantes obras de tema social
cubano El robo del cochino y La casa vieja, declara que su propsito es
tratar problemas de todos, lograr que el cubano se sienta reflejado en la
accin que le ofrece en escena. Le interesa la circunstancia actual, los problemas inmediatos pero que puedan alcanzar trascendencia. Por eso l
parte, para realizar su teatro, de la vida y el ambiente provincianos, que
conoce a fondo, y como medio de expresin usa el lenguaje conversacional
corriente en ese medio.
Su procedimiento es realista; usa poco la imaginacin, mucho la observacin. Su realismo es sobrio, contenido. La crtica de una situacin
social es el eje en torno al cual gira su produccin. El ambiente y los
personajes tienen vida propia y veraz. Las dos obras mencionadas plantean problemas de la sociedad cubana; la primera, de la sociedad
prerrevolucionaria destrozada por la lucha, ahogada por la opresin; la
segunda, presenta problemas de la nueva sociedad que se forja y la necesidad de crear y dar vigencia a nuevos valores morales que se erijan sobre
los prejuicios destruidos.
A Antn Arrufat se le ha llamado el ms intelectualizado de nuestros
dramaturgos. En su obra, nos dice, parte de lo real para precipitar las
cosas reales en la irrealidad al llevarlas a la escena. Desea expresar una
serie de preocupaciones intelectuales mediante un hecho cotidiano. El
dramaturgo, piensa, debe ser capaz de lanzar a sus espectadores a otro
mundo, desconcertante y perturbador; poseer el don de la sorpresa.
Acaso no se trate de un mundo diferente, pero s de un mundo transformado. Este propsito ha movido a Arrufat a hacer numerosos experimentos con la tcnica teatral. Para l, el teatro tiene que ser teatral, esto
es, convencional. En su drama Leonidas I, presenta la realidad en dos
planos; reemplaza el escenario por una plataforma. El caso se investiga

98

obras y apuntes

fue su primera obra, presentada en 1959. Otras obras suyas son: La zona
cero (1959); La repeticin (1963).
Jos Triana es el autor, ya clebre de La noche de los asesinos (1965),
obra que ha tenido repercusin mundial, siendo representada en escenarios de Europa y Amrica, ante pblicos muy diversos y en diversas lenguas, y despertando en todas partes inters. Declara el autor que su inters
central es el hombre. Para crear sus obras dramticas prefiere partir de
una situacin extrema, tomar al hombre en un momento crtico de posible transformacin, tal vez de cataclismo. Anteriormente haba publicado otras obras: El general hablar de Teogona, Medea en el espejo, El
parque de la Fraternidad, La visita del ngel, La muerte de eque. Su
intencin declarada es semejante a la de Arrufat: tomar la realidad y llevarla al plano potico, y as, realizar en cada obra una aventura del espritu del hombre en su raz, descubrir sus secretos de vida misteriosa,
extraa, apasionada (pesadillas, recuerdos, etc.) todo incorporado al plano potico, y as, realizar en cada obra una aventura del espritu del
hombre en su raz, descubrir sus secretos de vida misteriosa, extraa,
apasionada (pesadillas, recuerdos, etc.) todo incorporado a la escena: una
gran realidad teatral. Siente que su obra se vincula a la Revolucin por
su propsito, que es coadyuvar a la creacin de un teatro de gran trascendencia nacional. Su obra cimera, La noche de los asesinos, la ha alcanzado internacionalmente. Es obra de experimentacin y de bsqueda, porque
se aparta de las formas y de temas convencionales, con propsito consciente, como l lo seala. Se han sealado en esta obra influencias recibidas del teatro de Juan Genet, sobre todo en cuanto a tcnica; pero el
mundo de Triana es muy diferente del mundo del autor francs. La obra
de Triana nos da una visin inusitada y terrible del mundo familiar, por
medio de tres personajes que se desdoblan en otros varios, en un juego
infantil y espantoso que representado una asesinato en potencia, de cuya
carga opresora los presuntos asesinos se liberan ante los espectadores,
descubrindoles sus ntimos complejos y frustraciones. Los temas de violencia y de crueldad se extraen desde el fondo de la psique de los tres
hermanos, asesinos potenciales de sus padres, y sin que se realice el crimen el espectador experimenta el horror de haber mirado las profundidades de un abismo.
Jos R. Brene crea un teatro del todo diferente a los anteriormente
citados. Ni intelectual ni profundo, no tiene tampoco intencin conscien-

99

te de hacer una crtica de las condiciones sociales; pero su obra rebosa

vitalidad. Soy dice- un enamorado de la vida. Le interesa presentarla
en el ambiente popular, con sus pequeos rasgos curiosos, en una especie
de neocostumbrismo; pero no se propone hacer realismo total, porque
no cree que tal realismo pueda existir en el teatro, que es esencialmente la
creacin de una ilusin. Sus obras, especialmente Santa Camila de la Habana Vieja, han atrado grandes masas de pblico. Como su propsito al
crearla, su obra est falta de unidad y concentracin dramtica: es un haz
de elementos dispersos, que cobra vigencia de la eficacia del dilogo y de
sus nexos con lo popular y actual.
Hctor Quintero, que inici su labor dramtica con la comedia Contigo pan y cebolla, se atiene tambin a lo vernculo sin relacionarse con la
tradicin culta europea; pero su teatro tiene declarada intencin social.
Me interesan dice- las relaciones humanas dentro de las sociedad en
que las circunstancias polticas arrastran al hombre a la lucha diaria por la
necesidad de subsistir. De acuerdo con este inters, su obra ha arrancado del perodo prerrevolucionario, para analizarlo y as poder comprender mejor el por qu de nuestro presente.
Manuel Reguera Saumell es tambin un dramaturgo de tendencia
realista, y el dilogo en que se expresa es de raz nacional; pero incorpora
a su teatro elementos de farsa, y ocasionalmente de absurdo. Su inters se
centra en la vida familiar cubana como tema, y los conflictos creados en
ella, por una parte, por los prejuicios burgueses y por otra, por los problemas econmicos. El autor se distingue por su delicada penetracin en
la intimidad de los sentimientos humanos, como lo demuestra en sus
conocidas obras Recuerdos de Tulipa y Sara en el traspatio, donde a
semejanza de Estorino, pinta el ambiente provinciano.
Por ltimo mencionaremos al ms joven de este grupo de dramaturgos, Nicols Dorr, quien, desde una edad muy prxima a la niez, se
ha dado a conocer por sus concepciones originales. En sus obras (Las
Pericas, El palacio de los cartones) una fantasa desbordante se une al
sentido de lo cmico y lo absurdo. Es ha escrito Virgilio Piera- la
fantasa por la fantasa misma, la ingeniosidad con intencin irnica, con
mordacidad, y sobre todo el absurdo, el total absurdo. Y aade: A su
manera, Dorr abre un camino al teatro cubano. Al leer sus obras piensa
inevitablemente en los entremeses de Quevedo y en los esperpentos de
Valle-Incln. Sin embargo ni unos ni otros eran conocidos de nuestro
autor adolescente cuando forj sus creaciones. Podemos aadir a esta

obras y apuntes

incompleta enumeracin de autores del nuevo teatro cubano, los nombres de Rolando Ferrer, Fermn Borges, Jos Ignacio Gutirrez, Forns y
Parrado, que han producido obra interesante y prometedora.
Es de notar que en este pas, donde antes la produccin teatral era
escasa y se rodeaba de dificultades, hoy estos jvenes autores, que en su
mayora no han alcanzado an pleno desarrollo, pueden presentar cuatro,
cinco o ms obras, y que muchas de ellas han sido puestas en escena o al
menos publicadas. Esto representa un inmenso progreso para el teatro,
no ya en Cuba slo, sino en la Amrica hispnica en general, y es parte de
las realizaciones de la Revolucin. En realidad, no se ha limitado a esta
realizacin a la literatura nacional, pues cada ao se dan a conocer, en el
Festival del Teatro auspiciado por la Casa de las Amricas, obras nuevas de autores de todos los pases de nuestra Amrica, los que acuden a
Cuba en busca de confirmacin del mrito de sus creaciones.
As, se demuestra, por hechos incontrovertibles, que la Revolucin
cubana, por su actitud de acogida y estmulo en relacin con la literatura
y el arte, ha promovido en ese campo una vigorosa fermentacin. Que el
nmero supere a la calidad es un fenmeno normal; pero entre los pequeos montes se destacan cimas ms altas. Si no tuviera sus muchas
otras victorias que mostrar al mundo, bastara a la Revolucin cubana,
para declarar su alto valor, esta eclosin de las letras y las artes; porque
slo en lugares y momentos en que los pueblos poseen una firme conciencia y una gran fe en s mismos, pueden dar testimonios tales de su
capacidad creadora.

101

TRADICIONES PERUANAS
(1872-1883 Y 1889-1900)
DE RICARDO PALMA (1833-1919)
La literatura romntica entr en el Per tarde, y pasando a travs de
Espaa, no directamente de Francia o Inglaterra, como en otros pases de
H. A.
La figura mayor de ese romanticismo rezagado fue Ricardo Palma.
Escribi versos lricos (cuatro volmenes) dramas en verso, y un curioso
libro La bohemia de mi tiempo (1887) en el que cuenta la vida de la
juventud romntica, con sus peripecias y sus excesos literario, de 1848 a
1860.
Palma sinti la simpata romntica hacia el pasado que haba encontrado expresin en algunos griegos literarios: la novela histrica, la leyenda
y el cuento, los cuadros de costumbres. Quiso evocar romnticamente el
pasado de su pas, y tom algo de cada uno de esos gneros y lo fundi
en un gnero de su propia creacin: la tradicin. Desde los veinte aos
empez a escribir relatos tradicionales, pero hasta 1872 no empez la
publicacin de la primera serie de sus Tradiciones peruanas, a la que se
aadieron luego cinco series ms, bajo el mismo ttulo hasta 1883 y ms
tarde otras series, bajo ttulos diferentes, que llegaron hasta 1911. (Ropa
vieja (1899); Ropa apolillada (1891); Cachivaches y Tradiciones y artculos histricos (1899-1900) y Mis ltimas tradiciones (1911).

103

Camila Henrquez Urea

Dio la frmula de su invencin en varios lugares, precisando su teora y mtodo como tradicionista. He aqu un resumen: Algo, y aun algo
de mentira y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal su homeoptica
que ella sea; muchsimo de esmero y pulimento en el lenguaje, y cata la
receta para escribir Tradiciones
La mentira a la que se refiere como ingrediente principal, es la fantasa e imaginacin legendaria, y es tambin la picarda anectdica, casi, para
darle un nombre vulgar, el chisme, el vientecillo murmurador que corre
de odo en odo. La verdad, segunda ingrediente, es la verdad histrica, y
aunque est presente en menores dosis, es de la ms pura calidad que se
poda obtener: Palma tena a su disposicin como Director de la Biblioteca de Lima, todos los documentos de la historia del virreinato, y tena
acceso a otras muchas colecciones menores, particulares y privadas o pblicas. Su conocimiento de ellas constitua una autntica erudicin; su memoria y su capacidad para establecer relaciones entre sucesos y detalles
pertinentes de diversos orgenes, eran caso nico y sorprendente.
El lenguaje, tercer ingrediente que menciona, lo puli Palma con esmero y en forma muy original. Trat de conservarlo tpicamente espaol
y criollo, y al tratar de los tiempos virreinales, al que se refiere la mayor y
mejor parte de sus Tradiciones, le dio un peculiar sabor arcaijante. Palabras, giros populares, dichos, coplas, pregones, refranes, se mezclan y se
aprietan en su prosa, combinando rasgos de espaol europeo con
americanismos, en un lenguaje castizo y sin embargo, popular y americano. Palma era miembro de la Academia Peruana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Espaola, y por lo tanto estaba aqu tambin
dentro de uno de sus campos de especialidad. (Se le deben numerosos
trabajos de lexicografa) y cre su propia teora lingstica: crea que se
deba enriquecer libremente con arcasmos y neologismos, permitir la entrada a los americanismos; pero conservar siempre la sintaxis estrictamente correcta.
El cuadro geogrfico, histrico y social que se presenta es muy extenso. Las Tradiciones abarcan, histricamente, desde el perodo incaico
hasta el final del siglo XIX.
Geogrficamente, por supuesto, al referirse al dominio de los Incas y
al perodo del Virreinato, tiene que extenderse mucho ms all de las fronteras del Per actual, abarcando desde el Ecuador y Bolivia de hoy hasta

104

Chile y parte de lo que hoy es Argentina. Los tipos pre-hispnico al Virrey,

desde el conquistador hasta el libertador, desde el indio sometido y el
esclavo, hasta sus poderosos explotadores. Santos y pcaros, mendigos y
soldados de fortuna, mujeres de muy diverso carcter, y aun los extranjeros que no muy frecuentemente visitaban la colonia h.a. Esto, sin contar
con ciertos personajes no humanos, pero de perdurable personalidad,
como, por ejemplo, el Diablo. Hasta hay algunas tradiciones cuyos protagonistas son perros, perros no injustamente clebres.
En el centro del escenario est, vvida y triunfal, la ciudad de Lima, la
ingeniosa Lima virreinal de los siglos XVII y XVIII, que es mejor retratado y dramatizado de todos los personajes de Palma.
Las fuentes que tuvo Palma fueron tan variadas como numerosas:
crnicas, historias, libros de viajes, vidas de santos, relatos de misioneros,
registros de conventos, y la fuente oral de refranes, proverbios, coplas
populares, pregones, y las leyendas y cuentos del pueblo.
Cmo construy Palma su tradicin tpica con este mar de elementos? La Tradicin no es un cuento, no es una simple narracin, sino una
estructura compleja. Por una parte est el documento histrico, por otra,
la accin narrativa, y la relacin entre ambas es cambiante y libre. A veces
se funden totalmente y no es posible separarlas; a veces la narracin interrumpe su curso para dejar desarrollarse un pasaje de exposicin puramente documental, o una lista de dichos o pregones, o, a veces, dentro de
una historia se intercala otra, unas tradiciones menores dentro de otras. A
veces un dicho, una frase, sirve de ncleo a una narracin: por ejemplo: A
Iglesia me llamo!, El mejor amigo es un perro, son frases que sirven de
pretexto para desarrollar, en torno a ellas, historias de las ms sorprendentes de hechos ocurrido en Lima en el pasado. A veces una narracin
legendaria, que ha hecho el viaje desde el Viejo Mundo, se ubica, tomando
nuevo colorido, en el Per, como El Alacrn de Fray Gmez , cuya
historia es un milagro que ha sido contado por otros autores con detalles
diversos.
Pero sobre todos los elementos de su narracin, se cierne lo ms
original, que es el tono espiritual de Palma. Es tambin, difcil de analizar,
por complejo y difcil de caracterizar por sutil. En los labios de Palma hay
siempre una sonrisa, pero su expresin vara. Es a veces casi una carcajada; es, otras, una sonrisa entre burlona y compasiva, es otras, escptica e

105

irnica; a veces se hace triste, o al menos, melanclica; pero nunca lo abandona.

Dice Anderson Imbert que Palma simpatizaba herticamente con
las voces histricas con el pueblo, pero se burlaba voluntariamente de
ella Su tono dominante es la burla traviesa, picaresca. Y tiene an la
sonrisa en los labios cuando de pronto pasa a contrarios, el potico milagro o el demasiado sacrificio.
Por eso, aunque hay a veces elementos de tragedia en las Tradiciones,
el tono general en que estn tratados les presta carcter grotesco, como de
farsa trgicmica.
Las Tradiciones no son cuentos. Hay en ellas, como hemos mencionado, muchos elementos extraos al cuento. Sin embargo, son narraciones
encantadoras, y curiosamente, no altera su encanto el hecho de estar a
cada momento desviadas, e interrumpidas por la documentacin histrica o por los comentarios traviesos del autor. Los que pierden en unidad,
lo gana en gracia y sobre todo en ambiente. El ambiente es la principal
atraccin de las Tradiciones.
Es un ambiente histrico, una atmsfera compuesta con corpsculos de polvo y archivo, dice Anderson Imbert; pero en ese ambiente,
flotan los hechos y los personajes, con vida fresca y palpitante, Ms los
hechos que los personajes, porque los personajes estn representados como
elementos indispensables a la accin ante todo. Son actores de la sociedad
de esa Lima virreinal que los rodea, que los enreda en los ms curiosos
conflictos, a travs de cuyo laberinto nos gua el autor con mano segura,
aunque se complazca en hacernos creer que se est perdiendo por rincones oscuros y torcidos corredores.
Esos personajes actores de la vida peruana del pasado son reales, es
decir, histricos; nos son conocidos de antemano muchas veces; al autor
no le toca crear, sino presentar: a D. Francisco de Carvajal el Demonio de
los Andes, varios virreyes, mujeres coloniales, Monja Alfrez, doa Catalina de Erauso, y la Perricholi hasta la virreina Doa Rosa de Mendoza.
Santos como Sta. Rosa de Lima y el Beato Martn de Porres; los
libertadores, Bolvar y San Martn Palma los interpreta fielmente, histo-

ria oficial, con naturalidad que los iguala en inters humano, sin desvirtuar
su carcter.
Dice Luis Alberto Snchez que las Tradiciones de Palma lo impresionan como una pelcula cinematogrfica, porque son plena accin.
Hay en ellas materia acumulada para numerosos cuentos, novelas y
obras dramticas, de diversos tipos: biogrfico, histrico, picaresco. Palma prefiri presentada en la forma original que pareci surgir espontneamente de su pluma. Digo que pareci, porque hay en esa forma ms
arte que espontaneidad. No es narracin simplemente al modo popular, a
pesar de los popularismos que recoge. En las Tradiciones la lengua oral y
la escrita, la hispanoamericana y la espaola, lo popular y la culta se combinan de manera que el coloquio se hace artstico y el dilogo se hace
literario. Es por tanto una prosa con propsito esttico. Igualmente lo es
la materia, en la que la historia documentada y ancdota o leyenda popular
se unen para formar un todo artstico. Las Tradiciones son una creacin
literaria realizada, con estudio y celo por un escritor que posea la rara
combinacin de cualidades y conocimientos indispensables para llevarlo a
cabo.
Con todo, leer con fruto las Tradiciones y llegar a sentir su sabor
plenamente, se por experiencia que no es tarea fcil para el estudiante
extranjero. La primera causa de esa dificultad es el lenguaje, por la riqueza
del vocabulario y la profusin de criollismos y arcasmos, no slo de palabras, sino de frases: giros, refranes, proverbios, dichos populares, en su
mayora tradicionales, que son familiares a la mayora de las personas de
habla espaola, no importa cul sea su pas de origen, pero que no hay
diccionario que sea capaz de contener, ni vocabulario que pueda explicar
con toda la eficacia debida. Siempre quedarn matices que escaparn al
lector extranjero mientras no le consagre largo estudio y tenga contacto
con personas versadas en la materia.
La segunda causa de dificultad es el elemento histrico que exige del
lector una base slida de conocimientos de historia de H. A. para entender las muchas referencias a hechos relacionados con los sucesos de cada
Tradicin; finalmente, el mtodo sin mtodo, el aparente desorden con
que mezcla Palma los diversos elementos que emplea, suele desconcertar
al lector extranjero, desvindolo constantemente del curso de la narracin,

107

del cuento dentro de la tradicin, que suele ser la parte que l mejor
puede captar.
Lectura y anlisis de la Tradicin: Una aventura del Virrey Poeta
(Pg. 65-73 Tradiciones peruanas (1 seleccin Espasa Calpe Argentina Col. Austral No. 52 (B. Aires).
Analizar 1 Parte histrica, su separacin: aqu est como prembulo, lo que la hace ms fcil de admitir como parte de la narracin.
2 Presentacin del protagonista. Comentarios del autor, intercalados. 3 Empieza la accin dramtica: manera expresin mezclada de coplas populares, referencias renacentistas, poesa cortesana: el caballero y
la dama, caracterizados como miembros de una sociedad barroca, preciosista. Tipo del criado picaresco. Jeromillo, parecido al criado de D.
Juan. 4 Presentacin completa de la dama, y el motivo que la mueve a
actuar. 5 Sigue la accin: comida en casa de Da. Leonor, descripcin
costumbrista. El recado del Virrey a su paje. Para explicar la actitud del
Virrey y su confianza en la inteligencia de Jeromillo el refrn: Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos. Jeromillo no era necio de
encapillar. La frase final del Virrey, a tono. Su orgullo: ande mi nombre
en lenguas! El virrey, no dio del culpable. Quin lo mat? Preguntas a
los alumnos.
Las Tradiciones peruanas, por su asunto, pueden dividirse, segn el
perodo en que Palma vivi. Hay adems, tradiciones que pueden agruparse separadamente, porque no tienen un carcter histrico general: se
refieren a sucesos particulares (El mejor amigo un perro) o se construyen en torno a una frase o dicho, son a veces, puramente de inters lingstico, (Sabio como Chavarra)
Como gnero, las Tradiciones (no han sido cultivadas con el mismo
concepto que Tradiciones peruanas. Otras obras llevan ese ttulo, pero son
muy diferentes; por ejemplo, las Tradiciones guatemaltecas de Jos Bartres
Montfar (1809-1844), que preceden a las de Palma, son narraciones novelescas cortas, en verso, escritas en octavas reales. En frescura, fidelidad e
ingenio, no son inferiores a muchas de Palma; pero en forma son fatigosas. En nuestros das, Miguel ngel Asturias ha escrito tambin Tradiciones de Guatemala, en prosa. Lo ms prximo al concepto tradicionista
de Palma, creo yo que son las que titul Cosas aejas el dominicano

obras y apuntes

Csar Nicols Penson, hoy casi desconocido porque por largo tiempo
ha estado agotada la edicin. Son fuertes, vvidos relatos del pasado de
Santo Domingo, pero en nada se parecen a las Tradiciones peruanas en el
tono, porque en Penson no hay nunca una sonrisa; su visin del pasado
est envuelta en sombras de tragedia.
Hay tragedias en Palma, pero l se las ingenia para hacerlos caber, en
cierto modo, dentro del orden natural de las cosas. Son hechos humanos,
y en la boca sonriente de Ricardo Palma se dibuja siempre la sonrisa de
Puck: What fools these mortals be!

109

LA NOVELA EN CUBA DESPUS

DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCIN.
Propsito: hacer un resumen sinttico del desarrollo de la novela cubana
en los 8 aos transcurridos despus del triunfo de la Revolucin. Dar una
idea general de la produccin novelstica de los escritores jvenes de Cuba.
Es un hecho incontrovertible que a partir de 1959 se ha puesto en actividad un nutrido grupo de novelistas que: 1 son jvenes: no haban sobrepasado la treintena en ese ao crucial, 2 pocos de ellos haban publicado novelas
anteriormente: su labor literaria mas bien se haba concentrado en el periodismo; es decir, surgen a la verdadera profesin literaria con la Revolucin, aunque casi todos tenan ya cierto dominio de la pluma. Algunos se haban dado
a conocer como cuentistas. (Hay un gran nmero de primeras novelas)
El hecho determinante para todos es el impacto de la Revolucin, que
les impone una nueva visin del mundo; es decir, un nuevo punto de vista,
desde el que van a enfocar todos los temas y los problemas: todos van a
escribir desde la Revolucin.
Pero la revolucin acababa de triunfar. No era ella misma la que se
poda contemplar al principio. Se impona volver la vista atrs, como dice
Dante: come quel chi con lena affanata uscito fuor del pelago alla riva si
volge al acquia perigliosu e guata cosi lauciva ma, che amor fuggare si
volge indietro a reimirar lo passo...
Los temas que primero van a fijar la atencin de los novelistas jvenes
van a ser los del pasado inmediato: la historia de la farsa democracia que
haban constituido en Cuba los gobiernos de la Repblica, la lucha contra ella,
la manera de vida de los elementos rurales y de los urbanos durante el pero-

111

Camila Henrquez Urea

do prerrevolucionario; el final de ese perodo, la dictadura de Batista, el inicio

de la lucha insurreccional, la represin por la dictadura militar.
De uno u otro modo todas las primeras novelas tocan esos temas. Son,
en ese sentido, ejemplos de realismo crtico, de penetracin y rechazo de la
sociedad en que hasta esos momentos haban vivido los jvenes que se erigan
en novelistas. Sin embargo, no es un realismo seco ni inflexible como el del
siglo XIX. Estos jvenes novelistas no son meros observadores y copiadores
de una realidad escrita, sino que aplican a ella su imaginacin y aaden a su
carcter de escritores realistas el de una indiscutible modernidad en el enfoque
y en la forma de expresarse: tienen o se proponen tener un estilo propio.
No es exagerado decir que se han publicado ms novelas cubanas a
partir del triunfo de la Revolucin que en todo el anterior perodo de la vida
republicana de Cuba.
Nos referiremos en este trabajo a novelas que, como lo hemos indicado,
se han escrito desde la Revolucin con su enfoque. Algunas otras obras, que
no tienen intencin social que se apoye en esa base quedarn fuera de nuestra
breve sntesis.
No pretenderemos tampoco abarcar toda la produccin novelstica
posterior al tiempo revolucionario, por el hecho, ya sealado, de ser muy
numerosa. Solo intentaremos fijar ciertas directrices, ciertas lneas seguidas
por ese desarrollo novelstico y algunas obras representativas de cada una.
Segn hemos dicho, trataremos de la produccin novelstica de autores nacidos a partir de 1920, y publicados despus de 1959.
Podemos sealar que en todas (o en la gran mayora) estas novelas se
pintan un cuadro que apareci con frecuencia en la novela hispanoamericana
de principios de este siglo: la desintegracin de una sociedad caduca. Los
miembros de esta sociedad son, o los burgueses, la clase media rica que permanece ociosa y est condenada a la destruccin total (Arecha Los muertos
andan solos, primera novela en que aparece la burguesa cubana; La situacin
de L. Otero); pero tambin los proletarios (A. Pieiro, El descanso) que aparecen no tener todos conciencia de que no pueden permanecer al margen de
la situacin y se corrompen y degradan (el vago Alberto), esos mueren
sin haberse sumado a rebelin alguna (Corona). Solo algunos aparecen
rebelndose aunque van en camino de la prisin al final, son los que sealan el
de la verdad. En la novela, bellamente escrita, de J.L.Fuentes, El sol, ese
enemigo, (1963), el protagonista es un invlido que, profundamente escptico
y amargado, acenta su inevitable alejamiento del mundo viviendo en un mundo
imaginario y alucinado. Es, de nuevo, un personaje esttico, lo que en forma

112

obras y apuntes

simblica est expresado por su invalidez pero lo esencial es que no vive en el

mundo real, solo lo observa desde su silln, y lo desprecia. El final, no muy
bien logrado, en el que el invlido empieza a vivir de nuevo al experimentar un
nuevo amor y sentir como una sbita iluminacin al or hablar de la Revolucin, de los hombres nuevos que bajaron de la Sierra, seala en la direccin de
la solucin nica: la rebelda y la fuerza para luchar.
En La situacin, de Otero, vemos de nuevo al protagonista ablico en
Dascal, que acepta seguir un camino que detesta, aunque su inteligencia clara le
permite apreciar que ello ser su destruccin total. Pero no es slo l; todos
los personajes, miembros de una burguesa rica y ociosa, desocupada, no
buscan ni quieren aceptar nada ms que la tranquilidad, la seguridad personal,
el disfrute de la riqueza, aunque sea a travs del sacrificio de sus verdaderas
inclinaciones y de sus sentimientos. Es toda una clase llamada a perecer por su
incapacidad para rebelarse y renovarse. El nico rebelde (individualmente) es
Carlos Sarra, que abandona el pas para irse a estudiar pintura en Europa: por
lo menos, no renuncia a si mismo.
Llegando ms cerca, a novelas de los aos 65 y 66, tenemos Memorias
del Subdesarrollo de Desnoes y Vivir en Candonga de Ezequiel Veita. La
primera plantea a nuevo el tema de la toma de conciencia revolucionaria de
un miembro de la sociedad prerrevolucionaria; el personaje oscila entre el
ayer y el hoy y se muestra indeciso.
En la segunda se opone la conciencia de los problemas de la realidad
ingente y la rebelda y decisin de lucha de los revolucionarios de la Sierra, con
la alienacin de la vida real y la sumersin en un mundo abstracto del hombre de ciencias que no puede comprender la situacin y perece vctima de su
incomprensin. Es otro personaje, esttico desde el punto de vista del nuevo
mundo revolucionario, cuyo punto de vista no puede comprender.
El gran nmero de novelas escritas y publicadas seala como innegable
la existencia de una novelstica, aunque todava no se haya producido una obra
de gran envergadura: la cantidad debe preceder a la calidad, quizs inevitablemente.

113

EVOLUCIN DE LA NOVELA DE LA REVOLUCIN

MEXICANA DESPUS DE 1930.
Dificultades de una definicin: qu ha de entenderse por novela de la
RM? Qu autores y que obras representativa incluir en esa categora?
1 Los autores, sobretodo de los primeros de estas novelas, -las que as se
consideran- no son revolucionarios tuvieron una concepcin pesimista de
la revolucin, a veces negativa. Aman al campesino y al indio en forma
sentimental, no siempre lo comprenden. Algunos admiran a los caudillos,
aunque ven sus monstruosos defectos, Pero en realidad ninguno quiere
volver a las condiciones sociales y polticas previas a la R, No son tampoco
contrarrevolucionario.
2 Estas novelas consideran dos aconteceres diferentes de la R. a) campaas
o luchas revolucionarias, b) hechos que anticipan, coinciden o siguen a la R,
en el ambiente urbano y en el rural.
As pues, hay dos tipos de novela en la R. Las de accin guerrera y las de
un alcance temporal ms amplio en el campo de los hechos histricos y sociales.
a) Las novelas de la campaa revolucionaria (1910-1928) las luchas de Madero, Huerta, Carranza, Obregn, Zapata y Pancho Villa, hasta el triunfo final
de Obregn (+1928), son las ms fciles de reconocer y clasificar desde
Los de abajo (1916) a La sombra del caudillo (1929) las novelas de R.
Muoz, El feroz cabecilla (1928), Vmonos con Pancho Villa (1931), Si me
hace de ....... maana (1934); Se llevaron el can para Bachimba (1941), y
quizs an Mi caballo, mi perro y mi rifle (J.R. Romero, 1936), que no se
aparta de la tradicin pesimista de Azuela; Julin, el protagonista, es un

115

Camila Henrquez Urea

resentido que se convierte en agitador y entra en la R. por amargura, no

por comprensin del proceso social y poltico.
Pero la R.m. tiene muchas ramificaciones y aspectos variados. Hemos
visto su brote indianista, representado en primer trmino por G. Lpez y
Fuentes (tambin M.A Menndez y E. Abreu Gmez), tiene sus manifestaciones de crnica de los hechos que precedieron a la R.m, y su repercusiones,
como se prescriben en otras obras de Azuela: Los caciques, Las Moscas,
Domitila quiere se Diputada y Tribulaciones de una familia decente, y otras
manifestaciones de mexicanidad ms profunda y compleja, como La Lucirnaga y La Malhora; tiene su brote de protesta social con autores como Jos
Mancesidor (de orientacin marxista) (La asomada 1931), La ciudad Roja
(1932); Frontera junto al mar (1955), como Mauricio Magdalena, de tcnica
innovadora y de fuerte proyeccin poltica, El resplandor (1932) y de Jos
Revueltos (1914) ya de generacin posterior y con rasgos de existencialismo
El .... humano (1943). Hay una ramificacin provinciana que se expresa en las
historias de corte picaresco de J.R. Romero, sobre todo La vida intil de Pito
Prez; hoy la novela , o sea de la reaccin contra la legislacin de Calles,
contra la iglesia catlica: Jess Fco. Robles. La Virgen de los Cristeros (1934),
Goytortica . Pensativa (1945) y hoy por fin, la novela de expresin potica,
que refleja el renacimiento potico del perodo postrevolucionario sin perder
el sentido social, como las de A. Yaez Al filo del agua (1947) y Juan Rulfo
(Pedro Pramo 1955), que exploran la tierra y pueblo de Mxico para descubrir su alma, como lo hace tambin. Carlos Fuentes (La regin ms transparente 1954), Las buenas conciencias (1962) La muerte de Artemio Cruz (1961),
de tcnica impregnada en Kafka, Joyce, y Faulker.
Puede apreciarse a travs de estas ramificaciones la evolucin de la novela de la R. mexicana a la de la post.revolucin, y a lo que bien puede llamarse
la nueva novela mexicana.

EL MUNDO INTERIOR.

La novela potica, La novela fantstica.

La novela potica, alegrica tiene su inicia en la A. espaola fuera de
algn ensayo romntico (Alverdi Peregrinacin de luz del da) con el modernismo Pedro Prado (1886-1952) da nacimiento a la novela artstica chilena
con La reina de Rapa Neri (1914), en la que poetiza los mitos de la desaparecida civilizacin de la isla de Pascua. La trama es sencilla, la atmsfera tiene

116

obras y apuntes

calidad de suelo, Prado tena profundo conocimiento de aquella isla, sus mitos
y costumbres (parece que es el nico novelista chileno que ha tocado el tema).
Prado tiene pensamiento filosfico que gusta de expresar en smbolo y
parbolas, aunque con base de realidad. As lo hace tambin en Alcino (1920),
adaptacin del mito de Icaro al ambiente chileno rural, en perfecta adaptacin
del contenido mitolgico y el mundo real: el vuelo potico y la interpretacin
del alma del campesino. La sustancia es la aventura del hombre hacia lo
desconocido, y luego Hibris y Nmesis. Sin embargo, hay rasgos naturalista;
condicin espiritual y fsica de los campesino debida a la herencia (Alino hijo
de borrachos) tambin hay alusiones a conflictos de la nacin chilena. Pero
Alino representa el ansia individual de liberacin, casi anrquica. Es un vagabundo ideal. Su muerte es la censura a la sociedad .
Algunos la creen obra de tesis social. Pero para sobrevivir le basta su
perfeccin esttica y su inquietud filosfica. Vive al lado de esa otra cima de la
novela artstica chilena, El hermano Asno (1922).
En Cuba, Dulce Ma. Loynaz publica mucho ms tarde, una bella novela
potica, Jardn, que se desarrolla en un ambiente de sueos que recuerda El
gran Meaulnes de Alain Fournies.
En Guatemala, R. Arvalo Martnez (1884-) maestro entre los prosistas
del modernismo publica en 1915 El hombre que pareca un caballo, que es la
mejor de su obras de psico-zoologa. Hay en el un atavismo de indgena
guatemalteco: el ve al nahual, al animal que est presente tras nosotros y en
nosotros. Adems esta novela es obra de clave como sabemos (Barba Jacob).
Pero Arvalo tambin ve en Estrada Cabrera como el tigre de Las fieras del
trpico. A otros como el elefante (El seor Manlot), es perro. Son obras de
moralista, porque el autor exige perfeccin y al no encontrarla en el hombre
lo ve como a un monstruo. El propio Arvalo declara su condicin de nahual;
que ve ms que lo que ven los simples hombres:
Como tienden a considerarme como un hombre, no perciben la gracia
de mis anteojos de oro; no la han percibido sino esta vez... en que estaban
borrachos y eran almas de elegidos. Si, no perciben mi pobre alma de pjaro,
de alas mutiladas, mi odio al contacto de la tierra, mi amor al agua y a los
plateados peces, ni gravedad, mi inmovilidad y mi triste silencio de grulla (El
hombre que pareca un caballo) Todo esto es serio y profundo, no hay humorismo. Es una forma de poesa secreta y mgica en un estilo tpicamente
modernista, en metforas, imgenes, vocabularios, y ritmo. Un escritor de
gran originalidad.

117

Camila Henrquez Urea

NOVELA MEXICANA DE HOY

Agustn Yaez (1904) La novela mexicana de hoy (post: 1930) ya ha

cerrado el ciclo histrico de la Revolucin en accin y trata ahora de evocar o
de filosofar acerca de sus consecuencias como proceso social que ha marcado
un sello definitivo en la nacin mexicana. Ya no se cuenta la Revolucin, pero
su idea persiste en brotes sorprendentes. La novela mexicana de mediados
del siglo analiza estados de conciencia, modos de pensar y actuar; hace la
diseccin espiritual de la Rev., ante la angustia de las nuevas generaciones. No
es optimista, ni es propiamente revolucionaria.
Est escrita bajo la influencia de la Europa de la post guerra (de ambas
guerra): Joyce, Kafka, Sastre, son desprenderse de sus races vernculas. Su
carga deja de ser poltica y se hace metafsica. Dice Alegra que el duelo entre
civilizacin y barbarie se libra hoy en Amrica en la conciencia individual y
el problema es el de la salvacin o la desesperacin individual.
En Agustn Yez se compendian las nuevas tendencias, y se cifra el
renacimiento potico de la poca post revolucionaria. Naci en Guadalajara,
se gradu de abogado en 1929 y luego, en la U. N. de Mxico, de Dr. En
Filosofa. Ha ocupado muchos puestos de importancia: Gobernador de Jalisco. Es Ministro de Educacin. Novelas: Flor de juegos antiguos (1942)
Pasin y convalecencia (1943), Archipilago de mujeres (1943) y sobre todo
Al filo del agua (1947).
Para muchos, es el novelista ms importante de Mxico en la poca
actual. Tiene gran influencia. Su obra es una de las que intentan hoy incorporar la lit. h.a a las tendencias estilsticas e ideolgicas bsicas de la literatura
universal. Flor de juegos antiguos, est basada en recuerdos de su niez, juegos y sueos.
Pasin y convalecencia, cuenta una crisis mental y moral como una enfermedad, y la vuelta de la salud.
Archipilago de mujeres es un testimonio de experiencia amorosa pero
transformada en experiencia esttica Melibea, Isolda y Alda en tierras clidas (Argentina 1946) Tiene ambiente de ensueo.
Al filo del agua, la novela ms ambiciosa de la poca contempornea
en Mxico, tiene afinidad con los mtodos a los Joyce, de M.a Asturias. Es
surrealista, explora la subconciencia de un pequeo pueblo mexicano, Es una
evocacin angustiosa y profunda de esa vida provinciana, reencarnacin de su

118

alma oscura, supersticiosa, finta, primitiva, enlutada, dice Alegra. Es el

pecado de un pueblo que reniega de la vida en busca de una monstruosa
santidad. No hay accin; nada sucede, ni se mueve, y sin embargo hay vida
honda y real hasta lo alucinante.
Yez emplea la tcnica de Joyce, Faulker, fluir de la conciencia, es su
estio potico, su tcnica superrealista. Alegra hace notar como caractersticas
de Yez su identificacin con la muerte; su nueva interpretacin de dos
sueos fundamentales en la lit. mexicana, la nostalgia y la muerte.

Jos Revueltas (1914) Los muros de agua (1941), El luto humano (1943),
Dios en la tierra (1944), Los das terrenales (1949) En algn valle de lgrimas
(1956). Contenido social. Bello lenguaje significativo metafsicamente. Concepcin existencialista, angustia a pesar de la revolucin y la poltica. Cala en el
subconsciente. Todos sus personajes son el ser sacrificados por el bien de la
humanidad, pero no son abstracciones.
Juan Rulfo (1918) La novela Pedro Pramo (1955) hereda de Yaez
lenguaje lrico. Movimiento kafkiano que aparece tambin antes en Arreole y
Carlos Fuentes; en estos es Kafka en arte menor; en Rulfo es un arte
mayor, de progresin universal.
Todo encuentra su destino en la muerte. Los personajes estn muertos:
con recuerdos intemporales. A pesar de la estilizacin, bsica realidad
Mallea (1903-)
Obras: Cuentos para una inglesa desesperada (1926) (Frvolo, de escasa
originalidad)
Luego produccin literaria de carcter dialctico, de una misma direccin tica e ideolgica, desarrollada en mltiples planos: el argentino consciente de su soledad en un mundo regido por falsos valores descubre bajo l
una raz salvadora, que viene de las reservas del genio nacional y lo vincula a
los valores autnticos de la tierra. Entre seres incomunicados busca al Argentina invisible, la comprensin de almas afines. Historia de una pasin
argentina (1935) La ciudad junto al ro inmvil (1936) Fiesta en noviembre
(1938) La baha del silencio (1940). (analizar esta obra ). Los personajes de

119

Mallea salen de l y son el: el espritu es el mismo aunque varen las palabras.
No tienen humanidad propia: son ecos y posturas de su desesperacin.
Las mujeres estn mejor integradas al medio; pero son reflejos estilizados
de una misma imagen (algunas) repetida en mudos espejos. Fisonoma de la
mujer: y qu es? La confidente del hombre seres humanos o abstracciones?
M. plantea preguntas sin respuestas, Su descontento es ms claro que el
camino para la realizacin de su propsito. La revisin de valores fundamentales.

(Rod, Korn, Romero, M. Glvez)

Pero su angustia es semejante a la agona de Unamuno: es lucha. Su ideal
de argentinidad su definicin de Juan Argentino no llega adquirir significado
preciso. Lo que convence en l es su fe, no sus conclusiones.
Concepto de las relaciones del hombre con la naturaleza: vuelta a la
tierra y a sus valores, (Las guilas 1943), Todo verdor perecer (1941). En
esta obra el conflicto bsico viene de la sequedad espiritual y falta de comunicacin entre los hombres, que crea un desgarramiento moral, al que corresponde la aridez trgica de la torre.
El retorno (1946), El vnculo (1946), Los enemigos del alma (1950)
alegrica, Chvez (1953), La sala de espera (1953), Simbad (1953).
Ha evolucionado del tono intelectualizado a una forma ms humana y
dinmica (pero no ha ganado en estilo). Ensayiza demasiado; no maneja con
el dilogo. Su obra es un diseccin psicolgica de su mismo. Pero es una
de los mejores en expresar el sufrimiento.

Alejo Carpentier (1904-)

El novelista ms importante de Cuba en la poca contempornea
dice bsicamente F. Alegra. Tendencias neosimbolistas, crea una novelstica

de realidades esenciales, y universales y americanas. Naci en la Habana

padre francs, madre cubana. Estudia en Pars, msica y arquitectura. La
msica lo atrae principalmente de colaborador de Amadeo Roldn en la creacin de ballets, encarcelado en la Habana por motivos polticos escribe en
prisin su primera novela Ecue-Yamba-O (Madrid 1933). Se establece entonces en Pars, se dedica a la radiodifusin y al cine. En 1944, publica Viaje
a la semilla, narracin breve en la que experimenta con teoras del tiempo.
Viene a Amrica, visita Hait con la compaa de Louis Jouvet y escribe su
novela El reino de este mundo (Mxico 1949). Va a radicarse en Caracas,
trabajando con una empresa publicitaria, Escribe all Los pasos perdidos
(Mxico 1953) que traducida al francs, recibe en Pars el premio del mejor
libro extranjero en 1956. Tambin tiene entusiasta acogida su traduccin al
ingls. En 1957 public El acoso y en 1958 Guerra del tiempo, (que incluye
otra vez El acoso y Viaje a la semilla y dos cuentos ms: El camino de Santiago y Semejante a la noche.) Por fin, en 1964 publica El siglo de las luces.
Prepara una novela sobre la Revolucin cubana.
Su evolucin dice Alegra- va desde el exotismo cientfico de EcueYamba-O hasta la abstraccin neosimbolista de El acoso. Diremos que esta
se contina y expande en El siglo de las luces.
Las ideas que dominan toda la obra de Carpentier pueden definirse
como 1) la bsqueda de las races de los problemas de la conciencia esttica y
de la conciencia social en h.a. 2) el anhelo de traspasar los lmites del tiempo y
superarlos para alcanzar una sntesis histrica en que el hombre se revele en su
esencia inevitable. Como Asturias, busca la solucin de estos problemas a
travs de una mitologa americana.
Ecue-Yamba-O nos presenta el mundo mgico primitivo de cierta poblacin negra o negroide de Cuba. Vemos all sus ritos religiosos, sus frmulas de brujera, las ceremonias de los aigos, etc, un mundo que vive en
una etapa , intuitiva, y mstica, en el seno de la civilizacin moderna. Este
cruzarse, mezclarse y convivir de los diversos niveles de civilizacin es una
forma de la abolicin del tiempo. La obra es simblica en el sentido que Cu,
el protagonista, simboliza el destino de su raza, pasin y muerte de mrtir. A
este tema se mezcla el tema poltico. Cu presencia la usurpacin de las tierras
de los campesinos por una compaa yanqui. Su padre pierde as cuanto
posea, y el recibe y dejar la herencia de esclavitud a esa dominacin extranjera,. As la injusticia social es un elemento ms de la tragedia de Cu El dios
negro y el demonio blanco le piden su sangre. La negra Longina, con su fe
en (ilegible). Es un esbozo de smbolo de la tierra que quiere ser del campesino que la trabaja.

121

El reino de este mundo es tambin novela de la raza negra, en Hait esta

vez. La forma es la de un realismo mgico y a travs de ella el autor quiere
presentar las fuerzas mitolgicas que laten en la Amrica mestiza. De esa
intencin es prueba todo un sistema de smbolos que son realidades, porque
pertenecen a un primitivismo genuino. Ese realismo se basa en hechos histricos autnticos, que en la imaginacin del pueblo se transforman en leyendas
y luego llegan en la conciencia colectiva, a asumir el carcter de mitos.
Los pasos perdidos lleva esta tcnica a la ms alta expresin, llegando a
darle sentido de alegora a la simplificacin no solo de la vida esencial de
Amrica, sino ampliando el campo de la ansiedad del hombre contemporneo. (Vide tarjetas)

II
MONOGRAFAS

EL POPOL VUH 1
Cuando se considera el aislamiento en que se desarrollaron las culturas de la Amrica precolombina respecto de las grandes civilizaciones del
Viejo Mundo, causo asombro observar el alto nivel que alcanzaron. El
Popol Vuh, libro tradicional de los indios del Quich, es prueba viva de la
calidad espiritual de esas culturas, ya que en sus pginas se encierra el ms
precioso legado literario de la antigedad americana.
El Popol Vuh corresponde a una vasta concepcin mitolgica e histrica. La primera parte, que trata del origen del mundo y de la creacin
del hombre, no cede en valor filosfico a las teogonas del antiguo continente, y es comparable, en su arcana profundidad, al Gnesis bblico. La
segunda parte la ms extensa- narra las hazaas de los hroes mticos
Hunahp e Ixbalanqu, y tiene la vivacidad, la gracia y la inmemorial sabidura de las fbulas. No hay en la literatura mundial muchas narraciones
que rivalicen con esta leyenda quich en animacin y encanto. Por eso su
primer traductor, el venerable Padre Ximnez, en el siglo XVIII, la hall
fresca y vivaz como un cuento de nios. Por eso, al llegar a conocerla,
se han inspirado en ella literatos europeos como el ingls Charles Finger y
el alemn Krickeberg, y hasta se ha compuesto en Alemania un poema
pico sobre las aventuras de los jvenes semidioses americanos. En esta
leyenda encontramos la mgica participacin de los animales en el destino
de los hombres, como en el Ramayana; la alternacin de las ms audaces
aventuras en regiones quimricas y los ms apacibles episodios de la vida
domstica, como en la Odisea; y, como en la Iliada, la fatdica interven1

Publicado en la solapa de la edicin del Popol Vuh, Mxico, D.F., FCE, 1947.

125

Camila Henrquez Urea

cin de los dioses en las contiendas humanas. Y encontramos adems

elementos peculiares en los que se manifiesta la diferencia de raza y de
cultura: una extraa calidad imaginativa, un sentido humorstico excepcional, y sobre todo, una singular actitud del hombre frente al destino.
Ha dicho un americanista europeo, que la publicacin de la primera
versin del Popol Vuh, en 1857, cambi por completo el curso de los
estudios de la antigedad americana. En su aspecto histrico, el libro se
refiere a las emigraciones de las tribus que poblaron y pueblan todavael territorio de Guatemala y parte del territorio de Mxico: el conocimiento de la obra es, pues, fundamental para el estudio de la historia primitiva
de ambos pases.
Presentamos en este volumen una tradicin nueva, y deliberadamente fiel, del Popol Vuh. Para llevarla a cabo, el eminente americanista guatemalteco Dr. Adrin Recinos ha dedicado largos aos a la labor de aclarar
las oscuridades del texto original, ha establecido con exactitud rigurosa su
sentido primitivo no siempre alcanzado en las traducciones anteriores- y
sin apartarse de las ingenuas formas del estilo indgena, ha logrado trasmitirnos vvidamente la compleja belleza de este libro que es a la vez, un
valioso documento histrico, un legado misterioso de la edad mstica de
la cultura americana, y un deleitable poema narrativo, rico en aventura y
fantasa.

126

FABIO FIALLO
EL POETA DEL AMOR
De nuevo ofrece al mundo un ramillete de sus canciones en flor
este poeta en cuyo jardn hay siempre un ruiseor que es alondra de luz
por la maana.
Quin que ame y cultive la literatura de lengua castellana puede desconocer la obra de Fabio Fiallo, el amigo fraternal de Rubn Daro, el
fino autor de esos libros cuyo slo ttulo es un poema: Primavera Sentimental, Cantaba el Ruiseor, Canciones de la Tarde. Y quin
que haya ledo esos versos podr olvidarlos? Son meloda que se adhiere
al odo; son temblor de emociones que traspasa el alma y deja en ella
una huella indeleble.
Fabio Fiallo dijo Rubn Daro, naci con el don divino y jams
lo ha profanado. La poesa en l es algo espontneo, inmanente, como
el canto en el jilguero o el perfume en la rosa. No es su verso mera
hazaa de calculadora destreza. Alcanza la elegancia de la aristocracia del
pensamiento; la msica de sus poemas es eco de una meloda espiritual:
msica de la idea. Siente, y halla enseguida la expresin, cabal, insustituible, para exteriorizar su sentimiento: virtud de artista genuino.

Santiago de Cuba, junio de 1934.

127

En qu escuela se podra incluir este muy antiguo y moderno

creador de rimas frgiles y eternas? Quin se atrever a afirmar que es
posible sujetar a ley invariable y clasificar con procedimientos de naturalista a esa cosa leve, alada y sagrada que, segn el divino Platn, es el
poeta? l puede decir con el gran cubano:
Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes;
en los montes, monte soy.
La suya es poesa desnuda, como la invoca Juan Ramn Jimnez;
libre de elaborados conceptos y de trascendentales filosofas; mas, rica
en emociones sutiles. Hay en ella ecos de la poesa romntica pura, de
Hugo, Lamartine y Musset, abierta expresin de toda inquietud individual, mpetu desbordado del alma, que inund de turbulentas
sonoridades la lrica hispanoamericana; hay reminiscencias del xtasis
sentimental de la Alemania romntica de ayer, y a veces, notas arrancadas el arpa becqueriana; pero hay, sobre todo, romanticismo interior,
genuino, que no es frmula de escuela, sino modo espiritual, vivo en
todos los tiempos.
Ms de una vez se han sealado semejanzas entre la poesa de Fiallo
y la del gran poeta romntico de los Lieder, Enrique Heine. En efecto, el
cantor tropical ha comprendido, por misteriosa afinidad espiritual, la
msica que el celeste pjaro de las noches de luna ha prestado a la cancin alemana desde tiempos que se pierden en la lejana; l ha sabido
sentir aquel amor alemn que Daro negaba a los propios alemanes:
La celeste
Gretchen; claro de luna; el aria; el nido
del ruiseor; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y baa a una hermosa que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.

As lo ha expresado Fiallo en su breve, deliciosa composicin Plenilunio, que es un lied por la tonalidad lrica, por la vaguedad sentimental, por la penetracin del alma del paisaje, por la musicalidad:
Por la verde alameda, silenciosos,
bamos ella y yo:
la luna tras los montes ascenda,
en la fronda cantaba el ruiseor.
Y la dije No s lo que la dijo
mi temblorosa voz
En el ter detvose la luna,
interrumpi su canto el ruiseor,
y la amada gentil, turbada y muda,
al cielo interrog.
Sabis de esas preguntas misteriosas
que una respuesta son?...
Guarda, oh luna! El secreto de mi alma;
cllalo, ruiseor!
Como quera Heine, Fiallo maneja a modo de escultor sentimientos
y visiones, como una materia que existe por s misma; los separa del
alma que los produce y los exterioriza en forma casi plstica, aunque
con un profundo conocimiento del efecto potico, tan afn al musical.
Como Heine, Fiallo sabe expresar en breves palabras el secreto conflicto entre lo aparente y lo real, y presentar la idea en una forma al par
simple y sutil, sintticamente expresiva:
Deslumbradora de hermosura y gracia,
en el atrio del tempo apareci,
y todos a su paso se inclinaron,
menos yo.
Como enjambre de alegres mariposas
volaron los elogios en redor:
un homenaje le rindieron todos,
menos yo.

129

Camila Henrquez Urea

Y tranquilo despus, indiferente,

a su morada cada cual volvi,
e indiferentes viven y tranquilos
ay, todos, menos yo!
Pero hay en los lieder de Heine, junto a la gracia romntica del
sentimiento, una fuerza diablica que destruye. Su musa es la Esfinge
que l describe, la que besa en los labios celestiales y al mismo tiempo
destroza el corazn con infernales garras; es la dulce y prfida Loreley,
que sentada en la roca del Rhin, peina sus cabellos con un peine que
es de oro como ellos, y modula una cancin de irresistible misterio,
para perder al barquero imprudente que se atreva a escucharla; une a
lo sagrado, la blasfemia; al amor, la burla; al entusiasmo, la stira. No
se encuentran en Fiallo la malignidad, el brote spero de sarcasmo,
que ponan en las anglicas visiones de Heine la nota demonaca. Su
irona es ms leve, su melancola es ms dulce. Por eso deca Rubn
Daro que para llegar a Fiallo el lied haba pasado por Sevilla; mas
tampoco se encuentran en Fiallo la desesperanzada tristeza, el hasto
de vivir que hay en Bcquer. Con ms fe que el alemn, con ms
vigor que el espaol, este vibrante poeta tropical afirma, por encima
de la muerte y a pesar del dolor, el valor de la vida y el ansia inextinguible de amor, razn suficiente de la existencia y el anhelo de la
inmortalidad.
S que esta copa de cristal brillante,
brillante cual los ojos del chacal,
guarda un filtro que mata lentamente,
como mata el pesar.
Pero le escancia tan querida mano,
mano de tal perfume y gracia tal,
que de mis labios la brillante copa
nunca podr apartar.
Y cuando el ngel de la muerte venga,
venga mi frente plida a besar,
en mil pedazos por el suelo ruede
mi copa de cristal.

130

Quin pudiera otra vida ms hermosa,

hermosa cual mi muerte, comenzar,
y sonriendo a la dulce victimaria
beber de nuevo el tsigo mortal!
La musa de La Noche de Agosto se inclina, estremecida, sobre
la frente del poeta, y otra vez resuena en los aires la ardiente profesin
de fe:
Aprs avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse,
aprs avoir aim .
Fabio Fiallo es el poeta del Amor. Es ste, frgil como un dolo y
eterno como un dios, quien pulsa las cuerdas de su lira; es el amor
multiforme, pero nico en su esencia.
Amor casto y secreto que entona la cancin de Fortunio:
Flota su imagen pensativa y casta
en mis versos de amor,
como flota en los ptalos de un lirio
perfume embriagador.
Pero en mis ritmos no busquis el nombre
de la que causa mi perpetuo afn,
que nunca en los alambres de mi lira
su nombre vibrar.
Amor cndido y doloroso que llega a ansiar el sacrificio:
All, solo, mi amada misteriosa,
bajo el sudario inmenso del olvido,
cun corta encontrar la noche eterna
para soar contigo!
Amor de sueo y de imposible, por
una armada distante
que es a la vez una fugaz estrella.

131

Camila Henrquez Urea

Amor, en fin, que todo lo dice y canta: dolor de lo que ha sido y

de lo que nunca ha de ser; frescor de nacientes ilusiones; margaritas deshojadas con ansias siempre nuevas; lirios de ternura y ardientes rosas de
deseo ofrendados en los altares de Eva y Ciprs, las que concentran el
misterio del corazn del mundo.
Es poeta galante, digno de haber entonado sus trovas en las Cortes
de Amor y haber recibido la preciada eglantina de manos de una ideal
Clemencia Isaura. Ora canta, con sonoridades tradicionales.
La blanca nia que adoro
lleva al templo su oracin,
y como un piano sonoro
suena el piso bajo el oro
de su empinado tacn.
Ora evoca,
en la ojival ventana,
la cuitada doncella
que confiaba a la noche
su amor y sus tristezas.
Ora tiene acentos de una modernidad que remeda la ingenua simplicidad de lo primitivo:
Ayer la nia que adoro
se me volvi una cancin;
una cancin olorosa
a incienso de altar y flor.
Yo la traa en el pecho
cuando la noche lleg;
todos notaban mi gozo,
tal vez oan mi cancin
mas, nadie vi que en el seno,
como un rayito de sol

132

obras y apuntes

bien oculto, yo traa

a la nia de mi amor.
Hay en la personalidad de Fabio Fiallo facetas mltiples y brillantes. Es, al mismo tiempo que poeta, prosista fino e ingenioso, traductor
hbil y comprensivo, periodista de renombre. Ha sabido tambin trocar
la pluma por la espada, como un nuevo Garcilaso. Ha tomado parte en
las arduas lides de la poltica de su patria. Es conocida y fue universalmente admirada y aplaudida en nuestra Amrica su relevante actuacin
durante el perodo de la intervencin norteamericana en la Repblica
Dominicana, cuando se opuso al invasor con heroica dignidad. Su dulce
lira ha sabido vibrar en ocasiones con acentos patriticos y robustos:
Si los yanquis no se han ido
cuando me toque expirar,
Haced mi tumba en un monte
que ellos no puedan pisar,
y ponedme por mortaja
la bandera nacional.
Ay! Quizs un fuerte puo
all la vaya a buscar
para desplegarla al grito
de Dios Patria y Libertad.
Yo no gozo ya de da,
mis goces de noche son.
Cuando sueo que el puo
llevo un sable vengador
Y al verme teido en sangre
la Virgen me da una flor.
Espritu de seleccin, en l se unen a la gentileza del cortesano, la
ternura del amador y la espiritualidad del artista, la hidalgua del caballero, la varona del soldado y la severa virtud del digno ciudadano.

133

Camila Henrquez Urea

En este libro, empero, va ha hablarnos slo el poeta del Amor.

Escuchemos la voz del mago que sabe encerrar en la breve urna de una
frase un misterio vital, y condensar en un ramo de flores el divino prodigio de la primavera.
Camila Henrquez Urea

134

LA VORGINE (BOGOT, 1924)

DE JOS EUSTASIO RIVERA (1889-1928)1
DE JORGE ISAACS (MARA (1867) A RIVERA ( LA VORGINE, 1924)

Jos Eustasio Rivera primero fue poeta (Tierra de promisin

(1921), sonetos inspirados en la naturaleza. Fue poltico. Conoci la
selva en el curso de dos misiones que fueron confiadas por el gobierno de su pas (1921-22). Se familiariz con la selva como naturaleza, y
con el cruel tratamiento de que eran vctimas los trabajadores del caucho (caucheros) de esa regin. El mensaje social de su obra est inspirado en esa situacin de injusticia. Empez a escribir la novela cuando
an estaba en la regin de la selva. La termin y public en 1924, en
Bogot. Fue recibida con aplausos en el mundo de habla espaola y
traducida pronto a otros idiomas: ingls, francs, alemn, ruso. Rivera
vino a Nueva York en 1928 y muri all poco despus de pulmona.
Tena 39 aos.
Forma de la novela: escrita en primera persona, como memorias
o diario de las aventuras del protagonista, el escritor Arturo Cova, a
travs de los llanos del Casanare y luego la selva colombiana (del sudeste). La composicin de la novela es, pues, dbil: le faltan forma e

Sobre La Vorgine, novela del colombiano Jos Eustasio Rivera. s.l., s.f.

135

Camila Henrquez Urea

integracin a propsito? Las descripciones de la regin no aaden

datos nuevos a las ya hechas por viajeros anteriores. Pero el modo de
presentarlas, a travs de las impresiones de Arturo Cova, les da una
calidad nueva y nica.
Personajes: Cova, personaje de psicologa compleja: irascible e
impetuoso como un salvaje; tocado, al mismo tiempo, del hasto y la
sensibilidad decadente del artista que vive en las grandes ciudades: parece reunir los defectos de uno y otro medio ambiente en su temperamento y su modo de pensar. Tiene, eso s sensibilidad artstica e
imaginacin pero tambin tiene hondo sentido de la justicia. Al principio, nos dice que ha buscado en vano un amor que realmente pueda
apoderarse de su corazn; pero no lo ha encontrado en mujer alguna,
porque desde antes de conocer a ninguna, la Violencia se haba adueado ms de su corazn, cuando huye de la ciudad hacia las regiones
salvajes, llevando consigo una novia que tena, Alicia, y el hilo que une
toda la trama de la novela no es otro que el viaje ms bien la hudaenloquecida de ambos por la selva, primero juntos, separados despus
durante cierto tiempo; reunidos luego, cuando ya Alicia est prxima a
ser madre; y al fin, juntos, perdidos para siempre en la selva, sin caminos y sin luz. Los cuadros los va presentando el autor sucesivamente
segn van pasando ante los ojos de Cova, que es el nico narrador.
Son cuadros poticos, porque reflejan en la imaginacin y la emocin
del protagonista; pero estamos muy lejos de la visin idlica de la naturaleza que nos dio Jorge Isaacs y an de la esperanza de los llanos
abiertos de Rmulo Gallegos. Este es un lirismo de pesadilla, de fiebre, de espanto. Es una visin demonaca, una naturaleza monstruosa
y trgica, un infierno verde, como una llamada luego por otro novelista. (Pg. 175-176) Y esta visin la vemos por los ojos de Cova, yo
dira a travs del sistema nervioso de Cova, es decir, se nos da en
forma impresionista, hasta el punto mismo en que, al final, vemos la
selva que se prepara, como una boca gigantesca, a cerrarse sobre l, su
amante y su hijo recin nacido. Slo entonces pone el autor las nicas
lneas que escribe directamente en toda la obra: Hace cinco meses
bscalos en vano Clemente Silva: los devor la selva! Y el lector
que se ha olvidado hasta de respirar tiene que sacudirse como para
salir de una pesadilla.

136

obras y apuntes

Los cuadros que, en serie interrumpida, se nos presentan a lo largo de la novela, son a veces horrendos y siempre terribles, y constituyen en muchos casos, verdaderas pginas antolgicas, narraciones tan
intensas y tan bien integradas como un cuento. Por ejemplo, el breve
episodio de las tambochas: (pp. 188-189) otro ejemplo la de Barrera.
En estos cuadros la selva mantiene una carcter de realidad concreta; pero otras veces se anima con una vida secreta que habla, s,
cobra voz para herir los nervios del protagonista: l se detiene a la
orilla de un ro y dice (pp. 122-123)
Es que la influencia de la selva hace hervir el cerebro, y los sentidos humanos, y entonces el hombre percibe o cree percibir mensajes
misteriosos. (pp. 174-75)
Tan tremendo, misterioso poder, transforma a la selva, la Vorgine, en un monstruo mitolgico, pasa de realidad concreta a mito, y
hasta provoca en el atnito ser humano, la plegaria, la actitud espontnea del espritu ante los poderes superiores ocultos. (Segunda parte,
pp. 95-96) Tal exaltacin de la selva como personaje mtico da carcter pico a la obra. Este pasaje es de una tremenda carga subjetiva. Y
hasta en la descripcin de la vida de los caucheros que Rivera hizo
con la esperanza, que en parte se cumpli, de que el gobierno tomara
medidas para aliviar su suerte,- hasta en la descripcin de esa vida,
pone Rivera un fuerte elemento subjetivo, haciendo que el protagonista hable en primera persona. (pp. 169-170)
Todo aqu es alta tensin potica y todo es creacin de la belleza
a travs del horror, que tiene rasgos dantescos.
El tiempo en La Vorgine tiene tres direcciones 1) la historia del
viaje de Cova por la regin que cubre un perodo de unos siete meses,
progresivamente; 2) las relaciones de D. C. Silva y Ramiro Estvanez,
llevan la accin a los primeros aos del siglo XX, retrospectivamente.
3) El tiempo de la selva, que no tiene medida cronolgica, y es una
especie de eternidad activa y crtica: la accin principal (historia de

137

Camila Henrquez Urea

Cova) es endeble en comparacin con las acciones circunstanciales y

con las pginas (ilegible) que tienen importancia desproporcionada. Se
nota que esas son las de verdadero inters para el autor.
Elementos de realidad concreta:
Geografa: Est presentada con gran fidelidad
Sociologa: Est presentada con gran fidelidad y por experiencia
directa. Algunos personajes son histricos.
Estos aspectos realistas concretos los emple el autor para dar
fuerza documental a su obra como novela de protesta social en defensa de los caucheros.
Pero, por supuesto, literariamente, el valor de la obra reside en su
vvida interpretacin impresionista y potica de toda la materia novelada.
La Vorgine es, en uno de sus aspectos importantes, la representacin de una larga serie de luchas, luchas entre los seres humanos,
(problema de la ley), lucha del hombre con una naturaleza que es muchas veces aterradora y otras, anonadante, nunca protectora o amiga
del hombre. El triunfo en esta lucha es de la naturaleza no interpretada
al modo naturalista como una mquina, insensible, manejada por leyes
fsicas inalterables sino interpretada mticamente, picamente, como
una Vida, un Ser inescrutable, una divinidad adversa y cruel.
Estilo Fuerte, vibrante, potico. Rico en vocabulario, americano
sobre todo. Defectos: a veces demasiado hinchado, retrico y
declamatorio, falta de medida y un cierto refinamiento. Es exuberante
como la regin que pinta.
Otras obras que son inspiradas por la selva Canaima (1935) de
Rmulo Gallegos: escenario, la Guayana, protagonista: el demonio de
la selva, Canaima, frentico y maligno principio del mal, destructor del
hombre. Marcos Vargas se queda en la selva dominado por sus poderes degeneradores; se casa con una india; pero, cuando su hijo llega a
los 12 aos lo enva a la ciudad a educarse Canaima es una hermosa
novela, en la que el arte del narrador y el del estilista se armonizan
admirablemente. Es, sin embargo, tambin poco estructurada, como

138

obras y apuntes

La Vorgine; tal vez tienen que ser as estas novelas en que el ambiente,
la circunstancia, predomina sobre el hombre. Otro tanto sucede con la
potica novela La serpiente de oro, (1935) del peruano Ciro Alegra,
en que la serpiente mgica que es el ro Maran con la selva que crece
en sus orillas, es el protagonista, que rige la vida y el destino de los
indios y cholos que habitan la regin. Sin embargo, todas estas novelas
plantean tambin problemas sociales, humanos; slo que el primer
enemigo con que tiene que luchar el hombre en ellas, es la naturaleza
salvaje, y lleva la de perder.

139

LA NARRATIVA DE JUAN RULFO1

Cada estado social escribe Mart trae su expresin a la literatura,
de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia
de los pueblos con ms verdad que pos cronicones y sus dcadas. (Artculo sobre Walt Wiltman, en El Partido Liberal, Mxico, 1887).
La Revolucin mexicana como manifestacin de un estudio social,
cre en su expresin una de las realizaciones ms fuertes, ms variadas y
de ms prolongada duracin en las letras hispanoamericanas.
Tuvo su proemio, en el campo de la narrativa, en las etapas precursoras, desde fines del siglo XIX, con obras como La Bola, de Emilio
Rabasa y sobre todo Temchic de Heriberto Fras, a la que Max Aub
seala como la base de la novela de la Revolucin mexicana. Ya en
pleno desarrollo de la lucha, apareci de cuerpo entero en la obra de
Mariano Anzuela, luego en la de Martn Luis Guzmn y la de Jos
Vasconcelos, tres nombres que representan, respectivamente, tres perodos significativos de su desarrollo, y va transformndose, a medida que
se transforma el proceso revolucionario, reflejndose en una variada y
numerosa produccin, hasta alcanzar, ya a mediados de este siglo, al
mismo tiempo de su coronamiento y su disolucin, con dos obras cumbres: Al filo del agua de Agustn Ynez y las creaciones de Juan Rulfo: El
1

Este texto aparece bajo el encabezado de Panorama de la literatura hispanoamericana (6 sesiones)

La Habana, diciembre de 1967. Seminario ofrecido en el Instituto de Arte e Industria Cinematogrfica
(ICAIC).

141

Camila Henrquez Urea

llano en llamas (cuentos) y la novela Pedro Pramo, dos obras que, por
su sentido, podemos considerar como dos partes de una misma creacin. Con stas, se extingue la narrativa de la Revolucin mexicana, aunque repercutan sus ecos en la obras de autores posteriores, porque sera
imposible que olvidaran que Mxico tuvo una Revolucin.
En Al filo del agua (1947), nos traza Agustn Ynez el cuadro de
una poblacin mexicana durante el conflicto. Evoca el ambiente de ese
pueblo de mujeres enlutadas de gentes y calles abiertas, en el cual
irrumpe, en la persona de una mujer forastera, el espritu de la Revolucin. Su presencia propicia un nuevo orden, una nueva tabla de valores
para juzgar la vida.
Ynez expresa cmo se viva en esos pueblos en los ltimos aos
de Porfirio Daz, y revela por qu surgi la Revolucin de 1910. Es un
hecho que esos pueblos enlutados y absortos no podan seguir viviendo.
En Al filo del agua los vemos debatirse agnicamente.
En la obra de Rulfo los vemos morir y los visitamos en su muerte.
Las dos partes de la obra de Rulfo reflejan una forma de vida mexicana.
En la primera, El llano en llamas, alienta an y se debate sin esperanza de triunfo, esa antigua forma de existencia, en la segunda, Pedro
Pramo, lo que subsiste es su fantasma: es, como dice Antonio Bentez,
una vida alquilada.
Juan Rulfo no fue escritor precoz ni es autor de abundante produccin. Su primer ensayo de novela nos cuenta l mismo que lo destruy.
Apenas haba dado a la luz, en publicaciones peridicas, uno o dos de
sus cuentos cuando, en 1955, hace imprimir su primer volumen, El llano
en llamas, coleccin de quince narraciones breves. Tena en ese momento 35 aos. Dos aos ms tarde, publica su novela Pedro Pramo. Parece, as, surgir de su poder de creacin literaria y alcanzar de golpe la
cima. Aunque logra enseguida reconocimiento y popularidad y en torno
a su obra se encarnizan polmicas, l vuelve desde entonces a quedarse
en silencio. Desde hace catorce aos no ha publicado nada. Ha prometido una novela, La cordillera y una coleccin de cuentos, Das sin floresta: no tenemos noticia de que haya cumplido sus promesas.

142

obras y apuntes

Pero su breve obra seala un momento estelar en la historia literaria de Mxico y de toda la Amrica hispnica. Es, en su raz una obra de
literatura regional y de ambiente rural.
La regin en que se desenvuelve est situada al sudeste del estado
de Jalisco: es la tierra natal del autor. Durante la Revolucin esta regin
fue devastada por bandas armadas; la poblacin se dispers y cuando
trat de volver a sus predios, la revuelta de los cristeros volvi a acosarla, esta vez hacia los centros de mayor nmero de habitantes. Los que
hallaron trabajo ya no regresaron. Los pueblos y los campos quedaron
abandonados. Luego, la reforma agraria se llev a cabo en una forma
que no ha favorecido a los campesinos. Rulfo expone, en conversacin
con Luis Harss, que hasta la fecha, los campesinos carecen de tierras,
viven muy difcilmente y muchos acaban por irse. La vida en la regin
tiende a extinguirse. Este es el cuadro de la realidad en que se basa la
obra de Rulfo. Rulfo dice Harss escribe el epitafio de esas tierras. El
llano en llamas es una spera oracin fnebre por una regin que expira. Y aadiremos: Pedro Pramo es su De profundis.
Los escasos habitantes cuya vida evoca Rulfo tienen un valor
espartano que se disimula bajo una indiferencia aptica. A veces irrumpen
en estallidos de violencia y de salvajismo; pero sin hallar salida ni solucin, pues para ellos no existe otra que la muerte. Es la suya una vida
heroica, porque el mero hecho de mantenerse vivo es all un herosmo;
pero es un herosmo intil, abocado inevitablemente al fracaso. Hay
pueblos que saben a desdicha, dice un personaje. Rulfo conoce pueblos as. Nos pinta el cuadro de la desesperanza de los que all habitan.
Nos lo pinta en la suerte de dos nios; del infeliz semiidiota y hurfano
Macario que para poder seguir siendo mantenido en su hogar adoptivo,
tiene que emplear sus horas en aplastar cucarachas y destripar ranas para
que no perturben el sueo de su madrina, que es la que lo ha recogido y
lo mantiene en la suciedad y el horror, amenazndolo adems con las
llamas del infierno si se muere, porque, segn ella, est llenos de pecados; o la suerte nefasta que le aguarda a la nia protagonista del cuento
es que somos muy pobres, que se ver obligada a prostituirse, como ya
lo han hecho sus hermanas mayores, despus que el ro desbordado se
lleva su vaca, la dote que con gran esfuerzo haba conseguido el padre
con la esperanza de poder as casarla honestamente.

143

Camila Henrquez Urea

Los adultos van movidos tambin por fuerzas ciegas que los lanzan
a la violencia, cuando no a actuar con una fra crueldad que podemos
juzgar inconsciente, dada la naturalidad con que ejecutan el crimen o se
refieren a l, incluso dirigindose a sus vctimas con frmulas de suave
cortesa. En el cuento El hombre, el protagonista ha dado muerte a toda
una familia. El hubiera querido matar slo al padre; pero en la oscuridad de la noche no pudo distinguir quines eran las tres personas que
dorman en la habitacin; as es que tuvo que matarlos a todos, de prisa,
no fuera a escaparse la vctima sealada, dicindoles al tiempo mismo:
Disclpeme la apuracin. Y tan de prisa los mat que ni despertaron.
Con todo, le dio trabajo, porque el machete estaba mellado: Ustedes
me han de dispensar, les dijo.
En el cuento La cuesta de las comadres, el protagonista narra cmo
tuvo que matar a Remigio Torrcos, que haba venido a matarlo a l
creyndolo el asesino de su hermano, cosa que no era cierta. Pero Remigio
era una fiera y para defender su vida, el narrador tuvo que matarlo, y
despus, cuando ya deba de haber estado muerto, le dijo: Mira,
Remigio, me has de dispensar, pero yo no mat a Odiln. Fueron los
Alcaraces.
Es que explica Rulfo en una conversacin la Revolucin desat
pasiones que con el tiempo se han vuelto hbitos en algunos de estos
pueblos... En esos lugares ocurren las cosas ms lbregas sin que nadie
se altere por ellas. Pueblos hay donde no existe ninguna autoridad; ni
llega all las fuerzas del gobierno. Pero lo ms grave es que a veces las
fuerzas llamadas a defender e imponer el orden emplean mtodos que
en nada se diferencias de los de aquellos a quienes persiguen. As, en el
cuento La noche que lo dejaron solo, el adolescente que, vencido por el
sueo, se ha quedado detrs de sus tos, con quienes trataba de huir de
los soldados federales, llega buscando su camino, a un lugar donde, desde un escondite, logra ver a sus dos tos ahorcados de un rbol, y or a
los soldados del gobierno junto a una lumbre, conversando, comentando que los perseguidos por ellos eran tres y que si no apareca el tercero,
ellos ahorcaran al primero que pase, y as se cumplirn los rdenes.
Podr creerse que tal aparente inconciencia abolira la posibilidad
de sentir la culpa. Pero no es as: an sin creerse responsables, ya que las
cosas suceden porque tiene que suceder todos se sienten culpables, estn dispuestos a aceptar que lo son y que deben pagar. En el cuento

144

obras y apuntes

titulado En la madrugada, el pobre pen de granja que se ve en la crcel

acusado de haber dado muerte a su patrn, no recuerda haberlo hecho,
pero dice: Desde el momento que me tiene aqu, por algo ha de ser.
Aun la culpa oculta, que no culpables no se han confesado antes ni
a s mismos constituye a veces un castigo. En el cuento Talpa, el hermano, amante de la esposa de su hermano enfermo, lo conduce, junto con
ella, en una larga peregrinacin a la Virgen de Talpa, en busca de una
curacin milagrosa; pero l y ella esperan, en verdad, lo saben sin
decirlo, que el enfermo no sobreviva a la fatiga del viaje. Terminado el
viaje y alcanzado el oculto propsito, los amantes agobiados por el sentimiento de su culpa, se separan: su amor tambin se ha muerto.
En Diles que no me maten el cuento preferido del autor la culpa
de una antiguo crimen ha amargado cada momento de la vida de un
hombre que ahora, ya viejo, va a morirse vctima de la venganza del hijo
del hombre a quien l haba asesinado. El criminal no quiere morir; aunque en realidad l lo sabe y lo dice ha vivido muriendo a travs de los
aos a causa de su culpa. El fusilamiento final viene a ser como un golpe
de gracia.
Hay tambin hombres honrado y graves entre estos personajes abatidos por una desdicha inexorable, como por ejemplo, los campesinos
del cuento Nos han dado la tierra, que se ven defraudados en sus esperanzas cuando los delegados del gobiernos les dan, para cultivar, las
tierras de un llano desrtico, de donde ellos saben que no se levantar
nada ni sopilotes.
El cuento encierra una evidente protesta contra la injusticia social;
pero en general, creemos que la finalidad de Rulfo al escribir no es insinuar reivindicaciones, sino presentar, en trazos palpitantes, la vida de la
tierra jalisciense.
En algunos cuentos se muestra el humor caracterstico de los mexicanos, un humor amargo. Entre los personajes los hay tambin que saben aprovecharse, medrar con la desdicha ajena.
El llano en llamas, cuento que da nombre al libro, nos presenta a
los bandido errantes que siembran la desolacin en el llano, siempre
perseguidos y nunca alcanzados por las tropas federales. Se llaman a s
mismos revolucionarios; pero ahorita no tienen ninguna bandera

145

Camila Henrquez Urea

por qu pelear, Ya se enterarn de la causa! Por el momento, se adiestran cortando cabezas, baleando y haciendo corridas de toros en que
los toreados son seres humanos.
En el cuento Anacleto Morones, Rulfo desata su mordacidad al
narrar el intento de unas viejas santurronas hipcritas, de pedir la canonizacin del santo nio Anacleto Morones, quien en realidad ha sido
tamao farsante y amante ocasional de todas ellas. El negro del humor
de este cuento es que ellas llegan a pedir la colaboracin del yerno de
Anacleto, Lucas Lucatero, y estn muy lejos de sospechar que este ha
matado al desaparecido Anacleto y lo tiene enterrado en el patio de la
propia casa en que ellas lo estn visitando.
Entre estos cuentos amargos se encuentra una narracin extraa
que nos parece que representa un nexo entre este libro de Rulfo y el
segundo, la novela Pedro Pramo. El cuento se titula Luvina. Este es el
nombre de una aldea que Rulfo nos presenta en un estudio en blanco y
negro. Est situada en una colina de piedra caliza, tan blanca que el suelo
parece sembrado de partculas diamantinas; pero sobre el pueblo sopla
un vendaval de un viento negro que lo opaca y lo destruye. All no vive
casi nadie, casi nada: es un pueblo fantasma, como las viejas aldeas mineras abandonadas del oeste de los Estados Unidos. El personaje que
narra habla: Yo dira que es lugar donde anida la tristeza, donde no se
conoce la sonrisa. Y l sabe que es as porque ha vivido all. All viv.
All dej la vida, dice. No es posible vivir impunemente. Algunos hombres hay que vienen al pueblo una vez al ao y se van de nuevo. Los
nicos seres que permanecen all son algunos viejos y mujeres solas con
hijos apenas nacidos o an por nacer. Estos no se van porque les retienen los muertos. No podemos dejarlos solos, dicen. Y aguantan pensando que aquellos durar lo que debe durar. Por las calles slo circulan,
en las oscuras madrugadas, las filas de mujeres vestidas de negro, llevando a la fuente sus negros cntaros. Se deslizan con un murmullo sordo
que parece de alas, como grandes murcilagos.
Pero todava en Luvina hay seres vivientes que acompaan a los
muertos. En Comala, el pueblo de Pedro Pramo casi no es posible
hacer distincin entre los vivos y los muertos. Los muertos son los verdaderos habitantes del pueblo, y ms definidamente que en Luvina, el
que all llega con vida, all la deja y all se queda para siempre. De Luvina

146

obras y apuntes

se puede salir. De Comala no se sale sino con el pensamiento, y ste en la

novela no marcha nunca hacia delante.
El que empieza la narracin es Juan Preciado, hijo legtimo de Pedro Pramo y de su primera mujer Doloritas. Los esposos han estado
separados desde pocos meses despus de la boda. Ella ha vivido en
otro pueblo, Sayula, con una hermana. El nio no recuerda a su padre ni
a Comala. La madre le ha hablado de las bellezas de la primavera en
Comala, y en su lecho de muerte le ha hecho prometer que ir a buscar
a su padre, un tal Pedro Pramo, segn el lo designa.
Es ambivalente el deseo de la madre: ella suea con su pueblo de
Comala, florido y alegre como le pareca cuando lo haba dejado para
no volver. Piensa en su marido como un antiguo amor defraudado y
con una largo, sofocado rencor por su abandono. No vayas a pedirle
nada dice al hijo. Exgele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme
y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobrselo caro.
Ambivalente es tambin la motivacin de Juan Preciado al ir a
Comala. Debe cumplir la promesa hecha a su madre y cobrrselo caro
al padre. Pero al mismo tiempo lo lleva la ilusin de conocer al padre y
ser recibido por l.
Al llegar cerca de Comala encuentra Juan, como gua de sus primeros pasos a un arriero que le dice que l tambin es hijo de Pedro Pramo y le mata su ilusin al revelarle que Pedro Pramo ha muerto hace
muchos aos. Al inquirir entonces Juan Preciado quin es Pedro Pramo? el arriero le contesta: Un rencor vivo.
El lector queda igualmente sorprendido y ansioso de saber quin
es Pedro Pramo, a quien parece haber sobrevivido su rencor. Pedro
Pramo es un personaje individual, pero al mismo tiempo es un personaje tpico: es un caudillo local mexicano: No el latifundista que viva de
sus tierras sin visitarlas casi nunca, mantenindose ausente en la capital o
en Europa. Pedro Pramo es el tipo de hacendado mediano que mantena sobre sus tierras y las labraba, y mandaba en la regin toda, con
autoridad que no admita discusin. Hered tierras de su padre, pero
por haber ste muerto asesinado, Pedro ha cobrado venganza en los
habitantes de la regin por medio del despojo y el asesinato. Se ha posesionado de todas las tierras, de todas las riquezas y de todas las mujeres

147

Camila Henrquez Urea

y stas ltimas le han dado hijos que l ha llevado a bautizar, pero luego
no se ocup jams de ellos ni de sus madres; excepto uno, Miguel Pramo, al que por azar acoge, cra y llega a amar, para desgracia de ambos,
pues el hijo copia al padre y lo supera en desmanes y vicios y muere en
temprana edad, accidentalmente. Hombre de su regin, Pedro Pramo
lleva en s el peso de la culpa indefinida. Al ver muerto a su hijo, exclama: Estoy comenzando a pagar!
Sin embargo, dentro de la barbarie de Pedro hay una luz que ha
alumbrado su vida entera con rayos de ilusin: su amor por una mujer
que fue compaera de su infancia y que l nunca ha podido olvidar:
Susana de Juan. Cuando ella creci, su padre se la haba llevado de
Comala. En largo tiempo Pedro no la volvi a ver ni la busc, absorto
en el empeo de enriquecerse, segn l, para poderle ofrecer todo lo
que ella soaba. El se ha casado con Doloritas Preciado para apoderarse de las riquezas que posea. Susana tambin se ha casado en otras
tierras y ha amado a su marido, que ha muerto joven. Es ya en el declinar
de su vida cuando Pedro vuelve a ver a Susana San Juan y la pide por
esposa. No ve mejor manera de hacerla suya que matarle al padre,
Bartolom San Juan, el cual se isina que mantiene con la hija relaciones
incestuosas. Cuando Susana viene al fin a Pedro como esposa, est enferma. Destrozada por la vida, escapa de ella por la salida de la locura;
arrastra una existencia semiconsciente durante tres aos, y muere. Con
su muerte, la ilusin vital de Pedro Pramo muere tambin. Como la
gente de Comala no se da cuenta de la muerte de Susana cuando ocurre
y creyendo que las campanas suenan a fiesta, se lanza a celebrarla, Pedro
jura tomar venganza en Comala, destruyndola. Me cruzar de brazos
y Comala morir de hambre. Y as lo hace. Por eso cuando llega Juan
Preciado, Comala ha muerto. Y as comprende el significado de las sombras palabras del arriero Abundio al definir a Pedro Pramo: Un rencor vivo. Primero por la muerte de su padre, ese rencor se hizo pagar
a travs del abuso y la sangre vertida. Luego, por la muerte de Susana, su
rencor se hace pagar con la asfixia lenta de un pueblo. Al privarlo de
todos los medios de vida, que l sustenta en sus manos, Comala se ha
ido extinguiendo sin remedio. Los habitantes vivos la han abandonado.
El propio Pedro Pramo va perdiendo todos sus arrestos; se inmoviliza
en un silln, sentado frente al camino por donde se ha ido Susana, por
donde todos se van. All muere, asesinado por uno de sus hijos espurios,
precisamente el arriero Abundio. Los espritus de los muertos habitan

148

obras y apuntes

ahora el pueblo en ruinas, y as en l se mantiene vivo el rencor de

Pedro Pramo.
Cuando Juan Preciado entra en el pueblo guiado por las indicaciones de Abundio, va a llamar a la puerta de una mujer llamada Eduviges,
que ha sido amiga de su madre y lo recibe. Ella le revela que Abundio,
que lo ha guiado hasta all, hace tiempo que muri. Pero Juan supone
que debe ser otro Abundio.
Eduviges le cuenta historias de la juventud de ella y de Doloritas,
de la breve vida tormentosa de su medio hermano, Miguel Pramo.
Entre las sombras, con creciente terror, Juan ve el fantasma de su madre
que llora la muerte de Pedro Pramo; luego murmullos ahogados, alaridos espantosos llenan la habitacin; Juan va en busca de Eduviges y no
la encuentra, sino halla a otra mujer que dice llamarse Damiana Cisneros
y l sabe, por habrselo odo decir a su madre, que fue quien lo cuid
cuando el naci. Ella le revela que Eduviges est muerta desde hace
tiempo y que en esa habitacin se haba cometido aos atrs un horrendo asesinato, y que no slo la casa, sino todo el pueblo est lleno de
murmullos y de ecos. De pronto, Damiana desaparece. Juan la llama sin
obtener otra respuesta que el eco. Oye voces diversas, fragmentos de
conversaciones. Ruidos, Voces. Canciones lejanas Mi novia me dio un
pauelo con orillas de llorar. Oy pasar carretas, bueyes, hombres
como dormidos. Sale a la calle. Se encuentra con un hombre que vindolo sin rumbo, lo hace entrar en una casa medio derruida, donde hay
una mujer. Juan le pregunta angustiado: No estn ustedes muertos?
Cuando le responden, se da cuenta de que est oyendo sus palabras, en
cambio las que haba percibido antes en Comala no las haba odo: no
se oan, se senta, como las palabras de los sueos. S, estos seres estn
vivos; la mujer le nombra algunas personas que viven en Comala; pero
la mayor parte de la poblacin dice, est constituida por los muertos,
que en las noches deambulan por las calles. Juan quiere irse de vuelva a
Sayula, pero ha de esperar la luz del nuevo da. Se tiende en el suelo,
temblando convulsivamente como de fiebre o de terror. Siente que se
asfixia; se lanza a la calle en busca de aire. All lo recogen muerto,
acalambrado, como mueren los que han muerto de miedo. Es cierto
dice l luego, hablando entre los muertos. Me mataron los murmullos. Juan Preciado ha acumulado tantos terrores durante las pocas ho-

149

Camila Henrquez Urea

ras que ha vivido en Comala, que es destruido por ellos. Como reza la
vieja copla:
Dicen que muere de espanto
aquel que fantasmas ve.
As termina la vida de Juan Preciado y entra en la muerte con su
ilusin tronchada. Los personajes de la novela de Rulfo alientan una
ilusin vital que los sigue hasta la tumba, sin realizarse en Pedro Pramo,
es el amor a Susana San Juan; en Doloritas, el regreso a su Comala soada, en Juan, el encontrar a su padre; en Susana, volver a los brazos de su
Florencio; en Dorotea la loca, que muere despus de Juan Preciado y es
enterrada en la misma tumba que l, es el hijo que nunca tuvo, pero que
por largos aos crey arrullar en sus brazos. Todos llevan dentro un
anhelo de dicha irrealizada. Son vidas frustradas, y porque lo son, se
cargan muchas veces de rencor, que no slo se esconde en Pedro Pramo, sino en otros como Doloritas y Juan Preciado, que quieren cobrrselo caro, en Abundio, el hijo abandonado, que al final afectivamente
se lo cobra, convirtindose en asesino de su padre. Porque el rencor
slo trae por fruto la destruccin de otros y la auto-destruccin
Aunque hemos resumido la sucesin cronolgica y lgica de los
hechos dominantes de la vida de los personajes principales de la novela,
en la obra estos hechos no aparecen en tal sucesin. Uno de los aspectos ms interesantes, el que da una calidad nica a la novela Pedro Pramo, es su concepcin. El segundo, en orden de inters, es su estructura.
Octavio Paz escribe: Desde principios de siglo la novela tiende a
la poesa. La lucha entre prosa y poesa se resuelve por un triunfo de la
poesa. La concepcin de la novela de Rulfo es potica y su enfoque es
subjetivo. El mundo de Rulfo es parte de la realidad geogrfica y de la
realidad social de Mxico; pero la realidad est tomada, como lo aconsejaba Goethe, como punto de apoyo para saltar a lo trascendente.
Los personajes principales y el lugar mismo en que se mueven,
Comala, estn muertos; es decir, han entrado en la eternidad. No existe
en el mundo de la novela el orden temporal cronolgico; es sustituido
por lo que Mariana Frenk ha llamado un orden espiritual, una duracin de valor potico. De acuerdo con esta concepcin, la obra puede
tener captulos en lgica sucesin. Esta compuesta de fragmentos que, si

150

obras y apuntes

bien en el primer momento pueden suscitar en el lector la confusa sensacin de moverse en el catico mundo de los sueo, al progresar la lectura se van integrando en una unidad superior, un universo que late con un
ritmo recndito intensamente perceptible.
Las tcnicas empleadas en la estructura de la obra son tcnicas de la
novela moderna. Con frecuencia se citan los nombre Joyce, Faulkner y
Dos Passos como autores que han influido en Rulfo. Pero Rulfo se sirve
de estas tcnicas en una manera propia, original, combinndolas en forma inusitada. La obra comienza con el relato en que Juan Preciado no
narra el motivo de su viaje, su encuentro con el arriero Abundio, sus
pavorosas horas de vida en Comalia. Esta narracin est en gran parte
desarrollada en forma de dilogos en que toman parte los varios personajes con quienes Juan se relaciona en Comala. La narracin es interrumpida, en contrapunto, por la historia ntima de Pedro Pramo desde su
adolescencia, desarrollada en parte como monlogo interior, en parte
desde el punto de vista del autor omnisciente. Se entretejen en el relato
de Juan, adems, los recuerdos de las palabras de su madre, sus propios
pensamientos, y los murmullos, ecos de una vida que fue y que constituyen el ambiente. Al leer tenemos que ajustarnos y reajustarnos a una seria
de cambiantes perspectivas. Ya casi a mitad del libro, descubrimos que,
desde el principio de su relato, Juan Preciado est muerto y es parte de
la conversacin que sostiene en su tumba comn, con la vieja Dorotea,
muerta despus que l. Por lo tanto el relato es retrospectivo, como los
son todos los muertos para quienes ni el futuro ni el presente existen. La
historia de Pedro Pramo prosigue, a su vez, y a partir de la muerte de
su hijo Miguel Pramo, esta narracin se contina, hasta el final de la
obra, con mayor intervencin del autor como narrador, aunque dilogos y monlogos se entrecruzan constantemente. El final sobreviene con
la escena en que el arriero Abundio mata a cuchilladas a su padre, Pedro
Pramo. En el tiempo cronolgico, esta escena ha tenido lugar aos antes que la primera escena del libro: cuando Juan llega ante Comala es la
sombra de Abundio la que lo informa de que Pedro Pramo muri
hace muchos aos. As, el argumento sigue el trazado de una circunferencia que se cierra.
Algunos crticos juzgan que la obra est dividida en dos partes: la
primera, el relato de Juan Preciado desde que lo inicia, hasta su muerte
dos das despus de su llegada a Comala; la segunda, de la muerte de

151

Camila Henrquez Urea

Juan Preciado al final de la obra. Pero nosotros nos inclinamos a pensar

con Antonio Bentez (en su prlogo a la edicin de la obra de Rulfo
publicado por la Casa de las Amricas en 1968) que la novela no tiene
partes definidas, pues en ella ni la vida puede separarse de la muerte, ni
lo concreto diferenciarse de lo fantasmal, ni se trata de un personaje
ahora y otro luego, y precisamente la intencin es que no se diferencien
estos elementos y se entretejan todos en una creacin de vaga, potica
universalidad. El relato de Juan Preciado no tiene unidad ininterrumpida: se entrelaza con l la historia de Pedro Pramo, la de Susana y las de
otros personajes; y no es posible hacer hincapi en el hecho de que Juan
Preciado sea un personaje viviente, porque nos narra lo que ha sucedido
en su vida, fue despus de muerto. No se puede precisar cual sea el
principio y cual el final de la obra; los hechos que se narran al principio
han ocurrido ms tarde que los que se refieren al final: dnde empieza
y dnde termina una circunferencia?
Todo esto expresa una realidad y una verdad, porque al entrar en la
obra penetramos en un mundo en el que el tiempo no transcurre ni el
espacio se determina, donde lo que mueve el pensamiento es nicamente el recuerdo, al que nadie puede fijar leyes de asociacin ni de contigidad. La humanidad escribe Bentez se ve desde el otro lado, desde
una memoria nebulosa y fuera de lgica, desde un propsito que no se
expresa, pero que cala la intuicin y la estremece.
Por lo mismo, en vano trataramos de precisar el tema de la novela.
Hay en ella fragmentos de motivos clsicos: el antiqusimo tema de la
Telemaquia: el hijo que sale en busca de su padre y que aqu jams lo ha
encontrado. El romntico tema tambin tan viejo como la literatura
del amor constante pero irrealizable: el de Pedro por Susana San Juan.
Hay la tragedia de la mujer, presentada en varios conflictos destructores
de la personalidad, que lo conducen a la insania y a la muerte: la locura
de Susana, espritu ardiente, fina sensibilidad, intenso amor a la vida,
destruida por la incomprensin y la crueldad; la locura de Dorotea, madre
obsesionada de un hijo que nunca vio la luz; la melancola de Doloritas:
Muri tal vez de tristeza dice Juan, su hijo; Suspiraba mucho.
Vemos, desde dentro de ellos, los conflictos espirituales de tantos
personajes: el amor silencioso de Eduviges, el de Damiana (cuntos
ms habr inspirado Pedro Pramo?). La angustia y la culpa del Padre
Rentera; el odio concentrado en Abundio, el hijo abandonado.

152

obras y apuntes

Todo eso constituye el tema humano total de la novela: una visin

del hombre sobre la tierra y bajo ella, en cualquier lugar y hora del mundo.
Hay tambin el tema mexicano: la realidad social de Mxico en un
momento dado: el campo con sus hombres, el cacique y su vctimas; la
miseria infinita de los pueblos de Mxico, sobre los que sopla el hlito
asolador de la revolucin. En una de sus muchos sentidos, el personaje
Pedro Pramo es un smbolo del Mxico de aquella poca. Su muerte
ocurre justamente al trmino de la Revolucin. A esa altura escribe
Jean Franco, su poderes ya desvanecido se desmorona como el viejo
Mxico que representa. Se fue desmoronando termina Rulfo cuando cae muerto Pedro Pramo como si fuera un montn de piedras.
Igualmente vano sera tratar de precisar el sentido de la obra. Desde luego, no es literatura comprometida; no es una denuncia: es un
rquiem. Tampoco es propiamente literatura fantstica. No podemos
determinar en ella un significado concreto; pero sentimos la palpitacin
de una realidad humana misteriosa, profunda e inagotable.
Deca Alfonso Reyes que una valoracin estricta de la obra de
Rulfo tendr que ocuparse necesariamente del estilo que este escrito ha
logrado en forma tan diestra.
Hay en Rulfo una definida voluntad de estilo. Su novela, ms que
cuentos, est escrita en un lenguaje de gran intensidad lrica, de alta calidad potica. Hay en l artificio, pero no predomina: a travs del arte se
percibe la voz popular, fuerte y directa. Esa combinacin, contraste y
precisin, crea el estilo propio de Rulfo.
La decisin final en materia de lenguaje escribe F.O. Mathiessen
no la buscan los constructores de diccionarios, sino las masas, la gente
ms cercana a lo concreto, la ms pegada a la tierra y al mar.
Rulfo ha dicho que para l, una buena parte de las obras de conocidos escritores parecen escritas, y que l ha tratado de evitar esto en
las suyas. Precisamente, lo que yo no quera era hablar como un libro
escrito. Quera, no hablar como se escribe, sino escribir como se habla.
Dice que nunca se propuso desarrollar su estilo conscientemente; que
es una cosa que simplemente ya exista all. Sin duda lo que intenta
sugerir es que su estilo, ms que una creacin, es un descubrimiento.

153

Camila Henrquez Urea

Pero ese descubrimiento supone odo fino, atento a los matices del lenguaje cotidiano y una excelente capacidad de seleccin, pues casi nunca
cae Rulfo en la ya gastada reproduccin fotogrfica del habla regional, que los realistas del siglo XIX propugnaron como expresin de la
verdad concreta. Es el espritu del habla popular lo que alienta en la
obra rulfiana, brotando de la boca de sus personajes, que son todos
gentes de campo y de pueblo pequeo. No son por cierto, indios: mestizo. El indio, como tal, rara vez asoma en la obra de Rulfo. No hay en
ella lo que suele denominarse indigenismo, como no hay tampoco pintoresquismo folklrico, ni acento panfletario, ni prdica moralizadora.
Hay una visin potica apoyada en una intuicin penetrante que capta el
mundo exterior y desciende hasta lo insondable en el mundo interior.
Para pintar el mundo exterior se vale Rulfo, con gran sentimiento
de la proporcin, de la imagen. Nunca es exuberante, como no lo es el
paisaje que describe. Es escueto y conciso; pero la fineza de sus sentidos
penetra la naturaleza y la posee.
Las descripciones de Rulfo son subjetivas, se funden con el estado
de nimo del personaje que habla y contempla. Tal vez por lo frecuente
que son en el paisaje rulfiano la desnudez y a ausencia de color, sus
mejores y ms sorprendentes imgenes son las auditivas.
Hasta ellos llegaba el sonido del ro pasando por sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros y los gritos de los nios jugando en el
pequeo espacio iluminado por la luz que sala de la tienda.
Los comejenes entraban y rebotaban contra la lmpara de petrleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas.
(Luvina)
Se oye hasta el decrecer de la luz: Afuera se dice en el cuento
Luvina segua oyndose como avanzaba la noche.
El uso de las imgenes auditivas es particularmente notable en Pedro Pramo, donde la villa de Comala est por doquier habitada por
murmullos y ecos que son los que matan a Juan Preciado, y aunque no
suenan, se oyen como por un odo interno, en una percepcin
parasensorial.

154

obras y apuntes

Habrn notado ustedes la presencia, en los prrafos que acabamos

de citar, de vocablos regionales: tecata, camichines. Son frecuentes
tales vocablos en el lenguaje de Rulfo; pero no constituyen una limitacin idiomtica. Se usan con toda naturalidad para nombrar cosas que
no tienen otro nombre. No hay deseo de crear un localismo artificial.
La sobriedad, la economa de medios, son esenciales en la expresin literaria de Rulfo. En virtud de esas cualidades, tratando de crmenes y muerte, se salva por lo general de caer en el tremendismo. No se
complace en insistir en detalles macabros. En la novela, esta economa
de recursos est ms marcada que en los cuentos. El asesinato de Pedro
Pramo en la escena culminante y final de la novela no lo presenciamos:
omos slo el grito de Damiana y distinguimos en la mano de Abundio
un cuchillo ensangrentado. La descripcin, en la novela, suele ser reemplazada por la alusin. No conocemos la apariencia fsica de Pedro Pramo: slo sabemos que era grande su cuerpo: enorme es el adjetivo
que se aplica. De Susana, dice Pedro que es la mujer ms hermosa que
se ha dado sobre la tierra, y slo esto nos dice de ella, que no es ms
que lo que Dante nos permite saber del aspecto fsico de su amada
angelificada, Beatriz.
Diremos para terminar, que Rulfo ha creado, en sus dos breves
libros, una obra maestra de la literatura hispanoamericana. Su arte es el
de dar a la realidad cotidiana y concreta nuevas dimensiones, descubriendo en ella mltiples posibilidades, y a travs de su dominio de la
forma, presentarla imbuida de tal poesa, que se apodera de la mente y
la sensibilidad del lector, producindole ese deleite imperecedero por el
cual, segn Keats, revela su presencia la belleza.

155

COMENTARIO SOBRE EL SEOR PRESIDENTE

DE MIGUEL NGEL ASTURIAS.1
La Habana tiene el honor de recibir como husped en estos momentos al ilustre novelista guatemalteco Miguel Angel Asturias. El pblico del Lyceum, lo ha escuchado en una conferencia sobre novela
hispano americana. Muchos de los que estn aqu presentes lo habrn
escuchado adems en sus conferencias, pronunciadas bajo los auspicios
de la Direccin de Cultura, en la que ofreci tambin una interpretacin
del sentido esencial de la novela hispano americana, y adems, un comentario sobre la poderosa literatura maya-quich, y una fina y honda
interpretacin de la poesa de Pavel Valery. No es necesario, por supuesto, presentar a nuestro pblico la obra novelstica de M. A. Asturias.
Sus obras El Papa verde, Hombres de maz y El seor Presidente gozan
de fama mundial, no solo en lengua espaola, sino en otras lenguas, a
travs de traducciones excelentes.
Sin embargo, la biblioteca del Lyceum me ha pedido que haga esta
tarde un breve comentario sobre El Sr. Presidente, considerada hasta
ahora por muchos la obra cumbre de este gran novelista, con el fin de
atraer la atencin de los lectores hacia ella en estos momentos, en que
nos parece merecerla especialmente por encontrarse entre nosotros el
autor, y por la tremenda actualidad de su tema central en relacin con el

Charla ofrecida en la Biblioteca del Lyceum de La Habana, septiembre 7 de 1959.

157

Camila Henrquez Urea

momento histrico que atraviesan Cuba y otras naciones de nuestra

Amrica.
Sealaba (en su reciente conferencia sobre literatura hispano americana) Miguel ngel Asturias el carcter de literatura comprometida
de la mayor parte de la literatura hispano americana especialmente la
literatura del perodo posterior a la guerra de Independencia. Y en una
entrevista publicada en el peridico Revolucin, de la Habana el lunes
17 de agosto pasado, da Asturias a la literatura comprometida otro
nombre menos equvoco: literatura invadida, porque, en oposicin a
la literatura de pura invasin, es literatura invadida por la vida, es
literatura que, sin compromiso de ninguna especie, expresa por boca
del escritor el pensar y sentir de esta poca, y, si nos contraemos a Amrica, el anhelante despertar de nuestros pueblos. El signo de los tiempos aade es lo poltico y social, y sin que eso quiera decir que
toda la literatura actual deba ser precisamente poltica o social, es indudable que ese aspecto es el que ms interesa en momentos en que el
hombre y la humanidad entera estn en la encrucijada.
Desde el primer momento de su aparicin, la novela como gnero
definido, en la Amrica Hispana, a principio del s. XIX, con El Periquillo
Sarmiento, tiene un fuerte carcter de literatura invadida, de tema y
propsito social. Y ese propsito se mantiene evolutivamente, a travs
de su desarrollo, primero con la fiel representacin de tipos y costumbres, y con la descripcin de la naturaleza americana, luego en la novela
realista regional, y se eleva luego, con un concepto ms amplio de la
naturaleza y de la tierra y siempre con una definida preocupacin social,
a la creacin de mitos telricos americanos en las grandes figuras simblicas de Da. Brbara, Don Segundo Sombra, y de la Silva misma, de La
Vorgine. Pero ms recientemente la novela hispano americana ha desarrollado sus temas y su sentido social, ampliando su radio, partiendo de
Amrica, hasta un alcance universal, como, por ejemplo, en La vida intil de Pito Prez de J. R. Romero, en Fiesta en noviembre de E. Mallea,
en Los pasos perdidos de A. Carpentier. Este ltimo desarrollo ha llevado la novelstica hispano americana al terreno literario universal, como
lo hizo antes, especialmente para la poesa, el movimiento modernista.
Uno de los ms distinguidos representantes de este movimiento de
la novelstica hispano americana, A. Carpentier, ha dicho, refirindose a
su prxima obra que titula El siglo de las luces Es una novela ameri-

158

obras y apuntes

cana; ecumnicamente americana donde prosigo mi continuo esfuerzo

consistente en tratar de desprovincializar la novela nuestra, en despojarla de gastados tipicismos de exotismos, para situar al hombre americano en el plano de los protagonistas de las otras literaturas... No quiere
eso decir que yo no ame las cosas vernculas (...) Pero toda esa materia
magnfica, virgen, inexplorada, debe ser situada en un plano superior.
Nuestros mitos deben ser confrontados con los grandes mitos universales. Debemos mirar a la verdad profunda de nuestras cosas. Como dijo
Don Miguel de Unamuno Hay que encontrar lo universal en las extraas de lo local; y en lo circunscrito y limitado, lo eterno (...) Hemos
rebasado la etapa del localismo... Los mejores escritores de nuestro continente creo que no estn alejados cada cual de acuerdo con su temperamento y convicciones de las ideas que acabo de exponer.
Este nuevo alcance de la novela hispano americana se refleja en el
hecho de la difusin que empieza a alcanzar en otros pases a otras
lenguas, y el entusiasmo con que la crtica extranjera la reciba. Roger
Caillois ha dicho el ao pasado que la literatura hispano americana est a
punto de alcanzar en Europa una boga semejante a la que se inici all
hace ms de 25 aos, para la literatura norteamericana. Por ejemplo, la
obra de A. Carpentier El reino de este mundo, fue sealada como uno
de los 25 mejores libros de ao 1955 por los miembros de un jurado
reunido por el peridico France -Express, de Pars. Pocos aos antes, en
1952, el libro de M. A. Asturias El seor Presidente haba recibido el
Premio Internacional del Club del Libro Francs, en Pars. El novelista
guatemalteco Miguel A. Asturias es una de las figuras representativas del
movimiento de la novela social hispano americana en su movimiento
actual (del movimiento de profundizacin) hacia la universalizacin. En
su novela El Sr. Presidente (1952 un personaje caractersticamente hispanoamericano se nos presenta en dimensiones universales de Arquetipo.
Ese personaje es el dspota, el gobernante absoluto por su sistema,
tirnico por su origen, salido de las masas populares anrquicas por reaccin ineludible, al que conocemos por los diversos nombres de caudillo, tirano, dictador, etc. en sinonimia a veces forzada, y que, sin
ser un fenmeno privativo de Amrica, es y solo ahora est dejando de
ser un personaje tpico de nuestras sociedades americanas en proceso
de integracin.

159

Camila Henrquez Urea

Los conflictos internos de las naciones hispano americanas con su

alternativa de anarqua y despotismo, han dado tema a numerosas novelas contemporneas americanas, y tambin a algunas de autores europeos, entre las cuales creo que la ms importante es Nostromo, del gran
novelista ingles de origen polaco Joseph Conrad. Esta novela tiene por
escenario un pas simblico que lleva el nombre de Costaguana pas
destrozado por la anarqua interna y corrompido por la explotacin del
capitalismo extranjero. Con aguda penetracin, en esta obra escrita hacia 1902, traza Conrad el esquema bsico de la vida poltica hispano
americana, de tal modo veraz que el crtico Irving Howe en su reciente
libro sobre La poltica y la novela (1957) ha podido decir que el general
Montero que es el hombre fuerte en Nostromo es Pern, Batista,
cien otros Presidentes-Dictadores. La comparacin con Cuba escribe Howe es especialmente sorprendente por lo idntica de ambas
situaciones. Se refiere el crtico al desarrollo poltico de Cuba desde la
dictadura de Machado hasta el rgimen recientemente derrocado del
batistato.
Creemos que entre las novelas hispano americanas que tratan este
tema, la ms representativa es El Sr.Pesidente de M. A. Asturias. En
(otra novela hispano americana contempornea muy interesante) La vida
intil de Pito Prez, de Jos R. Romero, hay un pasaje significativo, en el
cual, cuando el Sr. Presidente de un tribunal de justicia dicta contra Pito
Prez una sentencia injusta, Pito pcaro con ribetes de filsofo hace
agudas consideraciones sobre lo fcil que es la carrera de dspota, de la
cual la Presidencia de un Tribunal de justicia puede ser simplemente una
etapa. En la carrera que tan brillantemente nos ha dejado trazada Sarmiento en las pginas de Facundo, en la biografa del caudillo gaucho.
En aquel caso la carrera qued cortada por la intervencin de un caudillo rival, Rosas, que fue el que logra luego llegar a la cima de su ambicin
de poder. El Sr. Presidente de la novela de Asturias es el dspota ya
entronizado. Es el amo nos dice el autor. Es Presidente Constitucional de la Repblica, Benemrito de la Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal, Protector de la Juventud, etc, etc, etc. Llenos estn de su gloria
el cielo y la tierra de su pobre pas. El personaje est inspirado directamente en la figura real del Presidente Estrada Cabrera, de Guatemala.
La descripcin de su persona es concreta, detallada: (Pg. 39). Lo vemos actuar gritando, insultando, castigando, condenando a torturas y
muertes aterradoras, y sobre todo, tramando intrigas tan odiosas, cba-

160

obras y apuntes

las tan siniestras que parece imposible que un hombre con poder para
matar abiertamente, pudiera descender a tales abismos de hipocresa y a
procedimientos tan tortuosos. Todo el mundo tiembla ante l, y solo
ante l. Su nombre basta para infundir pavor. Por eso dice Asturias que
en El Sr. Presidente se pinta una dictadura de corte primitivo, producto
de la tierra misma, del caudillismo cimarrn, del atraso y aislamiento de
pases feudos-factoras, que se diferencia de las dictaduras, ms recientes, como la de Batista, en que estas emplean otros sistemas de persecucin y muerte, mecanizados y perfeccionados por las dictaduras europeas
del perodo entre las 2 guerras mundiales. En casos como el de Batista,
en lugar del Sr. Presidente todopoderoso estn tambin los gangster que
lo secundan, Estas nuevas dictaduras dice Asturias tienen ms semejanza con las pandillas de Al Capone; aunque todas las dictaduras corresponden, por supuesto, a la misma enfermedad social, y tengan
los mismos elementos bsicos.
Cul es el origen personal de Sr. Presidente?, Ah! Es un hijo del
pueblo. Pero no gusta del pueblo. Permanece aislado de todos, muy
lejos, en el grupo de sus ntimos. Cuando alguien le dice que el pueblo
lo reclama, para que salga al balcn en un da de fiesta nacional, se
sobresalta.
... el pueblo? El amo puso en estas dos palabras un bacilo de
interrogacin. El silencio reinaba en torno suyo. Bajo el peso
de una gran tristeza que de pronto devel con rabia para le
llegara a los ojos, se levant y fue al balcn... Hijo del pueblo!... El amo trag saliva amarga, evocando tal vez sus aos
de estudiante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad
empedrada de malas voluntades...
El ser ntimo del Sr. Presidente est rodo por el recuerdo de esa
inferioridad. (Pg. 233) l sabe y le amarga la vida que ahora tampoco el pueblo le ama ni le reclama. Ingratos! grita. Sabe que le temen
y que por temor y por inters le adulan, y eso es todo. Su poder se
apoya en la cobarda de los hombres, en el sentimiento de pavor que
inspira, en la mentira, la corrupcin y el crimen como sistema de gobierno.

161

Camila Henrquez Urea

No que las personas que rodean al Sr. Presidente sean necesariamente viles, aunque muchos hacen el mal y todos lo sufren. Los mendigos de magnfico cuadro quevedesco con que comienza la obra; Genaro
Rodas, Fedina, el Licenciado Carvajal y su esposa; el digno General Canales, que siente su patria como un gran dolor y quiere hacer la revolucin completa, no solamente no son malvados, sino que hay en cada
uno de ellos mucha bondad, y a veces, grandeza.
Miguel Cara de ngel, el favorito del Sr. Presidente, joven, bello y malo con Satn, por su delicado amor a Camila, la hija del General Canales, se alza hacia una redencin moral que Satn jams alcanzar,
y por ello muere, vctima de la ms oscura y cruel maquinacin del Amo
siniestro. Porque la tortura con que el Sr. Presidente refuerza su sistema
de opresin no es solo fsica; es tambin una refinada tortura moral, que
el sabe es la ms eficaz para causar la muerte de los seres capaces de
sentir. La muerte dice el Sr. Presidente ha sido siempre mi mejor
aliada. El General Canales logra salir del pas y encauzar un movimiento revolucionario. Su hija Camila que no haba podido acompaarle en
su fuga, se ha casado por amor con Miguel Cara de ngel, el favorito
del Sr. Presidente, sin la venia del Amo, y por supuesto, sin poder informar a su padre. Pero de pronto, el General Canales muere.
(Pg. 261-62)
De manera semejante se hace morir en prisin ignorada, ms tarde, a Miguel Cara de ngel, hacindole creer que su esposa Camila,
creyndose abandonada por l, se ha convertido en la querida del Sr.
Presidente. Otra mentira atroz.
Qu lanza a todos estos individuos, a toda una sociedad, una nacin, al mal? La debilidad o la impotencia de todos, los vicios de un
sistema social en el que toda la autoridad gravita hacia las manos del que
parece tener voluntad ms fuerte. Los propios gobernantes honrados
recurren al Hombre Fuerte para apoyar en l sus gobiernos vacilantes.
No es el propio Rivadavia el que en Argentina, pone la autoridad de las
provincias del oeste en manos de Facundo? Luego, esos gobernantes
son depuestos y anulados por el Frankenstein que han ayudado a crear.
Los militares, por ceguera moral, se agrupan en torno al Hombre Fuerte. Los codiciosos medran. Los dems simplemente obedecen, por el
pan por el puesto. En estos puestos dice uno se mantiene uno porque hace lo que le ordenan, y (sigue) la regla de conducta del Sr. Presi-

162

obras y apuntes

dente. Y el Sr. Presidente pisotea y maltrata a todos porque si. y los

que no obedecen, van a la muerte, o al menos a la tumba viviente de la
prisin. (p. 207-8, 211-12)
Por qu dice el Sr. Presidente que acta como lo hace?; Ah! Porque
yo tengo que hacerlo todo, estar en todo, porque me ha tocado gobernar en un pueblo de gente de voy (lo) que quiere
decir gente que tiene la mejor intencin del mundo para hacer
y deshacer, pero que por falta de voluntad no hace ni deshace
nada... y es as como entre nosotros el industrial se pasa la vida
repite y repite: voy a introducir una fbrica, voy a montar una
maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo otro ..., el seor agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a exportar mis productos;
el literato, voy a componer un libro; el profesor, voy a fundar
una escuela; el comerciante, voy a intentar tal o cual negocio, y
los periodistas esos cerdos... vamos a mejorar el pas; ms
...nadie hace nada, y naturalmente soy yo, es el Presidente de la
Repblica el que lo tiene que hacer todo!... Con decir que si no
fuera por mi, no existiera la fortuna, ya que hasta de diosa
ciega tengo que hacer...
Se cree una especie de dios, en efecto; los hombres son su instrumento; por eso Cara de ngel, en una visin terrible, lo ve identificado
con Tohil, el dios Quich que exiga sacrificios humanos para no dejar
perecer a los hombres. Sobre cazadores de hombres puedo asentar mi
gobierno dice Tohil Estoy contento. No habr verdadera muerte, ni
verdadera vida. Es una divinidad del mal. Pero Cara de ngel, bello y malo como Satn por un sentimiento de buen amor va alejndose
de Satn y va llegando a ser Miguel; y su hijo el de Camila que se
criar en el campo, lejos de la malfica divinidad, es ya Miguel ngel,
concluyendo el simbolismo a travs de los nombres.
No es probable que en un solo lugar del mundo y en el breve lapso
de tiempo que abarca la accin de la novela si se cuenta en das sucedan
todos los horrores que en ella se narran. No es probable que el autor
quiera que contemos los das. Al principio, la obra da fechas concretas,
pero al progresar se va haciendo intemporal. No es obra de tesis. No
expresa moralejas ni ofrece soluciones. Es presentacin de una realidad

163

Camila Henrquez Urea

que fue y que es; porque todava, como dijo Mart, la esclavitud de los
hombres es la gran pena del mundo. Uno de los ms altos valores de
esta novela es la manera de presentar esa realidad.
Gabriela Mistral dijo de El Sr. Presidente Yo no s de donde sale
esa novela nica, escrita con la facilidad del aliento y del andar de la
sangre por el cuerpo. Pero no nos equivoquemos. El Sr. Presidente
est escrita de manera nica, pero no es fcil. Es obra compleja, intensa,
tremenda. El autor dice que cada vez que la lee esta obra suya lo
sacude y le causa pavor.
No trato de interpretar el sentimiento personal del autor, pero creo
que esa frase expresa bien la impresin del lector, cuando la lee por
primera vez y cuando la relee; mas a esa sacudida y ese pavor va unido
un inters que tiene fuerza de fascinacin, como si batallara el lector
bajo una fuerza mgica. Dice Asturias que en la vida guatemalteca que
invade sus novelas estn tan mezclados lo real y lo fantstico, que es
imposible separarlos. Llama a esto el realismo mgico americano, en
el que lo real va acompaado de otra realidad sonada y se transforma
en algo ms que la realidad usual. Y dice que sus personajes se mueven
en esa superrealidad, en que la magia entra en los hechos sociales que
son tema de la novela, como una lengua complementaria para penetrar
el universo que los rodea.
El autor dice que el y sus personajes viven en un mundo en el que
no hay fronteras entre lo real y lo fantstico, y en el que un hecho cualquiera, contado, se torna parte de algo extraterreno, y lo que es hijo de la
fantasa cobra realidad en la mentalidad de la gente. Dice que en otra
de sus obras, Hombres de maz su obra preferida es donde mejor
puede verse ese fluir de hechos y de sueos populares; lo que nos parece
lgico, dada la penetracin que tiene lo mgico en el mundo indgena
americano, en el mundo de esos hombres que al fin despus de pruebas y fracasos lograron crear los dioses de la magia vegetal del maz
para que esos hombres los adoraran debidamente, como nos relata el
Popol Vuh. Pero aun en una obra de tema social contemporneo, basada en una de las ms brutales realidades de nuestra vida social y poltica,
como es El Sr. Presidente, el fluir de lo real y lo irreal sin fronteras,
mezclndose, fundindose, est constantemente presente, y el carcter
de historia-sueo-poema que dejaba traspuesto a Valery al leer las
Leyendas de Guatemala, est aqu igualmente manifiesto.

164

obras y apuntes

Refirindose a El Sr. Presidente dice Mariano Picn Salas:

Lo que destaca el altsimo valor de esta novela, adems de su
fuerza estilstica anloga a la de un Quevedo moderno para
quien toda palabra exprime su ltimo sentido semntico o metafrico, es el don de transportarnos a esa sobrerrealidad, de
sumirnos en el fro horror dantesco en que se debaten las almas de sus personajes. La tcnica surrealista que a veces emplea el escritor con imponderable maestra, hace que la novela
se desenvuelva no slo en planos de superficie, sino de misteriosa profundidad.
En este concepto El Sr. Presidente es una novela profundamente
potica. Pero eso no basta para caracterizarla. Mucha poesa aparece en
las novelas hispano americanas anteriores: en el romanticismo de Mara
de Jorge Isaacs, con su fina identificacin del alma del hombre con el
alma del paisaje; en el realismo simblico de Doa Brbara o de La
Vorgine, en que la voz de la naturaleza, habla en trminos poticos
extrahumanos; en las brillantes imgenes del impresionismo de Ricardo
Giraldes.
Lo que caracteriza el estilo de Asturias en El Sr. Presidente es la
creacin, Toda la literatura, aun toda la cultura, ha sido muchas veces
en nuestra Amrica una forma, a veces muy sutil, de rebelin- dice
Pedro Henrquez Urea, por medio de inusitadas asociaciones de ideas,
a menudo por un rompimiento con la lgica usual del pensamiento expresado. De una nueva percepcin de la realidad. No es tampoco puro
uso de la fantasa. En su acepcin usual, la fantasa es la creacin de un
mundo irreal a conciencia de que es irreal. Asturias crea una nueva realidad a conciencia de que es real. Por eso su tcnica es afn al sueo.
Cuando soamos, estamos dormidos, para nosotros lo que soamos es
real. Solo si empezamos a despertar, a tener conciencia de la otra realidad de la vigilia, podemos dudar del sueo como realidad, y entonces
se nos plantea el problema eterno de cual es la verdadera realidad. El
problema de La vida es sueo, tan finamente expresado en el aplogo
del filsofo chino Chuan-Tze y la mariposa. Asturias no separa esas dos
realidades; las une, en persecucin de la realidad total. En su forma de
expresin tiene necesidad de asociar trminos fuera de lgica, de crear
palabras, de repetir sonidos, por su fuerza mgica, para darnos ms que
impresiones, expresiones, proyecciones del espritu; apelando a veces

165

Camila Henrquez Urea

ms que a la sinestesia o correspondencia entre sensaciones externas diversas, a la cenestesia o sentido orgnico interno del ser, sentido vital y
por lo tanto mortal tambin. Las imgenes no se ven, no se entienden,
se experimentan, se sufren, se sienten entraablemente; por ejemplo, las
que son horribles pueden sentirse con la sensacin fsica de la nusea
(Sartre) que es orgnica, no se adscribe a ninguno de los sentidos externos aunque puede invadirlos todos. El vocabulario que nos despierte la
nusea, al darnos la vida como podredumbre, ser duro, asqueroso, repugnante muchas veces, pero tambin las imgenes de libertad y belleza
nos penetrarn como sensaciones internas; por ejemplo, el pasaje de El
Sr. Presidente en el que unos jvenes casi adolescentes, al salir de una
casa de mal vivir infecta muerden el aire como yerba fresca y contemplan las estrellas como irradiaciones de sus propios msculos; o el dolor de Miguel Cara de ngel al comprender que se puede morir Camila:
Le dola a saber donde la molestia inexplicable del que ve morir un
retoo, cosquilleo de ternura que arrastra su ahogo trepador bajo la piel,
entre la carne, y no saba que hacer. Y crea soar, y entre la llamada
realidad y el sueo la diferencia es puramente mecnica se deca. Son
dos funciones de un mismo ser, dos aprehensiones de una misma realidad.
Hay un pasaje en que el pobre idiota llamado el Pelele, herido y
abandonado a morir en un basurero, recuerda su vida feliz junto a su
madre: (p. 26-27).
Este pasaje nos parece resumir la esencia del superrealismo de M.
A. Asturias su manera de penetrar ms hondo en la realidad, de cortarla en profundidad, como quera Andr Gide.
En correspondencia con ese propsito, emplea Asturias frecuentemente la tcnica de la novela contempornea que suele llamarse, de la
corriente de la conciencia o mejor, del monlogo interior, que es
sabido, intenta presentar el funcionamiento del pensamiento inexpresado
del personaje, en su natural ilogismo y en sus interferencias, ya que no
pensamos una sola cosa a la vez, o lo que nos rodea penetra o corta
nuestro pensamiento.
Por ejemplo, este pasaje en el que el miedo de ver morir a un ser
querido y la esperanza en forma de plegaria por su salvacin, aparece en
contrapunto (P. 188-89).

166

obras y apuntes

He aqu en otro pasaje, la expresin de un pensamiento obsesivo

(p. 62-63).
Estas tcnicas estn tan perfecta y tan sutilmente empleadas por
Asturias en combinacin con otros elementos de realismo directo, de
simbolismo y de magia, que sera imposible transmitir por comentario
una idea ni siquiera aproximada del mundo de significados que encierra
cada pgina de esta obra singular. Uno de sus mritos mayores est en
el americanismo esencial que en todo momento informa la obra, en el
fondo y la forma.
La famosa lengua conversacional que Unamuno peda a gritos,
cansado de nuestras pobres y pretensiones retricas dice G. Mistral
est all hasta un punto que don Miguel no sospech. Esa misteriosa
Guatemala del indio puro y adems intacto, trae a nuestra hipocresa
(llamada por algunos patriotismo) est obra fenomenal que no va a pasar: es una cura, una purga, un menester casi penitencial.
Hace ms de 25 aos que Asturias escribi la ltima palabra para
entregar la obra al pblico. La fecha escrita al final es 8 de diciembre de
1932. Pero es obra que cobra nuevo valor mientras ms aos pasan.
Veinte aos despus, 1952 fue premiada en Francia como la mejor novela de un concurso internacional. Se ha ido convirtiendo en una de
nuestras obras clsicas en vida de su autor. Ha superado su tcnica en lo
que tiene, como toda tcnica literaria, de momentneo y fugaz. Como
obra artstica tiene calidad perdurable.
Como obra social creemos que no ha sido superada en la valerosa
y franca presentacin de nuestras lacras profundas, pero no incurables; y
en el hondo sentido humano con que considera tambin, no solo nuestros sufrimientos, sino los valores espirituales que en nosotros subsisten
bajo la presin del mal que, porque esos valores existen, no es omnipotente.
El autor, todava en la fuerza de la edad y de su poder creador,
tiene para nuestra Amrica un valor de smbolo vivo. Para l Amrica
es, dice, oficio y descanso, amor y amistad, embriaguez y creacin. En
un reciente pronunciamiento ha pedido a los escritores de la Amrica
Latina trabajar, trabajar; que nuestra nica ocupacin sea Amrica. Amar
a Amrica, que es no evadir su existencia, sus problemas, sino tratar de

167

Camila Henrquez Urea

penetrarla, de interpretarla y de expresarla, en verso y en prosa, por

todos los medios. Y en esa gran labor, a Cuba, que con su Revolucin
es hoy en Amrica una presencia estelar, le ha de corresponder tambin
en la creacin literaria un gran papel, en la expresin de esta nueva etapa
del despertar de nuestros pueblos. En el poema, en la novela, en el
teatro. dice Asturias. La revolucin, que es ahora la vida de Cuba, est
en marcha y exhorta a los jvenes literatos cubanos a trabajar
tesoneramente, para que las manos del poeta y del prosista transformen
los hechos de la Revolucin en materiales de eternidad. Por esa labor, la
literatura ayudar a la renovacin, que propulsa la Revolucin cubana, a
ser ms honda y ms completa. La cultura no ha sido siempre en nuestros pueblos un elemento esencial de toda verdadera Revolucin? Bolvar, Mart, Hostos, Sarmiento, Montalvo; Miguel ngel Asturias,
aadimos qu mejores compaeros y guas espirituales para nuestros
pueblos?

168

ERNESTO CARDENAL1
En nuestra Amrica a partir de las luchas por lograr la independencia
respecto de Espaa, el cultivo de las letras se convierte en una forma de
heroicidad. La independencia no trajo a los pueblos de la Amrica hispnica la esperada felicidad, como se expresaba la idea del bienestar general, en trminos heredados del siglo XVIII. La mayora de las nuevas
naciones quedaron arruinadas y su poblacin diezmada por la larga, sangrienta lucha. Luego se desat la anarqua latente en el rgimen colonial y
sucedironse alternativamente la guerra civil y el despotismo. La literatura
prosper en aquellos aos revueltos, como transmisora de mensajes sociales y de intenciones polticas: En Cuba y Puerto Rico, donde no se
haba logrado la independencia, la literatura y aun toda manifestacin de
cultura, eran una especie, a veces muy sutil, de rebelda, dice Pedro
Henrquez Urea.
En medio de la Anarqua, casi todos los hombres de letras se pusieron del lado de la justicia social. La literatura se produca, para decirlo
recordando a Horacio, en medio de acontecimientos alarmantes, que
para los autores, hombres de accin al par que hombres de letras, significaban la persecucin, el destierro, la prisin, muchas veces la muerte.

Transcripcin de la presentacin que del poeta Ernesto Cardenal realizada por Camila Henrquez
Urea. La charla se ofreci a los profesores y alumnos de la Escuela de Letras. La correccin la
realiz la propia autora. La Habana, 196?.

169

Camila Henrquez Urea

Ms tarde, ya a fines del siglo XIX, transformaciones sociales disolvieron el lazo tradicional entre nuestra vida pblica y nuestra literatura.
(Mart fue, desde luego, la gran excepcin) y por un perodo breve se
cultiv la ilusin de la literatura pura, primero con el modernismo preciosista, y ms tarde, ya en nuestro siglo, la literatura, la poesa sobre todo
adopta los varios ismos de fuente europea cuyo carcter general fue un
forma de expresin crptica, una red de complicadas metforas, un continuo y elptico trnsito de una imagen a otra, y una distancia cada vez
mayor de los problemas polticos y sociales.
Nuestra poca se caracteriza por la reincorporacin masiva de los
problemas sociales y polticos a la literatura, problemas que se magnifican
al alcanzar dimensiones mundiales. Y al mismo tiempo, como fenmeno
concomitante, el escritor, el poeta, vuelve a ser el hroe oscuro, y muchas
veces el mrtir de este mudo terrible contaminado de pecado y radioactividad.
Entre los poetas mayores de nuestra Amrica se cuenta el que hoy
tenemos el privilegio de ver entre nosotros: Ernesto Cardenal. Su obra
constituye el testimonio de un destino de fuerte raigambre hispanoamericana, un destino marcado por las experiencias de la opresin, de la muerte
de compaeros de heroicidad, del sufrimiento enajenante que se impone a
los hombres de un continente sometido a un colonialismo brutal, y por
otra parte la experiencia de la soledad y de la bsqueda infinita de Dios.
Nacido en Nicaragua, Cardenal tuvo que formarse acadmicamente
en universidades extranjeras. Vuelve luego al pas natal ya aherrojado bajo
la dictadura de Somoza, ingresa en el movimiento clandestino contra el
tirano, participa en conspiraciones, sufre prisin, vive bajo el imperio del
terror y cercado por la muerte. Pero vive tambin en la poesa: como
miembro de la generacin del 40 forma parte del movimiento literario
que se coloca bajo el patrocinio del poeta Jos Coronel Urtecho, y orienta
junto con ste una tendencia, el exteriorismo, trmino con el que queran
designar una poesa de las cosas exteriores, objetivas y concretas. Aunque el ismo se haya desvanecido, nos parece que Cardenal ha permanecido fiel a ese propsito inicial de hacer poesa no limitada a los
sentimientos, sino asida a sucesos reales e histricos.

170

obras y apuntes

Una decisiva crisis espiritual le orienta por un nuevo camino: ingresa

en un monasterio, donde el encargado de dirigir su formacin monastera,
es el profundo poeta y filsofo trapense Thomas Merton. Despus de
algunos aos de vida conventual y de estudios teolgicos, recibe, en Nicaragua, las sagradas rdenes. Cumple entonces su anhelo de formar su
propia comunidad religiosa y funda la sociedad contemplativa de N Sra.
de Solentiname, en una pequea isla del archipilago de ese nombre en el
lago de Nicaragua: una islita que no est en el itinerario de las lanchas
motoras ni del barquito llamado Somoza, escribe Coronel Urtecho como
prologuista de una de las obras recientes de Cardenal. All, en esa isla, ha
transcurrido luego su vida. Parecera este el alejamiento ms completo del
mundo que suele llamarse civilizado; pero el mstico en su retiro no ha
renunciado a la poesa ni ha roto el lazo espiritual que lo une a la humanidad. Ya, en 1964, fue uno de los primeros adherentes de la Accin Poltica Internacional y fundador del organismo Nueva Solidaridad cuya
misin anhelaba ser salvar el mundo mediante la poesa. La experiencia
potica y la experiencia mstica de Cardenal llevan un sello profundamente humanista en el sentido moderno de la palabra. De otra manera ha
explicado el poeta el misticismo era falso puro escapismo. A estas
alturas de su proceso, la obra potica de Cardenal presenta un carcter de
totalidad muy definido y una gran originalidad: El crtico peruano J. M.
Oviedo reconoce en la poesa de Cardenal tres etapas: poesa de denuncia
social y poltica, poesa mstica y poesa pica, narrativa, de base histrica.
Pero creemos que no sera posible separar estas etapas en compartimientos estancos: cada una desemboca en la siguiente y la penetra ntimamente.
El arte expresivo de Cardenal se basa en sugerir sobriamente lo que
quiere significar, a travs de datos escuetos, en una forma potica libre de
retrica intimista y que posee una llaneza que la acerca a la noticia y al
documento. He tratado de escribir una poesa que se entienda declara. Y aade que su poesa es cercana a la prosa. Esta poesa implica el
uso de un material verbal muy heterogneo, que abarca los smbolos de la
vida moderna, a veces duros y antipoticos desde el punto de vista tradicional. Pero bajo la visin directa del simple testigo hay irona, indignacin y tambin ternura y amor. Su maestra consiste en expresar a travs
de lo que parece mera anotacin de hechos, toda la desesperacin y la
violencia que rigen la vida moderna. Cada poema, a la vez amplio y
conciso, crea una imagen total, de tal modo que cortar el proceso es desfigurarlo. Por eso es arriesgado y aun engaoso citar versos o pasajes

171

Camila Henrquez Urea

sueltos de Cardenal: es una de las limitaciones que afectan el conocimiento

de los que tienen que llegar a su poesa a travs de fragmentos antolgicos.
Para Cardenal la literatura es algo severo: como una disciplina interna, como un riguroso ejercicio tico. Y sus poemas provocan en el lector
una sacudida moral.
El poeta est en camino ascendente en su desarrollo. Desde su retiro
alcanza a or con angustia e indignacin el estruendo de la guerra que
desgarra a los hombres. La realidad actual va a su encuentro siempre,
donde quiera que l est. Sin duda, a impulsos de nuevas experiencias,
ante l se abrirn nuevas direcciones poticas que ha de recorrer. Pero su
obra reviste ya caracteres de madurez y originalidad inconfundible que
brotan de su trayectoria misma: Porque se ha entrado con su poesa por
una senda clara, asctica y solitaria, pero en el extremo se ha encontrado
de nuevo con la oscura, tumultuosa realidad de la historia y del presente.
Aguardamos a que hoy, acaso, revele a nuestro asombrado inters
hacia donde se pone en marcha su siempre nueva poesa.

172

AMRICA MGICA
DE GERMN ARCINIEGAS1
Germn Arciniegas es colombiano, y parece dar a ese trmino,
colombiano, una interpretacin bolivariana, porque se siente ciudadano de Amrica y sus inquietudes e intereses abarcan la totalidad del
mundo hispanoamericano. Ha venido plasmando su concepto integral
de Amrica en obras como Amrica, tierra firme, (1937), Biografa
del Caribe, y otras, y ahora en su reciente libro Amrica Mgica (19581959) desarrolla un ambicioso propsito: el de dar forma tangible a
ciertos rasgos esenciales de la personalidad total del mundo hispanoamericano a travs de la evocacin de algunas personalidades individuales representativas.
El libro es una serie de doce biografas, doce vidas de cuya integracin surge, por encima de todas sus diferencias, una fuerte, poderosa entidad espiritual y material que es nuestra Amrica; sombra y
luz, s, pero vigor, energa incontrastable y nica.
Germn Arciniegas, historiador y socilogo, es, como buen colombiano, un excelente estilista. De su pluma brota sin esfuerzo una
prosa elegante, de pureza castiza y a la par de gracia vivaz americana,

Charla ofrecida en el Lyceum de La Habana, 14 de septiembre de 1960. Sobre el libro de Germn

Arciniegas: Amrica Mgica, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1959.

173

Camila Henrquez Urea

una prosa al mismo tiempo llana, popular, y luminosamente potica:

rozagante y estrellada como dijo Shelley de los autos de Caldern
de la Barca. Y este libro, Amrica Mgica es, en conjunto, vivamente
real y hondamente potico.
Es potico en su concepcin. Lleva el subttulo de Los hombres y los meses porque, con imaginacin sutil, va relacionando
Arciniegas la vida de cada uno de los personajes biografiados como
uno de los meses del ao, sucesivamente: el mes que ms importancia
tuvo en el desarrollo de la vida del biografiado, por ser, ya el de su
nacimiento, ya el de su muerte, ya el de algn momento estelar de su
existencia. Astrologa puramente potica; pero tan finamente interpretada que logra dejarnos una impresin de magia dentro de la realidad: magia y realidad igualmente misteriosas ambas. El de Germn
Arciniegas es, en esta obra, un realismo mgico; a travs de l quiere
hacernos palpar el misterio del nima de nuestra Amrica. La magia
nos explica, es el complemento potico, el ingrediente de esperanza
que supera la racionalidad del hombre. Y sostiene que nuestra Amrica no es, no ha sido nunca hasta hoy un mundo racional. No lo fue
cuando se la descubri: Coln se lanz a los mares tras un sueo que
pareca imposible, y descubri este Nuevo Mundo y cielo, segn su
propia frase. La palabra maravilla aparece a cada paso en el diario
del Descubridor a medida que avanza entre las primeras islas mgicas.
Y como espejos que multiplican esa maravilla surgen luego las
visiones de los conquistadores, que suean con ojos abiertos ciudades
prodigiosas, oro y piedras preciosas a montones, tierras de extensin y
riqueza incalculable, y mgicamente, en luchas como las de los hroes
de cuentos de hadas, lo encuentran y conquistan todo! Y nos dejan, a
los hispanoamericanos, el legado de su quijotismo. La tesis de Arciniegas
es que ese sentido mgico rige an los destinos de nuestra Amrica.
Esa audacia de hacer de lo imposible lo posible, en cierto modo
marca nuestro destino, tal vez con ms visibles muestras que en los
otros pueblos. Nosotros tenemos por delante siglos en que, sin ese
resorte mgico, quedaramos a merced de nuevos imperios. Pero desde los tiempos de Cuauhtmoc...nos hemos valido de recursos un poco
divinos o recursos que adivinamos sacados de minas que nos descu-

174

obras y apuntes

bre la razn desamparada... Adivinar es descubrir la sustancia inmortal

que reposa escondida en la materia bruta. Es decir, que en nuestra
Amrica cuanto se ha logrado ha sido por un impulso y una voluntad
proyectados ms all de la mera lgica. Y cree Arciniegas que as tiene
que ser, porque l hombre es racional y algo ms. Y cuando las
dificultades son mximas, el algo ms es lo nico que puede triunfar. Lo que parece un sueo desorbitado hoy dice maana entrar
en la orbita de las pobres gentes sin imaginacin. Los latinos nos
recuerda Araciniegas llamaban a los poetas vates, es decir, adivinos,
vaticinadores. Vale decir que nuestra Amrica va plasmndose por
una serie de creaciones poticas. Jos Mart adivino una Cuba libre
que no exista, Bolvar, una Amrica liberada. Lo que ellos hicieron
fue contra toda razn. Pero abrieron a los pueblos horizontes que la
razn no poda sospechar, o se negaba a descubrir.
Arciniegas nos va presentando uno tras otro, a lo largo de los
doce meses del ao como podra hacerlo si a tanto pudiera extenderse su obra, a lo largo de cada ao de varios siglos a individuos que
encarnan las varias facetas del milagro americano en accin. Si alguien
puede dudar an de la energa de los h.a. para la accin, la lectura de
este libro de Arciniegas le disipar del todo esa falsa creencia. Ante los
ojos del lector hace desfilar, devueltos a la vida con trazos maestros
a varios de los gigantescos forjadores de nuestra Amrica. Son hroes
picos, es decir, superracionales: no caben en los lmites del mero concepto lgico. Todos, ya lleven en la mano el dardo de Cuanhtemoc, la
espada de Bolvar, la lanza de Artigas, la pluma de Echeverra, de Jurez,
de Montalvo, de Sarmiento y de Mart, el ramo de flores de Rosa de
Lima o las piedras y azadas de los Comuneros de Nueva Granada,
todos, digo, tienen por virtud comn la voluntad de hacer realidad un
sueo inverosmil.
Pasa, el primero, Jos Mart, nacido en el mes de enero. Lo vemos nio an, en el mes de enero. Lo vemos, nio an, en las canteras
arrastrando la cadena y grillete del presidiario y penetrando ya en el
dolor de otros, nios, mozos y viejos. Lo vemos joven luego, llevando el luto perdurable por sus compaeros los ocho estudiantes de
medicina fusilados, y sembrando en uno de los discursos ms poti-

175

Camila Henrquez Urea

cos que se hayan pronunciado en lengua espaola los pinos verdes,

los pinos nuevos cuyo smbolo perdura en la mente de los cubanos;
lo vemos en Espaa, al proclamarse la efmera repblica de 1873,
oponer al grito de resonancia imperial de Viva Cuba espaola! con
que el Congreso y los ministros de Espaa hirieron su sentimiento de
patriota, el grito de Viva Cuba libre! porque la patria de Jos Mart
-nos recuerda Arciniegas- su tierra firme era la libertad. Ms que la
independencia, la libertad. Ser independientes sin ser libres, era tanto
como volver a la servidumbre. Lo vemos desterrado, pero tierra
de Cuba eran su carne y sus huesos y el haber sido Mart la Cuba
peregrina lo ha convertido en smbolo de los errantes luchadores de la
libertad americana, tan numerosos. Lo vemos fundar y desarrollar la
increble labor del Partido Revolucionario Cubano en los Estados
Unidos, convencido (cito a A.) de que esta vez caer el ltimo reducto
del imperio espaol en Amrica. Pero no se trata de esto slo, sino de
tener una repblica completa. Tan inaceptable como el imperio de
Espaa sera deca Mart- el de los Estados Unidos. Surgen en esos
das las figuras golosas de los imperialistas del Destino Manifiesto.
Se habla de una Cuba yanqui. Eso, jams. La frmula (de Mart) es
tan simple como exclusiva: Cuba libre, y nada ms. Y nada menos.
En el campamento de Dos Ros escribi Mart una carta que no pudo
terminar. Estaba ya fechada; 18 de mayo. El 19 lo mataron. La carta
era para su amigo del alma, Manuel Mercado, y comenzaba as: Mi
hermano queridsimo: ya estoy todos los das en peligro de dar mi
vida por mi pas y por mi deber ... y de impedir que a tiempo con la
independencia de Cuba se extiendan por las Antillas los E.U y caigan,
con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Amrica, Cuanto hice
hasta hoy y har, es para eso.. (Hasta aqu la cita de Mart) No haba
de durarle hasta tanto la vida a Jos Mart. Lo vemos morir al dia
siguiente, de cara al sol.
La luz de Mart irradi muy vvidamente en su palabra En la
tribuna dice A.- era un mago. Mgicamente influa sobre las gentes,
que no vean en l a un poltico, sino a un poeta. Alguna vez lo oy el
gobernador de la isla. Dijo al salir: Si , es un loco. Pero un loco
peligroso Y como loco lo tenan cuando recoga centavos de los
tabaqueros de Tampa. Cuando un da le vieron con un buen arma-

176

obras y apuntes

mento en la Florida comprado con esos centavos, los animales racionales dice A.- no salan de un asombro al comprobare lo que vino a
ser para ellos una edad nueva... la de la razn de la locura.
Otro rasgo mgico de este guerrero-poeta que deslumbr con su
genio lo mismo al pueblo que a R.Daro y a Sarmiento, es el haber
hecho la guerra eficazmente sin entrar en el campo de batalla ms que
el da en que lo mataron. Sin embargo dice A.- fue un guerrero tan
notable que a l se debe la independencia de la colonia que por ms
cientos de aos estuvo retenida en manos de Espaa... Mart fue el
capitn que moviliz al pueblo, alisto las municiones, libr la batalla de
la opinin pblica. Y todos sabemos que, sin haber vestido uniforme, despus de muerto Mart sigue ganando batallas.

.................

La segunda biografa en el libro es la de Cuanhtemoc, el hroe

mexicano que se opuso a Hernn Corts. Digamos que en esta historia la fuerza mgica se podra dividir por igual entre ambos contrarios.
Tan imposible parece que Corts lograra conquistar la fabulosa ciudad
de Tenoctiltln !mas grande y hermosa que la mejor de Espaa y que
al decir de Bernal Daz- surga del lago como en una fbula de Amadis,
con solo un puado de espaoles, algunos indios y mucha agudeza y
arte de ingenio, como que se lanzara a acaudillar la rebelda del pueblo
azteca aquel mozo que apenas pasaba de veinte aos con cuerpo de
guerrero fino, la piel de canela clara, duro en el combate, ardiente en el
discurso, que se llam Cuauhtemoc: en la ciudad resuelta a desafiar al
espaol; surgi el nuevo caudillo, con la firmeza de un hroe irreductible.
Venci a Corts al principio: Sesenta y cinco das se mantuvo en la
ciudad sitiada, mientras Corts estrechaba el crculo de muerte, destruyendo reinos y ciudades e incorporando a sus tropas las naciones
indgenas enemigas de los aztecas. Sabiendo que Cuauhtemoc no se
rendira, opt Corts por ir tomando la ciudad barrio a barrio, incendiando manzana por manzana. Cuauhtemoc haba consultado a su
pueblo y a sus dioses. Saban l y su pueblo que sus dioses los haban

177

Camila Henrquez Urea

abandonado; pero el pueblo vot por la guerra, es decir, por la muerte, enfrentndose heroicamente, al nuevo dios del os blancos. Vencido
y prisionero, al fin, Cuauhtemoc dijo a Corts: yo ya he hecho todo
mi poder para defender mi reino y librarlo de vuestras manos, y pues
no ha sido mi fortuna favorable, quitadme la vida...Y con esto acabares
el reino mexicano. Pero Corts no dio muerte a Cuauhtemoc hasta
tres aos y medio ms tarde. Muri sereno y bello, el San Sebastin
del pueblo mexicano. Y dice Bernal Daz que luego Corts andaba
muy pensativo y descontento,...no poda reposar por la noche. Se levantaba y echaba a andar en la oscuridad en una sala grande donde
haba muchos dolos. Tropezaba con las estatuas. Doce cayeron al
suelo Corts se rompi la cabeza...Era el mes de febrero de 1525.
Pero Cuauhtemoc eternizado en bronce y en espritu, culmina hoy
sobre Mxico blandiendo su dardo irreductible.
Cerca de tres siglos ms tarde, un 21 de mayo, justamente a la
entrada de la primavera, naci en San Pablo Yualatao, en el estado de
Mxico, otro indio. Era un nio Zapoteca. Su pueblecito esta constituido por unas veinte familias; no haba all ms escuela que el campo
con el ganado y las siembras. Al nio indio se le murieron los padres.
Qued al cuidado de un tio que lo puso a trabajar la tierra. El tio
saba hablar y leer el espaol. El nio, a los doce aos, solo hablaba
Zapoteca, aunque llevaba un nombre perfectamente espaol: Pablo
Benito Jurez.
Naci en 1806. Entonces Mxico era tan grande como los E.U
dice Arciniegas- y ms poblado...Era entonces la ciudad de Mxico,
como decan los autores, la capital de la Amrica meridional. Infinitamente ms bella, ms grande, con ms historia que Nueva York o
Filadelfia. Y no digamos nada de Washington, que acababa de fundarse y era solo un trazado de plazas y avenidas en una hoja de papel.
Pero para el pequeo Jurez, la ciudad de Mxico, aunque situada
en el mismo estado en que l viva, estaba muy lejos. Haba una puerta
que abrir antes de poder emprender el camino hacia all: haba que
aprender a hablar y leer el espaol. Ambas cosas aprendi
voluntariamene, de su tio. Luego, aprendi gramtica, latn, nadie sabe
por qu milagro de pura voluntad; entr en el Seminario, gan las mas

178

obras y apuntes

altas notas. A los 21 aos termin los estudios de Filosofa escolstica.

Durante todo el tiempo que haba pasado estudiando en los libros,
haba ido adems, aprendiendo fuera de ellos otras cosas extraas y
graves: Mxico arda Jurez estaba estudiando para ser cura. Pero
qu eran los curas en Mxico en aquella poca? Mientras en el resto
de Amrica la guerra de independencia la hicieron caudillos civiles
cuenta A.- en Mxico todo fue campanas, sotana que se arremangaban
los patriotas, excomuniones que lazaban los realisas. La Virgen de
Guadalupe en el estandarte de los republicanos, de los indgenas, de
los mestizos; la Virgen del Rosario en el estandarte de los criollos.
Derrotaban a los patriotas, y la derrota era para la Virgen de
Guadalupe. Triunfaban los de la Inquisicin, y triunfaba la Virgen del
Rosario. La revolucin comenz cuando el cura Hidalgo toc la
campana...y la muchedumbre se fue tras l. Un cura de general! Lo
que le segua no era un ejrcito: era la locura en montonera, la racha de
la liberacin...Pero el pequeo cura de Dolores se creci varios palmos Public un bando por el cual mandaba dar libertad a los esclavos dentro de diez das bajo pena de muerte; libraba del pago del
tributo a los indios; se daba libertad para fabricar plvora. El obispo de Michoacn declar a Hidalgo sacrilego, perjuro; lo excomulg junto con todos los que lo seguan; prohibi que se les diera socorro,
auxilio ni favor, bajo pena de excomunin mayor. El arzobispo de
Mxico lo declar varn sanguinario y doloso, madito de Dios;
el Tribunal de la Inquisicin, declar probado contra (Hidalgo) el
delito de Hereja y apostasa...Pero un huracn de inspiracin libertaria
se haba apoderado del anciano sacerdote. Dijo Los opresores no
pueden obligarnos con la fuerza a seguir en la horrorosa esclavitud a
que nos tenan condenados...Abrid los ojos, americanos!...Creeis acaso que no puede ser verdadero catolico el que no est sujeto al dspota espaol? De dnde nos ha venido este nuevo dogma...? Hidalgo
perdi la guerra, lo apresaron. Lo fusilaron.Entr en la inmortalidad. Le sigui otro cura Morelos...Era mejor soldado, gran jinete,
con ideas de gobierno...Morelos tena consigo a todo el pueblo...Peda
que se rompieran los latifundios y se distribuyera la tierra a los labradores. Autoriz la primera constitucin (mexicana), que empezaba as:
El Congreso de Anhuac...declara...La soberana dimana inmediata-

179

Camila Henrquez Urea

mente del pueblo! Lo fusilaron Jurez crece en el seno de esta lucha,

tan honda. Qu es eso de que den el grito, de independencia y comanden los ejrcitos unos curas, y los frailes del Santo Oficio los declaren herejes y los arrojen al brazo secular para que los fusilen?
Juarez sabe una cosa: que no va a consagrarse al servicio de la
iglesia, sino de la repblica. Ingresa en el Colegio Civil de Oaxaca, que
acaba de fundarse...As comienzan las escuelas republicanas (Parte del)
clero las mira con recelo o con enojo. (Mucha) gente crea que los que
asistan a esas clases quedaban excomulgados...Jurez no vacilaba en su
fe catlica Pero tampoco vacilaba en su fe en la repblica. Entr de
22 aos al Colegio (Civil), y al siguiente era profesor de Fsica. Ya
nada detendra su carrera. No entra en la vida pblica hasta los 32
aos. Era indio aristero, callado. Quienes eran capaces de oir sus
silencios escribe A- vean en el hombre formado del barro de Mxico, un bronce que sonaba mejor que la campana ms pura En 1847,
el ao terrible en el que Mxico pierde la mitad de su territorio, que
conquistan los E.U, el indio Jurez va como diputado al congreso de
su pas, y empieza a ejercer en la poltica mexicana una influencia asombrosa. Porque donde quiera que l tena poder y gobierno, el orden y
el progreso civilizador se converta en realidad indiscutible. Cmo
era posible que tal hiciera aquel indgena que no tuvo escuela en toda
su infancia? El fatuo dictador Santa Ana deca: Es increble como un
indio de tan baja extraccin ha podido llegar a figurar en Mxico,
Lleg a ser el hombre que convirti la revolucin en la Reforma; bajo
su luz naci la Constitucin que fue, al menos, un punto de partida,
lleg a ser el Presidente de la Repblica; lleg a ser an ms; la encarnacin del repblica mexicana errante, pero invicta, a travs de aos
de guerra civil, y luego, el smbolo de Mxico irreductible ante la agresin de tres potencias europeas y la invasin de una de ella Francia, que
inaugur en Mxico un imperio, y entonces sucede lo improbable.
Mgicamente crecen las tropas de Jurez el silencioso indio vestido de
negro y menguan las de Maximiliano, el noble prncipe que intent ser
liberal y justo.
Y cae el emperador, y muere fusilado por los republicanos, y
Jurez, en estoico silencio, presencia el fusilamiento. A su entrada en la
Capital Jurez publica un manifiesto que es dice A- una de las pgi-

180

obras y apuntes

nas ms nobles de la literatura poltica. Dice al final Que el pueblo

y el gobierno respeten los derechos de todos, pues entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz.
Y as fue como gan por los que Europa consideraba dbiles indios la verdadera independencia de Mxico, se gan en verdad la
existencia de Mxico como nacin cuarenta y tres aos despus de
haberse rendido, en Ayacucho, los ltimos ejrcitos de la Espaa imperial en el continente americano.

.......................

Llegamos en el libro al mes de abril en Lima, donde nace, en

1586, una mgica rosa. Porque todo fuera milagro en botn, naci en
la Pascua Florida, y sus padres se llamaban Gaspar Flores y Mara de la
Oliva. No le pusieron a la nia el nombre de Rosa, sino el de Isabel;
pero por supuesto, pronto se corrigi el error, desde que, un da, (mientras dorma en su cuna) le vieron el rostro convertido en rosa, su madre y una criada india. No has de oir de mi boca mientras viva, otro
nombre sino el de Rosa, le dijo la madre. Y estaba escrito que todo en
torno a es nia, sera milagroso, Arciniegas advierte, al llegar aqu, al
lector que no sepa de magia, que no siga leyendo. Puede saltarse es
captulo. Pero digo yo que sera una lstima y recomiendo a todos que
lo lean, que gocen de la fina gracia, no escrita de humorismo, con que
est escrita la historia de la vida de la futura Santa, que lean sus tiernos
versos y sus exaltas plegaria, y respiren el ambiente de idilio a lo
divino que la circund, regocijando por ciertos aires de picarda, porque todo sucede en Lima, y recordemos lo que se cuenta del Papa.
Cuando se le trat de la canonizacin de Rosa de Lima: dijo el papa
entre caviloso e incrdulo: Santa, limea y piados? Como que ahora
llovieran rosas. Y llovieron rosas.

.......................

181

Camila Henrquez Urea

De Lima en abril, pasamos a Argentina en mayo, y del siglo XVI

al XIX. Un joven poeta porteo ha regresado de Pars a B. Aires en el
ao por excelencia romntico de 1830. El ao anterior, Rosas, caudillo de los gauchos haba entrado como gobernador de B. Aires poniendo en su bandera roja un lema de odio, En el interior, sus enemigos,
que l llamaba unitarios, le disputaban con las armas el poder. Al
joven, Esteban Echeverra, se le ocurre publicar un volumen de versos, Consuelos (alguien ha dicho que deban llamarse mejor Desconsuelos) en los que vibraba su devocin por la libertad.

Tan solo en la montaas de la Helvecia

la libertad respira,
burlando a sus tiranos;
y en el suelo glorioso de la Grecia
sin aliento ya expira
en garras de los tigres otomanos.

.......................

Florencia Varela le escribi a Echeverra No comprendo...como

se ha permitido publicar all (en B.A) libro en que la libertas es
exaltada,,,Si hay todava en Buenos Aires quien lea puede ser que algunas de sus pginas enciendan fuego de libertad en algn pecho...
Y result que Rosas ley el libro , pero Echeverra le pareci solo
un poeta emotivo, Rosas no le hizo degollar. Le pidi que escribiera
un canto celebrando sus triunfos de Dictador. Y lo inconcebible es
que Echeverra se neg...Y Rosas le permiti seguir viviendo. No le
pareca a Rosas que un poeta tuviera importancia poltica. Ah, pero
con este poeta, Rosas se equivocaba! Todo en l era revolucionario se
revolva contra la Europa degradada, y vetusta, crea que la misin
de la juventud era sacudir la mala herencia de los vicios y decadencia
de Espaa. En Argentina, crea que haba que colocarse por encima
de los partidos para hacer una nueva patria. Al fin, fund la que llam

182

obras y apuntes

Asociacin de Mayo (1837) Qu quiere decir mayo? explica

Echeverra- Emancipacin, ejercicio de la actividad libre del pueblo
argentino, progreso. Por qu medio?...Por medio de la democracia
Pero, aada: apelar a la autoridad de los pensadores europeos es
introducir la anarqua, la confusin, el embrollo en la solucin de nuestras cuestiones... Era Echeverra un americanista convencido Era
necesario recoger en un solo cuerpo el pensamiento de Mayo...De ah
naci el Dogma socialista, que era el plan de la nueva sociedad argentina. De ese socialismo (utpico) concepto diferente del de hoy davino a ser la generacin que derroc al dictador rosas, aunque pasaron
largos aos antes de la derrota del dictador en Caseros. Echeverra
muri antes en la miseria, en el destierro. Dej escrita una narracin,
(l, el romntico) que es la pintura ms vigorosamente realista que poseemos de B. Aires bajo el rgimen de Rosas: El Matadero. Quin le
dijo a Rosas que un poeta no poda hacer nada contra l? Su palabra
vive, simblica y mgica.

.......................

En varias de la biografas que forman el libro se emplea el procedimiento que ya anotamos al referirnos a la de Cuauhtemoc: el de
oponer a la vida el biografiado la de su contrario ms vigoroso. Como
aparece Corts frente a Cuauhtemoc, aparece frente al gran Sarmiento
(al cual Arciniegas define como un brbaro que crea en la civilizacin), J..M. de Rosas, que gobernaba a la Argentina como si l fuera
de gaucho y la Argentina el potro; frente a Montalvo, escritor genial, el
dictador Garca Moreno. Ambos nacieron en Noviembre: bajo el signo del Escorpin, y Moreno, bajo Sagitario, el signo del flechero,
Montalvo. G.Moreno gobern del brazo de la muerte hasta el da en
que lo asesinaron. Ese da Montalvo el arquero, dijo: Mi pluma lo
mat. Trata A. casos inauditos, como el del gran rebelde Artigas, que
cre la Repblica Oriental del Uruguay despertando la democracia con
la punta de su lanza invicta, y a los 86 aos no quiso morir sino montado en su caballo, y frente a l, el Dictador Supremo del Paraguay.
Dr. Gaspar R. de Francia,frio filo de navaja, poder forrado de perga-

183

Camila Henrquez Urea

mino, Jams se vieron. Pero cuando Artigas lleg al Paraguay buscando asilo, Francia se lo dio: para siempre. El que entraba una vez en
el Paraguay del Dr. Francia no volva a salir en vida. Francia trat a
Artigas con los honores debidos, hizo que nada le faltase...y se corriesen en torno de l velos de silencio...Le dijo en Espaa y en el Brasil
que Artigas haba muerto. No tanto: apenas estaba metido vivo en
una tumba. Sali de all 30 aos despus, en la caja en que lo condujeron a su sepulcro definitivo en Montevideo.
Uno de los ms interesantes captulos de la obra es el que se titula.
El pueblo soberano. Es biografa de un pueblo. El pueblo de Nueva
Granada en su revolucin de julio de 1810. Hacia 1810 dice
Arciniegas- comenz a circular en nuestra Amrica una expresin nueva cuyo sentido revolucionario apenas si podemos apreciar en nuestros das: El pueblo soberano (pag 186-88) Esto haba ocurrido en
1770: fue aquel levantamiento de los comuneros una pgina que debe
ser tan ilustre en la historia de la libertad como el famoso tea-party
en que los ciudadanos de Boston arrojaron al mar el t ingls gravado
por impuestos injustos. Pero a diferencia del norteamericano- el levantamiento colombiano fue ahogado en sangre. Se replegaron los
humildes y callaron. Callaron por cuarenta aos; pero no olvidaron.
El pueblo Soberano estaba oculto, pero viviente. Algunos estudiantes, algunos sacerdotes les hablaron (pgs. 188-89) El pueblo del Socorro fue el primero en levantarse, el 10 de julio, y en tomar posesin
del gobierno, que deposit en el Ayuntamiento. Las declaraciones de
aquellos campesinos orgullosos de ganar su libertad son admirables y
sorprendentes (pag. 191-92) y entraron a formar parte del Soberano
los curas rebeldes, que sentan las injusticias venidas desde arriba; entraron a formar parte del comn los republicanos universitarios que
haban ledo la revolucin en los libros y ahora buscaban frmulas
para expresarla en los trminos del pueblo. Levantaron el acta del
Socorro, declarando que el pueblo era restituido a la plenitud de sus
derechos naturales e imprescriptibles de libertad. (pag. 194)
L a revolucin del pueblo se extendi a la capital, Bogot, que
fue ocupada por cuatro mil jinetes venidos del interior de los campos
y las aldeas; se depuso al Virrey. Se licenci el ejrcito y se form uno

184

obras y apuntes

nuevo: las milicias de caballera del nuevo reino de Granada, que entonces se apoderaron de las armas usadas antes contra los comuneros.
La plaza de los Virreyes pas a ser la plaza del Pueblo Soberano. El
21 de julio, el cubano Manuel del Socorro Gonzlez, que haba sido
llevado a Bogot para organizar la Biblioteca Pblica y haba fundado
all El Papel peridico, inici una nueva Gaceta que se llam La
Constitucin Feliz, y escribi: (pg. 203) en el nico nmero que se
public.
El ltimo captulo del libro lo dedica Arciniegas a Bolvar. Diciembre del ao y diciembre de la vida del Libertador, que va a morir
cerca de Santa Marta y del mar de sus tempestades: el Caribe. No
es sta una biografa que abarque toda la vida del Libertador: es una
apreciacin de conjunto de su obra como Libertador y de su carcter
como hombre, vistos con la perspectiva que se puede tener mirando
hacia atrs desde el borde de su tumba. Arciniegas es aqu el colombiano a diferencia del venezolano. Para l Bolvar no es el hombre de
la repblica. La fe que puso en la guerra no la extendi a la capacidad
civil de su pueblo. El hombre de las leyes era el Colombiano Santander.
En la guerra de la repblica, Bolvar, con su tremendas contradicciones, es para Arciniegas, un vencido. Pero como guerrero libertador,
nadie le parece que encarna mejor que Bolvar la virtud mgica de
Amrica. (pag. 302)
Para Arciniegas, Bolvar no crea en realidad en la democracia,
en los sistemas civiles, en las leyes. No aceptaba las elecciones. Pero
crea en la guerra; para aquel momento de Amrica, que era el que le
tocaba dirigir, el saba que lo importante era hacer la guerra libertadora
y ganarla. Y la gan sin detenerse jams a pensar que pudiera perderla
no estaba acaso dentro de l la virtud mgica? (pag. 306) Lo dems
despus de Ayacucho, tocara a sus continuadores. As lo expresa su
ltima proclama: Habis presenciado mis esfuerzos para plantar la
libertad donde reinaba la tirana...Todos debis trabajar por el bien
inestimable de la unin. Mis ltimos votos son por la felicidad de la
patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos (divisiones) y se consolide la unin, yo bajar tranquilo al sepulcro. Y la

185

ltima frase suya que se recogi fue esta: Vamos, muchachos...lleven

mi equipaje a bordo.

.......................

Este libro de Arciniegas es bello y es ameno por su contenido y

por su forma. El estilo que han podido ustedes apreciar por los
pasajes ledos- representa en mi opinin lo ms perfecto que ha salido
de la pluma de este escritor. Creo que, como en todo gran estilo, se
hallan en el de Arciniegas huellas de los predecesores; creo apreciar
las de Mart y las de Juan Ramn Jimnez; pero destiladas, acendradas
en uno de los estilos ms originales de nuestra poca, caracterizado
por su calidad potica y por una gracia humorstica muy personal.
En cuanto al fondo, apenas creo necesario insistir en su inters.
El tratar de la historia de nuestra Amrica es de por si interesante para
nosotros. Cierto es que Arciniegas, intensamente atento al significado
esencial que l sabe descubrir en los hechos, suele descuidar los pequeos detalles. Por ejemplo, en el captulo dedicado a Mart se refiere a
Perucho Figueredo y dice que a caballo, en la cabeza de la silla, escribi La Bayamesa, nombre que en Cuba se da a otra meloda patritica que no es el hoy Himno Nacional escrito por Figueredo. Y luego
habla de la bandera cubana, blanca y azul con la estrella roja en
lugar de decir: blanca en tringulo rojo. No creo que tales pequeos lapsos afecten seriamente el valor de conjunto del libro.
He dicho que la obra es amena. Se puede beber de un sorbo: leer
de un tirn. Pero sera equivocado pensar que porque es amena y
potica la obra es ligera. Por el contrario: tiene sustancia imperecedera. Lo que se destaca de ella como esencia del destino de nuestra
Amrica es que nuestra historia desde Cuauhtemoc hasta la Cuba de
hoy, es una continuada lucha y lo es porque, teniendo que escoger
entre la libertad y la paz, no hemos vacilado en decir una y otra vez: la
libertad.

obras y apuntes

Nuestros hroes luchan siempre por ese algo que parece locura y
es razn futura. Creamos recursos imprevistos, para vencer la razn
de cada da y anticipar la razn de maana. He aqu nuestro destino y
siempre que se nos pregunte que pensamos hacer, contestaremos como
Bolvar en Pativilca, sencillamente: Triunfar.

187

ESCENAS COTIDIANAS,
DEGASPAR BETANCOURT CISNEROS1
Es digna de elogio la labor realizada por la Direccin de Cultura del
Ministerio de Educacin de Cuba al salvar del olvido, publicndolo en un
volumen de su coleccin de Clsicos Cubanos, las Escenas Cotidianas de
Gaspar Betancourt Cisneros, ms conocido en literatura por su seudnimo, El Lugareo.
Las Escenas son una serie de artculos de costumbres publicadas en
la Gaceta de Puerto Prncipe, capital de la provincia cubana de Camagey,
en el curso de los aos de 1838 a 1840, y pueden presentarse como modelos de su clase por la gracia y pureza del estilo, por la agudeza de observacin que revelan en la pintura de la sociedad de la poca y por el sincero
propsito de reforma social que los inspir.
Gaspar Betancourt Cisneros, nacido en Camagey, est
indisolublemente ligado a la historia de su pas y de su pueblo natal. Mi
pueblo, de cuyo nombre no puedo olvidarme, escribi l, evocando a
Cervantes. (Escena 21) Era hombre de cuna distinguida y de vasta cultura,
adquirida en parte en el extranjero. Estudi y trabaj en los E.U. en su
juventud temprana. De Nueva York sali en 1823, cuando contaba apenas 20 aos, en direccin a Venezuela, como miembro de una comisin

Sobre el librode Gaspar Betancourt Cisneros: Escenas Ctoidianas, 1951. Publicado en: The
Hispanic American Historical Review, University of Wisconsin.

189

Camila Henrquez Urea

de cubanos que llevaba el propsito de entrevistarse con Bolvar y solicitar su apoyo para llevar a cabo la independencia de Cuba. El fracaso de
esas gestiones cambi la accin futura de Gaspar Betancourt Cisneros en
cuanto a forma, pero no en cuanto a finalidad. Regres a Camagey y
tomando la nica arma de que le era dado hacer uso: la pluma, se empe
en una lucha patritica que haba de durar tanto como su vida.
Esa vida (1803-1866) abarca el perodo literario del Romanticismo
en la Amrica hispnica, y escritores hispanoamericanos acercndose en
esto a los romnticos europeos de la primera poca- tomaron parte activa
en la vida social y poltica, y su obra literaria a menudo fue una forma de
servicio pblico. No fue la suya literatura pura, sino ejemplo patente
de lo que hoy llaman algunos literatura comprometida. Por esa razn,
aunque las tendencias romnticas tuvieron en la Amrica Hispnica abundante manifestacin potica, su mejor representante no es un poeta, sino
un prosista, y un prosista que no cultiva ni la novela ni el drama, sino el
ensayote tipo social: Sarmiento. Como la mayora de los prosistas hispanoamericanos de aquel perodo, Sarmiento, no tuvo idea de ser puramente un escritor, sino de servir con su pluma a su patria, Argentina, y al
continente de que esta forma parte. Su preocupacin constante fue estudiar las causas y buscar los posibles remedios de los males sociales de la
Amrica hispnica, oponiendo su concepto de civilizacin a la barbarie predominante.
La obra de Gaspar Betancourt Cisneros est animada del mismo
espritu. Cuba, que en aquel perodo entraba en el ms importante de su
vida colonial, aunque iba a retrasarse muchos aos en la conquista de su
independencia se incorpor con asombrosa rapidez y brillo al movimiento del pensamiento continental. A pesar de sus reducidas proporciones
geogrficas su produccin literaria durante el siglo XIX corre pareja con
la de los mayores pases de Hispanoamrica. Esta situacin le presta singular originalidad entre las literaturas americanas. En Cuba la literatura
fue la expresin que tom, no ya el ansia de libertad, sino la libertad misma. Acentuar por medio de la literatura los rasgos cubanos distintivos era
una manera de afirmar las diferencias con la metrpoli, de ir formando
un sentido de la nacionalidad mucho antes de que esta pudiera existir polticamente.
Gaspar Betancourt Cisneros, retirado en su hato de Najasa, aparentemente aislado en el reposo campesino, no se permiti un momento de
inactividad. Su designio y su labor fue combatir la ignorancia, el atraso, la
rutina, sembrar conocimientos y formar la conciencia social del pueblo.

190

obras y apuntes

Pero no tom el tono del predicador severo, sino que quiso hablar con la
sonrisa en los labios. El artculo costumbrista constituye en el siglo XIX
una de las ms genuinas formas de expresin en Hispanoamrica, en Cuba
particularmente, pues la vena humorstica es poderosa en la mentalidad
cubana. Esa forma eligi El Lugareo, y sus artculos son en verdad
tesoro de contentos y mina de pasatiempos. Pero, amenas como son,
las Escenas Cotidianas constituyen una penetrante crtica de la vida social,
con propsito declarado de corregir anticuados y nocivos hbitos de accin y pensamiento. El autor deja caer vigorosamente el ltigo de su
censura sobre los prejuicios, errores y supersticiones arraigados en su
Camagey natal; pero al par suaviza el golpe con cuidado filial y presenta
como incentivo la perspectiva de un futuro de progreso. Gaspar
Betancourt Cisneros no fue solamente un demoledor. Antes de derribar,
ya presentaba el plano del edificio que haba de construirse.
A todos los campos vuelve su ojo avizor. A travs de numerosos
artculos, lucha por la construccin del primer ferrocarril entre Puerto
Principe y el puerto de Nuevitas, y lo consigno, dando as nueva vida al
comercio y la industria; presenta proyectos de organizacin y fundacin
de escuelas en particular escuelas para nias, lamentando el abandono en
que se halla la educacin de la mujer; propone una organizacin eficaz de
la claridad, para que en lugar de mantener la mendicidad la haga desaparecer; pinta vvidamente las fiestas tradicionales populares, sealando la necesidad de modificar ciertos detalles brbaros sin hacerles perder su
carcter tpico. Sus temas abarcan desde la reconstruccin del cementerio
(en un artculo que nos hace pensar en Larra), hasta la enseanza de la
Economa Poltica, y todo lo expone con tal lucidez y vivacidad que su
lectura debi atraer a muchos y ensear a todos. Uno de los mayores
problemas que plantea es el de la tierra; pronuncindose a favor de una
reparticin de tierras cultivables entre los campesinos, quienes podran
trabajarlas a beneficio propio, y a la vez, de los propietarios que las dejaban sin explotar y en completo abandono. Encarece la importancia del
desarrollo de la agricultura, entonces nueva fuente de riqueza para
Camagey, que haba sido por mucho tiempo regin de pastoreo. Insiste
en la necesidad de desarrollo de la prensa: el nico peridico, la Gaceta en
que l escriba, se publicaba solo dos veces por semana. En todo se
pronuncia contra el espritu de rutina, que es la esclavitud del pensamiento, la crcel de la voluntad y...la carcoma de una sociedad, y sobre todo
quiere la formacin de un pueblo. Debemos aspirar dice- a no tener
populacho, sino un pblico y un pueblo. (Escena 11)

191

Camila Henrquez Urea

No concibe El Lugareo la idea de una sociedad sin la vasta diferencia entre clase rica y clase pobre. Cree que esa desigualdad es obra de la
Providencia y por lo tanto, inevitable. Lo que le parece factible es dignificar la pobreza por el trabajo suficientemente remunerado, la enseanza y
la higiene.
Tampoco aborda el problema de la trata de esclavos, acaso por no
entrar en terreno resbaladizo oponindose al gobierno. Pero en este punto el predic con el ejemplo: en su hato de Najasa dio libertad a sus
propios esclavos y trat de fomentar la colonizacin blanca.
Aunque la presinti, El Lugareo no alcanz a ver el principio de la
Guerra de los Diez Aos. A l le toc llevar a cabo una pequea, pero
indispensable revolucin pacfica, enrgica sin violencia, cuyos postulados, de profundo sentido humano, ha dejado expuestos en la Escena 12:
Dir la verdad, sostendr los principios, atacar las costumbres y respetar a los hombres.

192

obras y apuntes

NOTAS SOBRE LOS PASOS PERDIDOS,

DE ALEJO CARPENTIER
La siguiente conversacin tiene lugar entre dos personajes,
Broandent y Kreegan, en la obra de Bernard Shaw Jhon Bulls Other Island:
Broadbent: - El mundo es bastante bueno para m. Un lugar magnfico, en verdad.
Keegan (mirndolo con tranquilo asombro) -Te sientes satisfecho?
Broadbent Como es razonable, s. No veo mal el mundo. Con la
excepcin por supuesto, de las calamidades naturales, no
veo mal que no pueda remediarse por la libertad, la democracia y las instituciones inglesas. Esto lo creo, no porque soy ingls, sino porque es una cuestin de sentido
comn.
Keegan -Es decir que te sientes bien en el mundo?
Broadbent - Por supuesto! T no?
Keegan (desde lo ms profundo de su ser) No!
Nos parece esta conversacin una introduccin adecuada a un comentario de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, porque, al empezar la
obra, el protagonista est diciendo al mundo un no. El protagonista,
siguiendo la convencin aceptada para este tipo de novel habla en primera persona: la obra es el diario de algunos meses de su vida. El primer conflicto que no presenta, es el de la existencia de Ruth, la esposa

193

Camila Henrquez Urea

del protagonista, con una vocacin genuina de artista teatral, ahogada

por el automatismo del trabajo impuesto: esa noche ha tenido lugar la
representacin nmero 1500 de la obra teatral que desde hace cinco
aos viene representando, repitiendo noche tras noche los mismo gestos, las mismas palabras, mientras el xito de la obra va aniquilando
lentamente la personalidad de los actores. Mayor, por ser consciente, es
el conflicto en la vida del protagonista, compositor musical por vocacin, constreido, por la necesidad de conseguir la seguridad material, a
trabajar como empleado de un establecimiento comercial de msica
mecanizada. Hasta la vida matrimonial se ha convertido para ellos en
algo automtico y reducido a condiciones absurdas, pues trabajando
ella de noche y l de da, no coinciden en el hogar normalmente.
Para el protagonista la absurda negatividad de su existencia se le
revela como una eslabn de la cadena de negaciones que es la moderna
vida civilizada, en cuanto impide la realizacin de una verdadera personalidad en quienes la viven. Subiendo y bajando la cuesta de los das,
con la misma piedra al hombro dice este moderno Ssifo (mito)- me
sostena por obra de una impulso adquirido a fuerza de paroxismos...
pero evadirse de esto, en el mundo que me haba tocado en suerte, era
tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de
herosmo o de sanidad. Habamos cado en la era del Hombre-Avispa,
del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendan al Diablo, sino al
Contable o al Cmitre.
El tormento de este Ssifo moderno no es ya slo la rutina, que sin
duda existi igualmente en pocas anteriores, sino la precipitacin, que
no le concede una pausa para encontrarse consigo mismo; el tipo de
trabajo, que niega o desva el impulso creador, y la fatiga que todo esto
le produce, ms espiritual que fsica, lo dejan sin fuerzas para entregarse
en los ratos de ocio a labores o entretenimientos de calidad superior. El
protagonista de la obra de Carpentier, cada noche, al liberarse de su
labor tcnica, bebe y se huelga a espaldas de los relojes, hasta que lo
bebido y holgado lo derriba al pie de un despertador y todava se tiene,
que cubrir los ojos con un antifaz para expresar el sueo.
Al comenzar la obra, el protagonista empieza una breves vacaciones tres o cuatro semanas- de la empresa nutricia con que compra su
vida, y, no sabiendo cmo aprovechar el ocio, se siente enfermo de
sbito descanso, desorientado e indeciso. Un encuentro fortuito lo pone

194

obras y apuntes

en contacto con un amigo a quien no vea haca dos aos: el Curador

del Museo Organogrfico adscrito a una universidad. El Curador le haba conocido cuando tena planes para desarrollar en un libro- una
teora original sobre el origen de la msica. Ahora el Curador le pregunta por sus trabajos y al hacerlo le provoca en el un estallido de vergenza
y de ira. Se pinta con lo ms feos colores: es un fracasado, un ex-hombre. Est vaco, vaco- Su vida es aturdimiento durante el da e inconsciencia durante la noche Entre su Yo presente y el Yo que hubiera
aspirado a ser se ahondaba en tinieblas el foso de los aos perdidos...
Pero he aqu que le Curador le va a ofrecer una preciosa oportunidad de
recobrarse, de ir en busca de s mismo, en busca del tiempo perdido.
La Universidad confiar al protagonista la misin de buscar en tierras
lejanas ciertos instrumentos musicales aborgenes, empleado en esa expedicin su perodo de vacaciones. Para hacerlo, remontar, real y simblicamente, un ro portentoso, penetrar regiones casi desconocidas.
Cuando se decide a aceptar la propuesta del Curador, no lo hace por
entusiasmo superficial: lo empuja su propio cansancio, por inercia, y
hasta abriga el pensamiento deshonesto de no buscar los instrumentos
verdaderos siempre le ser posible encontrar falsificaciones, sin gran
esfuerzo! As emprende el viaje. Pero el captulo siguiente tiene ya un
lema que pone al lector en actitud de espera: Ha! I scent life! de un
verso de Shelley. El protagonista siente olor a vida. Y apunta la primera fecha de su imprecisa cronologa: el 7 de junio.
Aunque no se da tampoco geogrfico preciso, el ambiente en que
nos sita ahora el autor es el de una ciudad hispanoamericana. As como
en el captulo anterior el ambiente era el de una gran ciudad norteamericana.
El protagonista llega en avin. Al descender, divisa la hermosa residencia del nuevo Presidente de la Repblica, que acaba de tomar posesin, con grandes festejos populares. Mientras su amiga Mouche, vivaz
y superficial, mira todo aquello sin penetrarlo, el protagonista empieza a
descubrir significados en el ambiente que lo retrotrae a su niez y a una
vida ms prxima a la naturaleza, con sol en las calles y olor a pan
recin horneado. De pronto se oyen disparos, gritos de Ya empez!
Ya empez!, multitudes can corriendo por las calles; caen hombres
heridos, o muertos: es la revolucin.

195

Camila Henrquez Urea

Poco despus del medioda siguiente, se anuncia que la revolucin

ha terminado. El partido vencedor es el de la oposicin. Los miembros del anterior gobierno estn en la crcel. Pero sigue la suspensin de
garantas, el toque de queda apoyado en severas sanciones, los tiroteos por las calles. Cadveres de animales, acaso hombres, se pudren al
sol. El protagonista, entre tanto, siente que en l se est verificando un
regreso al equilibrio perdido, mientras Mouche empieza a mostrar signos de aburrimiento y la nostalgia por el orden de realidades que haba
dejado atrs. Atrado fuertemente por ese mundo cuyos valores empieza a sentir intuitivamente, el protagonista decide lo decide l realmenteir en busca de los instrumentos primitivos, en cumplimiento de su misin. Ir, surcando el gran ro, a la vasta Selva del Sur, y Mouche se ve
obligada a acompaarlo.
Se inicia as para l la suerte de Descubrimiento, mientras va retrocediendo hacia lo primitivo, a travs del tiempo ms bien que del espacio. Primero, pasado sobre el espinazo de las Indias fabulosas, donde
toda forma entraa una amenaza telrica, desciende a un pueblo situado
sobre una meseta redonda; un pueblo de empaque castellano, que le
recuerda el Toboso, pero poblado por una raza que es mezcla de todas
las grandes razas del mundo, las ms apartadas y distantes, cuya fusin no se ha terminado an.
El protagonista sigue sintiendo que va encontrando de nuevo su ser
perdido; se siente vivir perezoso y feliz, va apreciando las plantas, contemplando otra vez el fuego; hasta la msica civilizada que escucha
por un viejo radio que hay en la posada, le es devuelta con una caudal
de recuerdos que inicia en l la reconstruccin de su vida pasada: sus
padres, su casa, su infancia. La Europa idealista y sabia que le haba sido
transmitida por el padre; luego, en la juventud, su primer viaje y su encuentro con una Europa cuyas realidades contrastaban singularmente
con las enseanzas paternas, una Europa de persecuciones, xodos y
asesinatos: donde los alumnos de insignes Facultades quemaban libros
en grandes hogueras, sabinos y pastores eran arrojados de sus templos y
sabios eran condenados a trabajos forzados. Luego, la Guerra Mundial,
con su aspecto nuevo indito, moderno, del horror: su sistematizacin
cientfica de la tortura y del exterminio mientras a dos pasos de las cmaras de suplicio una humanidad sensible y cultivada, sin hacer caso de
aquello, segua coleccionado sellos... tocando pequeas msicas noc-

196

obras y apuntes

turnas de Mozart y leyendo La Sirenita de Andersen a los nios. Y lo

terrible era pensar que no haba fuga posible, fuera de lo imaginario, en
aquel mundo sin escondrijos, de naturaleza domada haca siglos. El cansancio de ese mundo vaco, donde los discursos haban sustituido a
los mitos y las consignas a los dogmas lo haba alcanzado de nuevo, en
sentido inverso, a travs del Atlntico. Haba sido un hombre sin esperanza el que regres a la gran ciudad americana, y entr en el primer bar
para acorazarse de antemano contra todo propsito idealista. Ese era l,
el llamado Hombre, que la maana anterior aceptaba todava la idea de
estafar con instrumentos falsos a quien haba puesto en l su confianza.
El protagonista cierra el radio y rechaza sus recuerdos.
Ya en este momento l ha conocido a Rosario, mujer del pueblo
aquel de raza mezclada, de notable y sencilla hermosura, que va haciendo un viaje, por asuntos personales, en la misma direccin que l y
Mouche. All el protagonista entabla relacin con un griego llamado
Yannes, minero, que va en busca de minerales preciosos. Llevando por
equipaje un volumen de la Odisea en su idioma patrio. Estas son las primeras figuras simblicas de una serie que va a encontrar en su viaje por
la Selva; el Buscador de Diamantes, y le han de seguir el Misionero, Fray
Pedro, el Adelantado fundador de ciudades, el Alcalde, el Maestro, el
Naturalista herborizador, y los hombres de los oficios: el Carpintero, el
Prctico de Raudales, el Curtidor de Pieles, el Pescador de Toninas, etc.
Son, nos, dice, todos los Buscadores del Dorado. Las tierras que se van
atravesando tienen sus smbolos en el fluir de la Historia; las tierras del
Caballo, ese animal que en nuestro mundo americano, an sigue desempeando cabalmente sus oficios seculares; luego, las Tierras del Perro,
que empiezas donde ya se vislumbran los primeros rboles de la selva y
la vegetacin se espesa. (El Caballo ya nada tiene que hacer en un mundo sin caminos, en cambio el Perro de hocico tenso, de olfato penetrante, mantiene all su alianza con el hombre, aportndole la agudeza de sus
sentidos y compartiendo su lucha contra la naturaleza). All est el Puerto sobre el ro, Puerto Anunciacin, que el protagonista llama la Ciudad
de lo Ladridos. Ya han dejado atrs la electricidad, para entrar en la
poca del quinqu y de la vela, y a l se le aparece como una cultura
ms honrada y ms vlida que la que haba quedado en lo que desde
ahora designar con el nombre de all. Me agrada pensar dice- que
an quedaban hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda por

197

Camila Henrquez Urea

algn dispositivo automtico, y lamentaba la civilizacin que al abolir el

gesto de la lavandera. Ha abolido tambin sus canciones.
Entre el protagonista y Mouche se produce tras un alejamiento gradual, el rompimiento definitivo. Ella, enferma de fiebres, y se vuelve a la
ciudad de donde partieron en primer trmino, y l se quedar en la
selva, con Rosario, quien a pesar de su primitivismo, le es all una compaera perfecta. Es el reverso de sus relaciones con su esposa Ruth: l y
Rosario, no tienen ni techo propio, pero dice l- sus manos son mi
mesa y la jcara de agua que acerca a mi boca es vajilla marcada con mis
iniciales de amo. Pero nosotros observamos que a l le sucede otro
tanto. Su entusiasmo por todo aquello, no por ser sincero deja de ser
literario y libresco.
El griego Yannes le habla de su proyecto de seguir, ms all de la
selva, hacia una zona de montaas casi desconocida. No suelta su tomo
de la Odisea. Una oscura afinidad de caracteres acerca al griego a Ulises,
el gran visitador de pases portentosos. Su perro tuerto lleva el nombre
de Polifemo. Por qu ha abandonado su tierra, Grecia? El minero, por
respuesta, suspira y hace del mundo mediterrneo un paisaje de ruinas, el mar sin peces, los mrices intiles, la confusin de los mitos
una gran esperanza rota. Es uno de los varios alejados de Europa
incluso el protagonista- que van a hallarse juntos en estos parajes. Y el
protagonista con mentalidad muy literaria, cuando mira a Yannes preparar la carne asada a la tradicional manera griega, lo ve transfigurarse en el
porquerizo Eumeo.
Parten ahora en canoas, dejando atrs la navegacin a vela y toda
iluminacin que no sea la de los astros. Y el protagonista va imaginando
que son Conquistadores y va poniendo a todos nombres de la Conquista, lo que es juego literario y pueril como l mismo dice. Pero una vez
que han entrado por lo que el Adelantado llama la Puerta, la entrada a un
cao del ro marcada con una seal de tres V superpuestas talladas en un
tronco lo que viene no es juego, sino una extraa progresin a travs
de un ambiente que parece estar formado por entero por seres vivientes, como si lo inanimado no tuviese all cabida. Y a las evocaciones
librescas sucede entonces una pintura directa de la selva de vigoroso
realismo: Antes de este momento, el protagonista ha tenido su retroceso
en el tiempo, un reencuentro con modos de vivir, sabores, palabras,
cosas. Que lo tenan, desde los albores de la adolescencia, ms marca-

198

obras y apuntes

do de lo que el mismo creyera. (El granado y el tinajero, los oros y

bastos, el patio de las albahacas y la puerta de batientes azules haban
vuelto a hablarme, dice bellamente). Pero ahora empezaba un ms all
de esas imgenes que se propusieran a mis ojos... Cuando vuelve a ver
la luz despus de aquella jornada de terror, nos dice que comprende que
ha pasado la primera Prueba. Ahora desembocan en un cao ancho
que se interna en lo que el Adelantado le anuncia como la selva verdadera, de la que no da una descripcin fascinante: Una tempestad de
rayos que le parece tener proporciones de cataclismos y casi hace naufragar a las dbiles canoas vuelve a despertar en l el terror, y al volver la
calma, l comprende nos dice- que ha pasado la segunda Prueba.
En los momentos de mayor peligro, mientras los dems el Adelantado, Fray Pedro, los indios- defienden las embarcaciones con la accin o la plegaria y Rosario misma parece de una sorprendente entereza,
el protagonista se ha conducido como un nio asustado, escondiendo el
rostro en la cabellera de Rosario para no ver lo que ocurre. El terror
tiene a veces una funcin catrtica, pero tenemos la impresin de que en
este caso el terror del protagonista ha sido meramente instintivo, y las
pruebas, no nos revelan que hayan provocado en l ninguna reaccin
positiva, aunque en la segunda se haya credo prximo a la Muerte.
Al da siguiente se encierra bajo techo, en una aldea india, frente a
un fabuloso paisaje de moles de roca negra para el que crea el nombre
de Capital de las Formas. Lo que para l representa esta pequea
aldea formada slo por algunas chozas es un nuevo nivel de estructura
social: los hombres pescan o traen la pesca, las mujeres tejen, cran a sus
hijos, lavan en el ro. Cada uno est entregado a as ocupaciones que le
son propias, en el apacible concierto de tareas de una vida sometida a
ritmos primordiales. Para el protagonista esta vida es totalmente ajena,
en su realidad, al absurdo concepto de salvaje. Cada uno de estos
seres es maestro ( o aprendiz) de un oficio propiciado por el ambiente
de su existencia. Aqu dice- no hay oficios intiles como los que yo
haba desempeado tantos aos. Y justamente al fin encuentra lo que
buscaba, el objeto de su misin, all estn los instrumentos musicales
cuya coleccin le haba sido encomendada. Los obtiene por un sencillo
trueque, y siente nos dice- que un nuevo ciclo de su existencia empieza.
Se le presenta este acto como el primer acto excepcional, memorable,
inscrito hasta ahora en su existencia. Me pareci dice- que algo, den-

199

Camila Henrquez Urea

tro de m, haba madurado enormemente. A primera vista, sta nos

parece una reaccin exagerada ante un hecho eminentemente prctico.
Haba cumplido su deber, por medio de un viaje no excesivamente
dificultoso, en menos de quince das, como se lo haba sugerido el
Curador, para el cual la empresa no haba asumido proporciones heroicas, sino simplemente interesantes. Pero cuando el protagonista, msico
por temperamento tanto como por conocimiento, nos dice que aquella
sensacin de realizacin se le manifest bajo la forma singular de una
raro contrapunto de Palestrina, que resonaba en (su) cabeza con la presente majestad de todas sus voces, nos damos cuenta de que un sentido
de estructura ha aparecido en su existencia, porque ha alcanzado una
verdad suya, ha cumplido una acto voluntario, liberador, l, cuya vida
haba llegado a ser anteriormente una cadena de falsedades.
Al salir ve a Fray Pedro que se prepara a decir una misa, y vuelve a
su sensacin de estar retrocediendo a travs del tiempo y del ser, ente
aquellos hombres que le parecen, como los Descubridores de este continente, salir de la Edad Media ms bien que del Renacimiento, y luego,
mirando a los indgenas, retrocede a la Era Paleoltica, al momento de la
invencin de aquellos instrumentos musicales primitivos.
El protagonista no quiere regresar de inmediato al mundo civilizado de all. Junto con Rosario, se dispone a seguir al Adelantado
hasta llegar al lugar donde se oculta un gran secreto. Para llegar all,
atraviesan pueblos de culturas ms y ms primitivas, hasta llegara espaldas de las edades, a ver hombres que an no saben sembrar, que se han
asentado en parte alguna, que apenas conocen el fuego y se disputan con
los simios el alimento. Y esos hombres tiene como esclavos a otros seres, horrendos como fetos vivientes, a quienes consideran inferiores. Pero
son hombres, y entre ellos llega a escuchar el protagonista una ceremonia funeral, de boca de un hechicero, un Treno tan emocionante, que
tiene la impresin de haber asistido al nacimiento de la Msica.
Ms all, en el viaje a travs del tiempo, slo est el planeta deshabitado. Formas de roca desnuda, reducidas a la elementalidad de una
geometra telrica, donde todo el resta de vida animal desaparece y se
est en lo que parece ser el mundo del Gnesis, an cerca del momento
inicial de la Creacin.

200

obras y apuntes

Como vemos, la mente historicista del protagonista prosigue su

labor de interpretacin. En el captulo siguiente llega al lugar del secreto
del Adelantado. El secreto es que ha fundado una ciudad, como su nombre
de Adelantado lo sugiere ya. Se llama la ciudad de Santa Mnica de los
Venados. El protagonista creemos que va soando con una ciudad de
piedra, con torres y fortalezas, y se desconcierta cuando, al llegar a un
sitio de unos doscientos metros de lado limpiados a machete, donde se
levantan algunas casas de bahareque, el Adelantado, -como hubiera podido hacerlo Diego Velsquez, expone: Esta es la Plaza Mayor... Esa, la
casa de Gobierno. Frente a ella construiremos la Catedral. Detrs, el
barrio de los indios. Pues ciudad es, bahareque y todo, y por el ro
llegan a su desembarcadero hombres que vienen de lejos: mineros,
caucheros, que traen y truecan animales y objetos.
El protagonista decide quedarse definitivamente. Prefiere dicetomar la sierra y la alzada a seguir encanallando la msica en menesteres de pregonero. Se compara con los hombres que Ulises mand al
pas de los lotfagos, los que, al comer la fruta que all se daba, se olvidaron de la patria y del regreso antes deseado (comparacin muy literaria).
Pero l no ha contado con su pensamiento. Hay cosas que l no
puede olvidar. Piensa en su teora del origen de la msica, que modifica
de acuerdo con las nuevas impresiones recibidas; piensa en lo til que
sera recoger cantos de indgenas de esta regin, con sus escalas singulares. Piensa que debe hacer algo para enviar los instrumentos recogidos
hasta Puerto Asuncin, para ser remitidos por correo al Curador. Se
enoja, trata de apartar de s esas vacas especulaciones de tipo intelectual. Pero cmo destruir lo que vive en su mente? Su cerebro, ahora
que su cuerpo se ha equilibrado, se pone a trabajar con ritmo impaciente y ansioso. La creacin musical para la que haba estado paralizado,
ahora surge espontneamente. Necesita componer una Cantata, escoge
como texto un pasaje de la Odisea libro que Yannes le ha dejado al partir
para las montaas. Se asombra de la facilidad con que inventa msica,
como si las ideas bajadas del cerebro, le llenaran la mano, atropellndose por salir a travs del plomo del lpiz. Y traza con la mano impaciente, impulsado por un gran brota de energa interior, los primeros
estados de Treno, llenando el humilde cuaderno de escolar que es el nico papel que le ha podido proporcionar el Adelantado. Aun as, no hay

201

Camila Henrquez Urea

muchos cuadernos en Santa Mnica de los Venados; pronto se ve en

situacin de no tener dnde escribir. Por supuesto nadie en el pueblo
comprende por qu l tiene que escribir. Surge adems otro problema:
Fray Pedro le insta a contraer matrimonio cristiano con Rosario. El protagonista no quiere mentir y uncirse as de nuevo a una cadena de falsedades. El ya est casado. Sabe que podra prestarse a una comedia y que
su bigamia sera un delito incomprobable a tal distancia. Pero para l
pasaron los tiempos de las estafas. Ahora ha vuelto a sentirse hombre,
tiene conciencia de su conciencia; una nueva mentira destruira las bases
de su nueva vida. Con gran sorpresa para l, Rosario no quiere de ninguna manera el matrimonio. El piensa que debe disolver su lazo matrimonial con Ruth y casarse con rosario. Ahora, el protagonista empieza a
pensar en la vanidad de su labor. De nada sirve la partitura que no ha
de ser ejecutada. La obra de arte se destina a los dems. Componer en
aquellas soledades es absurdo, insensato, risible...
Por ltimo, ha de hacer frente a un tercer conflicto. Un crimen repugnante es perpetrado por un leproso que viva en los alrededores.
Segn la ley primitiva de la regin, hay que matar al criminal. El protagonista es el encargado de disparar sobre l, pero al tratar de hacerlo,
una fuerza dentro de l se resiste a apretar el gatillo. Yo tena miedo al
tiempo que se iniciara para m a partir del segundo en que me hiciera
Ejecutor, dice. Marcos, el mestizo hijo del Adelantado, le quita el fusil
y dispara. Luego, incapaz de comprender, lo increpa: Arrasan una ciudad desde el cielo, pero no se atreven a esto. No has estado en la guerra?
No lo dice el protagonista, pero a nosotros nos parece que estas
son las tres pruebas ms fuertes a que se ha sometido hasta ahora, y en las
tres reacciona como un ser civilizado, como uno de all. Aunque l
quiere convertirse en un hombre de la naturaleza, de este ac cuyo
contacto le ha revelado su verdad interior, est palpando esa verdad no
coincide con la de los hombres de ac.
De pronto la civilizacin a la que ha tratado de escapar, viene en su
busca. Un avin, sembrado el espanto entre los indios y el asombro
entre los blancos, hace un arriesgado aterrizaje, en Santa Mnica. Dos
hombres bajan del avin y le llaman por su nombre. Le informan que
hace ms de una semana que le buscan porque all se ha dicho que l
se ha perdido en la selva. Se ha creado una leyenda en torno suyo. Un

202

obras y apuntes

gran peridico ofrece un premio cuantioso por su rescate. Y se entera

con sorpresa que aquella ciudad en ciernes que al l le parece tan remota,
est a slo a tres horas de vuelo de la capital del pas, en lnea recta. Se
dice a s mismo que los cincuenta y ocho siglos que podran median
entre el cuarto captulo del Gnesis y el ao en curso podrn cruzarse en
ciento ochenta minutos! Su largo y maravilloso viaje a travs del tiempo
podra medirse en tres vueltas de reloj. No hay pasado y presente, sino
una variedad de realidades, presentes todas. El piloto le insta a regresar
all. El quisiera negarse; pero su msica empieza a resonar en su mente, como sera ejecutada por una orquesta; piensa en los libros, en el
papel que necesita. Puede renunciar a muchas cosas, pero no a las cosas,
pero no al papel y la tinta y las cosas que por medio de ellos se expresan.
Su oficio legtimo no es componer? Adems, debe ir a disolver su matrimonio con Ruth y entregar los resultados de su misin. Se va, explica
a rosario que volver en el trmino de un mes y le deja sus apuntes del
Treno. Pero Rosario adopta una actitud indiferente, hermtica.
Los clculos del protagonista resultan fallidos: cuando llega a la
gran ciudad norteamericana se encuentra envuelto en una inmensa propaganda publicitaria. Es un hroe. Su esposa lo recibe con grandes extremos de amor. Los peridicos estn llenos de fotografas que ensalzan
sobre todo la felicidad conyugal de ambos, y el Curador ha publicado
artculos sobre la famosa teora del Origen de la Msica. Para ganar el
dinero para regresar a la selva, acepta escribir una serie de artculos sobre su misin, que l teme, tendrn que contener falsedades.
El no quiere mentir: habla francamente a Ruth, pidindoles el divorcio. La situacin se complica con una serie de declaraciones de Mouche
publicadas en un peridico escandaloso, sobre sus relaciones con el protagonista durante parte de su viaje. Ruth se irrita y se niega a concederle
el Divorcio. Nadie all puede comprender la verdad que l cree haber
descubierto en la selva. El no quiere volver a aceptar la condicin de
Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admitir que el ritmo de su
existencia sea marcado por el mazo de un Cmitre, pero all entonces se
le considera un hombre despreciable. Se le rechaza. Largo tiempo pasa
antes de que pueda reunir e dinero para regresar y dar fin a los difciles
trmites de su divorcio.
Al cabo de cinco meses, regresa a los umbrales de su tierra de eleccin, provisto del material necesario para trabajar largo tiempo. Piensa

203

Camila Henrquez Urea

con miedo y disgusto en el mundo en que volvi a verse atrapado. Quiere

estar otra vez en Santa Mnica de los Venados, donde puede ser dueo de
sus pasos y afincarlos por donde quiera, cree. Pero cuando trata de hallar la
entrada del cao marcada por las tres V en el tronco de un rbol, la
seal no aparece. Es posible que en este momento del ao est bajo el
agua la seal. Habra que esperar a abril o mayo. Y est corriendo diciembre! Mientras espera y desespera en una posada del Puerto, llega a
ella el griego Yannes. Le cuenta que ha descubierto una mina hace poco,
viniendo de Santa Mnica de los Venados. El protagonista, arrebatado de emocin, le pide que le diga como est Rosario. As se entera que
Rosario se ha casado con Marcos, el hijo del Adelantado, y van a tener
un hijo. Entonces siente que se queda vaco de un golpe. Luego, lentamente, va aclarndose la verdad: Las gentes de estas lejanas nunca han
credo en m. Fui un ser prestado... un visitador. Comprende su falta:
Los mundos nuevos tienen que ser vividos antes que ser explicados.
El que se esfuerza por comprender demasiado, el que puede abrigar la
idea de una renuncia al abrazar las costumbres de quienes aqu forjan sus
destinos, es hombre vulnerable, por cuanto ciertas potencias del mundo
que ha dejado a sus espaldas, siguen actuando sobre l... He tratado de
enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de m ha brotado una canto ahora trunco- que me devolvi al viejo camino... incapaz
de ser otra vez lo que fui. Ni puede tampoco ser de este mundo que no
lo ha asimilado.
El annimo protagonista de esta obra delimita se conflicto entre
dos trminos: 1 tiene su origen o causa en la bancarrota de la civilizacin occidental; 2 no tiene solucin porque, siendo l un artista, no
puede escapar a su momento, ya que toda la creacin artstica es un
eslabn de la cadena histrica. Por la primera razn su voluntad y su
capacidad creadora se paralizan y pueden llegar a extinguirse, en un
ambiente de mecanizacin del trabajo y de miedo a la vida. Por la segunda razn, no le es dado retroceder a una de etapa de civilizacin
primitiva que le devuelva la energa, porque su trabajo sera intil lejos
de un grupo humano que pueda comprenderlo e interpretarlo. Es un
dilema: ola civilizacin o la libertad creadora. No puede reunirlas y debiera hacerlo. Por eso est condenado a la esterilidad. Su trabajo es, de
todos modos, el estril trabajo de Ssifo. Podra aducrsele que algunos
han encontrado una especie de trmino medio, y han podido legar su
obra a la civilizacin, como Paul Gauguin. Pero es cierto que le conflic-

204

obras y apuntes

to procede del hecho de ser un artista? En cierto modo, l se nos muestra consciente de una superioridad envuelta en su debilidad, y cree que
en esa superioridad est la esencia del su conflicto.
Pero este tipo de personaje, en conflicto insoluble con la vida, ha
aparecido en la novela moderna muchas veces desde hace ms de un
siglo, y no siempre ha podido invocar, como explicacin de su problema, la calidad de artista, no la general, de hombre que tiene un mensaje que transmitir. Es posible encontrar en el perodo romntico al hroe
literario insatisfecho (la insatisfaccin es ciertamente la caracterstica
romntica). El romntico es un idealista (Werther, Los bandidos, Don Carlos), una soador de sueos. Busca una Verdad superior y est seguro de
que existe, platnicamente, aunque l no la encuentre. Pero ms tarde, a
medida que avanzamos hacia el siglo XX y dentro de l el hroe del
conflicto con la vida toma actitud diferente que llamaremos existencial,
porque se caracteriza por una angustia creada por el hecho de existir y es
una actitud negativa en relacin con el ser. Este personaje es el que Coln
Wilson ha llamado, en su libro de igual ttulo, The Outsider, o para
decirlo con el nombre que le ha dado Albert Camus en su conocida
obra, El Extranjero, o mejor el Extrao, el hombre que no encuentra su lugar en el mundo, porque no conoce su propia identidad. El
extrao no est seguro de s mismo. Su yo usual no es su yo verdadero.
Su problema es encontrar el camino de s mismo. No son la miseria, la
injusticia y la crueldad humana las que l siente como una amenaza: es un
mal ms prximo, ms ntimo, es la disgregacin que amenaza su espritu. A veces, se revela su angustia en forma de acceso casi violento, como
sucede al protagonista de la obra de Carpentier. Otras veces la reaccin
del extrao es de aparente indiferencia a todo, como El Extranjero de
Camus.
Tolstoi cita una fbula oriental: un hombre se halla asido a un arbusto al borde de un abismo, para tratar de escapar de una fiera furiosa
que est arriba y de un dragn que est en el fondo. Dos ratas roen la
raz del arbusto. Sin embargo, mientras se halla en esa precaria situacin,
ve unas gotas de miel en al hojas del arbusto y las saborea. Ese es el
hombre, suspendido entre la posibilidad de la muerte violenta y la
inevitabilidad de la muerte natural, acelerada por las enfermedades, y
que sin embargo sigue comiendo, bebiendo y riendo ante lo cmico. El
extrao es un hombre que ha perdido el deseo de probar la miel.

205

Camila Henrquez Urea

El extrao busca su propia identidad. Y qu es la identidad? Los

hombres que todos los das van a la ciudad a sus trabajos, no parecen
tener dudas en ese sentido. Pueden decir quines son y dnde viven.
Tiene sus propsitos, aunque no ideales. No ven por qu cambiar su
concepto de s mismos. Son estticos. Para el extrao esos hombres
estn en una prisin (estn dormidos dice el protagonista del libro
de Carpentier). Estn presos, pero no los saben. El extrao est en
esa misma prisin, pero no lo sabe. Quiere escapar.Cmo? Por medio de un
acto verdadero de pura Voluntad. No es fcil definirlo ni realizarlo. Significa encontrar una razn de ser.
La primera novela que plantea este problema del extrao en la
Notas desde el Subterrneo de Dostoyewski. En ruso el ttulo es Notas desde
debajo de las tablas del piso, lo que sugiere que el protagonista precursor
del de La Metamorfosis de Kafka- se siente como un insecto, no como un
hombre. El llega a decirnos que ni siquiera puede considerarse un insecto, porque lo que le ocurre es que no tiene un ser. Piensa y negando a
Descartes- no es: no tiene unidad. No tiene Voluntad. Le falta energa.
Busca una armona que le permita sentir el poder que est en su interior. Es el problema que ms tarde ha de continuar planteando
Dostoyewski en Crimen y Castigo en la figura de Raskolnikov y luego en
los Hermanos Karamazof. Pero notemos que ni el hroe de las Notas del
Subterrneo, ni Raskolnikov tienen genio, ni un mensaje especial que transmitir . Otros extraos como el Prncipe Myshkin- en las obras de
Dostoyewski, son de ms alta estatura moral y mental; pero el problema
no es diverso.
Encontramos al extrao en obras ms recientes, por ejemplo en
El Infierno de Barbusse, cuyo protagonista, como el de Carpentier, permanece annimo, y su tragedia es que piensa demasiado, aunque se
contenta con mirar, a travs de un agujero en la pared, lo que pasa en el
cuarto vecino (el piso, la pared, la selva, simbolizan, materialmente, el
aislamiento, la separacin del mundo). No cree el personaje de Barbusse
en las verdades que pasan por tales en nuestra sociedad. Buscara su
verdad; pero es dbil, su voluntad est dividida. Al mismo tiempo, nos
confiesa que no tiene genio, ni talento, ni mensaje que transmitir. Es un
hombre mediocre. Pero es un hombre que se ha despertado, porque
se ha dado cuenta del caos en que se desemboca la vida moderna.

206

obras y apuntes

Porque el primer trmino que plantea el protagonista de Carpentier

es exacto: el extrao es un producto de la vida moderna, atacado por
La Nusea que pinta Sartre en su obra as titulada: la nusea que sacude
las bases mismas de la vida. Ha aceptado hallar significado en las cosas
que luego reconoce que no lo tienen. La nusea es una sensacin de
horrible disgusto que est a la vez dentro y fuera de l. El orden en que ha
credo es falso. Roquentin el personaje de Sartre- abandona Francia en
busca de un modo de vivir que no sea ftil, si por acaso existe. Piensa
que quiz crear una obra de arte que sea un intento de poner orden en
el Caos. Ah termina la obra de Sartre. La novela de Carpentier parece
en este aspecto una continuacin de La Nusea: nos muestra al protagonista en la bsqueda de ese otro modo de vida y el intento de la
creacin artstica. Pero su terminacin vana y deseperada nos da la misma conclusin que Sartre: Lhomme est une pasin inutile.
No hay solucin: se es siempre intil, a sabiendas o no.
El Extranjero de A. Camus es an ms mediocre. Piensa menos; no
slo no tiene genio; no tiene sentimientos que resalten; apenas tiene sentimientos. El tono de indiferencia casi completa se mantiene a travs de
la novela. Al final sabe que lo que necesitaba era un curso de accin que
diera expresin a aquella parte de su que no se contentaba con lo trivial,
sino con lo heroico. Pero slo la muerte lo libera. Por esa misma idea el
protagonista de Carpentier piensa que ir al encuentro de la muerte serenamente, como Fray Pedro, es lo ms grande que un hombre puede
darse a s mismo. Tolstoi propone que esa libertad se halle en el gesto de
absoluto sacrificio del yo, del altruismo cristiano, que slo el Santo logra
realizar. Carpentier, como lo insina Sartre en La Nusea, hace que su
hroe busque la libertad en la creacin artstica, que es su verdad, ponindose en condiciones de realizarla, al abandonar la vida civilizada.
Como vemos, tampoco lo consigue. La interrogacin sigue abierta. Colin
Wilson no ve otro camino para la solucin del problema del extrao,
que el esfuerzo hacia la santidad. Carpentier no nos da una solucin,
esboza un camino y lo limita por dificultades que la Voluntad del protagonista no es capaz de vencer.
El elemento ms nuevo que ha trado Carpentier al problema del
extrao, es haberlo colocado en busca de s mismo, en el mundo americano, es un hombre universal. Pero es la presentacin del mundo
americano, con su gradacin de civilizaciones de infinidad de niveles,

207

Camila Henrquez Urea

reunidas en un mismo continente y momento, lo que da a la obra su

acento original.
Es lugar comn, a partir del descubrimiento de Amrica, el presentar a este continente como un mundo diferente del antiguo, una tierra
que encierra promesa de infinitas posibilidades. En ese sentido se la ha
idealizado constantemente, desde la Norte Amrica de los peregrinos
de la Mayflower y la estatua de la Libertad, hasta las tierras tropicales del
salvaje virtuoso y, ms al Sur, las llanuras inmensas y las selvas
inexploradas y por lo tanto llenas de esperanza. Carpentier nos presenta
el mundo americano, falseado por la mecanizacin en su parte norte, y
ms al Sur, an en estado informe y en potencia de grandes realizaciones, pero slo para quienes sean capaces de sentir an el fuerte aliento de
la aventura y el sacrificio, sin que ello les represente una renuncia a
otras condiciones de vida. Y de esto no es capaz el extrao, que carece de las virtudes de entusiasmo.
(En un momento en su obra Carpentier nos presenta en otro smbolo el caso del extrao nacido en Hispanoamrica en los personajes
de tras artistas de diversa raza que niegan la posibilidad de una cultura
que nazca de la selva, y volviendo los ojos a un Pars imaginario, dejan el Sol atrs incapaces de emprender la tarea que al autor le parece la
nica oportunidad en nuestra Amrica, la tare de Adn poniendo nombre a las cosas).
Para el autor, nuestra parte del mundo americano es todava rico
en posibilidades; pero acaso no existen los hombres que puedan desarrollarlas excepto en el nivel, muy retrasado histricamente, el Adelantado y el Misionero.
Aunque la obra no pretende ser una autobiografa del autor, contiene muchos rasgos autobiogrficos. Hasta nos habla de su niez en
Jess del Monte! En una fugaz referencia topogrfica a Cuba. El protagonista de Los pasos perdidos, como su autor, es musiclogo y compositor, y las evocaciones del padre y de la madre son genuinas.
Del mismo modo, es patente que las descripciones tan impresionantes a veces- del libro estn tomadas de la experiencia personal directa, tanto las de las ciudades, aunque empleen rasgos comunes a varias,
como las del paisaje, que se cien cada vez ms, a travs del libro, a
visiones muy precisas de lugares infrecuentemente visitados por el hom-

208

obras y apuntes

bre civilizado. De igual manera, los personajes responden todos a una

realidad, como el propio autor no los explica en la Nota final. Sin embargo, su carcter genrico, de tipos ms bien que personalidades es
destacado por el autor, en virtud de la conciencia histrica que da estructura a la obra entera. El autor ms que crear smbolos, imprime el
sello simblico sobre lugares, personajes y acontecimientos, desde Yannes,
el griego aventurero, representante de la vieja herencia mediterrnea de
rumbos y aventura que est en el fondo remoto del descubrimiento de
Amrica, hasta Mouche, que parece no tener ms personalidad que la
que seala como deseable la ltima moda de su generacin; y en los
lugares, desde la gran urbe norteamericana hasta el ltimo fondo oscuro
de la selva. Todo, en cada pgina, se nos destaca con valor histrico. (La
recurrencia del tiempo). Esto da al libro, aun en los momentos de ms
veraz descripcin, un marcado sabor literario, culto que, siendo el
protagonista el que habla siempre en primera persona, nos deja ver que
l no mes que Mouche- es producto de su generacin y su educacin,
y es incapaz de ver cosa alguna sin referirla a su cultura. Por supuesto,
eso es precisamente lo que desea sealar el autor; de ah el fracaso del
protagonista.
El libro est lleno de citas y referencias eruditas y recuerda la novela de Thomas Mann El Foctor Fausto, en sus doctas referencias musicales.
Acaso la estructura o composicin de la novela y su manera, un tanto
difusa, recuerdan ms a ese novelista alemn que a ningn otro contemporneo. El estilo de Carpentier es rico en vocabulario y muchas veces
alcanza gran hermosura y pureza.
En relacin con las novelas modernas hispanoamericanas, sera posible establecer una comparacin entre esta obra de Varpentier y algunas
de sus predecesoras, especialmente con La Vorgine, de J. E. Rivera. El
protagonista de esa obra, Arturo Cova, tambin penetra en la selva y
fatalmente atrado por ella, perece, vctima suya, como es probable que
ocurra finalmente al hroe de Carpentier.
Pero Cova no es un extrao, es un rebelde, arrastrado por la
violencia, es un romntico. No se busca a s mismo: se aparta de la
sociedad, pero al encontrarse con la trgica situacin de los caucheros
concibe sus propsitos de redencin social que prestan carcter a la obra
entera. La selva aparece como un monstruo, aunque con sus bellezas; los
detalles de la vida que pinta en ella estn llenos de horrores y provocan,

209

de propsito, repugnancia. Cova es un neurtico sentimental, brbaro y

violento a veces. El protagonista de Carpentier es ms fro e incapaz de
violencia. No se complace de describir horrores; no considera inferioridad el estado llamado salvajismo, ni intenta remediarle. Ms bien descubre los aspectos favorables de la vida incivilizada. La interpreta
intelectualmente, no pasionalmente como Rivera, porque tiene menos
afinidad con ella. La descripcin de la selva en Rivera es a veces potica
y declamatoria: Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de
la neblina!; a veces horrenda: millones de caribes acudieron sobre el
herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque l manoteaba y
se defenda, lo descarnaron en un segundo; siempre romntica.
Carpentier abandona el acento declamatorio y trata de interpretar. La
Vorgine da la autntica sensacin de la selva tropical, y es fuerte en medio de su lirismo, con algo de canto pico.
La descripcin de la selva en Carpentier alcanza muy bellos momentos, y tiene tambin acento verdadero, pero no tiene carcter de
canto pico: es siempre la obra de un observador cuidadoso, de un
analista de todo y de s mismo, a quien la emocin no arrebata:
... tanto era el verdor atravesado por unos pocos rayos de sol, que
la claridad se tea, al bajar de las frondas, de un color musgo que se
tornaba color de fondo de pantanos al buscar las races de las plantas. Al
cabo de algn tiempo de navegacin en aquel cao secreto, se produca
un fenmeno parecido al que conocen los montaeses extraviados en
las nieves: se perda la nocin de la verticalidad, dentro de una suerte de
desorientacin, de mareo de los ojos. No se saba ya lo que era del rbol
y lo que era del reflejo. No se saba ya si la claridad vena de abajo o de
arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas en
la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como
los maderos, los palos, las lianas, se reflejaban en ngulos abiertos o
cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidos, corredores, orillas, inexistentes.
La rotundez del estilo es menor. En cambio alcanza a veces delicadeza extrema:
Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente
e inquieto, con encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas,
respiros, vencimientos, que se alborozan y son torbellino, de repente, en
una msica prodigiosa de lo verde. Nada hay ms hermoso que la danza

obras y apuntes

de un macizo de bambes en la brisa. Ninguna coreografa humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo.
El tono es meditativo y contenido. El vocabulario es rico y refinado. Si hay menos fuerza, hay mayor fineza.
La novel inicial de Alejo Carpentier. Ecue Yamba-O!, se dice que es
la primera novela afro-cubana, que dio una tnica nueva dentro de la literatura cubana. Los pasos perdidos representan hoy otra nueva tnica: es la
primera novela cubana que trata el gran tema de la literatura actual, el
tema del extrao.

211

BERTILLN 1661
La Revolucin cubana, como antes lo hizo la mexicana, est en vas de
lograr su expresin literaria. Tal vez, est iniciando una corriente que ha de
alcanzar poderoso desarrollo. En la novela, acaba de producir una primera
obra de mrito: es Bertilln 166 de Jos Soler Puig, que obtuvo este ao
(1960) el premio del concurso convocado por la Casa de las Amricas en La
Habana. Del Jurado que le otorg el premio formaba parte Miguel ngel
Asturias. Es sta la primer novela de Soler Puig.
Durante los aos trgicos de la lucha revolucionaria, que convirtieron a
Santiago de Cuba en ciudad mrtir, los peridicos locales, al publicar la lista
de defunciones, aadan a los nombres de las vctimas de la tirana la cifra de
clasificacin: Bertilln 166. El antroplogo francs Bertillon ide hace muchos aos una clasificacin de las distintas causas de la muerte. El nmero 166
corresponde a ciertas formas de muerte violenta. El cinismo y la organizacin
cientfica del asesinato bajo la tirana adopt esa denominacin para referirse a la causa de muerte de sus vctimas en los certificados de defuncin, sin
tener que nombrar la causa directa del deceso.
Todos los das aparecan en los peridicos las listas, como se nos relata
en las pginas de la novela (Pg. 1-4) el novelista no ha tenido que poner
acicate a su fantasa para crear la ficcin novelesca. El tema le sali al encuentro. La novela estaba ah, palpitante y desgarradora, en las calles de Santiago
por las que se paseaba, reina y seora, la Muerte. El terror y la muerte son aqu

Fechado en La Habana, 1960.

213

Camila Henrquez Urea

personajes abstractos ms vvidos que los seres humanos. Las puertas cerradas, las calles casi desiertas, las gentes deslizndose en silencio, como sombras,
las escenas de posguerra, tristeza y muerte, el ambiente que es el mejor logro
de la novela. No slo el ambiente fsico escribe A. Arroyo la descripcin
de la ciudad como una sombra aguafuerte de negras tintas, sino del ambiente
espiritual, el clima de tensin y de horror, de (verdadero) pnico, la angustia.
Los personajes individuales son algo esquemticos; son agentes de una
accin colectiva: es una generacin entera: la juventud cubana en pie de lucha:
est presente tambin la generacin anterior, la de los padres, cuya ideologa
niega, violentamente, la generacin de los hijos.
No son los jvenes lo que destruyen los valores que ellos (los mayores)
conservan dice Mario Parajn. Lo que hacen los jvenes es dejar constancia de que ellos (los mayores) destruyeron los valores en su esencia, tratando
de defenderlos de palabra para cubrir de honorabilidad maniobras mezquinas.
Presenciamos la quiebra catastrfica de una sociedad -quiebra que los
mayores no supieron prever-, y que es como ola que arrastra y ahoga a ambas
generaciones. Los jvenes sufren por sus padres:
Pobre vieja. Si ella supiera!... piensa el joven estudiante Carlos Espinosa El viejo tambin estaba ciego Cmo no se daba cuenta?... El pobre
A veces le pareca mentira que un hombre as hubiera luchado contra Machado. El viejo fue lder obrero. Ahora temblaba con los tiros y se horrorizaba de
las bombas.
Si haba tenido vigor, esa generacin lo haba perdido, haba perdido lo
que hay que tener Cmo podra cambiar la gente tanto?
El padre de Raquel muchacha revolucionaria justifica que ha sido puesto
en libertad despus de ser arrestado, porque pude probar mi inocencia, A
lo que su hija replica: Tu culpa, querrs decir Poder demostrar que se es
inocente en esto, pap, es ser culpable. Debas saberlo.
Pero tambin los padres sufren por lo hijos, aunque ni los comprenden
ni los secundan, viven temblando por la vida de ellos. Cuando la catstrofe los
envuelve al fin, se amor paternal es lo que los redime.
Pondr bombas! Matar soldados! Grita a los esbirros Guillermo
Espinosa, el padre de Carlos Cobrar con sangre la sangre de mi hijo!
Pero es demasiado tarde. No oy ni uno slo de los cuatro disparos. Squenlo de aqu orden el Capitn a los soldados, dejando el revolver sobre
la mesa.- Limpien la sangre.

214

obras y apuntes

Dentro de la misma generacin revolucionaria, la novela plantea las diferencias que hay en la comprensin de los problemas poltico-sociales: Raquel
y Carlos Espinosa, jvenes que antes de los 20 aos han entrado en la lucha,
hablan de libertad sin haber llegado a un concepto claro de lo que es libertad.
El mulato desconocido, hombre ms maduro el personaje ms interesante de la novela tiene, en cambio, una ideologa. Sabe que hay modificar las
estructuras que han producido el estado de concepcin reinante, sabe que
Batista ocupa el poder porque una conjuncin de fuerzas negativas lo han
llevado all; siente que es necesario incorporar las masas a la lucha, tiene idea de
la lucha de clases como motor de la historia; pero acaso no comprende que la
pasin por la libertad que caracteriza a Raquel, a Carlos, a toda una juventud
de la clase media, tiene tambin races profundas y significado histrico.
Bertilln 166 es una obra bien escrita. El estilo es conciso y vigoroso. El
relato es sobrio; tal vez se han sacrificado ciertos valores que pudiera alcanzar
la novela, a la brevedad de la narracin. Hay en la obra calidad literaria, por lo
que no estamos de acuerdo con los juicios que la califican de mero reportaje y de relato periodstico. La accin tiene fuerza e intensidad que no decae: la intensidad al mismo tiempo que se apresura el tempo y el ritmo de la
novela. Alcanza su punto culminante en las pginas admirables que nos transmiten el terror de Quico, el sastre, al cruzar en la noche en las calles para volver
a su casa, en encuentro con el personaje siniestro, casi espectral en su presentacin sin dejar de ser realistas y del chivato, y que cierran con descarga de
ametralladoras que aniquilan al sastre y a su mujer.
Como si esa ametralladora hubiera barrido toda la ciudad con sus rfagas, quedamos solos en calma sombra. El mendigo que, al principio de la
obra aparece leyendo el peridico, vuelve a aparecer y busca en el diario las
defunciones del da.
Esta es la obra con que hoy por hoy se cierra el ciclo de la novela social
y poltica en la A. E.2 Es nuestra esperanza que, al mismo tiempo, haya abierto
un nuevo ciclo.

Puede querer decir Amrica Espaola.

215

CIUDAD REBELDE1
Una novela que abarque la revolucin cubana en su ms vasta
proyeccin, no se escrito an. Est demasiado prxima a nuestros
ojos todava para permitir tal perspectiva. Ha sido necesario primero recrear y revivir, en forma de ficcin, su gnesis, que se ha constituido en materia novelable. Materia de mayor vitalidad, inters y
ductilidad, no es fcil descubrirle en nuestra poca. La lucha heroica
de Viet-Nam todava no ha llegado a un trmino que nos la entregue
entera. La liberacin argelina no ha sido an seguida por la profunda transformacin revolucionaria que en el caso de Cuba se refleja
retrospectivamente sobre las etapas precursoras y las ilumina y revela
con luz penetrante y singular.
La lucha preparatoria del triunfo revolucionario en Cuba tiene
caracteres de gesta: as la ha cantado un gran poeta. Culmin en la
Sierra Maestra con la firme rebelda de un puado de hroes que,
levantndose sobre el montn de cadveres de los compaeros a
quienes sobrevivan, atrajeron como invencible imn a centenares y
miles de combatientes que se les fueron a sumar, escalando audaz y
trabajosamente los speros picachos. Luego descendieron en oleaje
incontenible. Pero la rebelda no fue slo esa culminacin: fue tambin la protesta, la lucha secreta, la conspiracin insofocable en la

Anlisis crtico del a novela Ciudad rebelde, de Luis Amado Blanco. s.l., 196?.

217

Camila Henrquez Urea

que tomaron parte la mayora de los cubanos, hombres y mujeres, en

los campos, en los caminos, en los poblados y en las ciudades: un
pueblo empeado en sorda, insobornable lucha oculta bajo las apariencias de lo que pretenda pasar como vida habitual. En campos,
poblados y ciudades se viva una doble vida; la aparencial en la superficie y la real en lo profundo encauzada tesoneramente hacia la
conquista de la libertad que anhelaban aun aquellos que no hubieran
podido definirla, aun muchos que no supieron luego reconocerla al
mirarla cara a cara.
Esta profunda vida secreta, en cuadro y escenario urbanos, late
en las pginas de la vigorosa novela de Luis Amado Blanco, Ciudad
Rebelde. La ciudad es la Habana en la que vivieron la lucha el propio
autor y sus familiares, lo que aade a la obra carcter de testimonio
; pero otra ciudad de Cuba Santiago de Cuba, por ejemplo hubiera podido ser igualmente la protagonista.
S, porque la ciudad, al par que es escenario, tiene papel
protagnico. En este aspecto, la novela se sita entre las novelas
hispanoamericanas contemporneas que tienden a revelar la fisonoma de las ciudades de nuestro continente. Pero no en la ciudad
solamente: es difcil delimitar quin sea el protagonista de esta absorbente novela. Se descubre, de primera impresin, como protagonista colectivo, un grupo de jvenes y hombres maduros, estudiantes y
profesionales en su mayora, que urden y mantienen, con varia fortuna, la lucha clandestina. En ese grupo, entre varias figuras que cada
una, en su momento, es individualmente protagonstica, se destaca
Alfredo Maseda, en cuya personalidad ha sintetizado el autor los anhelos, las cualidades y los defectos de aquella juventud atormentada
cuyo destino personal fue el sacrificio y la muerte violenta, oscura;
pero nunca intil, porque su valor no se meda en funcin de lo
individual, sino de lo social.
Este grupo de luchadores sirve de ncleo a la ficcin que, fusionndose con la realidad histrica, crea la estructura de la novela; pero
lo que le da a la obra su sentido total es el hecho de que ese ncleo es
slo un nudo en la trama que enlaza a toda la ciudad y ms all, a

218

obras y apuntes

todo el pas desde la capital hasta las montaas orientales, y fuera del
pas, en ciegas playas enemigas, envuelve a centenares y miles de colaboradores activos y silentes como hormigas. Es una complicidad
ilimitada en la que entran desde hermosas mujeres que inesperadamente aparecen para conducir en sus automviles, hasta el preciso
lugar en que debe aparecer o desaparecer, al conspirador en peligro,
hasta los mozos de caf o los ascensoristas y aun los simples transentes: recordamos el pasaje de la obra en que un joven estudiante
huye, seguido por la polica, y el pblico que circula por la concurrida calle a travs de la cual el joven trata de escapar, sin cruzarse
entre sus componentes una sola palabra ni una mirada, se mueve por
un impulso unnime para, como si fuera de casualidad, cerrar el paso
a los perseguidores.
As el lector se percata de que la masa toda de la isla rebelde,
como un solo ser, constituye el protagonista de la novela. Uno de
los mayores aciertos logrados por el novelista es el de trasmitirnos
ese sentido de unidad irrompible y envolvernos en el ambiente as
creado.
El protagonista de esta novela es, en fin, la ciudad rebelde, el
pueblo rebelde y ms an: la rebelda de los pueblos en ciudades y
despoblados en el pas y -cmo no?- en el mundo. El sentimiento de
angustiosa bsqueda y espera de algo nuevo y mejor que se evidencia
a travs de la lucha en Cuba, es el que experimentan hoy las juventudes de todo un mundo en efervescencia, es el que lanza a muchos
pueblos a la rebelin. Esta es la proyeccin ltima del tema de esta
novela. Por eso la sangre da color a su ambiente, la sangre que
dolorosamente hay que verter para que no nos la roben para nutrir
a los insaciables Vampiros. Los hombres en este mundo suean la
rebelin de la sangre.
Para completar la estructura de la obra emplea el autor, en contrapunto con la narracin, la efusin: la voz lrica que va glosando,
uno tras otro, los momentos significativos: dolorosos, terribles o luminosos, del proceso de la rebelin, hasta la entrada a la Habana de
las huestes revolucionarias triunfantes. El joven estudiante Alfredo

219

Maseda, herido ya en la lucha callejera, vive el tiempo suficiente para

ser testigo de ese momento del triunfo. Muere con la paz del que ha
llegado a su trmino justo. El y sus compaeros cados han dado,
cuanto dar podan y sabe que la labor ser continuada por hombres
nuevos en la Cuba revolucionaria. Las obras que los hombres realizan individualmente son fragmentos de sueos que cobran sentido al
continuarse en el proceso general de la sociedad; proceso sin trmino, pues su trayectoria describe una asntota, lnea de aproximacin
infinita.
El contrapunto de narracin y pasajes lricos que aunque interpretan hechos, no los narran, da a la obra una estructura musical
que tambin nos sugiere su divisin en cuatro tiempos y una sostenida
calidad potica. Al contrapunto no le sirven de base un violento
contraste: el hlito potico brota de la obra entera.
Los pasajes lricos no estn meramente intercalados, sino entretejidos en la trama, y siguen el desarrollo de los acontecimientos histricos: van sealando el nivel del tiempo histrico en que se
desarrollan los hechos de la narracin ficcional. El lector pasa de un
pasaje narrativo a un interludio en el momento justo en que su propia emocin se abre para recibirlo: Dime, hermano, en cules agonas t te encierras? El autor ha preferido esta forma a la del ensayo
meditativo, que hubiera podido emplear como contrapunto, para expresarse a si mismo. Porque en esos interludios quien siente y habla
es el autor, que as interviene tambin como protagonista. Sin que la
obra asuma nunca el tono autobiogrfico, el autor nos hace sentir su
presencia espiritual y nos permite adivinar hasta que punto la experiencia vivida de la revolucin cubana ha sido para l como un renacimiento que seala nuevos rumbos a su obra literaria.
El lirismo, el elemento subjetivo que as se justifica en la novela
no es su nico aspecto potico, ni los elementos poticos aparecen
desligados de los otros que la informan. Desde la primera pgina
aparece la figura simblica del negro profeta que se pone a soar
en medio de la calle algunas noches y despierta a los vecinos. Volver a aparecer repetidamente en el curso de la obra, dentro de la

narracin, en la que es personaje. As la narracin deja de ser concreta y limitadamente realista. A su vez, los interludios tampoco son
pura efusin; por su contenido histrico, aparecen en ellos datos del
reportaje, se barajan nombres de personajes reales, desde Batista y el
Embajador de los Estados Unidos hasta los jvenes mrtires cados
en las luchas urbanas y el de Fidel Castro, cuyas memorables palabras en determinados momentos se evocan textualmente. Pero si en
la narracin los personajes hablan por s mismos, en los interludios
habla o comenta el autor, aunque refleje a veces un modo de sentir
colectivo.
La fusin de lo real concreto y lo potico se revela tambin en
el lenguaje de la novela. Abunda en giros populares y frases del
lenguaje conversacional cubano; aun en los interludios, no pierde cierto
cubanismo esencial, a tal punto que a veces, siendo de pura creacin, parece de raz folklrica. Pero en realidad rara vez se reproducen lneas tomadas del poemario folklrico. Tampoco se insiste en
copiar con exactitud la manera tpica de expresin verbal de ciertos
medios sociales. As, por ejemplo, en las predicciones del negro
Mongo o los comentarios de la vieja Mara se interpreta lo que ellos
piensan, no se estampan las palabras en que han debido expresarlo.
Por la importancia que en ella tiene el acento colectivo, los personajes individuales de la ficcin no se caracterizan muy fuertemente:
Alfredo el estudiante, la madre, Gustavo el chivato, el Dr. Aspiazo,
profesional en la medicina y en el arte de conspirar, son figuras genricas entre los innumerables miembros de la vasta complicidad, en
un mundo para el cual la tranquilidad es un ansa lejana.
Ambiente enrarecido y enloquecido as lo sintieron todos los
que en l vivieron produce una sensacin de irrealidad. En l la
vida se ha vuelto inverosmil: nadie es lo que parece ser, nadie hace lo
que aparenta hacer. El sentido de todo es otro que su apariencia. Se
dice que se habla de pelota o de medicina. Se abren comercios. Se
habla de mujeres; se traban y deshacen relaciones amorosas
intrascendentes. La insistencia en ese motivo sexual marca el juego

221

Camila Henrquez Urea

de la vida como reaccin que subraya el constante juego de la muerte. Pero nada de eso es la vida real. Estos hombres y mujeres en
verdad no viven ms que su rebelda. Aun la madre subordina su
cario infinito a esa exigencia. Son personajes, al parecer,
unidimensionales. El novelista nos da la certeza de que el suceder en
el secreto desarrollo de la lucha anula y absorbe en ellos todos los
dems aspectos del ser y del hacer.
El efecto de esta tcnica se extiende de los personajes de ficcin
a los que estn tomando de la realidad concreta; todos se nos muestran en funcin del estado de lucha: los esbirros de la tirana tanto
como los intelectuales en evidente simpata con la rebelin y como
los dirigentes revolucionarios: Frank Pas, Che Guevara y sobre todo
Fidel Castro, alma de la rebelin, quien no aparece nunca en persona,
pero su pensamiento todo lo pervade y es a la par el hombre y su
leyenda. Por esta presencia espiritual de los hroes de la gesta cubana, en la novela, como lo expresa su autor, se filtra por entre las
rendijas de la narracin un respiro de epopeya. Todos cuantos
hemos vivido la revolucin cubana sabemos que esta novela es mucho ms que una simple novela de aventuras.
Esta novela es como un poema sinfnico en el que se entrelazan
y armonizan los varios leitmotiv de la existencia concebida como
lucha. Entre ellos descubrimos el tema de la fatalidad. El estudiante
Alfredo Mesada es, en ciertos aspectos, una vctima de su fatum, en
el sentido de que provoca la tragedia en todas las vidas con las cuales
se conecta, hasta terminar por destruirse a si mismo, despus de haber sido instrumento involuntario de la destruccin de su amigo e
inspirador, el Dr. Aspiazo. Se produce al final en estos hombres
algo como un cansancio infinito que empuja a Alfredo de aquella
injustificable llamada telefnica desde el extranjero y a Aspiazo a la
accin inconsulta que lo lleva a caer en manos de los esbirros que lo
saba no lo dejaran escapar con vida? Es la entrada en escena de la
inexplicable, lo que podramos llamar evocando a Rivas, la fuerza
del sino.
Estos agentes simblicos de la rebelin incipiente tienen que terminar en catstrofe. No triunfan; no representan la victoria, sino la

222

obras y apuntes

lucha, muchas veces desesperada y ciega, y el sacrificio no del todo

consciente, cuya misin es abrir los caminos del maana.
Ciudad rebelde es la novela de esa lucha precursora. Y es el primer panel de un vasto trptico. La toma de conciencia revolucionaria del pueblo cubano despus del triunfo de la rebelin constituye
tambin una lucha hacia el logro de victorias ms arduas y
profundizadoras, cuya marcha se ha de reflejar en las dos novelas
restantes de la triloga que se propone realizar el autor: amplio fresco
del significativo perodo con que se inicia la vida de la Cuba nueva.

223

LOS HEREDIA
Nios amigos:
Recordamos hoy, cien aos despus de muerto, al primero entre los
grandes poetas cubanos en el orden del tiempo: Jos Mara Heredia y Heredia.
Tan ligadas estn su vida y su obra a la historia y a la vida de Cuba, que todos
vosotros conocis su nombre, recitis sus versos y saludis su ideal en la estrella de nuestra bandera.
Todos sabis que fue uno de los primeros en sentir la independencia de
Cuba como una necesidad, y en profetizar su realizacin:
aunque viles traidores le sirvan
del tirano es intil la saa...
Que fue uno de los primeros en proclamar como un deber la lucha por
la libertad:
Vale ms a la espada enemiga
presentar el impvido pecho,

Ledo ante los nios de las escuelas pblicas el 13 de mayo de 1939, en la semana dedicada a
conmemorar el Centenario de la muerte de Jos Maria Heredia.

225

Camila Henrquez Urea

que yacer de dolor en un lecho

y mil muertes muriendo, sufrir
Que fue el primero en cantar nuestras palmas deliciosas y las (ilegible) hirvientes que besan la arena de nuestras playas.
El mrito de ser primero en sentir y en expresar as la cubanidad es tanto
mayor en Heredia, cuanto que los lazos materiales que le unieron a Cuba
fueron dbiles relativamente.
Naci en Santiago de Cuba el ltimo da del ao 1803. Para que naciera
en Cuba, un azaroso destino condujo hasta aqu a sus padres a travs de raras
peripecias. Un grupo de dominicanos haba salido de su pas (la vecina isla
Espaola, llamada popularmente Santo Domingo, del nombre de la vieja
capital colonial). Se dirigan a Puerto Rico, en una goleta de potico nombre:
La Flor, cuando un cicln hizo embarrancar la nave en un islote desierto. Los
nufragos, desesperados, encendieron fogatas en la costa, para pedir auxilio, y
tuvieron la fortuna de atraer con esas seales a un buque salvador, que los
condujo a la pennsula de Paraguan, cerca de Coro, al norte de Venezuela.
Entre esos nufragos dominicanos estaban Don Francisco de Heredia y Mieses, Profesor de la Universidad de Santo Domingo, y su prima Mara de la
Merced Heredia y Campuzano. Huan de Santo Domingo, a causa de las
revueltas polticas. Estos jvenes se unieron en matrimonio, y recin casados
se trasladaron a Santiago de Cuba, y vinieron a vivir en una casona, (que todos
conocen ahora en la capital de Oriente como la casa de Heredia) que est
situada en la calle alta de la Catedral (calle que ahora lleva tambin el nombre
del poeta), a poca distancia de la Plaza de Armas. Es una casa grande, pero
no rica, con tres barrotes de madera torneada y un gran portn guarnecido de
clavos en el frente. All le naci a esta pareja, pocos meses ms tarde, un nio
al que pusieron el primer nombre del padre y el primer nombre de la madre
combinados: Jos Mara. Tal lo bautizaron en la iglesia de Nuestra Seora de
los Dolores, hoy la mas importante de Santiago de Cuba despus de la Catedral, y entonces, parroquia nueva. Los padrinos fueron el Capitn Manuel
Heredia y Dona Juana Heredia, lo que nos indica que gran parte de la familia
Heredia se haba trasladado de Santo Domingo a Cuba.
Era, la de Heredia, una familia distinguida. Quizs cuenta entre su antepasados al conquistador y colonizador Pedro de Heredia, hidalgo por nacimiento, audaz aventurero por disposicin natural, que fue gobernador de
Santa Marta y fundador de la ciudad de Cartagena de las Indias en la Amrica
del Sur; pero que tuvo haciendas y un ingenio de azcar en la Espaola y

226

obras y apuntes

residi all por un tiempo. Y Seguramente, la madre de Jos Mara Heredia

era descendiente del historiador y naturalista Gonzalo Fernndez de Oviedo,
que vino al nuevo mundo en poca de los Colonos, y fue Alcalde de la Fortaleza y Castillo de la Ciudad de Santo Domingo; el historiador que ms cosas
interesantes ha contado de los animales y plantas de Amrica en aquella poca.
Pero si bien eran distinguidos, los Heredia, cuando vinieron a Cuba estaban pobres. Las luchas y al fin la ocupacin de Santo Domingo por los
haitianos mermaron el patrimonio de la familia. Los tiempos fueron difciles
para ellos. El padre de Jos Mara fue nombrado sucesivamente para diversos cargos que lo obligaron a trasladarse de un lugar a otro con frecuencia. La
suerte, para Heredia enemiga, no le permiti pasar en Cuba, su patria, ms
que siete aos de todo su breve, amargo, azaroso vivir. De Santiago de
Cuba sali a los 3 aos de edad y nunca volvi. Fue llevado entonces al
extranjero, y cuatro aos despus vino a la Habana, donde pas seis meses.
Sali de aqu para Venezuela, y regres luego por solo un ao, pues tuvo que
irse a Mxico otra vez. Luego, ya un joven, regres a Cuba, termin aqu sus
estudios universitarios, se gradu de abogado y ejerci la carrera por breve
tiempo en Matanzas. Pas entonces tres aos aqu, y esa fue su ms larga
permanencia en Cuba. Tuvo lugar entonces su iniciacin revolucionaria, en la
Conspiracin de los Rayos y Soles de Bolvar. Al verse descubierto por la
traicin de algunos compaeros, tuvo que huir al extranjero, y esta vez puede
decirse que abandon a Cuba para siempre, pues slo volvi trece aos despus para una visita de menos de tres meses; para una despedida, porque vino
enfermo de cuerpo y de espritu, y despus, cuando se volvi a Mxico, vivi
apenas dos aos ms de lentos sufrimientos. Ni sus restos descansan en Cuba,
ni se sabe siquiera en donde estn.
Siete aos solamente pas Heredia en Cuba, y si descontamos de ellos
los tres primeros de su existencia, de los que no es posible que conservara ms
que algn recuerdo aislado y borroso, solo cuatro aos tuvo para conocer y
amar a la patria por que tanto sufri en largsimo destierro. Heredia ha sido,
empero, el primer animador del sentimiento patritico de los cubanos, el
primero que le prest el impulso lrico que lo ayudara a extenderse en amplitud y en profundidad. Sinti a Cuba como nostalgia:
Por qu no miro...
las palmas ay! Las palmas deliciosas
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa. Y crecen

227

Camila Henrquez Urea

y al soplo de las brisas del Ocano

bajo un cielo pursimo se mecen?
Sinti a Cuba como angustia:
Cuba, Cuba, que vida me diste,
dulce tierra de luz y hermosura;
Cunto sueo de gloria y ventura
tengo unido a tu suelo feliz!
Y te vuelvo a mirar! Cuan severo
Hoy me oprime el rigor de la suerte
La opresin me amenaza con muerte
en los campos do al mundo nac!
La sinti como belleza y como dolor:
Dulce Cuba! En tu seno se miran
en el grado ms alto y profundo
la bellezas del fsico mundo,
los horrores del mundo moral.
Te hizo el cielo la flor de la tierra
Ms tu fuerza y destinos ignoras...
.......................................................
Ya qu importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida
y la frente de palmas ceida
a los besos ofrezcas del mar,
Si el clamor del tirano insolente,
del esclavo al gemir lastimoso
y el crujir del azote horroroso
se oye solo en tus campos sonar?

228

obras y apuntes

La sinti como rebelda y como esperanza:

Al poder el aliento se oponga
y a la muerte contraste la muerte.
La constancia encadena la suerte.
Siempre vence el que sabe Morir.
.......................................................
Osar maldecir mi destino
cuando puedo vender o morir?
Aun habr corazones en Cuba
que me envidien de mrtir la suerte
y prefieran esplndida muerte
a su amargo, azaroso vivir.
La sinti como realidad futura indudable:
Cuba, al fin te vers libre y pura
como el aire de luz que respiras
Enrique Jos Varona deca: No fui yo solo: fueron todos los cubanos
de mi generacin los que aprendieron a sentir por Cuba, a ver sus notas
peculiares, tpicas, en la obra de Heredia. Y Mart lo proclama el Procurador
de la lucha por la independencia: De cadalso en cadalso, de Estrampes en
Agero, de Plcido en Benavides, err la voz de Heredia, hasta que un da,
entre cien brazos levantados al cielo, tron en Yara. Es Mart quien ha llamado Padre a Heredia, su padre en espritu.
Esa cubanidad esencial, ese arraigado sentimiento por Cuba, ha sido
patrimonio, no solo de este Heredia, creador de los smbolos de la palma y de
la estrella de Cuba, sino, podemos decir, de la familia Heredia.

229

Camila Henrquez Urea

Tres aos despus de la muerte de nuestro poeta, naci en la provincia

de Oriente, en el Cafetal La Fortuna, un nio, hijo de un hermano de Don
Jos Francisco de Heredia llamado Don Domingo. Este quiso dar a su hijo el
mismo nombre de su ilustre primo: Jos Mara. Su nombre completo fue:
Jos Mara de Heredia y Girard. A este otro Jos Mara Heredia se lo llevaron
tambin de Cuba cuando era un nio; se lo llevaron muy lejos a Francia, y solo
volvi despus a Cuba por tres aos. Aprendi a hablar y a escribir en francs, y en francs hizo muy buenos versos, porque tambin fue poeta; pero no
se olvid nunca de la lengua espaola, ni de la tierra donde naci. Cuando se
celebr el centenario del nacimiento de su primo, este cubano-francs le dedic una bella composicin en castellano al poeta, y a su isla amada.
A JOSE MARIA HEREDIA, EN SU CENTENARIO
Desde la Francia, madre bendecida
de la sublime Libertad, que bella
sobre los mundos de Coln destella
en onda ardiente de pujante vida,
a ti, soldado de coraza unida
por la virtud, que el combatir no mella;
a ti, creador de la radiante Estrella
de la Isla ardiente por el mar mecida;
a ti, de Cuba campen glorioso
que no pudiste ver tu venturoso
sueo de amor y de ventura cierto,
con entusiasmo en mi cantar saludo,
de pie, tocando tu vibrante escudo,
que inmortal, porque no voz ha muerto
II
Desde la Francia, madre generosa
de la belleza y de su luz divina,
cuya diadema de robusta encina
tiene la gracia de viviente rosa,
a ti, pintor de la natura hermosa
de la esplendente Amrica Latina;

230

obras y apuntes

a ti, gran rey de la oda, peregrina

por tu gallarda fuerza melodiosa;
a ti, cantor del Nigara rugiente
que diste en versos su tronar al mundo,
y el cambiante color iridiscente
de su masa revuelta en lo profundo
del hondo abismo que al mortal espanta,
grande Heredia, otro Heredia aqu te canta.
III
Y abandonando el habla de la Francia
en que dije el valor de los mayores
al evocar a los conquistadores
en su viril, magnfica arrogancia,
hoy recuerdo la lengua de mi infancia
y suelo con sus ritmos y colores
para hacerte corona con sus flores
y envolver tu sepulcro en su fragancia.
Oh sombra inmensa que la luz admira!
Yo que cog de tu heredad la Lira
y que llevo tu sangre con tu nombre,
perdn si balbuceo tu lenguaje
al rendir, en mi siglo, este homenaje
al Gran Poeta con que honraste al Hombre.
Pars, 1903
Han pasado muchos aos. Jos Mara Heredia y Girard, el poeta cubano-francs tiene una hija, Mara de Heredia, que ha heredado el talento literario frecuente en la familia. No cultiva especialmente el verso; pero hace novelas.
Ha hecho una deliciosa novela, que se titula El Seductor. Mara de Heredia
(que literariamente firma Grard dHouville) no ha estado nunca en Cuba;
pero su novela es deliciosa como las palmas cubanas, porque sucede en
Cuba, en Santiago y sin conocerla la autora ha sabido pintar maravillosamente
la naturaleza cubana, sabe los nombres y los aspectos de la planta y de los

231

Camila Henrquez Urea

pjaros, y sabe los nombres de los lugares familiares a todos los santiagueros,
y conoce las acogedoras, las plcidas costumbres del Oriente de Cuba. La
novela es la historia de un nio cubano que nace en un cafetal y a quien luego
llevan a Francia: la historia que oy contar a su padre; y el pas que describe es
tambin el que le cont su padre con amorosa emocin. Porque eso ha sido
Cuba para los Heredia desde que pusieron una vez el pie sobre este suelo.
Nada han importado el tiempo ni la distancia; a travs de ellos, siempre la han
sentido como una hondsima, inefable emocin; el recuerdo que desborda
del corazn de Heredia, a su pasar, aun estando frente al prodigioso
Nigara, la embriaguez que ha cantado Heredia y Girard en uno de su ms
hermosos poemas:
BRISA MARINA
El cortijo y el pramo, invierno ha despojado
de sus flores, y todo ha muerto. En grises roca
donde, sin fin, la onda del Atlntico choca,
del ltimo pistillo cuelga el ptalo ajado.
Pero no s que aroma tan sutil, exhalando
del mar, me trae la brisa; y de embriaguez sofoca
mi corazn su efluvio, que algo extrao en mi evoca...
De dnde viene el soplo clido y perfumado?
Ah, s! Lo reconozco. Viene de tres mil millas,
del mundo en cuyo seo las azules Antillas,
bajo el ardor cimbranse del astro de Occidente.
Y desde el pen kmrico, que bate ola colrica,
aspiro, en esa rfaga de aire natal y ardiente,
la flor que abrise en da en el jardn de Amrica.
(Trad. De Max Henrquez Urea)

232

obras y apuntes

BRISE MARINE
Lhiver a dfleuri la lande et le courtil.
Tour est mort. Sur la roche uniformment grise
O la lame sans fin de lAtlantique brise,
Le ptale fan pend au dernier pistil.
Et pourtant je ne sais quel arome subtil
Exhal de la mer jusqua moi par la brise
Dun effluve si tide emplit mon cur quil grise ;
Ce souffle tragement parfum, dou vient-il ?
Ah ! Je le reconnais. Cest de trois mille lieues
Quil vient, de lOuest, la-bas ou les Antilles bleues
Se pament sous lardeur de lastre occidental ;
Et jai de ce rcif battu du flot kymrique
Respir dans le vent quembaunn lair natal
La fleur jadis close au jardin dAmerique.

233

 NDICE

ONOMSTICO

A
Aguirre, Mirta 19
Agustini, Delmira 19
Asturias, Miguel Angel: 157, 158, 159, 160, 161, 164, 165
, 166, 167, 168, 213
Antonio, Jos Saco 64
Arvalo Martnez, Rafael 117
Asuncin, Jos Silva 17, 24

B
Balbuena, Bernardo de 9, 11, 12, 29
Balzac, Honor 17
Batista, Fulgencio 90, 92, 160, 161, 215, 221
Baudelaire, Charles 21, 24
Bello, Andrs 12, 13, 14, 32, 61
Betancourt, Jos Victoriano 67
Blest, Alberto Gana 16, 67
Bolvar, Simn 13
Bombal, Mara Luisa 19

235

Camila Henrquez Urea

C
Caillois, Roger 159
Caldas, Francisco Jos 13
Capone, Al 161
Cardenal, Ernesto 169, 170
Cardenas, Jos Mara de 67
Carlos III 12
Carpentier, Alejo: 88, 120, 158, 159, 193, 194, 205, 206,
207, 208, 209, 210, 211
Casal, Julin del 17, 24, 65, 69
Castellanos, Jess 17
Castro, Fidel 80, 94, 221, 222
Cervantesy Saavedra, Miguel de 19, 189
Conrad, Joseph 160
Corts, Hernn 8, 177
Cruz, Sor Juana Ins de la 11, 59

236

obras y apuntes

D
Daro, Rubn 17, 24, 127, 130
Debussy, Claude 21, 22
Dostoyevsky, Fidor Mijilovich 22

E
Echeverra, Esteban 14, 182

F
Faustino, Domingo Sarmiento 15
Faulker 116
Fiallo, Fabio 127, 131, 133
Finger, Charles 95

237

Camila Henrquez Urea

Fournies, Alain 117

Franklin, Benjamin 12

G
Garcilaso 8, 133
Gide, Andr 166
Gmez de Avellaneda,Gertrudis

16, 57, 65, 66

Guevara, Ernesto Che 222

Giraldes, Ricardo 165
Gutirrez Njera, Manuel 17, 24

H
Henrquez Urea, Pedro 6, 15, 64, 65, 69, 70, 165, 169
Heredia, Jos Mara 7, 14, 57, 62, 63, 65, 227
Hernndez, Jos 15
Herrera, Julio 17, 25
Hostos, Eugenio Mara de 14
Howe, Irving 160

238

obras y apuntes

I
Ibsen, Henrik Johan 22
Isaacs, Jorge 16, 34, 135, 136, 165

J
Jefferson, Thomas 12
Jovellanos, Gaspar Melchor de 13
Joyce, James 116

K
Kafka, Franz 116
Krickeberg 125

239

Camila Henrquez Urea

L
Landvar, Rafael 11, 12, 61
Lastarria, Jos Victorino 13
Lope de Vega 11
Loynaz, Dulce Mara 117
Lugones, Leopoldo 17, 24
Luz y Caballero, Jos de la 14, 64

M
Machado, Manuel 24
Magdalena, Mauricio 116
Mancesidor, Jos 116
Maach 18
Mrmol, Jos 16, 34
Marratigui 18
Mart, Jos Julin

17, 18, 24, 31, 42, 57, 65, 68, 69, 88,
141, 164, 168, 170, 175, 176, 177, 186

Mistral, Gabriela 19, 66, 164

240

obras y apuntes

Miranda, Francisco de 12
Moliere 11
Montalvo, Juan 168, 175, 183
Moreno, Mariano 13, 155

N
Neri, Rapa 116
Neruda, Pablo 19
Nervo, Amado 17, 24
Nietzsche, Friedich 23

O
Olavide, Pablo de 12
Olmedo, Jos Joaqun 7, 14, 62, 63

241

Camila Henrquez Urea

P
Padre Hojeda 9
Padre Ximnez 125
Palma, Ricardo 16
Prez Galds, Benito 67
Picn Salas, Mariano 5, 165
Plcido 65
Ponce, Anbal 15
Prado, Pedro 116

Q
Quiroga, Facundo 15
Quiroga, Horacio 18

R
Ramn Jimnez, Juan 24, 128, 186
Ravel, Maurice 21

242

obras y apuntes

Recinos, Adrin 7, 126

Revueltas, Jos 119
Reyles, Carlos 17, 36
Ro, ngel del 22
Rod, Jos Enrique 17, 25
Rodrguez Campomanes, Pedro 13, 60
Rodrguez, Simn 13
Rojas, R. 18
Rousseau 39
Rulfo, Juan 119

S
Sabato, Ernesto 18
Salinas, Marcelo 24, 88
Snchez, Florencio 17
Sanguily, Manuel 68
Santos Chocano , Jos 17
Sarmiento, Domingo Fasutino 160, 168, 175, 177
Sastre, Marcos 116

243

Camila Henrquez Urea

Schopenhauer, Arthur 23
Stendahl 17

T
Ticknor, G. 64
Tisconia, Eleuterio 15
Tolstoy , Liev Nikolievich 22

U
Unarme 13

V
Valery, Pavel 157
Varela, Flix 14, 64
Varona, Jos Enrique 68
Villaverde, Cirilo 67
Vitier, Cintio 7, 72, 81

244

obras y apuntes

W
Wagner, Richard 22
Wilde, Oscar 21

Y
Yaez, Agustn 118

Z
Zorrilla de San Martn, Juan 16

245

 NDICE

GENERAL

I. Estudios Generales
Bibliografa para trazar un estudio conjunto
de la literatura hispanoamericana ......................................... 3
Modernismo ............................................................................. 21
Movimientos de fines del S. XIX .......................................... 21
La novela hispanoamericana contempornea.
Su sentido social. ..................................................................... 27
La novela hispanoamericana Contempornea.
El nuevo realismo ................................................................... 47
Los Valores literarios de Cuba ............................................. 57
Poesa cubana de hoy ............................................................. 71
La literatura cubana en la Revolucin .................................. 79
Tradiciones peruanas (1872-1883 y 1889-1900)
De Ricardo Palma (1833-1919) ............................................. 103
La novela en Cuba despus del triunfo
de la Revolucin. .................................................................... 111
Evolucin de la novela de la Revolucin
mexicana despus de 1930. ................................................. 115

II. Monografas
El Popol Vuh ......................................................................... 125
Fabio Fiallo. El poeta del Amor ............................................ 127

247

La Vorgine (Bogot, 1924)

de Jos Eustasio Rivera (1889-1928)
De Jorge Isaacs (Mara (1867) a Rivera
( La Vorgine, 1924) ................................................................. 135
La Narrativa de Juan Rulfo ................................................... 141
Comentario sobre El Seor Presidente
de Miguel ngel Asturias.1 .................................................. 157
Ernesto Cardenal1 .................................................................. 169
Amrica Mgica, de Germn Arciniegas1 ............................ 173
Escenas Cotidianas, deGaspar Betancourt Cisneros .......... 189
Notas sobre Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier ....... 193
Bertilln 166 ............................................................................ 213
Ciudad Rebelde ....................................................................... 217
Los Heredia .............................................................................. 225