ANTONIO MACHADO

LOS
COMPLEMENTARIOS

IDITORIAL LOSADA. S. l.
1.1.0. 11I11

AN 'TONIO MACHADO
En 1917, al frente de una seleccin de poesas escogidas,
escribi Antonio Machado los siguientes datos autobio- .
grficos : "Nac en Sevilla una noche de julio de 1875 ,
en el clebre palacio de las Dueas, sito en la calle
del mismo nombre . Mis recuerdos de la ciudad natal
son todos infantiles , porque a los ocho aos pas a
Madrid , adonde mis padres se trasladaron, y me eduqu
en la . Institucin Libre de Enseanza . A sus maestros
guardo v ivo afecto y profunda gratitud . Mi adolescencis
y mi juventud son madrileas . He viajado algo por
Francia y por Esp:-..a . En 1907 obtuve ctedra de lengua
francesa, que profes durante cinco aos en Soria . All
me cas ; all muri mi esposa, cuyo recuerdo me acompaa siempre . Me traslad a Baeza , donde hoy resido.
Mis aficiones son pC.sear y leer ."
Complementariamente
agregar emos que Antonio Machado curs filosofa en la
Universidad de Madrid , hasta el doctorado ; en 1919 fu
trasladado al Instituto de Segovia, y pas, en 1932, al
Instituto Caldern de la Barca de Madrid . Fu elegido
miembro de la Academia Espaola. En colaboracin
con su hermano Manuel escribi varias obras de teatro . Al estallar la guerra, se puso al lado de la
Repblica ; al terminar la lucha, cruz la frontera y
muri en Collioure, pueblecito del nedioda de Francia,
a comienzos de 1939. Tras los cuatro tomos de sus
Obras completas, aparecidas en esta "Biblioteca Contempornea", inclumos ahora uno nuevo, LOS COMPLEMENTARIOS Y OTRAS PROSAS PSTUMAS, donde
se renen por vez primera diversas pginas suyas, todas
ellas poseedoras del ms subido inters, tales como las
reflexiones sobre poesa, la primera versin en prosa
de La tierra de Alvargonzlez, el discurso de ingreso
en la Academia de la Lengua, nueve cartas a Unamuno, etctera.

47

LOS COMPLE~ENTARIOS
y OTRAS PROSAS PSTUMAS

ANTONIO- MACHADQ

-L OS COMPLEMEN-T ARIOS
y
OTRAS PROSAS PSTUMAS
Ordenacin y nota preliminar de

GUI LLERMO DE TORRE

, ,
':

,1

1;

\ ':

~.

EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES

Edicin expresamente autorizada para la

BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

J,,1arcas y caractersticas grficas registradas en

la Oficina de Patentes y 11arcas de la Nacin

Copyright by Editorial Losada, S. A.

Buenos Aires, 1957

FRlJLM
868
M28

1046771

Ej.1

111111111111111111111111111111111111111111111

J LM

'

PRINTED IN ARGENTINE
Se termin de imprimir el da 31 de octubre de 1957 en
ARTES GRFICAS BODONI, S. A. 1. C. - Herrera 527 - Buenos Aires

NTA PRELIMINAR
La pervivencia de Antonio Machado, el inters que
su obra potica suscita en las nuevas generaciones de
lectores, crece de da en da. Aqu y all, con posterioridad a la primera publicacin conjunta de sus obras
en la edicin mexicana y a la subsiguiente, ms COrrl
pleta, de los cuatro tomos en nuestra "Biblioteca
Contempornea", vienen apareciendo pginas reencontradas en distintas revstas, trozos inditos, apun~
tes, cartas .. -. Muy lejos nos hallamos, sin embargo,
todava de una edicin acabada, con las debidas
anotaciones y variantes, ,que pueda cpnsiderarse
definitiva o satisfactoria. Entretanto -yen el supuesto
d~ ,que tal meta sea asequible- creemos imposterga . . ,
ble articular en forma de libro un conjunto de escritos sueltos que completen los ya includos en la ltna ,
parte, Prosas varias, del volun1en ' Abel Martn . y en
Juan de Mairena, publicado en 1943 y formando el "
tomo IV de las Obras de Antonio Machado ~ (Biblioteca
Contempornea, nm. 20). Aunque estas nuevas pginas lleven al pie la indicacin de sus respectivas fuen ~
tes, traigamos tambin aqu otros datos y precisiones.
Hemos elegido como ttulo general del presente
conjunto el _de Los complementarios no por estimar'
que la parte as rotulada sea la lns significativa, sino
por.q ue se es precisamente el n1ismo ttulo del libro
que Antonio. Machado atribuye a su "poeta apcrifo"
w

Abel Martn, conteniendo primitivas redacciones y va. riaciones -desechadas, rehechas u olvidadas- mas, con
la primera intencin de formar efectivamente un volumen. Ese texto se hallaba contenido en tres cuadernos; del primero se han dado a conocer algunas
pginas (insertas originalmente en 'Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nmeros 11, 12, 20, 22 Y 24,
aos 1949 y 1950) Y en Clavileo (nmero 33, 1955);
los dos restantes parecen haberse extraviado definitivamente, con una valija que guardaba los manuscritos de Antonio Machado, al pasar ste la frontera, durante los trgicos das de la salida de Espaa, antes
de llegar a Collioure, el pueblecito francs donde el
poeta muri pocos das despus, el 22 de febrero de
1939.
Por nuestra parte incorporamos casi todas las dems
pginas de este volumen, algunas de las cuales haban
aparecido antes en revistas, pero permanecan inditas en libro. Entre ellas se qdvertirn varias de importancia capital, conlO '~La tierra de Alvargonzlez"
(primera versin en prosa del famoso romance del
mismo tema y ttulo) y el "Discurso de ingreso en la
Academia Espaola". En la seccin "Artculos, conferencias y cartas", y con excepcin del texto referente a "El condenado por desconfiado", todos los dems han sido exhumados por nosotros directamente de
las revistas y diarios donde yacan olvidados. Llamamos la atencin de modo particular sobre las cartas
referentes a la nueva juventud espaola y al proyecto
de un tercer "poeta apcrifo", Pedro de Ziga, que
habra venido a suceder a Abel Martn y a Juan de
Mairena, pero que se qued nonato. De positivo y
trascendental inters son asimismo las cartas privadas
a don Miguel' de Unamuno, merced a las opiniones
que contienen sobre aspectos capitales de la vida y del

pensamiento espaol. Su publicacin original se debe

al benemrito y probo Manuel Garca Blanco, poseedor del archivo unamuniano y devoto conocedor e intrprete como ningn otro de su obra. En estos dominios del epistolario machadesco, casi desconocido
hasta la fecha -pero que verosmilmente, a diferencia
_ del de Unamuno, no debe de ser muy. copioso-, dejamos pulcramente de lado ciertas cartas a "Guiomar",
transcritas de modo irrespetuoso y trunco en un libro
de Concha Espina, titulado De Antonio Machado a su
grande y secreto amor (Madrid, 1950). Mientras no
se posea una copia rigurosamente completa de ese
epistolario, es preferible soslayarlo, rechazando la pro-'
fanacin que supone la novelizacin del episodio, no
obstante la luz que su conocimiento pueda arrojar
sobre la vida ntima del poeta en relacin con su
literatura.
Omitimos asimismo en el presente conjunto ciertas
pginas tituladas "Cuaderno de Literatura" y publicadas por Enrique Casamayor en un folleto (Bogot,
1952). Lamentando contrariar la opinin del prologuista, estimamos que dichas pginas son perfectamente
prescindibles y no poseen la importancia que un jactancioso afn "descubridor" o supervalorizador de lo
nimio pretende atribuirlas. Trtase, en efecto, de una
serie de apuntes elmentales, casi siempre delibera~
damente impersonales, redactados seguramente para
dar algunas clases de historia de la literatura espaola a alumnos de corta edad, durante alguna temporada en .que Antonio Machado fu profesor agregado o suplente de esa dis~iplina en cualquiera de
los Institutos provincianos donde ej?rci. Seguramente
el propio autor no les atribuy nunca otra importancia
que la de una memoranda, con el registro de algunas
fechas, ttulos y rasgos someros de los principales es-

10

critores; por lo tanto, es correcto suponer que nunca

estuvo , n su mente publicar tales apuntaciones ni
hacer de ellas base para ningn estudio ulterior ms
personal o , elaborado. Sospechar lo contrario supone
casi ignorar cu~les eran las verdaderas devociones y
preocupaciones ' de Antonio Machado, que l mani- fest sin ambages en toda su obra destinada a la publicidad y de modo irrefutablemente sincero en unos
prrafos del Discurso ~que no lleg a leer- de ingreso
en la Academia de la Lengua: "Si algo estudi con
ahinco -nos dice all- fu ms de filosofa que de
amena literatura. Y confesaros he que, con excepcin
de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron". De suerte que al dejar de lado ese "Cuaderno
de Literatura" no creemos dislninuirle, sino antes al
contrario, engrandecerle. No todo lo ,que un autor
manuscribe suele representarle cabalmente. El prurito
exhumador debe tener sus lmites. Una cosa es alum-,
brar escritos inditos o pstumos de suficiente entidad
y cosa muy distinta es atribuir mritos superlativos a
lo nimio u ocasional.
No aludimos con las anteriores reservas a otra suerte de escritos, que aun por ntimos y confidenciales,
y nunca compuestos para la publicidad, contribuyen
valiosamente a iluminar la intimidad me~1tal o espiritual de un escritor; por ejemplo, las cartas de porte
literario. ~n este sentido las nueve misivas de Antonio
Machado a Miguel de Unamuno que reproducimos
en este tomo, asumen una importancia reveladora y
valen por muchas pginas, autobiogrficas. A ellas deber acudir quien pretenda reconstruir e interpretar
verazmente la atmsfera que rode 'al primero, cuando superando los anlisis exteriores y formales, se
quiera situarle en su medio y en su circunstancia histrica. El poeta se expresa en ellas sin rodeos ni cor-

11

tapisas, exhibiendo sus verdaderos sentires y pensares,

como nunca lo hubiera hecho ante el lector ~ "yo no
me atrevo a decir en pblico ciertas cosas"); opina
librrimamente sobre Espaa como problema de cultura, sobre la cue~tin religiosa, sobre la primera guerra
mundial; contrasta sus puntos de vista con los de Unamuna, en torno a cuestiones capitales, tomando conlO
base algunos libros del ltimo.
Unamuno-Machado ... Qu extraordinaria, qu apa:
sionante confrontacin de dos grandes espritps! Era
tan grande su identidad, tan estrecha su sintona
espiritual o acaso Antonio Machado se unamuniza un
poco al dialogar con don Miguel? He ah un ten1a
frtil, pero que exigira un largo desarrollo. Limitmonos a apuntarlo -para no rebasar los lmites de
una escueta advertencia editorial-o Unificaba a entrambos no solamente una comn preocupacin metafsica, una inslita -por poco frecuente y nada compartida- atencin hacia las cuestiones religiosas, sino
-asimismo comunes experiencias espaolas, puesto que
. su punto de mira de la dura realidad anlbiental, observada desde el fondo provinciano, era muy semejante, por no decir idntico. Sin necesidad de apelar
al trujamn de ningn poeta apcrifo, Antonio~1a
chado se desnuda aqu con absoluta sineeridad ante
su maestro y corresponsal. Segn se advertir en varios pasajes, las "gotas de sangre jacobina" -de que
hablaba el poeta en su autorreh-ato- convirtense
ahora en torrentes.
U na vez ledas estas cartas nadie podr acusar a
Machado de "impresionabilidad", calificando de mimtica o accidental la actitud -humana, no slo poltica- de sus aos postreros ni tratar de "rescatarle"
con ciertos fines banderizos. Mas con la misma objetividad, afirmamos que , tampoco, con fines adversos,

12

debern intentarse sobrevalorizar ciertos escritos ltimos de Antonio Machado; por ejemplo, los agrupados
bajo el ttulo "Desde el mirador de la 'guerra", cuya
copia nos ha facilitado el nico hermano sobreviviente
del poeta, Jos Machado, hoy residente en Chile e
insertos originalmente en ' un diario . de Barcelona. De
ah que hayamos procedido a una seleccin de los
mismos, acogiendo slo los ms importantes y descar-
tando algunos orros que nicamente vienen a ser reiteraciones o glosas de una actualidad demasiado sobrepasada. En cualquier caso, si se confronta lo esencial de dichos artculos con anteriores opiniones de
c'Juan de Mairena", podr advertirse cmo no existe
ninguna ruptura o inconsecuencia; al contrario, una
clara lnea de continuidad entre el meditador que, en
la dcada del 20, desde el dormido marco provinciano, _confiaba a Unamuno sus angustiadas opiniones
sobre la vida espaola, y lel polemista vehemente que,
en 1938, desde una Barcelona bombardeada, clamaba
ante el mundo hostil admoniciones y protestas ...
GUILLERMO DE TORRE

1 .

LOS COMPLEM.B NTARIOS

APUNTES
difcil es
cuando todo baja
no bajar talnbin!
j Qu

Empleo a veces las palabras fuera de su recto sentido, a conciencia de mi error.

Las aliteraciones de que mis versos estn llenos son
inconscientes; no responden al trivial propsito de producir un efecto musical, que sera, por lo dems, en
mi caso, siempre negativo. Pero no he querido nunca
corregirlas, pues donde hay aliteraciones suele haber
tambin riqueza de imgenes. Slo recomiendo no
leer nunca mis verSos en alta voz. N o estn hechos
para r.ecitados, sino para que las palabras creen representaciones.
En mis libros suelen ir las composiciones en su primera forma, y las composiciones corregidas estn, a
veces, publicadas antes en peridicos o revistas.
.
Slo inconsecuen~ias y errores superficiales pueden
corregirse.
Lo esencial en arte es ,siempre incorregible.
Un defecto no es un des'cuido, sino una limitacin.
La mayor tortura a que s me puede someter es
la. de escuchar mis versos recitados por otro.

16

Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra,

hacer de nuevo.
S610 publico para librarme del maleficio de lo
indito.
y para no volver a acordarme de lo escrito.
Nunca estoy ms cerca de pensar una cosa que
cuando he escrito la contraria.
Toda composicin requiere, por lo menos, diez aos
para producirse.
Cuando un poeta teoriza sobre poesa, puede decir
cosas muy verdaderas, pero nunca dir nada justo
de s mismo.
Hay dos modos de crtica: la inventiva y creadora,
que ve lo que hay, y la negativa, que ve bien lo
que falta.
Arte es realizacin. Por eso la buena intenci6n fraQasada, el propsito no logrado, puede condenarse.
Pero el poeta puede rerse de la crtica, cuando seala
fracasos con relacin a propsitos que ella inventa o
supone.
Los espritus malvolos hacen siempre crtica mezquina, calumniosa.

a Dios nos, traiga pronto a don Miguel,

antes de que en Pars nos lo crucifiquen.
Temp mucho -joial me equivoque!- que Unamuno encuentre Pars ms desierto que Fuerteventura.
Que el Seor lo acompae.
Que el Seor lo acompae.
Que el Seor lo acompae.
De franceses y de Chiriguos libra, Seor, a nuestro don Miguel.

RUEGO

17

DESORIENTACIN

Hacia dnde caminamos? Tal vez sea, sta una

pregunta que el hombre haya podido hacerse en toda
poca -digmoslo para prevenir fciles objeciones-:,
pero reconozcamos su valor de actualidad, de expresin abreviada de un estado de conciencia que prepondera en nuestros das. Cierto que las inmutables
estrellas que orientan el ahp.a humana: amor,' jU,sticia,
conocimiento, libertad, no han desaparecido. Se pregunta n ms por la validez de las cartas marinas
que el hombre haba trazado para su propio navegar,
bajo el impasible esplendor de ' esas inasequibles constelaciones. Todas las enseanzas de la guerra tienen
hasta la fecha un marcado valor negativo. Por de
pronto, aparece claro el mayor fracaso, los ms trgicos acentos de la catstrofe coincidiendo ,con la mayor
concentracin de vida y con las ms hondas convicciones de -la Europa culta. En primer trmino, la guerra fu perdida por Alemania. Alemania era la sntesis
de Europa. Esperamos que la reduccin de Alemania
a despotismo ori~ntal, es ya una inepta e innecesaria'
simplificacin que nadie se atrever hoy a tomar
en serio.
Segovia, 1919.

EL AMOR TUERTO Y "WERTHER" EN ESPA"A

C'All -dice Po Baraja, refirindose a un pueblo

espaol- al joven Werther, con su lbum bajo el brazo,
le hubieran pegado una pedrada en un ojo sin hacer
caso de su sentimentalismo ni de sus ideas poticas".
No elijo este trozo en la novela La sensualidad perver-

18

tida, sino que lo encuentro al abrir distradamepte las

hojas del libro. Leo, despus, toda la obra -admirable
documento de psicologa sexual--:- y creo hallar al
prrafo. transcrito una cierta castiza significacin.
Sabamos de un Eros ciego y de un amor vidente o
intelletto d' amore, y no poco de un amor bizco, que
anda por todas partes. Pensemos ahora en un amor
tuerto, con su negro parche en el ojo .huero, en un
amor lisjado por accidente, el de una malaventura d~
Don Juan, o de un paseo soltario del cuitado Werther
por las riberas del Ebro. Recordemos que el amor de
Don Quijote por Dulcinea, tan noble y apartado del
cauce de la pura animalidad, fu el amor descalabrado
por excelencia. Lo castizo -en verdad"7"" hemos de buscarlo -y que me perdonen los casticistas- en es,
piedra arrojadiza que con tanta abundancia nos suministra la ndole rocosa de nuestro suelo.

ALBORADAS

En San Milln
a nl,sa . de alba
tocando estn.
Escuchad, seora,
los campaniles del alba,
los _faisanes de la "aurora.
Mal dice el negro atavo,
negro manto y negra toca,
con el carmn de esa boca.
N unqa se viera
de misa, tan de 1naana,
viudita ms casadera.

19

Todo poeta tiene dos musas:

Lo tico y lo patolgico.
,
Cuidado con dar al espritu la voz del cuerpo. No
se confundan esas ' hondas resonancias.
.

EL PINTOR SOLANA

'

Este Goya necrmano o, lo que es igual, este antpoda de Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo
como muerto, y lo -muerto como vivo. Mas hemos de
perdonarle su insania en gracia a lo . valiente de su
pincel. Ese realismo de pesadilla que anima trapos,
calaveras y maniques y .amortigua los rostros humanos, exaltando 'cuanto hay en ellos de terroso e inerte,
es el sueo malo del arte espaol, tal vez la visin
complementaria de nuestra vigilia esttica. Aadamos
un poco de fiebre al ingenuo naturalismo que pasa,
con '-planta segura, de la materia vista
la materia
\ soada, sin pisar un momento en lo ideal, y tendremos
~se equvoco expoliario de la pintura de Solana.

Aquello de que nQ s n1s que esto: que es

una actividad pura y nunca reflexiva. Lo que nunca
es objeto de conocimiento. El ojo que ve y que
nunca se ve a s 11lislnO.

EL YO. -

Aquello de que tan1poco s

nada. 11ero supuesto lgico- de cosas que estarn
en relacin unas con otras, s~n mantener ninguna
relacin conmigo.

EL_ MUNDO NOUMNICO. -

El mundo de
objetos descoloridos, des cualificados, producto del
trabajo de la ' desubjetivacin del pensamiento.

EL MUNDO OBJETIVO DE ' LA CIENCIA. -

20

Mundo de las relaciones cuantitativas. No tiene de

objetivo sino la pretensin de serlo.
Es
el mundo de las cualidades, el mundo fenomnico
propiamente dicho, producto de la reaccin del sujeto consciente ante lo real, o de la respuesta de lo
real al chocar con el sujeto consciente.

EL MUNDO DE MI REPRESENTACIN COMO SER VIVO. -

EL MUNDO DE LA REPRESENTACIN DE LOS OTROS SUJETOS

ste aparece, en verdad, englobado

en el mundo de mi representacin; pero dentro de
l, se le reconoce por una vibracin propia; son voces que distingo de la ma y del ruido que hacen las
cosas entre s. Estos dos mundos, que nosotros tendemos a unificar en una representacin homognea,
el nio los distingue muy bien, aun antes de poseer
el lenguaje. El rostro que-se inclina hacia l sonriente
y la voz de su madre son para l muy otra cosa que
los objetos que pretende alcanzar con la mano.

CONSCIENTES. -

Slo recuerdo la emocin de las cosas,

y se me olvida todo lo dems;
muchas son las lagunas de mi memoria.

EL SIGLO XIX

El racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimeras

del siglo XVIII, su conversin popular al -absurdo en el
culto de la diosa Razn. Esta guerra europea es
el fruto maduro de la supersticin ochocentista. El
siglo XIX, bajo sus dos modos ideolgicos: romanticismo
y positivismo, ha sido esencialmente un siglo activista,

21

pragmtico. La razn se hace mstica o agnstica,

todo menos racional, y ya no vuelve a levantar cabeza.
El culto de la razn crece como un gran ro, hasta
salirse de madre. Goethe formul, con la anticipacin
propia del genio, la fe de nuestros das: en el principio
era la accin. ' El homnculo activo salido de las redomas de Wagn~r, el estudiantn, es el soldado de
esta guerra grande; un creyente en la diosa Accin y
en la radical acefala del mundo.
Algunos pretendidos filsofos se jactan hoy de novecentistas, y pretenden haber superado el ochocientos,
profesando esa filosofa de mercaderes que llaman pragmatismo. Pero el pragmatismo es lo que llevaba en
el vientre el siglo XIX, lo especficamente ochocentista.

APUNTES

Faltarn los lirios

a la primavera,
el .canto a la moza
y el cuento a la abuela,
y al llanto del nio
la ubre materna?
Los encinares del 1nonte
son de retrica vieja?
Nunca desdeis las cpulas
fatales, clsicas, bellas,
de~ potro con la llanura,
del mar con la nave hueca,
del viento con el molino,
la tQrre con la cigea.

22
Rin~an

la sed con el agua,

el fuelle con la candela,
la . bruja con el rosario,
la jarra con la moneda.
,L os cntaros con las fuent es
y las graciosas caderas,
y con los finos tobillos
la danza y la adolescencia.
El escudo con el brazo,
la mano con la herramienta,
y los msculos de H eracles
con .el len de N enLea .
. Mas si digo: hay coplas
que huelen a pesca,
o el mar huele a rosas,
sus gafqs 1ns negras
se calan los doctos
y me latinean:
Risum teneatis?
con gran suficiencia.
y las nueve 1nusas
se ren de veras.
Segovia, 1919.

Al crtico corresponde sealr todo fracaso de un

propsito como defecto artstico. En efecto, en arte
no salva la intencin; el arte es el reino de las realizaciones. Pero el crtico tiene el deber de sealar. el
fracaso con relacin al propsito del artista, y est
obligado a descubrirlo. Cuando ni por casualidad
acierta a sealarlo, es el crtico quien fracasa. Se dir

23

que el crtico tiene derecho a censurar tambin el propsito del artista, cuando ste rebasa las fronteras del
arte. Tambin es cierto. Pero tendr tambin la obligacin de descubrir este propsito antiesttico, y de
ningn modo podr achacar al artista el propsito que
no tuvo. (Entre algunos espritus cultos y comprensivos, bien dotados para la crtica, cuyos nombres todos
conocemos, se han deslizado muchos pedantuelos maJvolos _e incomprensivos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia literaria. Los directores de peridicos deberan ejercer una cierta censura, para no
dejar paso a los ineptos.)
"Tenemos favor, y estamos perdidos", dijo don
Francisco Giner.

De tanto y tanto soplar

su flauta no suena ni
por casualidad.
Conoc en Soria (1908) a un seor Noya, que fu
segundo marido de la madre de la mujer de ,Bcquer.
Este seor Noya me regal, como presente de bodas,
dos autgrafos de Bcquer, dos composiciones inditas
que seguramente Bcquer no hubiera publicado. Yo
las quem en memoria y en honor del divino Gustavo
Adolfo. Este seor Noya, suegrastro de Bcquer, era
viejsimo y debe haber muerto ya.

24

A JUAN RAMN JIMNEZ

LOS JARDINES DEL POETA

El poeta es jardinero. E1J, sus jardines

corre sutil la br(sa con livianos acordes de violines,
llanto ,de ruiseores,
ecos de voz lejana y clara risa
de jvenes amantes habladores.
Y, otros jardines tiene. All la fuente
le dice: Te conzco y te esperaba.
Y l, al verse en la onda transparente:
jApenas soy aquel que ayer soaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
aoran ya verbenas del esto,
y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tae el viento fro.
Y van pasando solitarias horas,
y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los mrmoles, cantoras,
y en todo el aire s610 el agua suena.

SOBRE LA OBJETIVIDAD

Si s~ acepta nuestra hiptesis, la radical heterogeneidad del ser, tal -como nos es revelada en nuestro
mundo interior, en el fluir de nuestra conciencia surge
el problema de la racionalidad, que se nos presenta
con un carcter negativo. Objetividad no es ya nada
positivo, es simplemente el reverso borroso y desteido del ser. Slo existen, realmente, conciencias in-

25

dividuales, conciencias varias y nicas, integrales e

inconmensurables entre s. Slo es comn a todas las
conciencias el trabajo de desubjetivacin, la actividad
homogeneizadora, creadora, de esas dos negaciones en
que las conciencias coinciden: "tiempo y espacio, bases
del lenguaje y del pens"amiento racional: del pensar
cuantitativo.
.
Estoy en Madrid dispuesto a tornar a Segovia. He
pasado algunos das enfermo con fiebres " gstricas,
con lo cual he aligerado un poco esta too solid flesh.
Siempre que se pierde en peso, se gana en energa y
en propsitos de porvenir. Nunca me siento peor que
cuando estoy saludable y robusto; aunque comprendo "
que esta salud y robustez no pasa de apariencia *.
La poesa occidental tiene en Rimbaud su extrema
expresin - dinm~ca. Despus de Rimbaud la poesa
. francesa entra en un perodo de desintegracin.
En un retrato el parecido debe ser tal, que no tengamos que preocuparnos de l. AS, cuando contemplamos estticamente la naturalez" lo hacemos con
toda libertad, porque el parecido no nos preocupa,
pues no dudamos de que una cosa real se parezca a
s misma. Del mismo modo, ante el retrato de Martnez
Montas, de Velzquez, la cuestin del parecido no
nos distrae de la contemplacin esttica, porque ni un
momento se nos ocurre dudar de l.
CONSECUENCIA: La belleza de un retrato /no estriba
en el parecido, pero un retrato sin parecido es malo.

Frase includa tambin en una de las cartas .a U namuno

que :podr leerse pginas ms adelante. (N. E.)
"

26

EL

~ULAGRO

En Segovia, una tarde, de paseo

por la alameda que el Eresma baa,
para leer mi Biblia,
ech mano al estuche de las gafas,
en busca de ese anda1nio de mis ojos,
mi volado balcn de la nrada. Abr el estuche con el gesto firme
y doqtoral de quien se dice: aguarda,
y ahora vers si veo . . .
Abr el estuche, pero ,dentro, nada;
. , ~~point de lunettes" . .. Iluyeron? Jurara
que algo brill ,cuando la negra tapa
abr del di1ninuto
atad de bolsillo, y que volaban,
huyendo de su enc(erro,
cual nlariposa de cristal, n1is gafas.
El libro bajo el brazo,
la orfandad de 1nis ojos paseaba,
pensando: hasta las cosas que dejanl0s
nluertas de risa en casa;
tienen su doble donde estar debieran,
o es un acto" de fe toda l1rada .

. LEIBNIZ Y SCHOPENHAUER

Son dos poetas, auto'es de dos poemas de gran estilo.

De filsofos ti~nen los dos muy poco; ni uno . ni otro
tuvieron la severidad del pensar, ni en la lectura de
sus obras encontramos la emocin de lo verdadero,
porque pensamos al leerlos que la verdad pu~iera ser

27

lo contrario de lo que cada uno de ellos afirma. Y es

que la verdad de estas metafsicas no es -filosfica, sino
potica, es la expresin integral del alma de dos pocas.
Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes
de vitalidad, han sido dos antpodas del pensamiento . .
Para Leibniz el ser pensante, ente de razn, est esparcido por todo el universo; no hay un rincn del
mundo que no albergue una conciencia. En ' Schopenhauer el mundo alcanza la mxima opacidad, es todo
l ceguera, acefala, impulso ciego. Para Leibniz lo
elemental es el espritu, su tolTIO es un ojo que ve
y aspira a ver ms: la mnada que se basta a s misma,
ojo, luz e imagen en una misma realidad integral.
Para 'Schopenhauer la esencial realidad es la voluntad,
de la cual nada podrelTIos decir, porque esta voluntad
. es en principio, no hay categora intelectiva que le
apliquemos para definirla, ni posicin terica desde
_ donde podamos intuirla; de ella ha brotado el mundo
d~ la representacin, el sueo bdico, la vanaapariencia en que se ahoga la c~nciencia humana. Si de
algn modo se nos revela -en nuestro yo, donde el
velo de Maya alcanza alguna transparencia- es como
dolor, ansia de no ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la pe~sonalidad. El ser y el pensar
llegan en Schopenhauer al ms completo divorcio; en
Leibniz y Spinoza haban celebrado sus bodas de oro.
En corto 'espacio de tiempo se dan ' dos metafsicas,
que suponen dos creencias de raz opuesta: la fe en
la iluminacin del mundo, en total concientizacin
del universo, y la fe, no nlenos arbitraria, en su total
acefala.
N os otros hemos vivido el poema de Schopenhauer
con msica de Wagner -y Nietzsche, "claqueur" primero, y luego reventador-, y envidiamos a nuestros
abuelos que vivieron el poema de Leibniz con msica"

28

algo tarda, de Mozart. N o hemos de lamentarlo demasiado. Tambin nuestro siglo alcanzar el prestigio
de lo pasado, el que hoy tiene para nosotros . el siglo
de las pelucas, las casacas y las cornucopias.
Es evidente que la o~ra d arte aspira a un presente
ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna
manera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal en el arte. La lrica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensin a lo intemporal,
d~be darnos la sensacin esttica del fluir del tiempo.
Es precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos
lricos que la poesa trata de salvar del tiempo, que la
poesa pretende intemporalizar.
Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones un poco inocentes a mi esttica de la lrica.
Schopenhauer o Nietzsche, filsofos del siglo
Leibniz, filsofo del porvenir.

XIX.

EL TAB

Solucin de todo pro.blema

La cuestin religiosa es el gran tab de nuestros
indgenas. Todos han llegado a persuadirse de que tal
cuestin no debe mentarse. La cuestin de rgimen
poltico, de forma de gobierno, es otro tab, aunque
de menor cuanta, desde que unos cuantos pedantones
la declararon inesencial. -Nuestra posicin ante la guerra europea es ya otro tab. La cuestin social lleva
el mismo camino. No est lejano el da en que con
un lagarto, lagarto! en boca de nuestros hombres de
buen tono, la conciencia espaola (porque hay una

29

conciencia espaola castiza) sacuda esta pesadilla. El

problema de Marruecos dejar de ser problema muy
en breve. Es el tab en puerta. Cuando el clera,
que hace estragos en Rusia, llegue, si llega, a este gran
. promontorio de Occidente, tampoco habr problema
de higiene. El clera ser tab, y nuestras autoridades inventarn un talismn o una simple palabra
de conjuro para librarnos de esta preocupacin.
#

TIERRA BAJA

P01' estas tierras de Andaluca,

no arrancan 'rejas los caballeros;

como Paredes, el gran forzudo,
dicen que haca?
N,o hay bandoleros?
Diego Corrientes, Jaime el Barbudo,
Jos Mara,
cqn sus cuadrillas de escopeteros?
jOh, enjauladitas hembras hispanas,
desde que os ponen el traje largo,
cun agria espera, qu tedio amargo
para . vosotras, entre las rejas
de las ventanas,
de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!
1919.

La nature que nous fawons paraitre dans

la seconde partie de notre vie n'est pas
toujours, si elle r est souvent, notre nature
premiere dveloppe ou fltrie, grossie ou
attnue; elle est quelquefois une nature
inverse, un veritable vtement retourn.
MARCEL ,P ROUST.

30

Esta observacin de Proust le acredita de fino psiclogo. (Es preciso tener en cuenta, sin embargo, que
el revs del vestido que ' parec mostrarnos alguna
personalidad al fin de su vida} es, frecuentemente, el
revs del vestido con que nosotros lo habamos cubierto y que l se empea en llevar del revs. Es un
envs para nuestra apreciacin de su carcter, seguraIn ente no para la suya.)
N o conviene olvidar tampoco que nuestro espritu
contiene elementos para la construccin de muchas
personalidades,' todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella -elegida o impuesta-----: que se llama
nuestro carcter. Lo que se suele entender por personalidad 110 es sino el supuesto personaje que a lo largo
. del tiempo parece llevar la voz cantante. Pero este
personaje est a cargo siempre del mismo actor?
EXTENSIN UNIVERSITARIA

Volete divulgare davero la filosofia? Pensate alla

filosofa, e non a divulgarla. Son palabras de Bene-

uetto Croce, que pueden hacerse extensivas a otros

rdenes de actividad espiritual. No soy yo partidario
del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer
de sta un privilegio de casta. La cultura debe ser
para los ms, debe llegar a todos; pero antes de propagarla ser preciso hacerla. N o pretendamos que ' el
vaso rebose antes de llenarse. La pedagoga de regadera quiebra indefectiblemente cuando la ' regadera
est vaca. Sobre todo, no olvidemos que la ' cultura
es intensidad, concentracin, labor heroica, callada y
solitaria; pudor, recogimiento antes, mucho antes, que
extensin y propaganda.
(~1adrid-Baeza,

1912; Segovia-Madrid, 1919-1924.)

NOTAS SOBRE LA POESA

ADVERTENCIA AL LECTOR

, En las notas sobre la poesa que publico en este

cuaderno respondo, acaso, a objeciones que algunos
crticos hicieron a mi obra o, ms bien, a 1nis intenciones, a mi ideario esttico, latente o implcito en
mis libros algunas veces; expreso, otras. Pero no es
tanto mi propsito el respond:er a estos reparos, ep
ejercicio de abogado de 'mi propia causa, como el
exponer algunas ideas generales sobre la lrica, que
me acompaaron en los perodos de nlts . intensa
produccin.
Plceme haqpr constar -par~ evitar suspicaciaS del
la crtica profesional- que al mundo ljterario de 1ni
tiempo debo elogios que exceden en mucho a mis merecimientos, y ' que no creo haber sido nunca blanco
de crtica malvola, sino, por el contrario, objeto de
amorosidad y simpata. Por cuanto alcanzo a ver en
m mismo, pienso que mis palabras han de estar limpias de todo rencor a mi prjimo literario, de todo
resentimiento D despecho, si no hay en mi espritu
zonas de insatisfaccin tan hondas que escapan a un'
sincero examen de conciencia.
Tampoco encontraris en mis notas esa firmeza y
segurjdad 'en el tono de quien, al pensar, piensa de
paso que piensa la verdad. Sospecho, por el contrario,
que si dispusiera de un cerebro ms vigoroso, . dotado

32

de ms circunvoluciones y vas asociativas, con mayor

cultura asimilada y hbitos de mayor continuidad en
el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy distintas de las que en este folleto os ofrezco. La evidencia
que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad en mi estilo. No soy lo que se llama un COllvencido. No aspiro demasiado -tampoco- a convencer.
Y entonces? -se me dir-o Comprendo bien que
mis notas pudieran que,dar inditas. Mas todo artista,
mejor dir, todo trabajador tiene una filosofa de -su
trabajo, reflexiones sobre la totalidad de aquella labor
a que -como maestro o aprendiz- se consagra. Por '
qu hU1tarla a los ojos del vecino? Esta filosofa,
como aquel trabajo, se debe tambin a los dems.
Segovia, 1Q de agosto de 1924.

VIRGILIO

Si me obligaran a elegir un poeta, elegira a Virgilio.

Por sus GLOGAS? No. Por sus GERGICAS? No. Por
su ENEIDA? No.
19 Porque di asilo en sus poemas a ~uchos v,ersos
bellos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.
29 Porque quiso destruir su ENEIDA, - i tan maravillosa!
39 Por su gran amor a la naturaleza.
49 Por su gran amor a los libros.

33

SOBRE LAS IMGENES EN LA LRICA

(Al margen de un libro de Vicente Huidobro)

Son tantas y tan fciles las objeciones que pudiramos hacer a una lrica que slo se _cura de crear im-genes, que casi me inclino a prescindir de todas ellas,
a renunciar a su exposicin, pensando que de puro
obvias se habrn presentado con sobrada frecuencia a
la reflexin de los nuevos poetas. Y siendo esto aS,
lo honrado, en crtica, es buscar las nuevas razones
que justifiquen esta pertinaz - manera de ver, tan en
pugna con la ma, antes de ejercer el poco airoso
oficio de repetidor de viejos tpicos, que los novsimos poetas conocen y desdean.
Sin embargo, las nuevas razones no han de ser, si
algo son, una creacin ex nihilo de la razn pura,sino
una superacin de las viejas. Por qu, pues, no recordar, sin pesadez, lo que hace veinticinco aos pensaba yo sobre el uso de las metforas? AS, acaso
veamos las nuevas razones surgir de las viejas, merced
a la dialctica inmanente a todo pensar.
Mi opinin era sta: las metforas no son nada por
s mismas. No tienen otro valor que el de un medio
, de expresin indirecto de lo que carece en el lenguaje
omnibus de expresin indirecta. Si entre el hablar y
el sentir hubiera perfecta comensurabilidad, el empleo
de las metforas sera no slo superfluo, sino perjudicial a la expresin. Mallarm vi a medias esta verdad . .
l ha visto bien claro, y lo dice en trminos expresos:
parler n'(1 trait
la ralit des choses que commercialement; pero en su lrica, y aun- [en] su preceptiva,
se advierte la creencia supersticiosa en la virtu~ mgica del enigma. sta es la ?arte realmente dbil

34

de su obra. Crear enigmas artificialmente es algo tan

imposible como alcanzar las verdades absolutas: Pueden, s, fabricarse misteriosas baratijas, figurillas de
bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agitarse, suene; pero los enigmas no son de confeccin
hum1;na; la realidad los pone y, all donde estn, los
buscar la mente reflexiva con el nimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. Slo un espritu tri'vial,
, una inteligencia limitada al radio de la sensacin, puede recrearse enturbiando conceptos con metforas,
creando oscuridades por la supresin de los nexos lgicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle
los odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen
nombres directos, i qu estupidez! Pero Mallarm saba
tambin -y ste es su fuerte- que hay hondas lealidades que carecen de nombre y que el lenguaje que
empleamos para entendernos unos hombres con otros
slo expresa lo convencional, 10 objetivo ~entendiendo .
aqu por objetivo lo vaco de subjetividad, es decir,
los trminos abstractos en que los hombres pueden
convenir por eliminacin de todo contenido psquico
individual-o En la lrica, imgenes y metforas son,
pues, de buena ley cuando se emplean para suplir la
falta de nombres propios y de conceptos nicos que
requiere la expresin de lo intuitivo, nunca .para revestir lo genrico y convencional. Los buenos poetas
son parcos en el empleo de metforas; pero sus metforas, a veces, son yerdaderas creaciones.
En San Juan de la Cruz -acaso el ms hondo lrico
espaol- la metfora nunca aparece sino cuando el
sentir rebosa del cauce lgico, en momentos profundamente emotivos. Ejemplo:
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me vea,

35.

ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni gua
sino la que en el corazn arda.

La imagen aparece por un sbito incremento del

caudal del sentir -apasionado, y una vez creada, es ella
a su vez creadora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa .siguiente:
Aquesta me guiaba
ms cierto que la luz del medioda ...
j Cun lejos estamos aqu de la abigarrada imaginera de los poetas conceptuales y barrocos, que aparecen ms tarde, cuando en realidad la lrica ha muerto ya!

Todos creern que mis epigramas estn escritos contra ~lguien. Tras ellos se pondr un nombre quin
sabe de quin? Tal vez de aquel a quien menos haya
yo querido aludir. Nadie comprender que estos epigramas estn escritos contra m mismo. Y por qu
no? Yo soy Tartarn, yo soy el grillo, el burro de la
, flauta ronca, y el caracol, y todo lo dems. Por qu
no ha de sorprender el hombre su triste figura? Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contraIto.
12 de febrero de 1916.

SOBRE EL EMPLEO DE LAS INIGENES EN LA LtRICA

En apariencia, al menos, el arte nuevo, en casi todas

sus manifestaciones, parece haber perdido la fe en su
irnportancia, que tuvo en. centurias anteriores. Es ste,

36

en verdad, un fenmeno que tuvo su iniciacin al

principio de la Edad lvloderna (Ariosto en Italia, Cervantes en Espaa y en el mundo entero). Pero en el
siglo XIX, con los romnticos y despus con la lrica
simbolista y, sobre todo, con la msica de Wagner,
lleg el arte, acaso, a la mxima ilusin de su importancia. Pero se dira que hoy el arte busca, por s
mismo, un lugar subalterno; que hoy no pretende ser
tomado demasiado en serio. -Acaso es sta una incollsciente habilidad, una astucia que pretende conseguir
la conservacin a costa de su preponderancia. Conviene, ante todo, anotar el hecho.
Este fenmeno, que se observa en autores novsimos, '
es en la lrica de una gran trascendencia. Cuando el
poeta duda de que el centro del universo est en su
propio corazn, de que su espritu es fuente que mana,
foco que irradia energa creadora capaz de informar y
aun de deformar el mundo en torno, entonces, el espritu del poeta vaga desconcertado nuevamente en torno '
a los objetos. El poeta duda ya de sus valores emotivos, y ante est desestima del sujeto cae en el fetichismo de las cosas. Las ilngenes no pretenden ya expresar el ntimo -sentir del poeta, porque ~l mismo
poeta lo desestima, casi se avergenza de l. Las imgenes pretenden ser transubjetivas, tener valor de cosas. Pero si a este hecho de la desvalorizacin de 10
interno acompaa un poco de conciencia, el poeta
comprende que, concomitantemente, el Inundo de las
cosas se h desvalorizado tambin, porque eran esos
mismos sentimientos~ ya ausentes o declinantes, los que
prestaban toda su magia al mundo extei"no. Las cosas
se materializan, se dispersan, se emancipan del ' lazo
cordial que antes las domeaba, y ahora parecen invadir y acorralar al poeta, perderle el respeto, rersele en
las barbas. En medio de una im~ginera de bazar, el
o

37

poeta siente su ntimo -fracaso, se re de smistno y,

en consecuencia, tampoco prestar a sus creaciones .
otro valor que el de jugetes mecnicos, buenos, cuando ms, para curar el tedio infantil.
El hecho profundo que conviene anotar, y del cual
la novsima literatura es slo un signo externo, es simplemente la evolucin de los valores cordiales. Vivimos una poca de honda crisis. Los corazones estn
desorientados; lo que quiere decir que buscan otro
oriente. El arte de esta poca, su lrica sobre todo, ser,
en apariencia al menos, una actividad subalterna o
retardada.
Va el soneto de lo escolstico a lo barroco . . De Dante
. a Gngora, pasando por Ronsard. No es composicin
moderna, a pesar de Heredia . . La emocin del soneto
se ha perdido. Queda slo el esqueleto, demasiado
slido y pesado par?- la forma lrica actual. Toda va
se encuentran algunos buenos ' sonetos en los poetas
portugueses. En Espaa son .bellsimos los de Manuel
Machado. Rubn Daro no hizo ninguno digno de
mencin.

'SOBRE LA POESA

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe

nave alguna, sino que, sencillamente, nos da una- definicin de la nave y un punto de vista al par para
ver naves, ya se muevan stas por remo, por vapor o
-rayos ultravioletas. Est la nave homrica fuera del
tiempo y del espacio? Como queris. Slo importa a
mi propsito hacer constar que todo navegante la reconocer por suya. Fenicios, griegos, normandos, ve-

38

necianos, portugueses o espaoles han navegado en esa

nave hueca a que aluda Homero, y en ella seguirn
navegando todos los pueblos del planeta.
Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor o del esquema genrico, para darnos la sensacin viva de un objeto nico o el temblor momentneo
de un .alma singular, hace un sacrificio excesivo. Sacrificio excesivo, por realizar .empresa destinada al fracaso. No olvidemos que la imagen genrica tiene un
valor esttico. Por el mero hecho de ser una imagen",
su aspecto lgico, de definicin abreviada, no es un
obstculo para que hable a nuestro sentir, si bien no
t_~n agudamente como la visin dIrecta de un objeto
nico.
Lo inmediato psquico, la intuicin, cuya expresin
tienta al poeta lrico de todos los tiempos, es algo,
ciertamente, singular que vaga azorado mientras no
encuentra un cuadro lgico en nuestro espritu donde
inscribir~e. Pero esta nota sine qua non de todo poema
necesita, para ser reconocida como tal, el fondo espectral de imgenes genricas y familiares sobre el que
destaque su singularidad.
y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores vivas entre muchas flores disecadas no pasa de ser una metfora de filsofo tan imprecisa como una teora de poeta. Imprecisa y, en parte, errnea, porque nada en nuestra psique recuerda a un
herbario. Pero aceptemos su parte 'd e verdad. No pretendamos ser ms originales de lo que somos ni delnasiado nios.

candidior postquam tondendi barba cadebat.

39

PARA UN ESTUDIO DE LA LITERATURA ESPAOLA

La lrica

Trnsi to de lo popular a lo , barroco: Lope y Gngora.

Trnsito de lo mstico a lo barroco.
Trnsito de lo clsico 'a lo barroco.
Trnsito de la intuicin al concepto.
Trnsito -de la expresin directa a la lnetfora.
Trnsito de la lnea pura y severa al escorzo difcil
y forzado.
La metfora como expresin de lo intuitivo.
La' metfora como cobertura de conceptos .
. Lo neoclsico como tregua del barroco agotado y
decadente.
El ' entusiasmo retrico.
Lo romntico.
Los lricos puros: Bcquer. Juan R. Ji1nne z.
Neobarroquismo: Rubn Dara.
El modernismo: Manuel Machado.
El impresionismo lrico: Manuel Machado.
El intimismo: Antonio Machado.
La poesa integral y la desintegracin de la poesa.
, (Estudio hecho y conservado en el cuaderno 3 9 ).

Lo anecdtico, lo documental humano, no es potico por s mismo. Tal era exactamente mi parecer
de hace veinte aos. En mi composicin "Los cantos
de los nios", escrita el ao 98 (publicada en 1904:
Soledades), se proclama el derecho de la lrica a con, tar la pura emocin, borrando la totalidad de la historia humana. El libro Soledades fu el primer libro

40

espaol del cual estaba ntegramente proscrito lo anecdtico. Coincida yo anticipadamente co'n la esttica
novsima. Pero la coincidencia de mi propsito de
entonces no iba ms all de esta abolicin de lo anecdtico.
Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar
imgenes puras (limpias de ~oncepto (!) Y tambin de
emocin), sometindolas a un trajn mecnico y caprichoso, sin que intervenga para nada la emocin.
Bajo la abigarrada imaginera de los poetas novsimos se adivina un juego arbitrario de conceptos, no
de intuiciones. Todo eso ser muy nuevo ,( si lo es)
y muy ingenioso, pero no es lrica. El ms aosurdo
fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto
de las metforas.
El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramtica lrica,
del Hoy que ser l'J!.aana,
y el Ayer que es Todava.

Tal era mi esttica en 1902. Nada tiene que ver con

la potica de Verlaine. Se trataba sencillan1ente de
-poner la lrica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera
de lo espacial.
Del pretrito imperfecto
brot el romance en Castilla.

La poesa clsica en eterno presente, es decir, fuera

del tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva . .
,Las imgenes clsicas son definiciones, conceptos. Pe-

41

ro el verso helnico, siempre definidor, nada tiene que

ver tampoco, como piensan muchos gansos, con lo
acadmico y neoclsico.
El diamante es fro, pero es obra _del fuego, y de
su avenfura habra n1ucho que hablar. 15 de junio de 1914.

PROBLEMAS DE LA LIRICA

No decimos gran cosa ni decimos siquiera [lo] suficiente cuando afirmamos que al poeta le basta con
sentir honda y fuertemente y con expresar claramente
su sentimiento. Al hacer esta afirmacin damos por
resueltos, _sin siquiera enunciarlos, muchos problemas.
El sentimiento no es una creacin del sujeto individual, una elaboracin cordial del YO con materiales
del mundo externo. Hay siempre en l una colaboracin del r:, es decir, de -otros sujetos. No se puede
llegar a esta simple frmula: mi corazn, enfrente
del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje 10 ~omunico a mi prjimo.
Mi corazn, enfrente, del paisaje, apenas sera capaz
de sentir el terror csiirico, porque aun este sentimiento elemental -necesita, para producirse, la congoja
de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo '
exterior, -que aqu llamo paisaje, no surge sin una
atmsfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente~;'mo, sino ms bien NUESTRO. Sin salir .
de m mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazn canta siempre en coro, aunque
su voz sea para m la voz mejor timbrada. Que lo sea
tambin para los dems, ste es el problema de la expresin lrica.
I

42

Un segundo problema: Para expresar mi sentir tengo

el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho MENOS Mo
que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los dems. Antes de ser ,NuEsTRO
-porque Mo exclusivamente no lo ser nunca- era
,de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que todava no ha reprado suficientemente la psicologa, del mundo DE LOS
OTROS YOS.
Juan Ramn Jimnez, este gran poeta andaluz, sigue
a mi juicio un camino que ha de enajenarle el fervor
de sus primeros devotos. Su lrica -de Juan Ramn--es cada vez ms barroca, es decir, ms conceptual y
al par menos intuitiva. La crtica no ha sealado esto.
En su ltimo libro: Esto, las imgenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos.
Madrid, 19 de 'mayo de 1917.

DE LA POESA

Todo poeta debe crearse una metafsica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implcita en su obra. Esta metafsica no ha de ser necesariamente la
que expresa el fondo de su pensamiento, sino aquella
que cuadre a su poesa. N o por -esto su metafsica de
poeta ha de ser falsa y, mucho menos, arbitraria. "El
pensar metafsico especulativo es por su natu,raleza
antiqmico; pero la accin -y l~ poesa lo es- obliga
a elegir provisionalm,e nte uno de los tlminos de la an'"
tinomia. Sobre uno de estos trminos -ms que elegido, impuesto- construye el poeta su metafsica.
En una filosofa no hay derecho a postular ni la
homogeneidad ni la heterogeneidad del ser, sino que
se impone el reconocimiento de la antinomia kantiana.

43

Pero el poeta, cuyo pensar es ms hondo que el del

mero filsofo especulativo, no puede ver en lo que lgicamente es pura antinomia solamente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al funcionar en
un vaco de intuiciones, sino que descubre en s miSlno
la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca
una balanza en 'el fiel, en cuyos platillos se equiponderan tesis y anttesis, sino vencida al mayor peso de
uno de los lados. [El poeta] comprende que, por
debajo de la antinomia lgica, el corazn ha tomado su
partido. Una vez que esto sabe, le 'es lcito elegir la
tesis o la anttesis, segn que una u otra convengan o
no con la orientacin cordial, para hacer de la elegida
el postulado de S1}. metafsica.
Segovia, 1923.

DIVAGACIONES y APUNTES
SOBRE LA CULTURA
A qu debe tender el Estado futuro -dice Barojacon ms fervor? A la produccin de la alta cultu~a o
a la difusin de la , cultura Inedia? Acaso el deber del
Estado sea, en primer trmino, velar por la cultura de
las masas, y esto, tambin, en beneficio de la cultura
superior. N o puede atenderse con preferencia a la formacin de una casta de sabios, sin que la alta cultura
degenere y palidezca como una planta que se seca por
la .raz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que mientras menor sea el nmero de los
aspirantes a una cultura superior, ms seguros estarn
ellos de poseerla como un privilegio. Arriba, los hombres capaces de conocer el snscrito y el clculo infinitesimal; abajo, una turba de gaanes que adore al
, sabio como a un animal sagrado. Por lo dems, tiene
razn Baraja 'cuando afirma que el sabio y el artista, aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto -"
conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucionario atendiendo a la educacin del pueblo, de donde
salen los sabios Y- los artistas.
~vladrid,

1922.

45

APUNTES SOBRE DON JUAN

Don Juan no ha nacido por accidente en Espaa.

Cualesquiera que sean las complicaciones 'que al tema
castizo aadir la fantasa e:r:tica y el arte de otros
pueblos, lo especficamente donjuanesco nos pertenece.
Es Don Juan una figura extraa de puro nuestra y,
tal vez por ello mismo, refractaria al anlisis. Alguien
pretender explicarla como producto del medio social.
Pero es tan elemental que escapa a toda definicin.
No hay en Don Juan tendencia ertica alguna de
hombre civilizado, a -no ser que exista -cosa que yo
no creo- una civilizacin espaola.
No tiene Don Juan el sentido mosaico del amor,
puramente gensico, patriarcal. Don Juan tiene del
semita el desprecio a la mujer, pero no el bblico desprecio a la mujer estril, sino a la mujer. La mujer
no es para Don Juan ni siquiera un objeto de placer
ertico, sino (ya lo apunta Stendhal) cinegtico.
~ Lo especficamente cristiano, el amor fraterno, revelado al mundo {3n la tregua del Eros genesaco, es
igualmente ajeno a Don Juan. Cristianismo es castidad, superacin de la corriente gensica. Don Juan
est fuera del Viejo y del Nuevo Testamento.
Ex!ste en Don Juan el sentido pagano, _helnico, del
amor? Menos que- nada. N o ya Eros ni Afrodita, el
mismo Prapo desdeara a este amador de tapadillo
y ~ncontron<l:zo, como al ms rampln calumniador de
la naturaleza impregnado de lo divino.
No ,parece Don Juan tampoco un hombre del Renacimiento. Hay en Don Juan un gran desdeo de cuanto ~en la Edad Media y albores del Renacimiento supone culto. a la mujer (cabal~era, cortes de _amor,

46

ttecento), pero nada cultural renace en Don Juan. Lo

moderno en amor es cortesana, reconocimiento en lo
ertico ,de la persona fe~enina, respeto o beligerancia
entre los sexos. Don Juan nada tiene que hacer en las
ciudades antes de la hora de queda. All donde no
haya hembras esclavas y espesas celosas, Don Juan
se entrega a los azares del juego y a los embates del
vino y la camorra.
Tampoco hay en Don Juan la ms leve vislumbre
de aquella compleja enfermedad del gran ginebrino ni
cruspa de la llama que abrasar ms tarde el corazn
de Werther. Don Juan .no es clsico ni romntico.
Es Don Juan un refinado, un perverso, un decadente de una civilizacin sensual y epicrea? Don
Juan es, por el contrario, el mozo crudo de normalidad
sexual nunca desmentida, caballo de buena boca, que
ni conoce el fiasco ni necesita de estmulos afrodisacos.
Qu es, entonces, Don Juan? Porque hasta ahora
slo vamos reparando en lo que no es.
Si dijramos que Don Juan es -como nosotros creemos- un espaol, incurriramos en las iras de mu~hos
casticistas y de no pocos jaleadores de la patria. Porque ya, implcitamente, hemos establecido la igualdad
de estas dos razones: Don Juan es al an10r lo que el.
espaol es a la cultura, a saber: un brbaro, una X
preada de misterioso porvenir.
Octubre, 1922.

EL GRECO

El Greco no tiene, en el fondo, afinidad, alguna con

los venecianos. En cambio, es un continuador de Miguel Angel. La fuerza que padecen los cuerpds migue-

47
langelinos, dominada por 'el ideal clsico renacentista.
hace explosin en el Greco. Vase la Resurreccin en
el Museo del Prado. Es . pintura explosiva. Pero el
barreno lo puso Miguel ngel.

EL SIGLO XIX

.A medida que el siglo XIX se aleja de nosotros ireInos

viendo, con creciente evidencia; que su propio trabajo,
su labor especfica, fu esencialmente anti-intelectua.lista. Kant, con su crtica de la razn terica, corta las
alas al pensar metafsico, mostrando la incapacidad de
la mente humana para toda construccin ideolgica
que no sea n1era estructuracin y ordenamiento de la
experiencia sensible. De los epigonos de Kant, slo
uno, Schopenhauer, contina su obra creando un nuevo
tipo de metafsica. Lo decisivo en Schopenhauer es
su concepcin del ser como voluntad, en completo divrcio ~on todas las categoras del pensar. Aqu aparece ya desembozadamente la nueva fe del siglo, la
nueva metafsica, puesto que toda metafsica es la
expresin de una honda creencia. Reparemos que entre
Kant y Schopenhauer la distancia es mayor, la diferencia es ms honda de lo que suele afirmarse. Aunque
toda la filosofa de Schopenhauer pudiera, por su contenido conceptual, considerarse como una consecuencia
dialctica del pensar kantiano, hay algo nuevo en ella
que acusa la aportacin de un muy otro espritu: la
fe en un ciego dinamismo, en una potencia oscura,
acfala, que constituye lo real mismo, la esencia metafsica de nuestro ser, y cuya expresin simblica -ya
que directa no la tiene- no puede hacerse en trminos
de razn, sino de voluntad. Ya no es el hombre un
ente de razn, sino un ser volente; la nueva fe en una ,

48

realidad distinta empieza a revelarse al ho~bre del

ochocientos con un latido nuevo que le llega de las
races del ser. All, en esas races, siente o cree sentir
que no est la razn, ,sino la ciega voluntad csmica
de que es parcial manifestacin su querer individual.
Para Kant es todava la razn -no obstante su crtic
limitativa- el ms hondo cimiento de lo real.

MI CAt'lA DULCE

No recuerdo bien en qu poca del ao se acostumbra en Sevilla comprar a los nios caas de azcar,
caas dulces, que dicen mis paisanos. Mas s ~'ecuerdo
que, siendo yo nio, a mis seis o siete aos, estbame
una maana de sol sentado, en compaa de lui abuela,
en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tena
una caa dulce en la mano. No lejos de nosotros pa) saba otro nio con su madre . . Llevaba tambin una
r
caa de azcar. Yo pensaba: "La ma es mucho mayor". Recuerdo bien cun seguro estaba yo de esto.
Sin embargo, pregunt a mi abuela: "No es verdad
que 'mi caa es mayor que la de ese nio?" Yo no
dudaba de una contestacin afirmativa. Pero mi abuela no tard en responder, con un acento de verdad y
de cario que no olvidar nunca: "Al contrario, hijo
mo; la de ese nio es mcho mayor que la tuya". Parece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta
influencia en mi vida. Todo lo que soy -bueno y
malo-, cuanto hay en m de reflexin y de fracaso,
lo debo al recuerdo de mi caa dulce.
Escrita est~ nota, pregunto a mi madre por la poca
del ao en que los nios de Sevilla chupan la caa de
azcar. "Es en Pascua -me dijo-, en la poca de las
batatas y los peros". Tambin caigo ahora en que las

49

caas de azcar deben venderse y chuparse en muchas localidades de Espaa: Pero la Sevilla de mis
recuerdos estaba fuera del mapa y del calndario.
"

Madrid. 12 de lunio de 1914.

EL HIJO DE BCQUER

El seor Noya me habl del hijo de Gustavo Adolfo

Bcquer y me ensen una carta suya, escrita en Fez,
en que se deca jefe de la- caballera de Nluley Hafid.
Segn Noya, en efecto, el hijo de Bcquer haba hudo
de Espaa, y en Marruecos, donde hizo vida aventurera, llevaba ya muchos aos.

COCHEROS LOCOS

Fu Alfredo de Vigny quien dijo de los polticos

q!le no merecan, por el hecho de gobernar bien o lnal,
mayor loa o censura que los cocheros por conducir
hbil ozurdan1ente sus carruajes? Tal vez fu De
Vigny, aunque no lo recuerdo bien. Descartemos cuanto haya en estas palabras de excesivo menosprecio para
los polticos y para los cocheros, segQ. casos y pueblos,
Reeonozcamos una parte de razn en la boutade del
poeta, y olvidemos cuanto ella supone de incomprensin de la vida poltica. Basta de elogios descomedi~
dos y de censuras melanclicas para gentes tan de
escaleras abajo en el orden espiritual como polticos y
cocheros. Si el auriga sabe su oficio, sigamos con Id
y pagumosle puntualmente su salario. Si gua m)
habr"que despedirlo. Porque dentro de su coche Vf-.
n10S todos. Mas qu haremos con un cochero loco o

50

borracho que nos lleva a galope y alegremente al precipicio? Habr que arrojarlo a la cuneta del camino,
despus de arrancarle por la fuerza las riendas de la
mano. Revolucin se llama a est fulminante jubilacin de cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte.
No tan fuerte, sin embargo, como romperse el bautismo.
Madrid, 19 de enero de 1915.

HETEROGENEID~D

DEL SER

Apuntes pa1'a una teora del conocimiento

ESPACIO y

TIEMPO

El espacio considerado como medio vaco, homogneo, en el cual se dan las cosas, es una seudo-representacin. Si suprimiramos de nuestra representacin
todas las imgenes y todos los recuerdos de objetos
exteriores, suprimiramos -al par el espacio. Es falsa
la suposicin de un espacio sin cuerpos. La nocin de
espacio es abstrada de los objetos, de los cuerpos extensos. Kant se equivoca cuando en su Esttica trascendental sostiene que podemos representarnos un espacio sin objetos. Pero aunque esto fuera cierto, esa
representacin no sera nunca una representacin necesaria a priori.
'
Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia, es inconcebible. Sin sucesin de movimientos,
sin vicisitudes, casos, sucesos, no hubiramos nunca
podido hablar de tiempo: Ni el' tiempo ni el espacio
son nociones que puedan formarse apriorsticamente.
Desde el punto de vista psicolgico, el propio .Kant
no lo hubiera sostenido nunca. Creemos que aun desde
el punto de vista lgico es tambin insostenible. Tiem-

51
po y espacio, formados a posteriori, carecen de sentido
cuando se les considera en abstracto; son seudo-representaciones; no se refieren a objeto alguno; son negaciones de obj etos.
Pero estas dos nociones negativas, seudo-representaciones, tiempo y espacio, sop propias (necesarias?)
del mecanismo de nuestro pensar. Tiempo y espacio,
como medios vacos de cuerpos o de acontecimientos,
tienen un valor negativo o, como veremos, limitativo,
y provienen de la radical heterogeneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno), cualitativamente distinto, requiere del sujeto, para ser pensado, un frecuente desplazamiento de la atencin y una interrupcin brusca
del trabajo que supone la formacin de un precepto
para la formacin de oUo. Las nociones correlativas
_ de cambio y de lmite engendran las seudo-representaciones de espacio y tiempo. Tiempo y espacio como
seudo-representaciones, es decir, como hechos de conciencia sin objeto exterior, son privilegio de los ms
altos grados de conciencia, gonces sobre los cuales gira
el pensamiento, y merced al cual tiene ste la necesaria
independencia para poder actuar sobre las -cosas.
Mediante la seudo~representacin espacio-hom~g
neo podemos inhibirnos de la intuicin externa, suprimiendo los objetos corpreos. Mediante la seudo-representacin tiempo-homogneo reposa nuestra yida
psquica de su devenir, suprimiendo el continuo acaecer (esta supresin ha de entenderse como inhibicin).
Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetividad. En qu sentido? Entendemos por objetividad
los puntos de coincidencia del pensar individual (del .
mltiple pensar individual) que forman el pensar
genrico, la racionalidad. La objetividad . supone una
constante desubjetivacin, porque las conciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esenciarmente

.52

vario, sino en el no ser. Llamamos no ser al mundo de

las formas, de los lmites, de las ideas genricas y a
los conceptos vaciados de su ncleo intuitivo, al mundo
cuantitativo, limpio de toda cualidad. Sin el tiempo y
el espacio, el mundo ideal, 4echo de puras negaciones,
sera inconcebible o, como dice Kant, sera imposible
la ciencia matemtica.
Baeza. 4 de diciembre de 1915.

Pintar de memoria? Desatino. Ningn pintor lo

ha hecho . .Pintar del natural? Menos an. El modelo
es necesario. Para copiarlo? No; para pensar en L

APUNTES SOBRE PIO BAROJA

Goethe defina el caso de Werther como el de un

hombre ingenuo y apasionado que no puede adaptarse
a las estrechas normas de un inundo anticuado. El
Luis Murgua de Po Ba~oja es -segn l mismo nos
declara- un hombre ingenuo cuyos ensayos erticos
fra.casan en una poca de apocamiento y ' decadencia.
Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murgua,
el resignado por reflexin y vegetarianismo, est el
protagonista de las novelas de Stendhal, el sdico mozalbete, el chulo afortunado, nexo ertico entre una
aristocracia diezmada por la guillotina y socialmente
decada y la burguesa con zapatos nuevos, emancipada y ascendente. El Luis Murgua de Baroja tiene, a mi
juicio, una secreta vocacin stendhaliana; el impulso
ertico de la burguesa post-revolucionaria no se ha
extinguido en l, 'pero le falta alegra fisiolgica, le
sobra reflexin y desconfianza de s mismo. Ha nacido
al declinar el mundo burgus, en poca de cansancio

53

y agotamiento de una clase que vive ya en actitud

defensiva y en la cual todo napoleonismo -aun el
simplemente ertico- se hace imposible.
La ltima promocin literaria seala en las novelas
de Baroja algo de lo que le falta: invencIn, esmero
en la forma, ingenio para combinar efectos y aventuras, etc. Pero nadie, que yo sepa, ha sealado lo que
Baroja tiene sobre todos sus contemporneos espaoles. Con Baroja el hombre europeo del siglo XIX es,
por vez primera, hroe de novela espaola. Por eso
las novelas de Baroja son las nicas que no se nos caen
de las manos.
En l' encontramos el culto de la accin, no exento
de sup~rsticin, y, como problema dilecto de sus meditaci,ones, el conflicto entre el pensar y el querer. El
personaje central de las novelas de Baroja suele ser
un intelectual decididamente anti-intelectualista, que
achaca su fracaso en la vida, su insuficiencia biolgica
y aun su propia inexistencia, a sus hbitos de reflexin. '
El hombre de las novelas de Baroja piensa con su
siglo. Es un romntico? Si por romanticismo entendemos aquella corriente sentimental que reacciona contra el racionalismo cartesiano, seguramente Baroja es
_ un romntico. Su ' filosofa dista mucho de concebir
al hombre como ente de razn.
~ La filosofa moderna ,ha ido progresivamente, desde
Rousseau a nuestros das, mermando los fueros de la
racionalidad hasta constituir en centro de nuestto universo a una potencia mstica -sentimiento, voluntad,
vitalidad, accin-. La influencia de Schopenhauer y
la interpretacin schopenhaueriana de Kant parece decisiva en Baroja. Lo real es la voluntad, una potencia
ciega, inasequible .al conocimiento, que se crea una
representacin, no sabemos por qu ni para qu. Esta
representaci6n es apariencia ilusoria y est divorciada

54

de lo real, por cuanto el ser la cosa en s es, por definicin, otra cosa que conciencia; es VOLUNTAD. La filosofa kantiana toma en Schopenhauer un rumbo decididamente irracionalista. Kant nos da -aunque en
verdad de una manera equvoca- una limitacin de lo
real al campo de lo fenomnico y a las formas y cate~ .
goras subjetivas, ' sin pretender por ello hacer del conocimiento una apariencia vana. Pero en Schopenhauer, '
tiempo, espacio y causalidad estarn necesariamente
divorciados de lo real. El equvoco kantiano, que pre- '
tende superar Hegel con su panlogismo, crea el irracionalismo y aun el absurdo latente en la metafsica
de Schopenhauer.
La realidad es una potencia ciega, acfala; poco
podramos con fundamento decir de ella, por cuanto
ella es LO PRIMERO, lo elemental e indefinible, LO CREADOR del mundo de la representacin, del sueo ldico \
. en que vivimos sumergidos. N uestra representacin
no podr servirnos -si pensamos lgicamente- para
penetrar en lo real. Nuestra coincidencia con lo real
no puede expresarse en trminos de conciencia. Ser
es querer, ser parte de la voluntad csmica. La filosofa de Schopenhauer nos llevara lgicamente a suponer la divergencia y heterogeneidad esencial entre
el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, entre
fenmeno y numeno. Un paso_ms, y el hombre se
sentir desintegradQ del mundo real, con las races al
a1:'~ y tanto ms sumergido en un vano sueo cuanto
mayores sean sus hbitos de pensamiento, cuanto ms
espeso sea el velo de Maya. de su conciencia. El hombre real ser un ser volente y acfalo, y el hombre pen- ,
sante, [el ser] que lleva a remolque un vano soador.
Que la vida sea valorada negativa o positivamente,
con Schopenhauer o con Nietzsche; la fe en un vivir
acfalo, ajeno a todo equil.i brio viril Y' a toda dignidad

55

clsica, no ha cesado de acompaar al hombre moderno. Este . ser valen te, sensible o simplemente activo,
mira a la inteligencia como un mero a~cidente que, en
suma, es un estorbo,9 bien, al uso americano, como
humilde ancilla voluntp,tis; mero instrumento de una
actividad. de negociante. Por fortuna, al homnculo
activo -no al romntico, precisamente- parece quedarle ya muy poco para ganarse la ciencia absoluta.
Entre tanto, los hroes de Baroja decoran, con su intelectualismo convicto de fracaso, un despecho de
aventureros malogrados o -como o en el caso de La sensualidad pervertida- de Don Juanes pochos y, natuo
ralmente, poco afortunados.
Madrid, 1922.

REVISIN DE TPICOS AL USO

Se dice que nuestros sentidos son rganos de seleccin . . Nuestros sentidos eligen -se dice- entre los
infinitos estmulos del mundo externo, aquellos en que
nuestra propia vida se interesa. La palabra elegir ~
seleccin es impropia y no~ lleva a graves errores. La
seleccin supone conciencia de lo que retorna y de lo
que se deja. Mis ojos no eligen las vibraciones etreas
qu van del rojo al violeta, sino que son las nicas que
percibo. As, pues, no son elegidas, sino impuestas.
Conviene deshacer este equvoco, porque en l se basa
gran parte de la psicologa moderna. La imagen de
la criba o del cedazo, aunque grosera, puede aceptarse,
siempre que a este instrumento no se le conceda ms
significacin que la que por su estructura material
tiene. Tampoco la criba elige el grano, sino que, por
su estructura, es lo nico que retiene. La seleccin,

58
ciertamente, la hace el cribador merced a un utensilio
construdo ad hoc, pero no la criba.
Nuestros ojos reaccionan ante vibraciones etreas
de determinada frecuencia; -ante sas y no otras. La
resultante son los colores del iris en el campo de nuestra visin. Todas las dems vibraciones del ter. de que
nosotros no tenemos percepcin no son, ni mucho menos, el residuo de nuestra seleccin. Nada hemos elegido. La palabra seleCCIn envuelve un error; es
desorientadora; debe borrarse del vocabulario psquico
en este caso.
28 de julio de 1924.

LA REACCIN

La actual reaccin -muy semejante' a la fernandinaes perfectamente explicable si se tiene en cuenta que
toda la Europa occidental est hoy en actitud defensiva contra la revolucin rusa. N o es menos cierto que
nuestra posicin marca -como siempre- la extrema
incomprensin. Seguimos guardando, fieles a nuestras
tradiciones, nuestro puesto de furgn de cola-.
Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no
parecen inquietos. Han puesto de moda un cierto optimismo, una cierta fe en no sabemos qu entidad :rpstica que ha de renovarnos a nosotros tambin. Creen,
o aparentan creer, que nuestra regeneracin puede operarse por presin externa. Seremos remolcados
hacia el porvenir. Y por qu no hundidos como boya
intil?
Fu Kant el ltimo filsofo de gran estilo. Para
encontrarle su igual es preciso recordar a Platn. Pero
ni Platn ni Kant crearon nin~n tema esencial de la
filosofa. Platn reasume la tIlosofa helnica, dp.~de

los jonios a los sofistas; Kant reasume la filosofa renacentista. N o .nos asusten los nombres de estos dos '
gigantes. Ni uno ni otro vinieron al mundo a poner
fin a las disputas filosficas, sino a _ensearnos a filosofar. Despus de leer a Platn no disminuye nuestra
admiracin por Protgoras; despus de leer a Kant,
aumenta nuestra aficin a Hume .
. En el siglo XIX ha habido una tendencia a la cobarda
y a la inmunidad filosfica. Llammosle positivismo,
aceptando el trmino en su acepcin ms generalizada.
El mismo nombre de Kant -de cuya cosmocopia todava inexacta proviene toda la filosofa ochocentistase quiso empujar hacia el olvido o se le invoc como
una autoridad contra la metafsica.
En Espaa -que mir siempre de travs a la cultura-, el positivismo tuvQ slo una influencia negativa,
que no fu compensada por el entusiasta apego al
estudio de las ciencias particulares.
Refutado el positivismo, la filosofa recobra su vuelo
y parte nuevamente de Kant; se recuerda la reflexin
filosfica en aquel punto en que qued interrumpida.
Todos los filsofos modernos que merecen el nombre
de tales parten de Kant, confesado o no. Pero la
vuelta a Kant no puede ser la resurreccin de un
sistema, sino de un mtodo de severo pensar sobre el
estado actual del conocimiento. N o olvidemos nosotros
que ese mismo positivismo, a que hoy se empieza a
volver la espalda en Europa, es en Espaa una gran
laguna, y fuera fu un trozo de fecunda cultura, de
gran pasin por el estudio de los hechos.
11adrid, 12 de julio de 1916.

58

SOBRE ORTEGA Y GASSET

Qu representa en la Espaa actual el joven maestro Ortega y Gasset? Cul es la causa de su prestigio
entre .la juventud ' progresiva espaola? ~.Por qu sus
libros se esperan con impaciencia y se leen con avidez? Por qu esta voluntad de artista y de pensador
~a acompaada y como. amorsamente reforzada por
otras buenas voluntades que pretengeri crearle un ambiente de espera impregnada de simpata en el cual.
pueda aqulla alcanzar su mxima atencin?
Sumariamente se podra respnder: porque vemos
que Ortega y Gasset tiene talento. Pero con esto las preguntas quedaran incontestadas. Muchos talentos
se han producido en el yermo de la indiferencia am- .
biente y aun en la hostilidad. A nadie importaba hace
veinte aos que Ganivet o Unamuno, que Baraja,
Azorn o Valle-Incln tuvieran mucho nuevo que revelarnos; eran ellos mismos cosa nueva, y su obra tuvo
mucho de agresiva porque reaccionaban contra un
medio enemigo, y algo de violenta porque pretendan
hacerse or de odos sordos o, ms bien, distrados.
Ahora podemos intentar nueva rplica. El triunfo de
estos veteranos es, en gran parte, la creacin de ese
ambiente propicio al desarrollo y expansin de nuevas
personalidades. Conforme; pero con esto no contestamos suficientemente. Estos mismos autores han producido sus obras mejores, algunas insuperables, despus de su poca de combate; nuevos valores se han
revelado. El reciente libro de Ayala, El sendero innumerable, es el fruto de la lrica moderna. Supera en
mucho todo lo intentado; su valor es definitivo, tal
es al menos mi humilde opinin. Y, sin embargo ...
Estas obr~s se gustan y se admiran, p.ero denb'o de

59
un ncleo reducido, aunque selecto. Intentaremos otra
contestacin. Ortega y Gasset fu revelado al pblico
en trabajos que parec~~n interesados en influir en la
poltica espaola, y la poltica es cosa que interesa a
ms gente. Pero no nos engaemos: lo que interesa a
los ms, en poltica, es la perspectiva de un acta o de
un destino, precisamente lo que nadie puede esperar
de Ortega. No es por aqu.
Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer trmino o en prin1er plano, un gesto nuevo: el
gesto meditativo; es el hombre que hace ademn . de
meditar. ste es un estilo, y el estilo es el ademn
del hombre. No confundamos el ademn con lo que
los franceses llaman pose, y ahorreITIos definiciones.

NIAS EN LA CATEDRAL

El escultor de Segovia

En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por

la tradicin, con una catedral gtica y .veinte iglesias
romnicas, donde apenas encontris rincn sin leyenda
. ni una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante -joh, poetas, hermanos mos!- lo vivo actual,
lo que no est escrito ni ha de escribirse nunca en
piedra: desde los nios que juegan en las calles -nios
del pueblo, dos veces infantiles- y las golondrinas que
yuelan en torno de las torr~s, hasta las hierbas de las
plazas y los musgos de los tejados.
Si dijrapos que nadie ha escrito en castellano hasta
nuestros das de modo tan perfecto y acabado como
don Ramn del Valle-Incln, sentaramos una afirma-

60

cin sobrado rotunda y diramos, no obstante, una gran

verdad. Don Ramn del Valle-Incln se plante, cuando comenz a escribir para el pblico, el problema de
la forma literaria como un problema qUf rebasaba los
lmites del arte. '

CANCIONERO APCRIFO
Doce

poetas

que
pudieron existir
1. Jorge Menndez. Naci en Chipiona, en 1828.
j\lIur en Madrid, en 1904. Empleado de Hacienda y
autor dramtico. Colabor con Retes. Muri de apopleja.La composicin que se copia fu enviada como
annimo a Francisct> Villaespesa y se atribuy a don
I\1anuel Valcrcel. Su verdadero autor fu descubierto
por Nilo Fabra. Don Jorge Menndez acab cultivando el alejandrino.
.

SALUTACIN A LOS MODERNISTAS '

Los del semblante amarillo

y pelo largo lacio,
que hoy tocan el caramillo,
son flores de patinillo,
lombrices de cao sucio.
2. Vctor Acucroni. De origen italiano. Naci en Mlaga, en 1879. Muri en Montevideo, en 1902.
~

(As dice el ttulo, aunque de hecho son catorce.)

02

Esta bolita de marfil sonora

que late d,entro de la encina vieja
me hace dormir . ..
,
En sueo,
un ave de cristal-jmlil- en el olmo suena.
3. Jos Mara Torres. Naci en Puerto Real en
1838. Muri en Manila en 1898. Fu gran amigo de
Nlanuel Larra (?).

MAR

A -la hora de la tarde

viene un gigante a pensar.
Junto al mar, que nlucho suena,
medita, sordo a la mar.
En el fondo de sus ojos
las naves huyendo estn,
entre delfines de bruma,
sobre el bermejo del mar.
l no ve ni el mar ni el cielo,
l slo ve su pe1Mar.
jGigante meditabundo
a la vera de la n~ar!
4. lvlanuel Cifuentes Fandanguillo. Naci en Cdiz
en 1876. Muri en Sevilla en 1899 de un ataque de
alcoholismo agudo.
Las caas de Sanlcar
me gustan 'a m
.
porque me quitan las penas.
~chame un ferrocarril

63

M anzanilla en el barco
fugo de la tierra,
que van mareando.
En Jerez de la Frontera,
tormentas de vino blanco.
, Para Narcisos, tu calle,
donde al que pasa le dicen:
suba un ratito, Don Nadie.

5. Antonio Machado. Naci en Sevilla, en 1895. Fu

profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Muri en
Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el clebre poeta del mismo nombre, autor
de Soledades, Campos de Castilla, etctera.
ALBORADA

C amo lgrimas de plomo

en mi odo dan,
y en tu sueo, nia, como
copos de nieve sern.
A la hora del roco
sonando estn
las campanitas del alba.
Tin tan, tin tan!
Quin oyera
las campanitas del alba
sentado a tu cabecera!
Tin tan, tin tan!
Las campanitas. del alba
sonando estn.
Nunca un amor sin venda ni aventura;
huye del triste amor" de amor pacato
que espera del amor prenda segura
, sin locura de amor, el insensato!

64

Ese que el pecho esquiva al nio ciego,

y blasfema del fuego de la vida,
quiere ceniza que le guarde el fuego
de una brasa pensada y no encendida.
y ceniza hallar, no de su llama,
cuando descubra el torpe el desvaro
que peda sin flol' fruto a la rama.
. Con negra llave el aposento fro
de su cuarto abrir. Oh, desierta ca1na
y turbio espejo. jY corazn vaco!

6. Lope Robledo. Naci en Segovia, en 1812. Muri

en Seplveda, 1860.
Tiene el pueblo siete llaves
para siete puertas.
Son siete puertas al campo,
las siete abiertas . .
7. Tiburcio Rodriglvarez. Naci en Almazn en
1838. Vivi en Soda en 1908. Fu amigo de Gustavo
Adolfo Bcquer, de quien conserv siempre grato. y
vivo recuerdo.

Era la mayor Clotilde,

rubia como la candela;
era la mas pequeita
1ns, como el pan, morena.

(Soneto includo luego,

tonio Machado) ~

COI1

variantes, en la obr~ de An. '

65

Una tarde de verano

se partieron de la aldea:
salieron a un prado verde,
posaron sobre la hierba .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .....
'

Nota marginal: No he podido recordar el texto .del

romance en que se describe una tormenta de verano.
Slo recerdo los versos:
... el viento hnledo sopla;
los m.ontes relampaguean.

Fu le.q a .por su autor, que posea tambin algunos

~utgrafos de Bcquer.
\

8. Pedro Carfanca. Naci en Valladolid en 1878 .

.Sube y sube, pero ten
cuidado, N efelibata,
que entre las nubes tambin
se puede meter la pata.

9. Abel Infanzn. Naci en Sevilla en 1825. Muri

en Pars en 1867.
Oh maravilla,
Sevilla sin sevillanos,
la gran Sevilla!
Dadme una Sevilla vieja
donde se dorma el tiempo
con palacios con jardines,
bajo un azul de ,convento.
Salud, oh sonrisa clara
del sol en el limonero
de mi rincn de Sevilla,

66

oh alegre canto un pandero,

luna redonda y beata
sobre el tapial de m,i huerto!
Sevilla y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,
oh maravilla!
10. Andrs Santayana. Naci en Madrid, en 1899.

EL MILAGRO

En Segovia, una tarde, de paseo

por la alameda que el Eres1na baa,
para leer mi Biblia
ech mano al estuche de las gafas
en bu.'1ca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcn de la mirada.
Abr. el estuche con el gesto firme
y doctoral de quien se dice: Aguarda,
y ahora vers si veo . . ~
Abr el estuche, pero dentro: nada; '
CCpoint de lunettes"... Huyeron? lurarq,
qU! algo brill cuando la negra tapa
abr del diminuto
atad de bolsillo, y que volaban
huyendo de su encierro,
cual mariposas de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo,
'
la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa,
tienen su doble donde estar debieran
o es un acto de fe toda mirada.

67

11. Jos Mantecn del Palacio: Naci en Almera,

en 1874. Muri en 1902.

El aire por donde pasas,

nia, se incendia,
y a la altura de tus ojos
relampaguea.
Guarde Dios mi barco
de la nube negra
y guarde mi corazn
del aire de mi morena.
N o me mires ms
y si me miras avisa
cuando me vas a mirar.
Dios mo, si no llegara! . .'.
Llevando el viento de cara,
yo iba de Argel a Almera.
.
Quiz lo mejor sera.
Quien ve el faro de su puerto
de lejos relampaguear, '
piensa en tormentas peores
que las tormentas del mar.
12. Froiln Meneses. Naci en Len. Muri en 1893.
Aunque t no lo confieses,
alguien ver de seguro,
lo que hay de romance puro
en tu romance, ~1 eneses.
(A. M.)

En Zamora hay una torre,

en la torre hay un balcn,
,en el balcn- una nia:
su madre la peina al sol.

68

Ha pasado un caballero
( quin sabe por qu pas6!)
y al ver a la blanca nia,
volver de noche pens.
Embozado en negra capa
el caballero volvi,
y antes de salir la luna,
la nia se apareci.
Desde el balcn a la calle,
desde la calle al balcn; .
si palabras de amor suben,
bajan palabras de amor.
Pasada la medianoche,
cuando quebraba el albor,
el conde vuelve de caza
de los rnontes de Len.
Salile al paso la nia:
-Por aqtt pasis, seor.
Tengo en mi lecho un hermano
que maherido cay.
N o, entris en la alcoba, conde . ..
-Dejadme pasar, por Dios,
que yerbas traigo del monte
y habr de sanarle yo.
13. Adrin Macizo. Traduccin de Shakespeare.
Mi vida, cunto te quiero!,
dijo mi amada y menta.

Yo tambin ment: Te creo.

Te ,creo, dije, pensando:
as me tendr por nio.
"Alas ella sabe mis aos.

69

Si dos mentirosos hablan,

ya es mentira inocente;
se mienten, mas no se engaan.
N o es exactamente esto lo que dice Shakespeare;
pero lase atentamente el soneto y se ver que es esto
lo que debiera decir.

14. Manuel Espejo.

O decir a un gitano:
-Se miente mas no se engaa
. y se gasta mas saliva
de la necesaria.
(Variante)

Cuando dos gitanos hablan,

es la mentira inocente:
~e mienten y no se engaan.

11
FABULACIONES

FRAGMENTO DE PESADILLA

:~

Sonaron unos golpecitos en la puerta.

Me d~spert sobresaltado.
-Quin es?
-Soy yo: el verdugo.
Por un alto ventanuco entraba la luz clara y fra
del amanecer .
. Apareci un hombrecillo viejo y jovial, con un paquete bajo el brazo.
-Puede usted, si quiere, dormir un poquito ms;
todava no es hora. . . Pero si le es a usted lo mismo . ..
Yo estoy a su disposicin. Ahorco a domicilio y traigo
conmigo todo lo necesario.
El hombrecillo tena aspecto de barbero.
Yo me sent sobre un lecho duro. Mir en torno mo.
Qu extraa habitacin!
-A domiilio? .. sta no es mi casa.
-El domicilio del preso es la celda de la crcel.
y el viejo sonrea afablemente.
-Pero es cierto que es usted el verdugo? Y me
va usted a ahorcar?
-S; pero eso no tiene importancia; se hace todos
los das. Adems, hoy por ti y m.aana por-m.
-Eso es lo que ya no comprendo. .
-S; que hoy viene por usted el verdugo y maana
por m. El verdugo es la muerte.

(Confrntese con "Recuerdos de sueo, fiebre y duermevela", includo en Abel Martn (Biblioteca Contempornea,
nm. 20).

74

Me golpe el pecho con ambas manos, para ver si

estaba despierto o si soaba. Despus grit:
- Soy inocente!!
-Oh amigo, compaero (porque yo tambin soy
compaero de usted; fig'lfro en el escalafn de empleados, aunque cobro por nmina aparte), procure reportarse. Yo ahorco por las buenas. Nada de violencia ... .
Pero pngase usted en mi caso. Si no le ahorco_ a
usted, me ahorcan a m. Adems, tengo mujer e hijos . .. Usted se har cargo. ,
. En efecto -pensaba yo-: los verdugos son hombres
finos, que procuran no molestar demasiado a ' sus' vctimas y aun captarse su benevolencia, pidindoles perdn anticipado por la ejecucin. Esto va de veras ...
. Dios mo!
.
-Se decide usted? Ver qu cosa tan sencilla -dijo
el hombrecillo sonriente, mientras depositaba en el
suelo algo envuelto en un pao negro.
Yo miraba a las paredes de la celda, hmedas y mugrientas, pintarrajeadas con almazarrn. Y le -ya sin
extraeza- algunos letreros: "Mrate en ese espejol",
"El verdadero ahorcado huele a pescado", "Toribio:
saca la lengua!"
El viejecillo levant el pao negro, y descubri un
artefacto, algo as como una horma de sombrerero,
colocada ~obre un mstil que iba poco a poco levantndose ...
Comenc a sentir un vago malestar en el estmago,
que~ poco a poco, se iba adueando de todo mi cuerpo.
(Qu desagradable es todo esto!)
-Un metro ochenta ... Basta ... Ve usted? -aadi-. Animo! En un periquete despachamos -y el
viejecillo me miraba sonriente, carioso ... Yo pensaba: (Este to es un farsante.)
Mientras contemplaba el extrao aparato, mi me-

75

moria se iluminaba. Empec a recordar. .. S; se lne

haba acusado de un crimen. Yo arroj a la va -segn
se me dijo- al revisor del expreso de Barcelona. Un
juez me interrog; despus qued procesado y preso.
Cuando se vi la causa, los jurados contestaron s a
tres preguntas y NO a otras tres. Se me conden a
pena capital. ~o gdt: Soy inocente! . Los jueces me
mandaron callar con malos modos. Mientras me retiraba de la sala, conducido por dos guardias civiles,
observ que los jueces conversaban de buen humor
con mi abogado. Uno dijo:
-y todo por viajar gratis, como si fuera un senador
-del reino.
Mi abogado hizo un chiste:
-Para el viaje que le espera, ya no necesita billete ...
Lo recordaba todo, todo, menos -mi viaje en ' el expr~so de Barcelona.
-Levntese, amiguito, y procederemos a la ejecucin. Si _aguardanl,os a la hora sealada, tendr que
ahorcarle a usted en el teatro, con todas las de la ley.
- j j ... !!
-S. .. y el pblico es exigente; las entradas son
caras -dijo el verdugo. Y aadi con malicia y misterio-: LO's curas las revenden.
i Los' curas las revenden! . .. En esta frase absurda
lata algo h~rrible. En ella culminaba mi pesadilla.
-S -pens' -; estoy perdido . ..
Fuera de la celda sonaron pasos, voces) bullicio de
gente que se aproximaba.
Se oy una vocecilla femenina, casi infantil:
, -Es aqJ,l donde se va a ahorcar a un inocente?
Otra vocecita, no mnos doncellil:
- Y_si es inocente, por qu lo ahorcan?
La primera vocecilla:
-Calla, boba, que sa es la gracia.

76

El verdugo exclam entonces con voz tonante, que

no le haba sonado hasta entonces:
-Aqu se ahorca, y nada ms . .. Pase el que quiera.
Y, volvindose hacia m, aadi en voz baja:
-Lo ve usted? Ya no hay 601nbinacin. (Alto.)
Adelante, adelante!
Yo sudaba como un pollo y repeta maquinalmente:
-:-Ya no hay combinacin. Adelante, adelante!
El verdugo abri el pesado portn. Una n1ultitud
abigarrada llen6, en desorden, la prisin. Burgueses,
obreros, golfos, mujeres, soldados, chiquillos... Muchos arrash'aban sillas, bancos y taburetes ... Algunos
traan canastos y tarteras con meriendas. Un naranjero pregonaba su mercanca.
EL HOMBRE DE LA PERILLA DE ALABARDERO (al cura,
sentado a su derecha): Ver usted cmo nos deja mal
este verdugo.
EL CURA: Qu se puede esperar de un peluquero?
EL HOMBRE ... : En otro tiempo los verdugos eran
hom,bres que saban su oficio; ellos tejan y trenzaban
la cuerda; levantaban el tablado. Algunos haban hecho largo aprendizaje en el matadero. ' stos eran los
que degollaban a los hidalgos.
EL CURA: S; era gente ruda, pero seria. Los de hoy
,
sern ms cientficos, pero...
-Seores -grit el verdugo) dirigindose a -la concurrencia-, va a comenzar' la ejecucin. Arriba el.
sambenitado!
El sambenitado!... Nunca me haba odo llamar as.
-Se .trata, seores -continu el verdugo-, de dar
una solucin cientfica, elegante y perfectamente laica
al lt1no problema. '}yf i modesto aparato . ..
Rumores contradictorios; palmadas, silbidos. AIgu':'
nos golfos, pateando a comps:

77

-jCamelos, no; camelos, no!

. UNA voz: jViva la ciencia!
OTRA VOZ: jViva Cristo!
EL HOMBRE . (con voz tonante): Fuera gentuzat ...
y silencio, en nombre del rey. (Pausado.) El seor
verdugo tiene un privilegio real para ensayar un aparato de su invencin. Al reo asiste el derecho de reclamar los auxilios de nuestra santa religin, antes, naturalmente, de que se le ejecute; pero puede prescindir
de ellos, si sta es su voluntad. Nuestro augusto monarca quiere mostrar a su amado pueblo su tolerancia,
su sentimiento del nuevo ritmo de los tiempos . ..
VOCES: jCamelos, no! ...
EL HOMBRE ... : Fuera gentuza! Y silencio, en nombre del rey.
EL CURA (aparte): Vivir para ver!
EL VERDUGO: Mi modesto aparato . ..
LA JOVENCITA: Mira qu cara tiene el sarnbenitado.
Se comprende que lo ahorquen.

A LA ORILLA DEL AGUA IRREBOGABLE:

-Esa barba verdosa... S, usted es Caronte.

CARONTE: Quin te trajo, infeliz, a esta ribera?
-Ahorcme un peluquero; no s por qu razn.
CARONTE: La de todos! Aguarda y embarcars.
- j La de todos! . .. y yo que cre haber muerto de
una manera original . ..
Baeza, 3 de mayo de 1914.

GENTES .DE MI TIERRA

Durante el tiempo que he vivido en Pars, ms de
dos aos, por mi cuenta, he tratado pocos franceses,
pero en cambio he podido observar alg~nos caracteres
de mi tierra.
La mayora de los espoles que' he conocido en
Francia son gentes para quienes se cerr la frontera
espaola. Algunos abandonaron la patria perseguidos .
por delitos polticos, los ms son desertores del ejr- .
cito; no faltan golfos, que se dicen bohemios y, entre
ellos, espritus inquietos y hombres de fantasa para
quienes la 'suerte de vivir en Pars compensa de no
pocas fatigas. Generalme?te, estos emigrados .espao,;.
les vienen de las grandes ciudades: Madrid) Barcelona,
Valencia ... Pero tambin he conocido en Pars gentes provincianas, de capitales de tercer 'orden, cuyas
vidas 'me interesaron mucho por 10 . castizas.
Una tarde que conversaba en un caf del Quartier
.,
,.
.
con un arrugo mIO, se me acerco un Joven a qUIen yo
no acertaba a reconocer, pero a quien sin duda haba
visto en alguna parte.
-No se acuerda de ln?.. Casares.
Era un hombre alto, delgado, de rostro imberbe,
con ojos verdes inquietos y sin pestaas. Llevaba un
sombrero hongo y abollado y un gabn bastante rado .
. En efecto, yo haba conocido a Casares en una pequea capital de provincia haca ya ocho o diez aos.
Casares entonces era un jovenzuelo bastante presumido, que diriga un peridico titulado El Eco de X,
que sostena el cacique de la comarca. Casares se pele con el cacique y fund entonces El Desmoche,
furibundo defensor de los intereses del pueblo'.
El Desmoche fu el terror de la ciudad. En l

79

arremeta ICasares contra el alcalde, el gobernador, los

concejales, los magistrados; den~nciaba el juego del
Casino, los chanchullos de la Hacienda" las pirateras
de la usura y sacaba todo lo feo escondido a la vergenza pblica. En los priD?eros nmeros Casares respet~ba a los curas, temeroso de una excomunin del
obispo, que le privase de lectores, pero los curas, que
redactaban otro periodiquillo titulado El Triunfo de
la Fe, se metieron con El Desmoche, y Casares entonces embisti fieramente contra El -Triunfo de la Fe.
Entre ambos papeles se entabl una lucha enconada.
El Triunfo de la Fe encabezaba su editorial con
palabras de este jaez: "Cu~ndo una repugnante larva,
un sucio gusarapo entre la baba infecta y el inmundo
lodo ...". y El Desmoche responda: "Si en la sa, grada ctedra virais aparecer una mula sarnosa, llena
de esparavanes ... " La mula a que El De$11U)che
aluda' era cannigo, director y. redactor de El Triunfo, y la repugnante larva de que hablaba El Triunfo,
mi amigo Casares. N o se citaban nombres para eludir
querellas criminales y, de este modo, el rojo y el negro
se machacaban a su sabor. Pero al pobre Casares se
le fu un da la pluma y estamp en El Desmoche
el nombre del cannigo, acompaado de unos cuantos
piropos. El cannigo entonces le llev a los tribunales;
y Casares fu condenado por injuria y calumnia y desterrado de la' provincia.
Los curas quedaron dueos del campo. Casares
lanz -el ltimo nmero d su Desmoche y desapareci de la capital con las palabras que puso Zorrilla enboca de Don Pedro el Cruel:
... Volver algn da
y Iay del que entonces a aparecer se atreva!

80

y ste era el hOlTIQ.re que tena delante de m. Pero

Casares no era ya el joven presumido y decidor que
yo haba conocido. El tiempo hizo de l un hombre
reservado y sombro. Al descubrirse para saludar not
que tena la cabeza calva.
-Sintese y tome algo" amigo Casares -le dije.
Casares sentse a nuestra mesa y pidi caf.
-Cunteme de su vida.
-Muchas calamidades -me respondi-o Los hombres como yo no pueden medrar. Para hacer fortuna
es preciso doblarse y arrastrarse, y Casares ni se dobla
ni se arrastra.
Sus' hbitos de periodista provinciano le hacan hablar de s mismo en tercera persona. Y cuando deca:
"C asares no h ara es ~lO .. , no pensara C asares...,
" era
como si dijese: "Nuestro digno director ... " Casares
me-cont las peripecia~ de ' su vida que precedieron a
su . expulsin definitiva del territorio espaol. En la '
capital de un distr~to minero fund un peridico titulado El Zurriago, y la emprendi con patrones y capitalistas. El resultado de esta campaa fu dar con
sus huesos en , la crcel. Cuando recobr la libertad,
ofreci su pluma a un peridico de una capital andaluza, y fu su redactor en jefe durante algunas semanas. Pronto se declar independiente y fund El
Vergajo, peridico comunista donde Casares aconse. jaba a los trabajadores del campo que se comieran
crudos a los propietarios rurales. Los propietarios rurales le propinaron una enorme paliza por mediacin
de los trabajadores del campo, y Casares , huy a Valencia donde hizo campaa antimilitarista, y despus
a Barcelona, donde fu perseguido a raz de la "Semana Sangrienta" y tuvo que pasar la frontera. Su
vida en Francia haba sido tambin lamentable. Tuvo
que pedir trabajo en fbricas y almacenes y fu emI

81

balador de botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues durante algn tiempo anduvo por las
calles de Pars arrastrando un carricoche, con grave
.riesgo de morir aplastado por tranvas y mnibus.
Por fin, haba conseguido algunas lecciones de espaol que le permitan vivir, aunque con mil apuros.
Pero como asista a mtines ya asambleas anarquistas
y la polica fr~ncesa tena malos informes suyos, pensaba que pronto le expulsaran de Francia y se vera
obligado a pasar la frontera de Blgica. A Espaa
no poda volver.
Los hombres como Casares' tienen un billete circular
para andar por el_mundo, que no les permite parar
dos veces en la misma estacin.
Yo no s si los hombres como Casares, de rgida
mentalidad y. tan definitivos que en nada los modifica
su propia vida, hombres batalladores y romnticos,
siempre dispuestos a tomatse, como Don Quijote, con
Satans en persona, son los rezagados de una raza incapaz y absurda o, por el contrario, los .supervivientes
de un gran pueblo desaparecido y que pudieran convertirse, acaso, -en precursores y progenitores de oh"o
gran pueblo del porvenir. Lo cierto es que me inspiran profunda simpata. En Cuenca o en Soria, en
Segovia o en Albacete, en Jerez de la Frontera o en
Fregenal de la Sierra, no falta nunca un Casares dispuesto a fundar un . peridico para defender la idea
y pelearse con su propia sombra. Bajo una apariencia
vulgar, humilde y trasnochada, persiste en este hombre el fiero individualismo de nuestra raza. N o prevea Casares que el medio haya de ser necesariamente
ms fuerte que el ind~viduo. All donde la uniformidad
mental ejerce la presin ms formidable, y donde un
elemento de rebelda se encuentra en el ms absoluto
desamparo, el hombre casares lucha solo, arreme-

82
ti~ndo

valientemente contra todos. Yo he presenciado

esta pica lucha durante aos enteros, y hasta en oca- '
siones me pareca la victoria indecisa. Al fin, un
puntapi unnime, al que concurren los que parecan
indiferentes y aun los benyolos, da con Casares en
tierra. Pero, a los pocos meses de la desaparicin definitiva de Casares y de la muerte de El Desmoche,
veris a un joven mal vestido y con cara de pocos
amigos que se pasea por las calles con un grueso bastn ,en la mano. Es el fundador, director, redactor y
repartidor de El Alacrn o de La Esco~a, peridico
radical, digno sucesor de El Desmoche ...
Pasados algunos ~-!lleses volv a ver a Casres en la
terraza de otro caf del :Barrio Latino. Tena el rostro
ms plido y el gabn ms rado. Tomaba cerveza
en compaa de un joven andaluz picado de viruelas,
de ojos saltones, de una movilidad inquietante, que
accionaba con ademanes descompuestos y cuyo rostro
expresaba tan pronto odio agresivo como burla y menosprecio. Ambos discutan; pero Casares . parecfa
acorralado por el andaluz.
-A la horca os mandaba yo.
-Por qu? -preguntaba Casares con expresin ingenua mientras se limpiaba el sudor de la calva con
el pauelo.
.
-Porque sois fieras -responda el andaluz con voz _
tonante, mirando a Casares fijamente con los ojos
inyectados en sangre-'-. Fieraaas! -y despus de una
larga pausa, aada: - Pero ven ac, pedazo de alcornoque; vosotros no predicis la violencia y el crimen
. contra la sociedad constituda?
-S -contestaba Casares-o Contra una sociedad infame.

83

-y vosotros, angelitos patudos; qu esperis de esa

sociedad? Queris que os convide a merengues?
y el andaluz di a Casares una palmada en la calva.
Casares, algo corrido, sonrea bondadosamente.
-Bueno -aadi el andaluz-; si me pagas otro bock,
cuenta conmigo para ponerle un petardo al propio
Maura en el trasero.
Yo conoca tambin~ de antiguo, al joven andaluz
interlocu.tor de Casares. Perico Lija era hoy un perdis,
bohemio, si queris; pero haba sido un chico aprovechado. No es extrao que los chicos aprovechados
acaben en golfos; lo contrario, s, aunque tambin hay
. casos. Nos conocimos siendo nios en un colegio de
Sevilla, donde es_tudibamos el ltimo ao del bachillerato. Perico era el mas aventajado alumno de la
clase. Yo era entonces un estudiante menos que mediano. De aqu el aire de superioridad con que siempre me trat. La vanidad escolar no se cura nunca.
Despus Perico Lija pas a estudiar leyes en el Sacromonte de Granada, donde obhlvo una beca o pensin
para .1talia. Esto era lo que por m mismo y por
informes fidedignos saba yo de Perico Lija. Despus
he sabido otras cosas que no le favorecen, y l me
cont ' mil historias, en las cuales no creo.
Perico Lija es embustero, charlatn y polemista.
Tiene, sobre todo, fantasa, lo que llaman10s fantasa
los andaluces. La fantasa andaluza es nica en el
mundo. No sirve para reproducir ni para crear; es
algo que tiende a deslumbrar y a aturdir; es una
alarma moruna, combinada con fuegos de artificio y
que termina siempre con un golpe al candil para lle-'
varse algo. La inconsistencia mental de Perico Lija
le permite discutirlo todo, tomando siempre el punto
de vista contrario de su interlocutor. Frente a Casares,
Perico defiende el orden y la religin; frente a gentes

84

tmidas o aburguesadas se muestra anrquico, subversivo, partidario, sobre todo, del an10r libre. Dis. pone de gran cantidad de lugares comunes, que con1bina con chistes de almanaque; es un formidable polemista de caf. No obstante su afn de pelea, acaba
diciendo sien1pre lo que le conviene decir, y procura
no indisponerse con nadie antes de obtener alguna
ventaja o utilidad.
El hombre lija, tan1bin frecuente en nuestra tierra,
es un emancipado por egosmo de trabas y obligaciones. - Perico tena a sus padres en Espaa. Sus padres
-ricos ayer, hoy viejos y pobres- haban hecho por
l toda suerte de sacrificios para educarle y atender a
sus necesidades y a sus caprichos. Perico Lija no se
acordaba de sus padres.
Perico Lija haba abandonado a su .mujer y a dos .
nios en Espaa y viva en Pars amancebado con una
joven, de la cual tena un hijo. Segn confesin propia, pronto rompera este ltlno lazo, porque -lo que
l deca- el hombre debe ser libre.
Perico Lija era uno de estos hombres desdichados
por un exceso de egosmo, unido a una sensualidad
bestial, y a quienes muchas veces falta para comer
y rara vez para emborracharse; de esos hombres que
explotan la miseria accidental a que les llevan sus
vicios, acudiendo a la benevolencia del prjimo y pensando que la humanidad entera no tiene otra misin
que ayudarles y sostenerles.
Estos hOlnbres sienten un gran desdeo por los in. genuos del tipo Casares, entes sencillos, de escasas
necesidades y sin vicios, que luchan sin embustes y
sin ventajas, y a quienes la vida trata muy duramente.
Lija, pues, dice que Casares es un burgus en el
fondo, con lo cual cree haber dicho bastante contra
su an1igo. Casares, en cambio, dice de Perico Lija

85

que es un chico muy instrudo y de muy buena imaglnaclon.

Casares, despus de pagar tra consumicin a su
an1igo, le propuso fundar un peridico .e n Pars para
hacer la revolucin en Espaa. Lija trataba de disuadirle. Lo que convena era fundar una revista para
explotar la vanidad de los americanos, poniendo al
frente de cada nmero el retrato de un general o de
un doctor. La idea era excelente y l contaba ya con
el caballo blanco. A Casares no le entusiasmaba la
proposicin, y Lija, despus de mirarlo con desprecio,
pas a otro tema.
-Como comprenders -dijo Perico Lija-, tenemos
que asistir maana' al baile de Quat'Z-arts.
En Pars celebran los artistas todos los aos un baile
monstruo, al que asisten los hombres disfrazados y
las mujeres desnudas. Es una fiesta llena de pretensiones paganas, que admira a los rastacueros.
Casares no estaba muy persuadido de la necesidad
de asistir a aquella bacanat Lija insista:
-Es necesario que me procures cuarenta o cincuenta
francos. Yo me encargo de conseguir billetes gratis.
Por ' los disfraces, no te apures. Yo tengo el mo de
higorrote, y a ti te disfrazo de- piel roja por luenos de
dos francos . ...T sabes que dentro de unos das tengo
guita: conque apoquina. .
Ignoro si consigui Lija sacar al pobre Casares su
menguado caudal, ganado con lecciones de espaol
a franco l~ hora, y si a la siguiente , noche asistieron
al baile.

Pasados algunos meses volv a ver a Casares y le

pregunt por Lija.
-Le tena por persona decente; pero es un canalla

86

-me dijo muy serio-o S, es un canalla, no lo dude.

Ya sabe usted que Lija viva con una pobre muchacha,
de quien tiene un hijo de algunos meses. Muchas
veces me dijo que pensaba abandonar a la mujer y al
nio. Yo no lo crea. Pues bien; ayer se me present
en casa la pobre muchacha con la criatura en brazos,
dicindome que Lija la haba abandonado y que no
saba su paradero. A m me consta que Lija haba
, cobrado una cantidad hace unos das. Qu le parece
a usted? Es un malvado. En mi casa tengo a la mujer
y al nio y ando buscando a Lija por todo Pars, y si
lo encuentro le juro a usted qU,e le rompo la crisma.
Despus no he vuelto a tener. noticias de Casares.
Lo habrn expulsado de Francia? Estar en la
crcel? Habr vuelto a Espaa para fundar El
Zurriago en Mataporquera? No s ... Acaso ha muerto en la crcel o en el hospital. A Perico Lija lo
vi algunos aos ms tarde en una barraca de Montmartre. S, aquel Jons que sala del vientre de na
ballena de cartn tocando la guitarra, era Perico Lija.

LA TIERRA DE AL VARGONZLEZ *
Una maana de los primeros das de octubre, decid
visitar la fuente del Duero y tom en SOTia el coche de
Burgos que haba de llevarme hasta Cidones. Me acOmod en la delantera cerca del mayoral y entre d.os
viajero's: un indiano que tornaba de Mjico a su aldea
natal, escondida en tierra qe pinares, y un viejo campesino que vena de Barcelona donde embarcara a dos
de -sus hijos para el Plata. No cruzaris la alta estepa
de .Castilla sin encontrar gentes que os hablen de Ultramar.
Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a
nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de
chopos que el otoo comenzaba' a dorar. Soria quedaba
a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados.
Soria mstica y guerrera, guardaba antao la puerta
de Castilla, como una barba cana hacia los reinos moros que cruz el Cid. en su destierro. El Duero, en
torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros .
llevbamos la direccin del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discuta con el mayoral sobre
un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una
joven vaquera haba aparecido cosida a pualadas y .
violada despus de muerta. El campesino acusaba a
un rico ganadero de Valdeavellano, preso por indi~ios
~ Publicado originalmente en la revista Mundial, de Pars,
nm. 9, enero de 1912. Este cuento-leyenda desarrolla anticipadamente el tema del romance del mismo nombre.

88

en la crcel de Soria, con10 autor indudable de tan brbara fechora, y desconfiaba de la justicia porque la
vctima era pobre. En las pequeas ciudades, las gentes se apasionan del juego y. de la poltica, como en
las grandes, del arte y de la pornografa -ocios de
mercaderes-, pero en los campos slo interesan las
labores que reclaman la tierra y los crmenes de los
hombres.
-Va usted muy lejos? -pregunt l campesino.
-A Covaleda, seor -me respondi-o Y usted?
-El mismo camino llevo, porque pienso subir a
Urbin y tomar el valle del Duero. A la vuelta bajar
a Vinuesa por el puerto de Santa Ins.
-Mal tiempo para subir a Urbin. Dios le libre de
una tormenta por aquella sierra.
Llegados a Cidones, 110S apeamos el campesino y
yo, despidindonos del indiano que continuaba su viaje
en la diligencia hasta San Leonardo, y elnprendimos en
sendas ' caballeras el camino de Vinuesa.
Siempre que trato con hombres del campo, pienso en\
lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, 'yen
lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros
sabemos.
El campesino cabalgaba delante de m silencioso. El
hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla
cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta.
Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Slo se extiende en advertencias intiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando
narra historias de la tierra.
Volv los ojos al pueblecillo que dejbamos a nuestra espalda. La iglesi~ con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigeas, descuella sobre
unas cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real
destcase la casa de un indiano, contrastando con el

89

srdido casero. Es un hotelito moderno y mundano,

rodeado de jardn y verja. Frente al pueblo se extiende
una calva serrezuela de rocas grises surcadas de grietas
rojizas.
_
Despus de cabalgar dos horas, llegamos a la .Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzan10S un puente de madera
sobre el Duero.
.
-Por aquel sendero -me dijo el campesino, sealando a su diestra-, se va a las tierras de Alvargonzlez;
campos malditos hoy; los n1ejores, antao, de esta comarca.
-Alvargonzlez .es el nombre de sli dueo? -le
pregunt.
-Alvargonzlez -n1e respondi- fu un .rico labrado~; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos.
La aldea dnde vivi se llama como l se llamaba:
Alvargonzlez, y tierras de Alvargonzlez a los pramos que la rodean; Tomando esa vereda llegaramos
all antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos,
en invierno, cuando elhambre les echa de los bosques,
- cruzan esa aldea y se les , oye aullar al pasar por las
majadas que fueron de Alvargonzlez, hoy vacas y
arruinadas.
Siendo nio, o contar a un pastor la historia de AIvargonzlez, y s que anda inscrita en papeles y que
los ciegos la cantan por tierras de Berlanga.
Rogule que me narrase aquella historia, y el campesino con1enz as su relato:
'
Siendo Alvargonzlez mozo, hered de sus padres
rica hacienda. Tena casa con huerta y colmenar, dos
prados de fina hierba, campos de trigo y de cent~no,
un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ovejas, un mastn y n1uchos
lebreles de caza.

90

Prendse de una linda moza en tierras del Burgo, no

lejos de Berlanga, y al ao de conocerla la tom pot
mujer. ,Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la
ms hermosa, hija de labradores que llaman los Peribez, ricos en otros tiempos, entonces dueos de menguada fortuna.
Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia, y las tornabodas que celebr en su
aldea Alvargonzlez. Hubo vihuelas, rabeles, flautas
y tamboriles, danza aragone~a y fuegos al uso valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbin
donde nace, hasta que se aleja por tierras de Burgos,
se habla ,de las bodas de Alvargonzlez, y se recuerdan las fiestas de aquellos das, porque el pueblo no
olvida nunca lo que brilla y truena.
Vivi feliz Alvargonzlez con el amor de S11 esposa
yel medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y,
'ya cre9idos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar,
otro. al ganado, y mand al menor a estudiar en Osma,
porque lo d~stinaba a la iglesia.
Mucha sangre de Can tiene la gente .labradora,. La
envidia arm pelea en el hogar de Alvargonzlez.
Casronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras
que antes de darle nietos, le trajeron cizaa. Malas
hembras y tan codiciosas para sus casas, que slo pensaban en la herencia que les 'cabra a la muerte de Alvargonzlez, y por ansia de lo qu~ esperaban no gozaban lo que tenan.
El menor, a quien los padres pusieron en el seminariq, prefera las lindas mozas a rezos y latines, y
colg un da la sotana, dispuesto a no vestirse ms
por la cabeza. Declar que estaba dispuesto a emba~
carse para las Amricas. Soaba con correr' -tierras y
pasar los mares, y ver el , mundo entero.

91

Mucho llor la madre, Alvargonzlez vendi el encinar, y di a su hijo cuanto haba de heredar.
-Toma lo tuyo, hijo mo, y que Dios te acompae.
Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan
y techo tienes en esta casa; pero, a mi muerte, todo
ser de tus hermanos.
Ya tena Alvargonzlez la frente arrugada, y por la
barba le plateaba el bozo azul de la cara. Eran sus
hOlnbros. todava robustos y erguida la cabeza, que
slo blanqueaba en las sienes.
Una maana de otoo sali solo de su casa; no iba
como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la
espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni
pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los lamos amarillos de la ribera, cruz el encinar y, ju~to a
una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detvose fatigado. Enjug6 el sudor de su frente, bebi
algunos sorbos de agua y acostse en la tierra.
Y a solas hablaba con Dios Alvargonzlez diciendo:
"Dios, mi s~or, que colmaste las tierras que labran
mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en
mi ' lecho y por quien crecieron robustos los hijos que
engendr, por , quien mis majadas rebosan de blancas
merinas y se cargan de fruto los rboles de mi huerto
y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios
mo, que s cuanto me has dado, antes que me 10
.quites.
_
Se fu quedando dormido mientras as rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la
piedra, parecan decirle: Duerme y descansa.
- Y durmi Alvargonzlez, pero su nimo no haba de
reposar porque los sueos aborrascan el dormir del
hombre.
Y Alvargonzlez s'o que una voz le hablaba, y
_vea como Jacob u:na esc;ala de luz que iba del cielo

92

a la tierra. Sera tal vez la franja del sol que filtraban

las ramas del olmo.
Difcil es interpretar los sueos , que desatan el haz
de nuestros propsitos para mezclarlos con recuerdos
y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir _
estudiando los sueos. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan. En los sueos malos, que apesadumbran el corazn del durmiente, no es difcil acertar.
Son estos sueos memorias de lo pasado, que teje y
confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.
Soaba Alvargonzlez en su niez. La alegre fogata
del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina
y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. La~ '
nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela.
La madre pasaba las cuentas de u~ negro rosario. En
la pared ahumada; colgaba .el hacha reluciente, con ~
que el viejo haca lea de las ramas de roble.
Segua soando Alvargonzlez, y era en sus mejores das de mozo., Una tarde de verano y un prado
verde ' tras de los muros de una huerta. A la sombra,
, y sobre la hierba, cuando el s<?l caa, tiendo de luz
, anaranjada las copas de los castaos, Alvargonzlez
levantaba el odre de cuero y el vino rojo caa en su
boca, refrescndole la seca garganta. En torno suyo
estaba la familia de Peribez: los padres y las tres
lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la
hierba del prado se elevaba una armona de oro y
cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes
de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caa la
tai'de y sobre el pinar obscuro, apareca, dorada y
jadeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre
el campo tranquilo.
COlTIO si las hadas que hilan y tejen los sueos,

93

hubiesen puesto en sus ruecas un mechn de negra

lana, ensombrecise el soar de Alvargonzlez, y una
puerta dorada abrise lastimando el corazn del durmiente.
y apareci un hueco sombro y al fondo, por tenue
claridad iluminada, el hogar desierto y sin lea. En la
pared colgaba de una escarpia el hacha bruida y
reluciente.
El sueo abrise al claro da. Tres nios juegan a la
puerta de la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos
sonre. Entre los, mayores brinca un cuervo negro y
lustroso de ojo acerado.
-Hijos, qu haceis? -les pregunta. /
Los nios se miran y callan.
-Subid al monte, hijos mos, y antes que caiga la
noche, traedme un brazado de lea.
Los tres nios se alejan. El menor, que ha quedado
atrs, vuelve la cara y su madre lo llama. El nio vuelve hacia la casa Y ,los hermanos siguen su camino hacia
el encinar.
y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto,
y en el muro colgaba el -hacha reluciente.
Los mayores de Alvargonzlez vuelven del monte
con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende
el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el
tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar,
cruje la lea y los tuer,os, apenas encendidos, se apagan. N o brota la llama en el lar de Alvargonzlez, A
la luz del candil brilla el hacha en el mu~o, y esta vez
parece que gotea sangre.
-Padre, la hoguera no prende; est la lea moja~a.
Acude el segundo y tambin se afana por hacer
lumbre. Pero el fuego no quiere brotar.
El ms pequeo-echa sobre el hogar un puado de
estepas, y una roja llama alumbra la cocina. La madre

94

0,

1,

sonre, y Alvargonzlez coge en brazos al nlno y lo

sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.
-Aunque ltimo has nacido, t ~res el primero en
. mi corazn y el mejor de mi casta; porque tus manos
hacen el fuego.
Los hermanos, plidos como la muerte, se alejan por
los rincones del sueo. En la diestra del mayor brilla
el hacha de hierro.
Junto a la fuente dorma Alvargonzlez, cuando el
primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna
teida de prpura se asomaba al campo ensombrecido.
El agua que brotaba en la piedra pareca relatar una
historia vieja y triste: la historia del crimen del campo.
Los hijos de Alvargonzlez caminaban silenciosos, y
vieron al padre dormido junto a la fuente. Las sombras
que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que
los asesinos. ;La frente de Alvargonzlez tena un ta- chn sombro entre las cejas, como la huella de una
segur sobre -el tronco de un roble. Soaba Alvargonzlez qu~ sus hijos venan a matarle, yal abrir los
ojos -vi que era cierto lo que soaba.
Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a
la vera de la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro
pualadas en el pecho pusieron fin al sueo de Alvargonzlez. El hacha que tenan de sus abuelos y que
tanta lea cort para el hogar, taj el robusto cuello
que los aos no haban doblado todava~ y el cuchillo
con que el buen padre cortaba el pan moreno que
reparta a los suyos en torno a la mesa, hendido haba
el ms noble corazn de aquella tierra. Porque Alvargonzlez era bueno para su casa, ' pero era tambin
mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre
haban de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su
puerta, o alguna vez le vieron en los un1 brales de "las
suyas.

95

Los hijos de Alvargonzlez no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por
donde corre un ro que busca al Duero. Es un valle
sombro lleno de helechos, hayedos y pinares.
y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y
all lo arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna est rodeada de una muralla gigantesca de rocas
grises y verdosas, donde anidan las guilas y l,?s buitr.es. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no
osaban acercarse a la lagun~ ni aun en los das claros.
Los viajeros que como usted, visitan hoy estos lugares,
han hecho que se les pierda el miedo.
Los hijos de Alvargonzlez tornaban por el valle,
entre los pinos gigantescos y las hayas decrpitas. No
oan el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos
lobos ' asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron
espantados. Fueron a cruzar el' ro, y el ro tom por
otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el
bosqUe para tornar a su aldea con la noche cerrada,
y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes
les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos.
Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que
contaba su vieja historia, call mientras pasaban; y '
aguard a que se alejasen para seguir contndola.
As heredaron los malos hijos la hacienda del buen
labrador que una maana de otoo sali de su casa,
y no volvi ni poda volver. Al 'otro da se enconh' su
manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie os acusar del crimen a los
hijos de Alvargonzlez, porque el hombre del campo
teme al .poderoso, y nadie se atrevi a sondar la laguna, porque hubiera sido intil. La laguna jams ' devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por
aquellas tierras fu preso y ahorcado en Soria, a los
dos meses, porque los hijos de ' Alvargonzlez le enh'e- ,

96

garon a la justicia, y con testigos pagados lograrpn

perderle.
.
La n?aldad de los hOlnbres es como la Laguna N egra, que no tien fondo.
,La madre muri a los pocos meses. Los que la vieron
muerta una maana, dicen que tena cubierto el rostro entre las manos fras y agarrotadas.

El sol de primavera ilun1inaba el campo verde, y las

cigeas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de
los prneros das de mayo. Crotoraban las codornices
entre los trigos jvenes; verdeaban los tlamos del '
camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se
llenaban de blancas flores. Sonrean las tierras de AIvargonzlez a sus .nuevos amos, y prometan cuanto
haban rendido al viejo labrador.
Fu un ao de abundancia en aquellos campos. Los
hijos de Alvargonzlez comenzaron a descargarse del
peso de su crimen, porque a los malvados muerde la
culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la fortuna ayuda y huye el temor,comen
. su pan alegremente, como si estuviera bendito.
Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene
manos para labrar. Cuando lleg el verano siguiente,
la tierra, eInpobrecida, pareca fruncir el ceo a sus
seores. Entre los trigos haba ms amapolas y hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardes haban mata- .
do en flor los frutos de la huerta. Las ovejas moran
por docenas porque una vieja, a quien se tena por
bruja, les hizo n1ala hechicera. Y si un ao era malo,
otro peor le s,egua. Aquellos campos estaban malditos,
y los Alvargonzlez venan tan a menos, como iban a
ms querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno
de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lQ ..

97

grarse, porque el odio haba envenenado la leche de

las madres.
Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar, donde arda un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. N o, tenan
lea, ni podan buscarla a aquellas horas. Un viento
helado penetraba por las rendijas del postigo, y se le
oa bramar en la chimenea. Fuera, caa la nieve en
torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.
-Quin ser a estas horas? -dijo el rnayor-.
Abre t.
Todos permanecieron inmviles sin atreverse a abrir.
Son otro golpe en la puerta y una voz que deca: ,.
-Abrid, hermanos.
-Es Miguel! Abrmosle.
Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y em-'
bozado en un largo capote entr Miguel, el menor de
Alvargonzlez, que volva de las Indias.
'
Abraz a sus hermanos, y se sent con ellos cerca
del hogar. Todos quedarn silenciosos. Miguel tena
los ojos llenos de lgrimas, y nadie le miraba frente a
frente. Miguel, que abandon su casa siendo nio, tornaba hombre y rico. Saba las desgracias de su hogar,
mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena algo quemada, y el rostro enjuta, . porque las tierras de Ultramar dejan siempre
huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba
la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello
castao caa en finos bucles. Era el ms bello de los
tres hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro lo
espeso de las cejas velludas, y al segundo, .los ojos pequeos, inquietos y cobardes, de hombre astuto y
crueL
Mientras Miguel permaneca mudo y abstrado, su~
I

98

hermanos le miraban al pecho,. donde brillaba una

gruesa cadena de oro.
El mayor rompi el silencio, y dijo:
-Vivirs con nosotros?
-Si queris -contest Miguel-~ Mi equipaje llegar
maana.
-Unos suben y otros bajan -aadi el segundo-.
T traes oro y- nosotros, ya ves, ni lea tenemos para
calentarnos.
El viento bata la puerta y el .postigo, y aullaba en
la chimenea. El fro era tan grande, que estremeca
los huesos.
Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la
puerta. Mir a sus hermanos como . preguntndoles
quin podra ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto.
Llamaron otra vez, y Miguel abri.
Apareci el hueco sombro de la noche, y una racha
de viento le salpic de nieve el rostro. N vi a nadie
en la puerta, ms divis una figura que se alejaba
bajo los copos blancos. Cuando volvi a cerrar, not
que en el umbral haba un montn de lea. Aquella
noche ardi una hermosa llama en el hogar de Alvar~
gonza'1 ez.
Fortuna traa Miguel de las Amricas, aunque no
tanta como soara la codicia de sus hermanos. Oecidi
afincar en aquella aldea donde haba nacido, mas
como saba que toda la hacienda era de sus hermanos,
les compr una parte, dndoles por ella mucho ms
oro del que nunca haba valido. Cerrse el trato, y
. Miguel comenz a labrar en las tierras malditas.
El oro devolvi la alegra al corazn de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto
mermaron su ganancia, que al ao volvieron a cultivar la tierra abandonada.

99

Miguel trabajaba de sol a -sol. Removi la . tierra

con el arado, limpila de malas hierbas, sembr trigo
y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecan desmedrados y secos, los suyos se colmaron de
rubias y n1acizas espigas. Sus hermanos le miraban con
odio y con envidia. Miguel les ofreci el oro que le
quedaba a cambio de las tierras malditas.
Las tierras de Alvargonzlez eran ya de Miguel, y
a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del viejo
labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas
francachelas. El juego y el vino llevbanles otra vez a
la ruina.
U na noche volvan borrachos a su aldea, porque
haban pasado el da bebiendo y festejando en una
feria cercana. Llevaba el mayor el ceo fruncido y un
pensamiento feroz bajo la frente.
.
-Cmo te explicas t la suerte de Miguel? -dijo a
su hermano.
.
"La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos
niega un pedazo de pan".
-Brujera y artes de Satans -contest el segundo.
Pasaban cerca de lel huerta, y se les ocurri asomarse
a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo
los rboles, y entre los rosales, divisaron un hombre
encorvado hacia la tierra.
-Mrale -dijo el mayor-o Hasta de noche trabaja.
-Eh! Miguel -le gritaron.
Pero el hombre aquel no volva la cara. Segua trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos atnitos borrachos, achacaron al vino que
les aborrascaba la cabeza, el cerco de luz que pareca
rodear la figura del hortelano. Despus, el hombre se
levant y avanz hacia ellos sin mirarles, como .si
buscase otro rincn del huerto para seguir trabajando.
Aquel hombre tena el rostro del viejo labrador. De

100

la laguna sin fondo haba salido Alvargonzlez para

lab~ar el huerto de l\lIiguel!
.
Al da siguiente, ambos hermanos recordaban haber
bebido mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. y siguieron gastando su dinero hasta perder la ltima moneda. ~1iguellabraba sus tierras, y Dios le colmaba de riqueza.
Los mayores volvieron tr'sentir en sus venas la sangre de Can, .y el recuerdo del crimen les azuzaba al
crimen.
Decidieron matar a su hermano, y as lo hicieron. Ahogronle en la presa del molino, y una maana
apareci flotando sobre el agua.
. Los malvados lloraron aquella muerte con lgrimas
fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie
los quera. No faltaba quien los acusase del crimen en
voz baja, aunque ninguno os llevar pruebas a la jus.
ticia.
y otra vez volvi a los malvados la tierra de Alvargonzlez.
y el primer ao tuvieron abundancia porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo, la tierra
~
se empobreci.
Un da segua el mayor encorvado sobre la reja del
arado que abra penosamente un surco en la tierra.
Cua~do volvi los ojos, repar que la tierra se cerraba
y el surco desapareca.
Su hermano cavaba 'en la huerta, donde slo megraban las malas hierbas, y vi que de la tierra brotaba
sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y
" un fro sudor corra por su frente.
Otro da los hijos de Alvargonzlez tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.
Cuando caa la tarde~ cruzaban por entre las hayas y
los pinos.

101

Dos lobos se asomaron a verles, huyeron espantados.

Padre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas
el eco repeta: padre! padre! padre!, ya ~e los haba
tragado el ag~a de la laguna sin fondo.

111
UN

DISCURSO

DISCURSO DE INGRESO EN LA
ACADEMIA DE LA LENGUA:'
Seores acadmicos:
Perdonadme que haya tardado ms de cuatro aos
en presentarme ante vosotros. Todo ese tiempo ha
sido necesario para que venza yo ciertos escrpulos
de conciencia. Tengo muy alta idea de la Academia
Espaola, por lo que ha sido, por l que es, por lo que
puede ser. Me habis honrado mucho, demasiado, al
elegirme acadmico, y los honores desmedidos perturban siempre el equilibrio psquico de todo hombre
medianamente reflexivo. Cuando nos alejamos de la
juventud, que es casi toda ella anhelo de porvenir y,
por ende, ansia de todo lo posible, limitamos el campo
de nuestras aspiraciones; creemos conocer ya, no slo
el ritmo, sino la ley que ha de regir . la totalidad de
nuestra vida, y renunciamos a hacernos ilusiones, quiero
decir que aspiramos a vivir de realidades. Pensamos
entonces que lo real de nuestra vida es solamente
aquello que no pugna con la norma ideal que habamos sacado, por abstraccin, de nuestra experincia.
Es la edad en que, fatalmente, desconfiamos de me~ :Manuscrito indito qu.e posee su hermano Jos. Es una primera redaccin inacab~da (1931) del discurso que el poeta
preparaba para su ingreso en la Academia Espaola. Se public en la Revista Hispnica Aloderna de Nueva York, correspondiente al ao 1951. Hasta ahora permaneca indito en libro.

106

recer todo honor y toda ventura que no esperbamos.

As, el hombre que en plena juventud no logr inquietar demasiado el corazn femenino, y ya en s madurez vi claro que los caminos de Don Juan no eran los
suyos, se siente algo desconcertado y perplejo . si,
candidior postquam tondendi barba cadet, alguna
bella dama le brinda sus favores. Y pongo este ejemplo, aparentemente inadecuado, para demostraros que
no es menosprecio del honor que no se espeta o de la
dicha inopinada la causa de nuestro desconcierto y
perplejidad, porque quin habr que desdene el amor,
aunque le llegue cuando el sueo perdurable comienza
a enturbiarle los ojos? Es que, en verdad, lo que no
estaba ya en el campo de nuestras esperanzas, si por
azar nos aparece, no logra convencernos de su realidad. Por eso habis de perdonarme, seores, este rubor y esta timidez con que llego ante vosotros y el
que yo, acadmico electo desde el da, ya lejano, en
que vertisteis sobre m la cornucopia de vustras bondades, me haya preguntado muchas veces y me pregunte todava, s,i merezco serlo, si, en realidad, lo soy.
N o creo poseer las dotes especficas del acadmico.
N o soy humanista, ni fillogo, ni erudito. Ando muy
flojo de latn, porque me lo hizo aborrecer un mal
maestro. Estu~li el griego con amor, por ansia de
leer a Platn, pero tardamente y, tal vez por ello,
con escaso aprovechamiento. ' Pobres son mis letras en
suma, pues aunque he ledo mucho, mi memoria es
dbil y he retenido muy poco. Si algo estudi con
ahinco fu ms de filosofa que de amena literatura.
y confesaros he que con excepcin de algunos poetas,
las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros ms: "soy poco sensible a los primores de la, forma,
a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto
en literatura no se recomienda por su contenido. Lo

107

bien dicho me seduce slo cuando dice algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando no me
recuerda la espontaneidad de la palabra hablada.
Amo a la naturaleza, y al arte slo cuando me la representa o evoca, y no siempre encontr la belleza
all donde literalmente se guisa.
Pero vosotros me hicisteis acadmico y no debo yo
insistir sobre el tema de mi ineptitud para . serlo. Algo
habr en m que a vuestra dileccin me recomienda.
Adems, yo acepto el honor que me habis conferido
como un crdito que generosamente me otorgis sobre
mi obra futura. A reconocer esta deuda vengo a vuestra casa, confiado en que, al lado vuestro, podr mostraros al menos cunto es sincera mi voluntad de
pagarla.
y ahora quisiera hablaros algo de poesa. Qu
es la poesa? Pregunta es sta que yo muy rara vez
me he formulado. Sin el examen de conciencia a que
el acto de presentarme ante vosotros me obliga, la
poesa no hubiera sido nunca para m un tema de
reflexin. Para los franceses lo ha sido, recientemente,
de na crtica y de una controversia que no lograron
ni convencerme ni apasionarme. All, como siempre,
10 ms sensato lo ha dicho Monsieur de la Palice. Un
poeta espaol lo tradujo a lengua de Pero Grullo en
estos o parecidos trminos: "Si eliminamos de cuanto
pretende ser poesa todo lo que, en realidad, no lo es,
obtendremos como \residuo una poesa limpia de toda
impureza, la poesa pura que buscamos". El experimento sera decisivo, pero difcil de realizar. Reparemos en que esta prueba eliminatoria supone una
clara nocin de cuanto no es poesa, 10 cual implica,
a su vez, un previo conocimiento de lo que ella sea.
No hemos de asombrarnos de estos resultados evidentemente tautolgicos de la crtica. Ella es, sin duda,

108

el ms alto depor'te de la inteligencia, pero -acaso

tambin el ms superfluo, el ms pobre en conclusiones positivas. Cuando es dogmtica, parte de una
definicin para tornar a ella; y cuando ~o lo es, slo
nos descubre su propio problema: la dificultad de
definir eludiendo definiciones.
Anotemos, sin embargo, el intento plausible, muy
de nuesh'o tiempo, de purificar los gneros. El siglo X;IX, sobre todo en sus postrimeras, fu muy incli..:
nado a toda suerte de impurezas y confusiones. Las
artes no tuvieron clara nocin de sus lmites. Se dira
que cada una de ellas se buscaba en las otras. Para
evitar conflictos de frontera, quisiramos hoy que las
artes recobrasen conciencia de sus fines y de sus
medios.
Pero la empresa es ms ambiciosa de lo que a primera vista parece. Ella nos plantea todos los problemas de la filosofa del arte. Otros, mejores que yo,
pueden y deben acometerla. Los filsofos, es decir,
los hombres capaces de meditar sobre aspectos totales
de la cultura, nos dirn un da si existe, de hecho o
de derecho, una poesa absoluta, y cules son las
condiciones sine qua non de ella. Slo entonces podremos responder a esta pregunta: Qu es poesa?
Yo, por de pronto, quiero hacer constar que la poesa, y' especialmente' la lrica, se ha convertido para
nosotros en problema. Es esto un bien o un mal?
Desde luego, es un hecho. Y no olvidemos que son
los poetas mismos aquellos en quienes la actitud crtica, reflexiva y escptica, frente a su propia labor,
ms sealadamente se acusa. No es ste un fenmeno
inslito en la historia de la literatura, pero tampoco
demasiado frecuente. Una cierta fe en la esencia inconmovible del arte cultivado, suele acompaar al
artista en los perodos ms fecundos. N o es, en suma

109

una actitud potica la de -preguntarse qu sea la poesa y si, a fin de cuentas, la poesa' es algo, porque
ello es prueba de escasa confianza en la propia actividad, la sospecha, al menos, de vivir en clima espiritual que le es hostil. Acaso los poetas, que no son
siempre los ltimos en intuir las ms hondas corrientes
de la cultura, uabajan con una vaga conciencia de la
extemporaneidad de su labor. Y apenas si hay alguno
-digmoslo de pasaaa- que no ejerza una afanosa
abogaca por su propia obra, para defenderla contra
ataques no siempre visibles, que no revele, en suma,
turbia conciencia de lo que hace, o sospecha de que
su arte ha pasado a ser, en opinin de muchos, actividad subalterna. A veces esta actitud inquieta, cavilosa y descontentadiza adopta formas desconcertantes
y equvocas. El poeta niega calidad esttica a cuanto
se ha producido con anterioridad a s obra; tal ouo
define el poema como milagro verbal, creacin arbitraria y_ sin precedentes, recusando aS, para no ser
juzgado, las ms elementales normas del juicio; ni
falta quien adopte la actitud cnica, en el peor sentido
de la palabra, ni quien se entregue a un ejercicio
de meras cabriolas.
Alguien ha dicho que no son lricos los tiempos que
corren, porque estamos de vuelta del siglo -el XIXque lo fu con exceso. Difcil es juzgar todo un siglo
- por lo especficamente suyo, envuelto siempre en la '
aportacin de s,iglos anteriores. AS, juzgando al XIX,
los ms sagaces yerran, ' aunque acierten ,a sealar
algo de lo que contiene. No es extrao. Por mucho
que el siglo XIX deba a los hombres que durante l
vivieron, debe ms al siglo de la iluminacin, ms
an al siglo barroco, mucho ms al ingente hecho renacentista, enormemente ms al saber antiguo. Muy
pocos son capaces de ' sealar la labor realizada y

110

los acentos que pone un siglo en el volumen total de

la cultura.
Yo, sin embargo, no vacilo en -afirmar que el siglo XIX fu, entre otras cosas, propicio a la lrica y,
en general, a las formas subjetivas del arte. En el
movimiento pendular que va, en las artes como en el
pensar especulativo, del objeto -al sujeto, y viceversa,
el ochocientos marca una extrema posicin subjetiva.
Casi todo l milita contra el objeto. ' Kant lo elimina
en su ingente tautologa, que estQ significa la llamada
revolucin copernicana que se le atribuye. Su anlisis de la razn slo revela la estructura ideal del
sujeto cognoscente. Los desmesurados edificios de las
. metafsicas postkantianas son obra _de la razn raciocinante, de la razn que ha eliminado su objeto.
Fichte, Shelling, Hegel, los romnticos de la filosofa,
son autores de grandes poemas lgicos en los cuales
resuena constantemente una emocin sui generis: la
emocin de los superlativos del pensamiento humano
frente a los romnticos. El positivismo es una consecuencia agnstica de la eliminacin del objeto absoluto y del descrdito inevitable de la metafsica. A
l acompaa una emocin de signo contrario, humana,
demasiado humana, pero no menos subjetiva que la
romntica: la del hombre como sujeto emprico de
una vida sin trascendencia posible, mero accidente
csmico, efmero episodio en el ciego curso de la naturaleza. Todo cuanto en el siglo -ensalza o empequeece al hombre, refuerza y afirma al sujeto. Individualismo se llama, en lo social y poltico, la nota
especficq. del siglo XIX. La corriente individualista
es un nuevo incremento de la subjetividad. El sujeto
kantiano es todava el hombre genrico : razn, entendimiento, formas de lo sensible, son nonnas objetivas en cuanto trascienden del sujeto individual. Del

111

hombre kantiano no sabemos cmo sea el rostro, ni

el carcter, ni el humor, ni sabemos cmo siente ni
siquiera cmo piensa, slo sabemos cul es -el rgido
esquema de su razn en el espejo de la ciencia fsicomatemtica. El hombre del ochocientos conserva
cuanto hay de limitativo en el idealismo kantiano,
de la filosofa romntica, en general, la exaltacin del
devenir sobre el ser, la conversin del hecho del espritu en pura accin, transformacin constante; evolucin, que tal es el concepto esencial del siglo. Pero,
al mismo tiempo, como filosofa para andar por casa,
mejor dir como una religin no confesada, va acentuando el culto del yo sensible, de su individualidad
psicolgica. L'individualit enveloppe l'infini, haba
dicho Leibniz, y el siglo xx repite en varios tonos la
vieja sentencia .
. Si pensamos que es la lrica expresin en palabras
de lo subjetivo individual, actividad en el tiempo
psquico, no en el .estadio impersonal de la lgica,
pensamiento heraclidio ms que eletico, fu el siglo XIX el ms propicio a la -lrica. El hombre del
ochocientos, la gran centuria de Carnot en que la
ciencia misma pone en el tiempo la ley ms general
de la naturaleza, tiene la preocupacin de su siglo,
cree sentirlo, escucharlo; lo ama y lo padece, el siglo
es un fantasma en el fluir de su propia conciencia,
de su ntima temporalidad. Slo el hombre del ocho. cientos se confiesa enfant du siecle, padece un mal
del siglo, abriga la ilusin de un siglo sin gnesis,
especialmente cualificado que vive y envejece con l.
Fu el hombre menos clsico de todos los siglos, el
menos capaz de crear bajo normas objetivas, porque
vive encerrado en su conciencia individual. Mas slo
para l -yen esto consiste su profunda originalidadalcanza el tiempo un supremo valor emotivo. Su me-

112

tafsica ha sido formulada, aunque tardamente, por

Henri Bergson: du vcu de rabsolu. La vida es el ser
en e.l tiempo, y slo lo que vive es. Con Bergson y
. algunos de sus epigonos, ya en pleno siglo xx, el pensamiento del gran siglo romntico alcanza una conciencia total de s mismo.
N o despreciemos a los poetas del siglo XIX, desde
los romnticos hasta los simboIlstas, porque nada hay
en ellos .que sea trivial. Cierto que, al alejarse de
nosotros pierden, a nuestros ojos, su tercera dimensin, nos aparecen como estampas descoloridas del
pasado. Pero reparemos en que la desvalorizacin
de un tiempo segn la perspectiva de otro; no es
siempre justa y est sometida a mltiples rectificaciones. Es muy posible que la fatua declamacin que
\ hoy nos parece advertir en la lrica de los romnticos
sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento . de nuestra psique, una incapacidad de
sentir con ellos. Si El . lago, de Lamartine, no nos
conmueve hoy, la culpa pudiera no ser del poeta
. elegaco. Acaso la ausencia de esa tercera dimensin
que sealbamos en l, provenga de una planificacin
de nuestro espritu. El arte no cambia siempre por
superacin de formas a~teriores sino, muchas veces,
por disminucin de nuestra capacidad receptiva, y
por debilitacin y cansancio del esfuerzo creador.
Nueva sensibilidad es una expresin que he visto
escrita muchas veces y que, acaso, yo mismo he emplead? alguna vez. Confieso que no s, realmente, lo
que puede significar. Una nueva sensibilidad sera un
hecho biolgico muy difcil de observar y que, tal vez,
no sea apreciable durante la vida de una especie zoolgica. Nu~va sentimentalidad suena peor y, sin em-

113

bargo, no me parece un desatino. Los sentimientos

cambian a travs de la historia, y aun durante la
vida individual del hombre. En cuanto resonancias
cordiales de los valores en boga, los sentimientos va
ran cuando estos valores se desdoran, enmohecen o
son sustitudos por otros. Cuntos siglos durar el
sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo
ambiente sentimental i qu variedad de grados y de
matices! Hay quien \ llora al paso de una bandera;
quien se descubre con respeto; quien la mira pasar
indiferente; quien siente hacia ella antipata, aversin. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto debieran aprender los poetas, que piensan que les basta sentir para ser eternos [falta algo]
algunos sentimientos perduran a travs de los siglos,
mas no por eso han de ser eternos.
La lrica fallece, se ha dicho, porque nuestro mundo interior se ha empobrecido. Y se dice con alguna
verdad, aunque no siempre sabiendo lo que se dice.
Porque no olvidemos que nuestro mundo interior,.
la intimidad de la con~iencia individual es, en parte,
inve-ncin moderna, laboriosa creacin del siglo XIX.
Los griegos no conocieron el mundo interior, aunque
en Su umbral pusieron la famosa sentencia dlfica;
los hombres del Renacimiento tampoco. No por eso
dejaron de ser humanos y profundos. Lo que en verdad declina es . una lrica magnfica e insuperable,
mejor dir incapaz de superarse a s misma: la del
hombre romntico -aceptemos el mote en su acepcin ms amplia- del ochocientos. Esta lrica tuvo,
como .toda manifestacin de cultura, su reduccin al
absurdo en su propia exaltacin. Sus extravos pue ..
den estudiarse en su decadencia y en la obra de sus

114

epigonos que alcanzan hasta nuestros das, como los

procesos de nuestra psique se revelan a veces ms
claramente en los estados patolgicos que en los normales.
Cuantos seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario moderno, pudiramos sealar la eclosin de mltiples escuelas aparentemente arbitrarias y absurdas, pero que todas ellas tuvieron, al fin,
un denominador comn: guerra a la razn y al sentimiento, es decir, a las dos formas de comunin humana. El individualismo rOluntico no exclua la
universalidad, antes por el contrario aspiraba siempre
a ella. Se pensaba que lo ms individual es lo ms
universal y que en el corazn de cada hombre canta
la humanidad entera. S, el individualismo romntico
es idealista y cordial, desmesura la razn, pero cree
en ella, 'exalta el sentimiento hasta agotarlo al pretender darle el radio infinito de las ideas. Sin embargo, ha perdido definitivamente el canon, la medida, el equilibrio clsico, porque, en el fondo, slo
cree en el sujeto, sus grandes poemas son ingentes
rascacielos de las metafsicas postkantianas. Cuando
el espritu romntico desfallece como un atleta que
agota su energa ' en la mera tensin de sus msculos,
slo se salva el culto al yo, a la pura intimidad del
suj~to individual. Y una nueva fe, un tanto perversa"
se inserta en la fe romntica en la soledad del sujeto.
Se piensa que lo individual humano, el yo propiamente dicho, el s mismo es lo diferencial entre hombre y hombre y que carece de formas de expresin
genricas. Razn y sentimiento son cosa de todos,
instrumentos mnibus que el poeta desdea en su
afn de cantarse a s mismo, no responden a la ntima
realidad psquica. Y el problema de la lrica, en su
relacin con el lenguaje, se complica. Porque el len-

115

guaje humano se ha formado en dilogo y polmica

con el mundo exterior, y es ya inadecuado para introversin romntica. En la lrica de los. romnticos el
lenguaje tiene todava una funcin universal que cumplir: la expresin de la gran nostalgia de todas las
almas. Pero, ms tarde, en la poca post-romntica,
tras
ruina del idealismo metafsico, lo que el poeta
llama su mundo interior no trasciende de los estre-!'
chos lmites de su condencia psicolgica (deamblJ.-;
landa por sus ms intrincadas callejuelas cree encon~
trar su musa). ~~Eo~ta , explora la ciudad ms o meno~
sup~e~rnea de ~us sueos y aspira a la expresIn d~\
J~ inefable, sin que le asuste el contradictio in adjectdl
que su expresin implica. ~s el momento literalmente
p~~f?f'!l.do, qe _la . lrica., en qe el poeta, desciende : ai ",
sus propios infiernos, renunciando a todo vuelo de \
altura.
'
"Mi corazn, anticipa Heine, se parece al hondo
mar: el huracn y la marea lo agitan; pero en su arena
oscura bellas perlas se esconden; cavando en s mismo hasta alcanzar los ms hondos estratos de la subconciencia, buceando sus ms turbios mares, encontrar el poeta su tesoro". Y fueron, las bellas perlas
heinianas, asombro y encanto de la luz, cuando autnticas, las que al fin, se haban de fabricar artificialmente a bajo precio. El momento profundo de la
lrica que coincide con el culto un tanto supersticioso de lo subconciente, dej algunas obras inmortales, entre ellas las de toda una escuela perfectamente
lograda: el simbolismo francs. Es evidente que en
la poesa de los sin1bolistas el largo radio de los sen- .
timientos se ha acortado hasta coincidir con el radio,
mucho ms breve, de la sensacin; y que las ideas
,propiamente dichas, esas luminarias de horizonte, inasequibles constelacion~s de la mente, se han eclip-

fa

116

sado. Pronto no, sern las ideas, sino todo elemento

conceptual lo que el poeta tienda a eliminar; pronto,
el poeta creer expresar el fluir de su conciencia
horro en absoluto del tamiz de la lgica. De la musique avant toute chose, deca Verlaine. Y no olvidemos que la musique de Verlaine no era ya la pura
aritmtica sonora de los clavicmbalos setecentistas,
sino algo ms y algo menos, la catica meloda infnita wagneriana del orgue de Barbarie.
Tras el simbolismo francs, .comienza el perodo de
la franca desintegracin, la reduccin al absurdo del
subjetivismo romntico. En los aos de la guerra y
en los que inmediatamente la siguieron, entre ml- .
tiples _escuelas literarias que duran unos das, efmera
produccin de grupos de vociferadores que aspiran a
. la abigarrada y absoluta novedad, aparecen dos frutos maduros y tardos -mejor dir rezagados- del
espritu ochocentista. Me refiero a la obra de Marcel
Proust en Francia y de James Joyce en Inglaterra.
Ni Proust ni Joyce pueden llamarse poetas, en el sentido estricto de la palabra, pero los poemas esenciales
de cada poca no siempre son la produccin de los
cultivadores del verso.
A la recherche du temps perdu, se llama la ' interminable novela de Marcel Proust, cuyas ltimas copiosas pginas apareciei'on despus de muerto su autor.
En ella vemos cerrado con llave de oro, el mbito de
la novela burguesa del ochocientos francs. Es el
poema donde resuenan los ltimos compases de la
meloda de un siglo. El poeta analiza su propia his- .
toria, una existencia vulgar sin ideales ni herosmos,
y en cada momento de ella nos revela un haz de
inquietudes y esperanzas intrascendentes. Para Proust,
este gran epigono del siglo rom'ntico, el poema o la
novela ':""'no es la novela un poema degenerado?-

117

surge del recuerdo, no de la fantasa creadora, porque su telna es el pasado que se aculrlula en la melnoria, un pasado destinado a perderse', si no se rememora, por su incapacidad de convertirse en porvenir.
Si examinalnos sin prejuicios literarios la novela proustiana, veremos claramente que su protagonista es el
tiempo, marcado con el signo ochocentista, del -siglo
. ya decrpito que se escucha a s mismo. El personaje
que habla y cuenta su pobre vida de snob dista mucho, en verdad, del hroe de las novelas de Stendhal,
viva estampa de la blu"guesa recin emancipada, en
su perodo napolenico; mucho, es cierto, de aquel
Julin Sorel cnico y sdico, cuya alegra vital lo convierte en dolo de las damas y en fcil castigador de
duquesas. No tanto, sin embargo, que sea otro, porque es l mismo, envejecido y pocho, vitalmente disminudo, que ha ganado en reflexin cuanto ha perdido en confianza de s mismo" en mpetu acometedor
. y en voluntad creadora. La burguesa con zapatos
nuevos que nos pinta Balzac aparece en el alma de '"
Proust en su perodo declinante y defensivo, madura
de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su
propia tradicin, de convertirse a su vez en aristocracia. Proust es un gran psiclogo, fino, sutil y autoinspectivo, y un gran poeta de la mem.oria, que evoca,
con una panormica visin de agonizante, toda una
.f,e necida prim.a vera social. Proust es el autor de un
monumento literario que es, a su vez, un punto final;
Proust acaba literariamente un siglo y se aleja de
nosotros luciendo, como los gentileshombres palatinos, una llave dorada en el trasero.
El Ulises del irlands James Joyce. s a su manera
-manera, en verdad, demonaca- obra tambin de
poeta. Si la considero fruto rezagado del ochocientos
es porque me parece que sin haber seguido con aten-

118

Clon la ms turbia corriente del siglo romntico, no

acertaramos a comprender de ella una sola pgina.
Es la obra de un loco? La locura es una enfermedad
de la razn y este monlogo de Joyce est fra, sabia
y sistemticamente desracionalizado. No hay razn
que pueda enfermar en todo el libro, porque el pensamiento genrico ha sido, valientemente, arrojado
por el autor al cesto de la basura. No puede ser producto de un dbil mental cuya conciencia fragmentaria se vierte al fin alguna vez en moldes racionales,
sino de una robusta inteligencia, capaz de someter
muchos cientos de pginas a un completo expurgo de
toda lgica externa. Si la obra de Proust es el poema
de la memoria, la obra de Joyce pretende ser el poema
de la percepci6n; horra de lgico esquematismo, mejor
dir de la expresin directa del embrollo sensible, la
~atica algaraba .en que colahoran, con la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales. Exigir inteligibilidad a esta obra carece de sentido, porque el lenguaje no tiene en ella
nada que comunicar. Las palabras,- a veces, se renen en frases que parecen significar lgicamente algo,
pero pronto observamos que se asocian al azar o por
virtud de un mecanismo diablico. El lenguaje es un
elemento ms del caos mental, un ingrediente del bodrio psquico que el poeta nos sirve.
Si la obra de Proust es literariamente un punto
final, n1ejor dir un canto epilogal, en tono menor,
de todo un siglo de novelas, la obra de Joyce es Qna
va muerta, un c~llejn sin salida del solipsismo lrico
del mil ochocientos. La extrema individuacin de las
almas, su monadismo hermtico y auto suficiente, sin
posible annona preestablecida, es la gran choche~
del sujeto consciente que termina en un canto de
dsne que es, a su vez '-:'por qu no decirlo?-, un

119

canto de grajo. Obra del anticristo ha llamado al

Ulises el alemn Curtius. y en verdad que este libro
sin lgica es tambin un libro sin tica y, en este
sentido,' satnico. Pero no hay que asombrarse por
ello: los valores morales tienen el n1ism radio que
las ideas, el eclipse de los unos y de las otras son
.
fenmenos necesariamente concomitantes.
En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario,
podemos estudiar todo lo que hoy se llama, con equvoca y desorientadora denominacin, superrealismo:
una definitiva desintegracin de la personalidad individual por acortamiento progresivo del horizonte mental. El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota
por empacho de subjetivismo. El desfile vertiginoso
de sus imgenes no es ya el afluir de una conciencia,
porque estas imgenes, que unas parecen brotar de
lo hondo y otras venir de fuera, pretenden valer por
'si msmas, no pertenecer a nadie, no guardar relacin entre s; no constituyen de ningn modo un objeto mental que pueda contemplarse, conservando, no
obstante, la antiptica frialdad de lo objetivo.
Continuar a Joyce, tomar como punto de partida
'su obra, parece, a primera vista, empresa ms ardua
que escribir novelas despus de haber ledo A la
recherche du temps perdu. Algo hay, sin embargo,
en el libro del irlands, no obstante lo absurdo y extremado de su contenido y, acaso por ello mismo, que
mira al porvenir. Dicho de otro modo: criando una
pesadilla esttica se hace insoportable, el despertar
se anuncia como cercano. Cuando el poeta ha explorado todo su infierno, tornar, como el Dante, a
rivedere le stelle, descubrir, eterno descubridor de
mediterrneos, la maravilla de las cosas y el milagro
, de la razn.

120

y ahora qUIsIera decir algo de 10 que a m me

parece actual en poesa, por si pudiera alcanzar un
poco de lo que pueda ser su porvenir. Comprendo
que el oficio de profeta es, como se dice, arduo de
suyo, y en nuestros das ms que nunca aventurado
y expuesto al error. Sin embargo, hoy como ayer, la
misin de los ojos -los ojos de la cara y los del espritu- es ver. Mas como toda visin requiere distancia, lo verdaderamente difcil no es distinguir lo que
viene hacia nosotros o' aquello que de nosotros se
aleja, sino precisamente lo que se nos echa encima'
y nos e1).vuelve. El gran problema de la crtica es
siempre el anlisis de lo presente y de lo cercano.
No es extrao. Lo actual es el momento en que las '
cosas carecen para nosotros de contornos ' precisos, y
en que, obligados a vivirlas, no podemos juzgarlas.
Todas las p-ocas, aun las ms creadoras" han sido
torpes para juzgarse a s mismas, y no siempre infecundas en previsiones de lo futuro. Por esta misma
razn la ,crtica' suele manejar conceptos atinados
cuando seala lo que falta en' las ,obras de arte y rara
vez acierta a sealar lo que tienen. Dicho sea todo
esto en desc~rgo anticipado de la conciencia, por
errores probables en cuanto voy a decir.

Qu es lo actual en poesa? ' Ya no es el fugit

'irreparabile tempus del pensamiento ms o menos
estrpico del siglo romntico ' de Carnot y Lamartine.
Parece 'como si la lrica se hubiera emancipado del
tiempo. Los poemas estn excesivamente lastrados
de pensamiento conceptual, lo que quiere decir que
las imgenes no navegan, como antao, en el fluir de
la conciencia psicolgica. N unca, en verdad, la lrica
ha sido ms fecunda en imgenes; pero estas imge-

121

nes, que revisten conceptos y no sealan intuiciones,

que nunca reflejan experiencias vitales, carecen de
raz emotiva, de savia cordial. El nuevo barroco literario, como el de ayer mal interpretado por la crtica,
nos d. una abigarrada y profusa imaginera conceptual. Hoy como ayer conceptistas y culteranos tienen
el concepto, no la intuicin, por denominador comn.
Cuando leemos a algn poeta de nuestros das
-recordemos a Paul Vlery entre los franceses, a Jorge
Guilln entre los espaoles- buscamos en su obra la
. lnea meldica trazada sobre el sentir individual. No
la encontramos. Su frigidez nos desconcierta y, ' en
parte, nos repele. Son poe~s sin alma ? Yo no vaci1ara en afirmarlo, si por alma entendemos aquella
clida zona de nuestra psique que constituye nuestra
intimidad, el hmedo rincn de nuestros sueos humanos, demasiado humanos, donde cada hombre cree
encontrarse a s mismo al margen de la vida csmica
y universal. Esta zona media que fu mucho, si no
todo, para el poeta de ayer, tiende ' a ser el campo
.vedado para el poeta de hoy. En ella queda lo esencialmente anmico: lo afectivo, lo emotivo, lo pasional, lo concupiscente, los amores, no el amor in gener,
los deseos y apetitos de cada ' hombre, su ntimo y
nico paisaje, su historia tejida de ancdotas singulares. A todo ello siente el poeta .actual una invencible
repugnaricia, de todo ello quisiera el poeta purificarse para elevarse mejor a las regiones del espritu.
Porque este poeta sin alma no es, necesariamente, un
poeta sin espiritualidad, antes aspira a ella . con la mayor vehemenci~.
.
y ahora podemos emplear la expresin poesa pura,
conscientes, al menos, de una marcada atencin en
el poeta: empleo de las imgenes como puro juego
del intelecto. Bajo mltiple y enmaraada apariencia

122

es esto lo que se descubre en la poesa actual. El

poeta tiende a emanciparse del hic et nunc, del tiempo
psquico y el espacio concreto en que se produce su
vida individual; pretende que sus imgenes alcancen
un valor , algebraico como smbolos conceptuales de
un arte combinatoria ms o menos ingeniosa y sutil.
Esta lrica des~bjetivizada, des temporalizada, deshumanizada, para emplear la certera expresin de nuesbo Ortega y Gasset, es producto de una actividad
ms lgica que esttica y slo una crtica superficial
no atinar a descubrir en ella la madeja de conceptos
que encierra su laberinto de imgenes. Porque hoy
como ayer las imgenes sealan intuiciones o revisten
conceptos tertium non datur; pero toda intuicin es
imposible al margen de la experiencia vital de cada
hombre. A los poetas de hoy pudiramos aplicar
mutatis mutandis, los argumentos de Kant contra la
metafsica de escuela y recordarles la parbola de
aquella paloma que al sentir en sus alas la resistencia
del aire, suea que podra volar mejor en el vaco;
porque tambin hay una paloma lrica que pretende
eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno
que, como la kant~ana, ignora la ley de su propio
vuelo ...

EL MAANA

Triste cosa es ir para viejo y haber por ello echado

la !lave de nuestras simpatas -nuestra capacidad
afectiva es mucho ms limitada que la de nuestra
comprensin- y esto en tiempos de tnica juvenil,
cuando el mundo se esfuerza en ir para joven y se
empea en las ms atrevidas experiencias. Por todas
partes las cosas parecen bruscamente cambiar, como

123

si el rbol total de la cultura se renovase por sus ms

ocultas races. Fuerzas poderosas militan hoy contra
los que suponamos ms firmes cimientos y ms altos
objetivos; los postulados de la ciencia, del arte, de la
moral, aparecen inopinadamente removidos por nuevas concepciones del espacio, de la materia, de la
economa, del Estado, de la familia. Trasmutacin
de valores, para emplear la expresin nietzschiana y,
al par, no lo dudamos, creacin de otra nueva que
han de revelarnos los poetas de maana. Los valores
de cada tiempo tienen uno de sus polos en los topos
uranios de las ideas trascendentes, y otro en el corazn del hombre.
Yo no creo en una prxima edad frgida que excluya la actividad del poeta. Que el mundo venidero
haya de ser, como supone Spengler, el de una civilizacin fra, puramente intelectualista y tcnica, me
parece una afirmacin temeraria. Tampoco la aspiracin de las masas hacia el poder y hacia el disfrute
de los bienes del espritu ha de ser, necesariamente,
como muchos suponen, una ola de barbarie que anegue)~ cultura y la arruine. No est probado que el
principio de Claucios rija en lo espiritual como en el
mundo de la materia, y que una difusin de la cultura
suponga una ineluctable degradacin de la misma.
Difundir la cultura no es repartir un caudal limit~do
entre los muchos, para que nadie lo goce por entero,
sino despertar las almas dormidas y acrecentar el nmero de los capaces de espiritualidad.
Por lo dems, la defensa de la cultura como privilegio de clase, implica, a mi juicio, defensa inconsciente d lo ruinoso y muerto y, ms que de valores
actuales, defensa de prestigios caducados.
Es cierto que una marcadsima apariencia nos muestra un mundo desencantado por el sbito despertar

124

de la razn. Cabe pensar, sin frivolidad excesiva, que

caminamos hada una nueva ilunlnacin, hacia un
anglarum nuevo, y que nuestro siglo milita casi todo
l contra las energas .ocultas de los oscuros rincones
de nuestra psique. Porque no se nos tache de reaocionarios apenas mentamos y menos endiosamos, como
nuestros abuelos, a la razn. Pero, contra apariencias
an lns superficiales, tal vez no ha conocido la historia un hombre tan racionalizador, en todos los sentidos de la palabra, como el hombre de nuestros das.
Cabe pensar, sin demasiada inepcia, que asistimos al
triunfo del : animal humano, que en plena posesin
del mundo material an aspira a regirse por normas
estrictamente genricas. Que los viejos fantasmas no
huyen sin resistencia: muchos llevan el escudo al
.b razo y se defienden con denuedo y herosmo. Mas
parece que todos caminan en retirada. Si alguien
fuera capaz de escribir la epopeya aparente de nuestra poca, nos dara -el gran poema de la racionalizacin del mundo, nos narrara el gran Anbasis de las
sombras romnticas. Sera ste un tema pico tan a
la altura de los tiempos como difcil para el dbil
estro de nuestros bardos. Yo, no obstante, si tuviera
autoridad literaria, lo aconsejara a los jvenes, desaconsejndoles, al par, el superfluo manejo de elementos tonos e inertes rebuscados en una vaa intimidad.
Cabe pensar esto porque al hombre le es dado, registI"ando apariencias, pensar en lnuchas cosas, sin creer
demasiado en ninguna de ellas. Por lo dems, los perodos revolucionarios, como el ,nuestro, son, contra lo que
generalmente se afirma, los ms insignificantes y los
ms equvocos de la historia, porque en ellos lo inte_ res ante ha pasado ya o no ha llegado todava. Desde

125

la toma de la Bastilla hasta los ltimos das del Terror,

nada aconteci en Francia que pueda compararse en
importancia y trascendencia a una pgina de Rousseau;
y cuando el diluvio universal, seores -para usar ejemplos del mayor bulto- qu poca .cosa fueron los cuarenta das ' con sus cuarenta noches de aguacero ante la
previa decisin del Altsimo de destruir el linaje hmano o ante aquel arrepentirse la divinidad que les subsigui? Digo todo esto para mostrar ni escasa inclinacin a sacar 'consecuencias inmediatas de ciertas premi -.
sas catastrficas (guerra europea, conmociones sociales
y polticas) que no son, a mi juicio, sino fenmenos de
superficie. Los 'alemanes, que se prometan dominar
el mundo, aspiracin muy grande -en verdad, cuando
fueron vencidos, porque el mundo prefiri ser libre,
aspiracin ms grande todava-, han ejercitado su
despecho, decretando el prximo acabamiento de la
cultura occidental. No es cosa de tomar en serio el
humor de estos hombres -tipo Spengler- de indudable genio, pero que -nada,.profundo' y original repre-.
sentan en su misma pahia. Son los epigonos de aquellos jaleadores del germanismo -Gobineau, Chamberlain-, cuyas ideas, moneda ya de cuo borroso y
difcil curso, se pretende hoy sobredorar . .
Dejemos aun lado toda esta apresurada y tendenciosa prognosis de postguerra, nada ' propicia a la 1rica ni, en general, a ninguna actividad esttic_a. Y
tornemos a donde antes habamos llegado: al fin de
aquella corriente subjetivista, y a la fe metafsica,
ms o menos consciente o confesada, en el solus ipse,
que tuvo el hombre del ochocientos, que expres su
arte y, muy especialmente, la lrica. El poeta cantaba su soledad , porque crea en ella. A travs de

126

todo el siglo romntico resuena un tema negativo: el

de la irrealidad de cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se insistir demasiado sobre el escepticismo -(o fe agnstica, puesto que en el fondo' el
alma humana slo contiene esencias) - y el solipsismo
del ochocientos: Todo el siglo fu, en lo profundo,
una reaccin monstruosa contra los dos temas esenciales de la cultura occidental que son -quin puede
dudarlo?--:- el de la dialctica socrtica, que inventa
la razn humana, la comunin mental de una pluralidad de sujetos en las ideas trascendentales', y el de
la otra ms sutil dialctica del Cristo que revela el
objeto cordial y funda la fraternidad de los hombres
emancipada de los vnculos de la sangre. Slo Platn
y el Cristo supieron ,dialogar, porque ellos ms que
nadie, creyeron en la realidad espiritual de su prjimo.
El ochocientos, en cambio, se mostr, ~n lo pr~fundo,
incapaz para el dilogo, lo que explica el carcter
egoltrico de su lrica. Su pensamiento parte siempre del yo para tornar a l. Ninguna de sus metafsicas implica la realidad irreductible y absoluta del t.
Esto es lo que quera decir mi apcrifo Juan de Mairena cuando afirmaba que el hombr~ .del ochocientos
no crey seriamente en la existencia de su vecino.
Pero del maana, se dir, del nuevo siglo, que para
muchos comienza despus de la gu~rra y para algunos
apenas si ha comenzado todava, del maana y de su
poeta, de su hombre, quin se atreve a vati9inar?
Bah!, cualquiera que no padezca del miedo pueril a
equivocarse que es, en el fondo, el fatuo anhelo de
sentar plaza de infalible.
El maana, seores, bien pudiera ser un retorno
-nada enteramente nuevo bajo el sol- a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el otro. Una
nueva fe -porque es en el campo de las -creencias

127

donde se plantean los problemas esenciales del espritu- se ha iniciado ya. Comienza el hombre nuevo
a desconfiar de aquella soledad que fu causa de su
desesperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el
mundo mi representacin, como era en lo ms popular,
la nica verdad metafsica popular del ochocientos.
Se torn a creer en lo otro y en el otro;, en la esencia
' heterogeneidad del ser. El yo egoltrico del ayer '
aparece hoy ms humilde ante las cosas. Ellas estn
.ah y nadie ha probado que las engendre yo cuando
las veo, enfrente de m hay ojos que me miran y que,
probablemente, me ven, y no seran ojos si no me
viesen.
La poesa, para resumir mi pensamiento en pocas
. palabras, no ha superado an el momento barroco que,
mutatis mutandis, se da en los perodos de honda
transformacin, el momento equvoco en que el arte
patina en la frontera de una poca nueva, sin poder
ser clsico, sin atreverse a ser plenamente moderno.
Hoy como ayer el barroco es ms gesto que accin,
y como siempre, gesto hbrido que dibuja una fuerza
que se padece ms que una fuerza creadora que se
aplica a un objeto. Literalmente es todava ingenio
y retrica, laberinto de imgenes, maraa 'de conceptos, actividad estticamente perversa, que no excluye
la moral, pero s la naturaleza y la vida. . El genio
calla porque nada tiene que decir cuando el arte
vuelve la espalda a la naturaleza y a la vida, los
ingenios invaden el estadio y se entregan a toda suerte
de ejerci~ios superfluos.

[A lpiz]. Si la poesa renace se hablar de una

restauracin, de una vuelta a las antiguas [hay tres
palabras ilegibles] se parezca a nada. Y esto explica

128

-aada Mairena- y aun disculpa la tr,adicional flojera de nuestra crtica.

El momento ~reador en arte, el de las grandes ficciones -todo lo contrario del discurso ntimo- es el
mOlnento de nuestra verdad, el momento de modestia [hay doce palabras ilegibles].
(A pluma). Extrao y maravilloso mundo ese de la
ficcin cervantina con su doble espacio y doble tiempo, con sus [palabra ilegible] series de figuras, las
reales y las alucinatorias, el de esas dos conciencias,
esas dos mnadas de ventanas abiertas, que cam}nan
y que dialogan. Buscadle precedentes. .. En cuanto
al dilogo, s; el de Scrates en Platn y el de Cristo
en los evangelios. Contra el solus ipse de la inerrable sofstica de - la razn humana, militan [seis palabras ilegibles].
[A lpiz]. El Don Juan Tenorio de Zorrilla es, hasta
la fecha, el ms desacreditado de todos los Don Juanes. Los doctos lo desprecian. El pueblo, en cambio, lo ha hecho suyo y lo defiende de los ataques de
los doctos y de los pedantes. Lo defiende a su manera, yendo al teatro a verlo y admirarlo.
Yo quisiera que dejsemos a un lado la literatura,
que importa mucho menos de lo que vosotros creis,
y viramos qu elementos estticos contiene esa obra
tan amada del pueblo y tan despreciada por los doctos. Porque es posible que descubriramos tales bellezas en esa obra, que nos pudiramos permitir el
lujo de arrojar al cesto de la basura cuanto dicen los
doctos contra ella.

129

[A pluma]. Lo primero, en el orden esttico, es

hacer las cosas bien.
Lo segundo no hacerlas.
Lo tercero y ltimo, reahnente abominable, es hacerlas mal.
Don Miguel de los Santos lvarez no perdonaba al
autor de un drama trgico malo en cinco actos. Es
tan fcil -deca l- no escribir un drama trgico en
cinco actos!
Tan fcil como no hacer una tesis doctoral, un discurso acadmico, un nuevo plan de enseanza.
Pero el grito de una repblica de trabajadores ser
siempre: H omo faber, antes que holgazn.
y en el pecado lleva la pen,itencia.

IV
ARTCULOS, CONFERENC' IAS
y CARTAS

LOS TRABAJOS Y LOS DAS

POR EQUIVOCACIN

Dos pobres hombres que coman en la venta de un

can1ino de Espaa fueron muertos a tiros por la Guardia civil. Fu un error, un tanto irreparable, que hasta las personas de orden lamentaron. Pero los muertos
nq han debido quedar muy satisfechos de la memoria
de los vivos; porque esta noche -noche de luna clarallamaron a la puerta de mi casa. Y a otras muchas
debieron llamar ~ntes. Tal vez no 'se les oy. De otro
modo, cmo hubieran ellos pensado en despertar a
un pobre modernista del ao tres? El caso .es que los
dos muertos -fantasmas, si queris- subieron a mi
cuarto y all pude verlos de cerca. Eran dos figuras,
un tanto rgidas, que parecan arrancadas a un lienzo
de ciego romancero. Se inclinaron. Acaso pretendan
excusarse por lo intempestivo de la hora. "Oh, no -les
dije-; toda hora es buena para recibiros; porque s a
lo que vens. Vosotros queris un poco de piedad
para vuestra memoria". Ellos movieron la cabeza de
derecha a izquierda. "No? Entonces es que tenis
hijos y queris que esa piedad sea para ellos". AP1bas
cabezas espectrales quedaron inclinadas, oblicuas. Era
como si quisierari decir: "S. .. pero tampoco es eso".
Yo comeric a inquietarme, porque el dilogo iba a ser
in1posible. "Entonces -aad- vosotros deseis algo
ms. .. Por ejemplo: justicia". Mis dos fantasmas ~o-

134

vieron la c~beza de arriba abajo. "Mucho peds -les

dije- o quiz demasiado "poco; porque la justicia es,
en Espaa, un simple lema de Irona". Tom la pluma
y les escrib esta copla:
Dice el burgus: Al pobre,
la caridad, y gracias.
Justicia? No; justicias,
para guardar mi casa. -

y aad: "Tomad, ljos mos, y que os publiquen

eso en los papeles".

NATURALEZA Y ARTE
- Si vino la primavera,
volad - a las flores;
no chupis cera.

El artista no copia la naturaleza; pero liba en ella.

Llamo naturaleza a todo lo que no es arte; y en ella
incluyo al corazn del hombre. El arte decadente no
es subjetivo ...!...como pensaba Goe~e- ni _objetivotampoco; es un arte de segunda elaboracin, que pretende
endulzar la miel, o, como deca Shakespeare: "
Aadir un perfume a la violeta.

Que se me perdone el decir cosas demasiado sabidas.

Hace das le unos versos de Prez de Ayala, donde
haba trozos sencillamente homricos. Pero tambin,
en cierta zona literaria, noto un cierto hedor de cosmtico que me recuerda los "ca~arets;' de ' Montmartre,
los cuadros de Anglada y los versos de"Rubn Daro~
aquel gran poeta y gt;an corruptor. Un arte recargado
de sensacin me parece hoy un tanto inoportuno. -Todo

135

tiene su poca. Necesitamos finos aires de sierra; no

perfumes narcticos. Porque es preciso madrugar para
el trabajo y para la caza.

EL - MUNDO INTERIOR Y LA BUENA SALUD

En el Glosari de "Xenius" (ao de 1911) leo unas

cosas harto ingeniosas a propsito del mundo interior.
Por ejemplo: "Un hombre en perfecto estado de salud
moral no se dar cuenta de que pueda tener una vida
independiente de la del cuerpo". Sin embargo, me disuena un poco la palabra "moral", -y, sobre todo, la
palabra "hombre", ' No me atrevera yo a suprimir el
adjetivo y a sustituir "hombre'> por "anima}'>, "Xenius"
tiene razn, tal vez, desde su punto de vista. Pero
pudo decir: "Un dios, en perfecto estado de divinidad ... " Pero entonces hubiramos perdido el final de
la glosa, que dice as: "Alma sana ser aquella que, al
llegar a la hora de la muerte, se sorprendiera de su
propia inmortalidad'>, Para un dios pagano sera imposible esta sorpresa. Mas la preocupacin de la in~
mortalidad no es completamente ajena a los dioses
homricos. Ya que no de la propia -pues de ella estaban bien seguros- se preocuparon alguna vez de la
inmortalidad de los mortales.-As Demter, la diosa d
IQs frutos; despus de dar la salud fsica al encanijado
vstago de Keleo, quiso hacerlo inmora1. Si no 10 consigui no fu por culya suya. Cuando Metanisa, de la
bella cintura, vi -a su tierno Demofoon envuelto en la
llama divina, aun como una loba, y Demter renunci
a su empresa. Que me perdone el maestro "Xenius'>; yo
creo que haba ya demasiada salud en aquella casa.

136

MS SOBRE EL "GLOSARI" DE "XENIUS"

En el Glosari de Eugenio d'Ors, el gran pensador

cataln, est patente la lucha entre el filsofo y el hombre . de accin, con marcada ventaja pata el primero.
Alguna vez siente "Xenius" deseos de ceirse una filosQfa como armadura de combate; pero otras veces, '
las ms, "Xenius" comprende que le sienta mejor el
traje amplio y suelto de andar por casa. El gran mrito de "Xenitis" consiste, a mi juicio, en haber sustitudo en sus hbitos mentales el afn polmico, que
se acerca a las ~osas con una previa antipata, por el
dilogo platnico y la mayutica socrtica. En esto
no es "Xenfus", en efec~o, un hombre del siglo XIX.
Una abusiva extensin del ','struggle-for-life" darwiniano al campo de lo espiritual fu la gran plebeyez
del pasado siglo. En Espaa, la ausencia de toda cultura renacentista, el fondo escolstico de nuestra educacin y la acritud de nuestra vida social nos han lle:
vado, por otros caminos, al matonismo intelectual, o,
mejor, chulera ilustrada que distingui a gran parte
de nuestro' mundo literario. En este rabo por' .desollar
de la vieja Europa son muchas las cabezas que embisten y pocas las que piensan. Entre estas ltimas descuella, prcer, la de "Xenius", el autor de La bien
plantada y gran definidor de la futura Catalua.

INTELECTUALES Y OBREROS

, Es probable que la inteligencia haya dirigido siempre el mundo de los negocios humanos; mas no parece
tan claro que el intelectual, el hombre consagrado a
actividades diaggicas, haya podido, a ttulo de tal,

137

. jactarse alguna vez de formar en una casta dominadora, como el sacerdote, el guerrero, el mercader, el bandido, el simple trepador y aun el esclavo recin liberto .
.Hoy se anuncia la dictadura del proletariado, y el intelectual piensa: tampoco ahora h llegado la ma. Y no
siempre disimula bien su despecho. El obrero lo mira
con justo recelo, porque sospecha que hay en l un
descontento. Adems, son tantos los polizontes y tantos los maquinistas, faroleros y apagaluces honorarios y
tantos los palafreneros y lacayos de vocacin en la clase que pretende el privilegio de la culturaL .. No es
fcil una inteligen~ia de clases. Pero un verdadero intelectual y un hombre capaz de reflexin saben muy bien
que las altas actividades del espritu son esenciahnen. te creadoras de libertad, y que no podrn nunca aplicarse a esclavizar las voluntades ajenas. En cambio,
l~s fuerzas que llevan a la dominacin y al mando se
condensaron siempre en largos perodos de servidumbre. El imperio es una satisfaccin que se debe pre.
ferentemente a los esclavos.
(El Sol, Madrid, septiembre de 1920.)

SOBRE LITERATURA RUSA

En el ' siglo XIX la literatura rusa influye en todas las

literaturas europeas, sin excluir a la espaola. Las
obras de Turgunev, de Dostoievsky, de Tolsty ~ci
to no ms los nombres ms egregios- sern para mu. chos de vosotros, no slo conocidas, sino familiares.
Podemos preguntarnos: Qu debe la moderna literatura europea, y dentro de ella la espaola, aJ genio
creador de Rusia? Qu es en literatura lo especficamente ruso?
Las lenguas eslavas -perfectamente ignoradas en
Espaa- no son todava de uso corriente en la Europa
culta. La produccin literaria rusa nos es conocida por
traducciones no siempre directas, frecuentemente incompletas, defectuosas muchas veces. Anotemos este
hecho. Porque todos s~bis que traducir una obra es
someterla a una dura prueba, y traducirla mal es casi
borrarla. Al pasar de una lengua a otra slo se salvan
los ms altos valores literarios. De toda la rica produccin espaola cuntas obras han logrado la' estimacin universal? Las Coplas) de don Jorge Manrique; La Celestina, El Quijote, La vida es sueo y El
burlador de Sevilla; acaso la poesa de Gngora; seguramente la obra de nuestros msticos ms excelsos.
Todo 10 dems es literatura para andar por casa; nopuede pasar la frontera-, Y es que los a~ornos, gracias
, y matices que pone en su obra el habla del poeta se
amenguan, marchitan y corrompen cuando se les tra-

139

liega y vierte en otros moldes lingsticos. Slo si una

obra contiene valores esenciales hondamente humanos
y una slida estructura interna, puede -aun disminuda por la traduccin- ser admirada en lengua extranjera. Tal calidad pudiera tener la novela rusa. Traducida, y mal traducida, ha llegado a nosotros. Sin
embargo, decidme los que hayis ledo una obra de
Turgunev -Nido de hidalgos-, o de Tolsty -Re,surreccin-, o de Dostoievsky -=-Crimen y castigo-, si
habis podido olvidar la emocin que esas lecturas
produjeron en vuestras almas. Yo os dara por docenas
novelas de ilustres autores contemporneos, muchas
de espaoles, seguro de que habrais de devolvrmelas
despus de hojear sus pginas con hasto. Y si todo
cuanto hay en vosotros de humano vibra hasta la raz
y se conmueve por la magia de una obra que fu,
acaso, vertida del ruso al alemn, del alemn al francs y del francs al misrrimo espaol de un traductor
cataln, que trabaj a peseta por pgina (y no creis
que exagero al. mostraros ' esta escala de degradaciones
literarias, porque hasta nace muy pocos aos no han
circulado entre nosotros sino versiones de esta ndole),
decidme: qu riqueza esttica no hemos de asignar
a esta obra en su fuente originaria, en la lengua rusa
en que ' fu pensada y escrita?
U niversalidad, creo yo, es la primera excelencia que
hemos de sealar en la literatura rusa, sentido de 10
ntegramente humano, porque slo este valor esencial
puede sufrir la ruda prueba que hemos descrito.
Pero al decir univerfalidad hemos dicho demasiado
y no suficiente. Qu suerte de universalidad es sta
que asignamos a los libros rusos? Por la razn se define
al hombre; ente de razn le diputan las escuelas filosficas intelectualistas desde Platn a Descartes. Es la
razn la facultad de los conceptos generales, de las

140

ideas; en ellas hay una forma de universalidad. Pero

no es sta la que descubrimos en los li1?ros rusos, mu- "
chos de los cuales nos parecen a veces frutos de la
misma locura.
La razn humana ser un don divino -yo no lo dudo-, pero tuvo que ser inventada" descubierta por el "
hombre mismo; ser el fruto bien maduro de una experiencia, que "algunos pueblos "no han realizado plenamente todava. Fu en Grecia, y en la divina Atenas,
cien veces sagrada, donde el hombre descubre y se
aduea de su propia racionalidad por " el hbito de
pensar en comn: al amparo de las democracias hel- nicas, los hombres libres, los ciudadanos convierten el
pensamiento en un hbito social, en una actividad de
gora, de plaza pblica. El hombre libre opina, discute,
polemiza, conyersa, dialoga, contrasta su propio pensr
con el de su prjimo y averigua por s mismo -no
acepta como dogma- .q ue las normas y categoras "de
su entendimiento no son individuales, sino especficas,
que revelan la comn estructura del espritu humano y
que, por ello, hay verdades a que todos los hombres
pueden elevarse porque son el frut() del pensar "de
todos: que existe una objetividad. Tal fu el resultado,
ms tarde, de la mayutica socrtica, del arte de partear espritus, la gran conquista del genio helnico
realizada plenamente cuando la actividad ,d el gora
pas al jardn de Akademos, donde disertaba el divino
.
Platn.
Pero el pueblo ruso, son1etido "hace aos al iMperio
desptico de los zares, sin hbitos de ciudadana, sin
libertad poltica, no ha conocido an, como tal pueblo,
esta forma de eucarista; la comunin en las ideas no
ha socializado an su pensamiento, ni alcanz la diaI{~ctica, cuyo fruto tardo es la pura especulacin
filosfica. Buscaris en vano un gran nombre ruso en

141

la historia de los grandes sistemas de ideas. Falta hoy

a Rusia metafsica propia, y una de las causas del
fracaso de su gran revolucin a~aso sea el desmedido
tributo que las mentalidades directoras . de Rusia rinden necesariamente al pensamiento alemn, al determinismo econmico de Carlos Marx.
Pero hay otra forma de universalidad que no la
expresa el pensamiento abstracto, que I!0 es- hija de
la dialctica" sino del amor, que no es de fuente helnica, sino cristiana; se llama fraternidad humana, y
fu la gran revelacin de Cristo.
El Viejo Testamento no es todava un libro ntegramente humano y mucho ' menos divino; Javeh es , un
Dios guerrero y nacional, tutor o gua de un pueblo
elegido a travs de la historia. Este pueblo apenas
conoce otro valor que el gensico. Para el hebreo la
castidad es slo virtud en cuanto encauza el impulso
gensico y asegura la prole. El hebreo repudia la mujer e,stril y exalta al patriarca, al semental humano.
N o ya en el sentido trascendente ni aun siquiera en
el familiar es el amor fraterno una exigencia tica. El .
amor no rebasa apenas las fronteras de la ' animalidad,
caba,Iga sobre el eros genesiaco y nQ ha tomado an la '
lnea transversal, no es de hermano a hermano, sino
de padre' a hijo. El impertivo de la castidad aparece
en el Evangelio con una significacin completamente
distinta. Castidad es ya superacin, no aniquilamiento
del sentido biolgico del amor. Tregua de la sexuali- ~
dad prolfica que haga posible la honda revelacin
del amor fraterno y la comunin cordial y el reconocimiento de un padre comn supremo garantizador de la
hermandad humana.
En la idea, dice el pensamiento platnico, hay siempre un punto de vista y al 'par un lmite del pensar
humano. Donde haya un hombre, nos dice el Cristo,

142

all est la humanidad entera. El pensamiento del hombre pretende vanamente anclar en lo absoluto, mas las
ideas trascendentes, inaseqQibles como las estr~llas-que
nunca podremos alcanzar, las ideas nunca realizadas .
orientan la mente humana, sirven tambin como las
estrellas para navegar, nos guan en la ruta nunca terminada del conocer. El corazn del hombre, nos dice
el Cristo con su ansia de inmortalidad, con su anhelo .de perfeccin moral, con su sed de amor nunca saciada,.
tiene ante s tambin un camino infinito hacia la suprema inasequible perfeccin del Padre. Y esta ansia, esta
sed que t, hombre, descubres con slo mirar a tu
propio corazn, es la de todos los hombres. Los que
ayer comulgasteis con las' ideas bajo los prticos de
Atenas, los ciudadanos libres, cuya vida entera reposab,a sobre el trabajo de los esclavos, no habis c<?- mulgado an coh los corazones. Lo que vosotros llamis simpata -recordemos la bella fase de Eurpides ,
en su Antgona-, es, cuando ms, compasin, sufrimiento coml), dolor pasivo, fatal, impuesto por los
dioses; no es todava libre tarea de los corazones,
fraternidad humana.
Los, pueblos de cultura integr~l, los herederos de la
civilizacin heleno-cristiana, saben de ambas formas de
universalidad, porque pasaron por la doble experiencia
histrica de las luchas polticas y religiosas. De entre
ellos no podemos excluir a Rusia, pero el ms superfioial conocimiento de su historia nos muestra su enorme atraso poltico y social. Mas su literatura, en cambio, nos revela cun profundamente ha penetrado el
Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental de
sus emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros das, conden a la incultura y al sufrimiento a casi
toda la poblacin eslava, al pobre campesino, al mujik
triste, vaco de ideas y lleno de supersticiones, al mujik

143

que no conoce an la vida social y cuyo corazn, como

la tierra empedernida por el hielo en que sufra y trabaja, es el fru~o de esta misma cruel tirana, y slo
encierra el odio, el miedo y la desesperanza. Y los
poetas rusos, los novelistas, los pensadores, la aristocracia intelectual nacida casi toda ella en la clase
noble, al mirar a su patria slo encontr un tema realmente ruso: el dolor humano. Un sentimiento de piedad impregna toda la moderna literatura rusa. Desde '
Pushkin y Lrmontov, muertos trgicamente en .10s
primeros aos del siglo XIX, hasta Chjov y Gorky,
nuestros contemporneos, los libros rusos contienen
estas dos notas esenciales: lil Una falta de coherencia
lgica, y, si queris, una lgica extraa al genio de
Occidente, sobre tod<?, al genio latino. El vizconde
Melchor de Voge, en un reciente trabajo sobre la
obra inmortal de Fedor Dostoievsky, El idiota, dice
estas o parecidas palabras (cito de memoria): "El
rasgo dominante que diferencia los personajes de esta
obra, de aquellos a que estamos habituados en nuestra
novela, es su falta de disciplina men~al. Un buen
latino domina, o cree dominar su razn; no duda del
poder que posee para dirigirla, encauzarla ,y convertirla en una fuerza siempre sumisa. Entre los rusos de
Dostoievsky 'esta fuerza aparece indisciplinada, su pensamiento es como un resorte que no obedece a la
voluntad del mecnico, procede' por saltos bruscos con
sbitas transiciones del llanto a la risa. Y este pensamiento -es adems complicado y sutil; algunas frases sencillas en apariencia, ocultan una docena de intenciones equvocas". Y es natural, el pensamiento ruso
no es pensamiento de polemistas, de dialcticos, de
razonadores ni de filsofos especulativos; es pensamiento asctico, mstico, solitario; no es lgica, ino
intuicin.

144

2<;1. Esta tendencia colectiva, marcadamente irracionalista o insuficientemente racional, que nos desconcierta en la novela rusa, creadora de tantos extraos
personajes, que viven y se agitan como en un mund
de pesadilla, se compensa ampliamente con esa otra
tendencia hacia los universales del sentimiento; ansia
de inmortalidad, piedad hacia los humildes, amor fraterno, deseo de perfeccin moral, anhelo de suprem'a
justicia, cristianismo~ en suma. Se dira que el ruso ha
elegido un libro, el Evangelio, lo ha puesto so bre su
corazn y con l y slo con l pretende atravesar la
historia.
Recordis alguna novela de Len Tolsty? Es Tolsty, sin duda, la sntesis del alma rusa. Su obra es
adems la que mejor conocemos en Espaa. Traed a
la memoria alguna pgina del Prncipe Delhi, de La
guerra y la paz, de Resurreccin, y evocad sus personajes centrales. Son hombres y mujeres siempre en
pugna con las normas del mundo, siempre inquietos y
descontentos de s mismos, pero siempre, tambin,
buscando a su prjimo para curarle de sus dolores,
para aliyiat su miseria. Les preocupa -como a nuestro
egregioUn-amuno- el problema esencial, el del ltimo
destino del hombre (recordad' la hermosa muerte del
prncipe Andrs en La guerra y la paz); dudan, ' vacilan, como dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas en sus entraas; perosiem': pre se dira que alcanzan a ver una luz interior reveladora de la suprema esperanza. Su religiosidad es
mstica, porque busca a Dios por el camino del amor. '
/Su misticismo es cristiano, de cqmbate ntimo, activo,
dinmico ... , no pasivo, contemplativo y 'pantestico a
la manera oriental. Estos , hombres y estas mujeres,
estos personajes de la obra de Tolsty, se aman y ,se
desean con amor humano, apasionado, violento a veces.

145

Las pasiones desenfrenadas _son frecuentes en las novelas rusas. Muchos de estos personajes s9n entes crapulosos y degradados. Pero yo os desafo a que me
citis una sola pgina rusa en que el amor carnal no
est superado por el amor ntegramente humano, en
que la mujer sea exaltada nicamente como medio de
placer. Lo que llamamos pornografa, esa baja literatura que halaga no ms la parte inferior del centauro humano, es algo muy ajeno al alma rusa. Cuando
pasamos de la novela francesa -ms o menos refinadamente sensual- a la novela rusa, estamos en otro clima
espiritual. De Tolsty a Ana tole France -os cito al
ms ilustre nombre francs- hay ms distancia que
de la estepa rusa al Jardn de Epicuro.
y ahora podemos repetirnos la pregunta con que
comenzamos esta conferencia: Qu debe la moderna
literatura occidental a las . letras rusas? Los pueblos
que alcanzaron un alto grado de prosperidad material
-Francia, Alemania, Inglaterra, Italia~ y tambin un
alto grado de cultura (lo uno no va sin lo otro) tienen
un momento de gran peligro en su historia, peligro que
slo la cuJhira misma puede remediar. Estos pueblos
llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor
humano, su civilizacin se superficializa, toma el sentido de la 'u tilidad y del placer, olvidan esa tercera
dimensin del alma humana: el fondo religioso de la
vida, el sentimiento trgico de ella que dice el gran
Unamuno; dejan a un lado los problemas esenciales y
paralizan sin saberlo los ntimos resortes de su misma
civilizacin. La literatura rusa ha sido un enrgico y
vibrante despertador que nos desvela y ahuyenta de
nosotros el sueo epicreo.
(Conferencia pronunciada en la "Casa de los Picos". Segov,ia,
6 de abril de 1922).

SOBRE UNA LRICA COMUNISTA QUE .

PUDIERA VENIR DE RUSIA
1

Cabe una comunin ' cordial entre hombres, que

nos permita cantar en coro, animados de un mismo
sentir? Con esta pregunta se inicia -segn Juan de
Mairena- el problema de una lrica comunista. Para
resolverlo es preciso buscar un fundamento metafsico
.en que esta lrica se asiente, una creencia filosfica,
ya que una fe religiosa parece cosa difcil en nuestro
tiempo. Sera necesario creer: primero, que existe un .
prjimo, una pluralidad de espritus, otras puras intimidades semejantes a la nuestra; segundo, que estos
espritus no son mnadas cerradas, incomunicables y
autosuficientes, mltiples soledades, que ,se cantan y
escuchan a si mismas; tercero, que existe una realidad
espiritual, trascendente a las almas individuales, en la
cual stas pudieran comulgar.
Esta lrica comunista, de comunidad humana o de
comunin cordial entre hombres, pareca latente en
la literatura rusa prerrevolucionaria, de inspiracin
evanglica. Porque lo ruso, lo especficamente -ruso,
era la interpretacin exata del sentido fraterno del
cristiani~mo, que es a su vez lo especficamente cris.tiano. "Mosc contra Roma" quera decir entonces
muy otra cosa de lo que hoy significa. El ruso" genuinamente cristiano, crea en la fraternidad humana,

147

emancipada de los vnculos de la sangre. El corazn

del hombre' era para l la mnada fraterna, que por
esencia no puede cantar sola, ni bastarse a s misma,
ni afirmarse sin afirmar a su prjimo. El espritu romano era su antagonista. Sobre la mezcla hbrida de
intelectualismo pagano y orgullo patricio erige ,Roma
_ su baluarte contra el espritu evanglic, Mosc era
un alma; Roma, como siempre, un poder, -que hab~
tomado del Cristo lo imprescindible para defenderse de l. '
Hoy, Busia abandona los ,Evangelios, profesa a Carlos Marx y habla de un arte proletario. Con ello retrocede del Nuevo al Viejo Testamento. La visin prof_ tica ,d e Carlos Marx es esencialmente mosaica ~ la prole
de Ad.n repartindose los bienes de la tierra. "Justicia para el gran rebao de los hombres! No hay renuncia posible a acomodarse en el tiempo. Las virtudes
castas que revel el Cristo son enemigas de la especie.
Sois esencilmente prole, y como tal habis de afrontar vuestro destino". La Rusia marxista ha SIdo una
sorpresa para cuantos pensaban que el ruso empieza
precisamente donde acaba el marxista, como -empieza
el cristiano donde acaba el sentido patriarcal de la
Historia, el dominio del bblico sentimental humano.
II
Hay razones acaso suficientes para no esperar de
la Rusia actual el arte comunista de inspiracin cristiana, la poesa de comunin fraterna a que aludamos.
Pero hay razones ms hondas para no creer demasiado
en el marxismo ruso y para esperar ese arte y esa
poesa de la Rusia de maana, que ser la de ayer y
acaso- la de siempre. N o vayamos demasiado de prisa.
Es posible que el marxismo no sea un elemento tan

148

heterogneo con el espritu ruso como algunos pensa:mos. Es posible tambin que ignoremos todava cul
es la honda y popular interpretacin rusa -del marxismo. y lo probable, lo casi seguro, es que Rusia no sea
tan infiel a s misma que renuncie a su misin histrica, esencialmente cristianizadora.

nI
Hasta aqu lo que hubiera pensado Juan de Mai.rena si hubiese vivido en nuestro tiempo con la mentalidad del suyo. Y probablemente hubiera aadido:
"Con todo, de cuanto se hace hoy en el mundo, lo ms
grande es el trabajo de Rusia. Porque Rusia trabaja
para emancipar al' hombre, a todos los hombres, de
cuanto es servidumbre en el trabajo.
Para triunfar del ~~solus ipse" (una fe metafsica
como otra cualquiera, y precisamente la propia de la
sociedad individualista, que vive hoy con ~lescudo al
brazo enfrente d~ ~a Rusia sovitica) ser necesaria
una fe comunista -no nos asusten las palabras-, que
puede engendrarse en el seno de una fraternidad laboriosa .
. Fraternidad! He aqu la palabra rusa por excelencia. Cuando se lee lo que nos cuentan de Lenin, del
modesto y gigantesco Lenin, y se recuerdan sus palabras (muchas que pronunci y muchas que supo callar) se comprende cunto supera el corazn del eslavo
a la inteligencia del pensador alemn. Y se presiente
una reacuacin cordial del marxismo por el alma
rusa, que puede ser cantora lrica y comunista en el
sentido humano y profundo de que antes hablamos.
,( Revista Octubre, Madrid, 1934).

EL CONDENADO POR DESCONFIADO ~~

Va para cuatro siglos que un fraile de la Merced,
, el maestro Tirso de Molina, di a la escena patria la
,obra que, con muy escasas supresiones y ningn aadido, ha de representarse maana en el Teatro Espaol.
El condenado por desconfiado es un drama religioso,
del cual ha podido decir don Marcelino Menndez y
Pelayo: ~'De la rara conjuncin de un gran telogo y
de un gran poeta en la misma persona pudo nacer
este drama nico, en que ni la libertad potica empece a la severa precisin dogmtica, ni el rigor de
la doctrina produce aridez y corta ' las alas a la inspiracin, sino que el conjunto dramtico y el concepto
trascendental parece que se funden en uno solo, de ,
tal modo que ni queda nada en la doctrina que no se
transforme, en poesa, ni queda nada en la poesa que
no est orgnicamente informado por la doctrina".
Reparemos en que el drama religioso -a la espaola, catlico a machamartillo- es, acaso, la creacin
ms representativa de ' nuestro teatro nacional. Tal es,
al menos, la opinin ms autorizada. Reparemos tambin en que este gnero de drama, _tan profundamente

* Este artculo fu escrito el da 11 de octubre de 1924,

vsperas del estreno, en el Teatro Espaol de , Madrid, de la
refundicin del drama El Gondenado por descnfiado, de Tirso
de Malina, realizada por Antonio Machado en colaboracin
con su hermano Manuel y J. Lpez. Por causas desconocidas
el trabJljo no lleg a publicarse entonces.

ISO
\

espaol, ya ni se escribe ni se representa en Espaa.

Ser' porque heITIOS perdido, o vamos perdiendo, nues- .
tra espaolidad? Ser porque, aun conservndola', no .
gustamos de verla reflejada en escena? Esto equivaldra a haber perdido nuestro teatro. Cabe tambin que
sea equivocado el supuesto' de que hemos partido y
que yerre la crtica ms venerable cuando diputa el
teatro religioso creacin esencial de nuestra dram, tica. Todo ello podra averiguarse si la crtica histrico-literaria, que ya tenemos -lase el admirable estu. dio que al Condenado por desconfiado dedic don
Ramn Menndez Pidal-, trabajase de acuerdo y al
servicio de una crtica filosfica, que: ya entre nosotros
alborea. Mientras llega el da~ ms o menos remoto,
. en que esta labor se realice, cabe intentar una modesta
y til experiencia. Por ella, a nuestro juicio, ' debe
comenzarse. Averigemos si la obra que apasion a
nuesb~os abuelos del siglo XVII, en sus comienzos, COR- ,
serva para nosotros, hombres del siglo XX, algn valor
emotivo, si es capaz todava de cautivar nuestra aten/ cin y de movernos al aplauso.
Esta experiencia que los actores del Teatro Espaol,
los insignes Calvo 'y luoz y los refundidores intentarn maana, ' es, en cierto modo, una aventura no
'3xenta de peligro. La obra ser representada sin aadidos, ornatos ni rellenos. Se respeta el original del
maestro Tirso y se preteJ?de de l que cautive al pblico actual, cuyos hbitos sentimentales siguen los
cauces de la dramtica moderna, muy apartados de
nuestra dramtica del Siglo de Oro. Si El condenado
por desconfiado, el drama del hombre que se condena,
que se hunde, literalmel?te, en el infierno, fuese no
ms que el fruto venerable de una ,sensibilidad enteramente proscrita, de la experiencia de maana, _slo
podr esperarse un resul~ado negativo. No es obra

151

viva, sino mero -documento Iiterar'io, la obra dramtica que ha perdido su pblico. N o estaba irjusta~ente
proscrita de la escena: .bien yaca en el libro aguardando la curiosidad del erudito, del investigador histrico, del lec~or paciente y reflexivo.
Pero si, como nosotros sospechaIPos, Tirso de Molina,
poeta y telogo, era, ms que telogo, poeta, seguramente no sac el drama de su teologa,. sino del sentimiento religioso, vivo en el alma de su pueblo y sin
el cual ni se hubieran encendido las disputas doctorales que dividieron a jesutas y dominicos, ni hubiera
l mismo -Fray Gabriel Tllez- aprendido teologa.
En este caso, El condenado por desconfiado, drama
religioso a la espaola, no puede haber perdido actua, lidad. No se extingue ni cambia de orientacin en
cuatro siglos el sentir religioso de un pueblo. Ahondando en nosotros mismos, encontraremos la fuente de
donde brot la obra del poeta.
Tal pudiera ser el resultado ms feliz de l~ experiencia que ha de realizarse maana. No era el teatro
religioso ' el que haba perdido su pblico, sino el p-~
blico el que haba, en parte, perdido su teatro. Y
entonces no se tratara ya de resucitar lo muerto, sino
-atencin, autores!- de continuar lo vivo.

CMO VEO LA NUEVA JUVENTUD

"ESPAOLA?
Sr. D. Ernesto Gimnez Caballero.
Me pregunta usted, dilecto amigo, qu es lo que
pienso de la actual juventud literaria? Le contestar
muy gustoso. Pienso lo mejor que se puede pensar de
ella: que es realmente joven.
\
Hay algo verdaderamente juvenil en esa juventud
literaria.
19 Esa juventud es benvola. Benevolencia no quiere
decir blanda transigencia con lo ruin y apicarado, sino
voluntad del bien, ferviente anhelo de que lo bueno
se realice. Es alta virtud humana y propia de jvenes,
como el resentimiento y el rencor hacia personas y
cosas, la vejez misma.
29 Esa Juventud no es sistemticamente batallona.
Es ms inclinada al juego que a la lucha. Tambin
esto es virtud juvenil. Porque, aun en el supuesto de
que la vida sea ms lucha que juego, el verlo al revs
es lujo que slo los jvenes, nunca los viejos, pueden
permitirse. Los jvenes de mi tiempo se jaleaban a s
mismos, llamndose luchadores, y venan de la provincia dispuestos a pelearse con s:u propia sombra. Los
jvenes actuales gustan del deporte que es, en cierto
modo, lucha, pero ennoblecida y desubjetivada. Acocean, ciertamente, el baln; pero no, con fruicin excesiva, la espinilla de su prjimo.

153
39 Esa juventud me parece menos palurda y ms
educada -o' ms susceptible de educarse- que las ,de
su,s padres y sus abuelos; porque hay en ella, acaso,
ms curiosidad por lo extrao, ms aficin a la actividad en comn y menos jactancia de lo individual que
hubo en aqullas. Es, en cambio, pobre en promesas
de personalidades ingentes. N o parece que de toda
, ella pueda salir un don Miguel de Unamuno, un Benavente, un Po Baroja, un Valle-Inc1n, un Ortega Gasseto Pero esto es tambin juvenil: no prometer dem'asiado, ni 'destacar prematuJ;amente lo individual sobre /
lo genrico. El joven es grupo, cuando no rebao,
antes que persona.
y ahora: qu me parece la obra literaria de esta
juventud? Muy juvenil, tal vez demasiado, y desde
lego, mucho ms actual que fu la nuestra. Quiero
decir que est en la corriente general del arte ms
que lo estuvo la de sus predecesores. Ninguno de nuestros jvenes representativos parece haber puesto su
reloj por el meridiano de su pueblo. Su hora aspira a
ser mundial. Carece de la supersticin de lo castizo
y buena parte de su produccin pudiera, sin mengua,
traducirse al esperanto.
Los jvenes que hacen en Espaa amena literatura
-poetas, glosadores, novelistas- juegan a la poesa, a
la glosa, al ensayo y a la novela con la alegra no '
exenta de disciplina, de equipos deportivos que aspirari a actuar en amplios estadios. Tal vez caminan,
sin saberlo demasiado, hacia un arte para multitudes,
esencialmente democrtico. No ignoro que la apariencia es precisamente la contraria; porque nunca hubo en
nuestras letras tanto coto vedado, ni tanto desdeo al
filisteo, ni tanta aficin a lo hermtico. Pero sta es
la gran paradoja de la democracia: aue asnira sierrinre

154

a lo distinguido, porque, en el fondo, no es sino una

progresiva aristocratizacin de la masa.
En la gran corriente del arte moderno hacia la objetividad, hacia lo que Ortega Gasset, desde otro punto
de mira ,Y con certero tino llam deshumanizacin "del
arte, el esfuerzo de una juventud realmente juvenil
puede ser decisivo. Porque el alma joven es todava
plana, carece de la tercera dimensin, no existe en ella
el cmulo de experiencias vitales que;,"a fin de cuentas,
constituye lo que se ha llamado el mundo interior.
Contra el subjetivismo desmesurado del arte burgus
en sus postrimeras, militan el fascio y el soviet de la
juventud, dispuestos a eliminar alegrement, con su
mera actuacil?- deportiva, los cuatro quintos del tesoro sentimental de sus mayores. Tal vez es esto lo que
explica la p.oca simpata de los viejos, y, sobre todo,
de los maduros, hacia la juventud actual. Pero esa
juventud est -con ms o menos conciencia de elIoen la gran corriente del arte moderno hacia un arte
futuro -el que esto escribe aspira a morirse antes de
verlo-o pobre de intimidad, pero rico en acentos expresivos de lo comn y genrico, un arte para multi-'
tudes urbanas, de gora, de estadium, de cinema monumental, de plaza ce toros. "
Bien s que los poetas lripos, mis buenos y admirados amigos, dirn que ellos pretenden hacer todo 10contrario. Ni un Pedro Salinas, ni un Jorge Guilln
cuyos recientes libros admirables saludo, han de aspirar a ser populares, sino ledos en la intimidad, por
los ms capaces de atencin reflexiva. Sin embargo,
esos mismos poetas, que n son, como los simbolistas
hondos y turbios, sino, a la manera de su 'maestro Va:lry, claros y difciles~ tienden tambin a saltarse a la
torera -acaso Guilln. ms qu~ Sa1inas~ aquella zona
.:::entral de nuestra psique donde fu siempre en gen-

155

drada la lrica. N o estn fuera de la gran corriente

planificadora del arte. Son ms ricos de conceptos que
de intuiciones, y con sus imgenes no aspiran a sugerir 10 inefable, sino a expresar trminos de procesos
lgicos ms o ,menos complicados. Nns dan, en cada
imagen, el ltimo eslabn de una cadena de conceptos.
De aqu su aparente oscuridad y su dificultad efectiva.
Cuando 'esos poetas nos den, por separado, como su
cofrade Valry, el mapa' total de sus ideas, veremos
claramente la razn de esas inslitas combinaciones de
imgenes, que a muchos parecen juego tri vial, ms o
menos ingenioso, de conceptos asociados mecnicamente. Entonces veremos tambin cmo esta lrica -si
as puede llamarse- a nada debe aspirar tanto como a
ser comprendida, porque, engendrada en la zona del
puro intelecto, se dirige ms a la facultad de comprender que a la de sentir. El elemento esttico que la
acompaa no puede ser otro. que el de la emocin o
entusiasJJlo por las ideas. Pero siempre -claro es- en
el caso de que stas existan y sean de alguna manera
expresadas. En suma, esa lrica artificialmente hermtica, es una forma barroca del viejo arte burgus que
aguarda pitinant su place en las fronteras del futuro
arte comunista -no nos asuste la palabra- a que le
-sea impuesto el imperativo de la racionalidad, las normas ineludibles del pensamiento genrico.
A mi juicio, los poetas jvenes, entre los cuales hay
muchos portentosam'ente dotados -Guilln, Salinas,
Larca, Diego, Alonso, Chabs, Alberti, Garfias- estn
ms o menos contaminados del barroco francs -cartesianismo rezagado-,-, que representa el susodicho
Valry. De este poeta no han de aprender mucho.
Cuanto hay ' de esencial en su lrica es una metafsica
tan vieja como Parmnides de Elea, y todo lo dems
pura algaraba. La influencia qe Juan Ramn Jimnez,

156

patente en algunos de ellos, es ms sana y fecunda.

Pero mejor harn en seguirse a s mismos, po tomando
nuestra, crtica demasiado en serio. Es casi seguro que
lo mejor de estos nuevos poetas ha de ser aquello que
a nosotros nos disguste ms en su obr. Nuestro elogio,
como nuestra censura, puede ser desorientadora y descaminante. Yo slo me atrevo a aconsejarles un poco
de severidad para s mismos. Que se planteen aguda y
claramente los problemas propios de su arte. Por ejemplo: si la lrica es actividad esttica, puede haber
lrica puramente intelectual? Si existe o puede existir
una lrica intelectual, cmo, sin forzarla artificialmente, puede escapar a la cOlnprensin de los ms? Sirven
las imgenes para expresar intuiciones o para enturbiar
conceptos? Les aconsejo ms orgullo, menos docilidad
a la moda y, en suma, ms originalidad.
'A usted, amigo Caballero, gran estandarte, cartelista
y jaleador de un ejrcito juvenil, mi saludo militar, y
un cordial apretn de manos. (La Gaceta Literaria, Madrid, 1Q de marzo de 1929).

PEDRO DE ZIGA, POETA . APCRIFO

'Sr. D. E. Gimnez Caballero:
Querido amigo: Recib su amable tarjeta. Mucho
deploro no tener nada indito. Lo poco que ha quedado fuera del libro est publicado en peridicos y
revistas. Imposible para m, en tan corto plazo, escribir
algo digno de ustedes. Porque, esa Gaceta Literaria,
que usted pilotea, honra a una generacin de artistas.
Contra lo que algunos creen, nadie ms entusiasta que
yo de la gente nueva y de usted, cuya cultura -asll1ilada y no exhibida- me asombra. Yo le prometo que
lo primero que escriba -verso o prosa- ser para '
ustedes.
Entre nlanos tengo mi tercer poeta apcrifo: Pedro
de Ziga, poeta actual nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideologa de este poeta motivos de simpata. '
Abel Martn y Juan de Mairena son dos poetas del
siglo XIX que no existieron, pero que debieron existir,
y hubieran existido si la lrica espaola hubiera vivido
su tiempo. Como nuestra misin 'es hacer posible el
surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una
tradicin de donde arranque y l pueda continuar.
Adems, esa nueva objetividad a que hoy se endereza
el arte, y que yo persigo hace veinte aos, no puede
consistir en la lrica -ahora lo veo muy claro-, sino
en la creacin de nuevos poetas -no nuevas poesas-,
que canten por s mismos. El verdadero sermn po, tico, a la espaola, . ha de engendrarse en el espritu

158

como se engendra en la carpe y, por ende, impugnar

a la musa para nuevos, poeta que, a su vez, nos ' den
en el porvenir las nuevas canciones.
Mucho me agrada el nmero dedicado a Alemania.
Ustedes, con el bendito Ortega, contribuyen a libertarnos del aparato francs que, como nico alimento,
venimos chupando hace dos siglos. Ya era tiempo!
Y ahora, un ruego en nombre de mis amigos de Segavia: Podra enviarnos algo para la revista Manantial? Con el alma se lo agradeceramos todos.
Siempre suyo buen amigo.
(La Gaceta Literaria, Machid, 15 de mayo de 1928).

UNAMUNO, POLTICO
Es don Miguel de Unamuno la figura ms alta de
la actual poltica espaola .. l ha iniciado la fecunda
guerra civil de los espritu's, de la cual ha de surgir
-acaso surja- una Espaa nueva. Yo le llamara el
vitalizador, mejor dir, el humanizador de nuestra
vida pblica. El ms personal de nuestros . polticos,
ha dicho Luis Araquistain en un libro reciente y admirable. Cnforme. Unamuno es ante todo persona} pero
no en el sentido etimolgico de la palabra, porque es,
acaso, el nic poltico que no usa mscara. En esto,
a mi juicio, estriba su, enorme fuerza. N o ser nunca
un jefe de partido. o partida, ni un caudi1l9 de masas.
Para Unamuno no hay partidos, ni mucho menos
masas, dci~es o rebeldes, en espera de cmitre o pastor. Unamuno es un hombre, orgulloso de serlo, que
habra a otros hombres' en lenguaje esencialmente humano. Se dir que esto no es poltica. Yo creo que es
la ms honda, la ms original y de mayor fundamento.
Porque puede haber poltica fecunda sin amor al
pueblo? Y amor al pueblo sin amor al hombre, y, por
ende, respeto a los valores del espritu que son sus
nicos privilegiados?
No basta invocar la ciudadana. Es un concepto pagano y superado ya 'por la historia. Un ciudadano
puede ser un hombre libre que viva sobre una masa
de esclavos. La ltima gran revolucin poltica no invoc los derechos del ciudadano, ~ proclam los dere-

160

chos del hombre. Por qu se olvida esto tan frecuentemente? Unamuno no lo ha olvidado nunca. Pero Unamuno piensa que mal puede el hombre invocar sus
derechos sin una previa conciencia de su hombra.
La ingente labor poltica de Unamuno consiste en
alumbrar esta conciencia, con su palabra y con su
ejemplo, en las entraas de su pueblo.

(La Gaceta Literaria, Madrid, 1Q de abril de- 1930).

v
CARTAS

UNAMUNO

CARTAS A UNAMUNO
(Sin fecha: 1913?)
Sr. D. Miguel de Unamuno:
Querido, admirado maestro: Acabo de recibir su
hermosa carta tan llena de bondad para m y su composicin "Bienaventurados los pobres" que me ha hecho llorar. sta es la verdad espaola que debiera
levantar a las piedras. N o s si habr sensibilidad para
estas cosas, pero si no la hay, estamos perdidos. Tena
intencin de escribirle cuando le su soberbia composicin sobre el Cristo de Plencia, que encierra tanta
belleza y tanta verdad como esta del xodo del campo.
En esta tierra -una de las ms f~tiles de Espaa- el
hombre de campo emigra con las manos libres a buscarse el pan, en condiciones trgicas, en Amrica y en
frica. Tambin aqu el Cristo precristiano y postcristiano milagrea por los cabellos y las uas, y en
cuanto al Cristo del cielo de que usted habla, no hay
cuestin todava.
Con toda el alma agradezco a usted ' el trabajo que
piensa dedicarme. Publquelo usted en la Hispania, de
Londres, pues de este modo con tan esplndida recomendacin podr yo algn da trabajar en esa -revista.
En el prximo nmero de La Lectura ver usted mi
artculo dedicado a su libro Contra esto y aquello,
muy e~pecialmente a los captulos sobre las conferencias de Lemaitre, y preparo otro' sobre sus ideas de
pedagoga y educacin nacional. Como casi todo el
contenido de ese libro son crnicas publicadas por

164

usted en La N acin, de Buenos Aires, conviene que

nuestros indgenas se enteren ' de lo ms sustancioso
que, a mi juicio, se ha dicho sobre estos temas. En
sus artculos so bre el Rousseau de Lemaltre est, en
mi opinin, calado hasta el fondo el espritu del neocatolicismo francs que ya empieza a sentirse en Espaa, como usted profetiza. He dedicado lTIucho tiempo a leer_y comentar sus libros. Toda propaganda de
ellos me parece poca. En Soria fundamos un periodiquilla para aficionar a las gentes a la lectura y all
tiene usted algunos lectores. Aqu no se puede hacer
nada. Las gentes de esta tierra -lo digo con tristeza
porque, al fin, son de mi familia- tienen el alma absolutamente i,mpermeable.
Tengo motivos que usted conoce para un gran amor
a la tierra de Soria; pero tampoco me faltan para amar
a esta Andaluca donde he nacido. Sin embargo, reconozco la superioridad espiritual de las tierras pobres
.del alto Duero. En lo bueno y en lo malo supera
aquella gente. Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela
de Artes, varios colegios de segunda enseanza, y ape- .
nas sabe leer un 30 por ciento de la poblacin. No hay
ms que una librera donde se venden tarjetas postales, devocionarios y peridicos clericales y pornogrficos. Es la comarca ms rica de Jan y la ciudad est
poblada de mendigos y de seoritos arruinados en la
ruleta. La profesin de jugador de monte se considera
muy honroso. Es infinitamente ms levtica y no hay
un tomo de religiosidad. Se habla de poltica -todo
el mundo es conservador- y se discute con pasin
cuando la Audiencia de Jan viene a celebrar algn
juicio por jurados. Una poblacin rural, encanallada
por la Iglesia y completamente huera. Por 10 dems,
el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emi~

165_

gra en condiciones tan lamentables que equivalen al

suicidio.
A primera vista parece esta ciudad mucho ms culta
que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente
discreta, amante del orden, -de la moralidad administrativa y no faltan gentes ledas y coleccionistas de monedas antiguas. En el -fondo no hay nada. Cuando se
vive en estos pramos espirituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la indignacin
para no helarse tambin. Adems, esto es Espaa ms
que el Ateneo de Madrid. Yo desde aqu comprendo
cun a tono est con la realidad esa desgarrada y soberbia composicin de usted y comprendo tambin su
repulsin por esas mandangas y garliborleos de los
modernistas cortesanos. A esos jvenes los llevara yo
a la Alpujarra y los dejara un par de aos all. Creo
que esto sera ms til que pensionarlos_ para estudiar
en la Sorbona. Muchos seguramente desapareceran
del mundo de las letras, pero acaso alguno encontrara
acentos ms hondos y verdaderos.
Yo no me atrevo a decir en pblico ciertas cosas,
por miedo a que se me crea defensor de la barbarie
nacional, pero temo tambin que se forme en Espaa
cierta supersticin de la' cultura que puede ser fun~sta.
Me parece muy bien que se mande a los grandes centros de cultura a la juventud estudiosa, pero me parece
muchsimo mejor la labor de usted cuando nos aconseja sacar con nuestras propias uas algo- de nuestras
mismas entraas. Esto, que no excluye lo otro, me
parece lo esencial. Yo he vivido cuatro aos en Pars y
algo, aunque poco, he aprendido all. En seis aos
rodando por poblachones de quinto orden, he aprendido infinitamente ms. N o s si esto es para todos,
pero cada cual es hijo de su experiencia.
Adems, estoy convencido de que los hombres que

166

van dejando huella en el alma nacional como usted y

Costa en nuestra poca, son aquellos que ms desafinan. en el concierto cortesano y los que no han ' buscado la cultura hecha, como el escobero del cuento de
las escobas. Su voz parece ruda y extempornea pero,
al fin, comprendemos que estaban a tono con realidades ms hondas y verdaderas. Si a Cervantes lo hubieran protegido los magnates de su tiempo, es posible
que no hubiera pasado de autor de La Galatea .
. Le tambin su artculo sobre la cuestin del catecismo. Es verdad que este asunto ha 'revelado tambin
cunta tierra hay en el alma de nuestra tierra. Mucha
hipocresa hay y una falta absoluta de virilidad espiritual. Las seoras declaran que aqu todos .somos catlicos, es decir, que aqu todos somos seoras. Yo creo
que, en efecto, la mentalidad espaola es femenina,
puesto que nadie protesta de la afirmacin de las seoras. Despus de todo, un cambio de sexo en la
mentalidad espaola dominante a ' partir de nuestra
expansin conquistadora en Alnrica, podra explicarnos este eterno batallar, no por la cuestin re.ligiosa, sino contra ella, porque no haya cuestin. La
Inquisicin pudo muy bien ser cosa de seoras y
las guerras civiles un levantamiento del campo azuzado por las seoras. Comprendo que esto es . una
interpretacin caprichosa de la historia; pero en verdad extraa que en este pas de los pantalones apenas
haya negocio de alguna trascendencia que no resuelvan las mujeres ' a escobazos. Empiezo a creer que la
cuestin religiosa slo preocupa en Espaa a usted
y a los pocos que sentimos con usted. Ya oira usted
al doctor Simarro, hombre de gran talento y de
gran cultura, felicitarse de que el sentimiento religioso estuviera muerto en Espaa. Si esto es verdad, medrados estamos, porque cmo vamos a sacudir el lazo

167

de hierro de la Iglesia catlica que nos asfixia? Esta

Iglesia espiritualmente huera, pero de organizacin formidable, slo puede ceder al embate de un impulso
realmente religioso. El clericalismo espaol slo puede
indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano.
Todo lo dems es poltica y sectarismo, juego de izquierdas y derechas. La . cuestin centrales la religiosa y sa es la que tenemos que plantear de una vez.
U sted lo ha dicho hace mucho tiempo y los hechos de
da en da vienen a darle a usted plena razn. Por eso .
me entusiasma su "Cristo de Palencia" que dice m~s
del estado actual religioso del alma espaola que
todos los discursos de tradicionalistas y futuristas. Ha- bla~ de una Espaa caflica es decir algo bastante
vago. A las .seoras puede parecerles' de buen tono no
disgustar al Santo Padre yeso se puede ll~mar vaticanismo; y la religin del pueblo es un estado de supersticin milagrera que nO conocern nunca esos pedantones incapaces de estudiar nada vivo. Es evidente
que el Evangelio no vive en el alma espaola, al menos
no se le ve en ninguna parte. Pero los ~antones de la
tradicin espaola dirn que somos unos brbaros los
que proclamamos nuestro derecho a ignorar prcticalnente unos cuantos libracos de historia para uso de
predicadores y profesionales de la oratoria. Pronto tendremos otro pozo de ciencia donde acudan a llenar sus
cubos los defensores de la Espaa catlica. Con la
muerte de Menndez Pelayo se quedaron en seco.
Ahora acudirn al padre Calpena. Lo mismo da Julio
Csar que Julin Cerezas; para estas gentes lo esencial
es que haya un seor con autoridad suficiente para
defender el tesoro de la tradicin. Cultura, sabidura,
ciencia, palabras son stas que empiezan a molestarme.
Si nuestra alma es incapaz de luz propia, si no queremos -iluminarla por dentro, la barbarie y la iniquidad

168

perdurarn. Ni Atenas, ni Koenisberg, ni Pars nos

salvarn, si no nos proponemos salvarnos. Cada da
estoy ms seguro de esta verdad.
Envo a usted lo que tengo publicado. Planeo varios
poemitas y tengo muchas cosas empezadas. Nada definitivo. Mi obra esbozada en Campos de Castilla
continuar si Dios quiere. La muerte de lui mujer
dej mi espritu desgarrado.' Mi mujer era una criatura ange!ical segada por la muerte cruelmente. Yo tena
adoracin por ella; pero por sobre el amor est la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla
lnorir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo
que haya nada de extraordinario en este sentimiento
mo. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir
con lo que muere. Tal vez por esto viniera Dios al
mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a
veces esperanza. Una fe negativa es tambin absurda.
Sin embargo el golpe fu terrible y no. creo haberme
repuesto. :NIienrras luch a su lado contra lo irremediable me sostena mi conciencia de sufrir mucho ms
que ella, pues ella, al fin, no pens nunca en morirse y
su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy, vive en
m ms que nunca y algunas veces creo firnlemente
que la he de recobrar. Paciencia y humildad.
En fin, querido don Migel, quera usted carta ma
y acaso le he complacido hasta el abuso.
Mndeme su prximo libro. Aqu apen~s llegan peridicos y muchas veces no me entero siqu.i era de que
publica. Su Cristo de Velzquez saldr, supongo, en
El Imparcial.
Algn da le visitar en esa Baeza castellana. Tuve
intencin de ir con mi mujer a verlo el ao despus de
mi matrimonio.
Le .desea toda felicidad que usted merece su simpre .admirador y alnigo.

169

Baeza, 31 de diciembre de 1914.

Querido y admirado maestro : Ya haca tiempo deseaba escribirle; pero he preferido aguardar a tener
noticia de su regreso a Salan1anca para hacerlo. La
noticia me llega por usted mismo, en sus artculos de
Nuevo Mundo. Desde esta Baeza, donde siempre me
tiene a su_devocin, he seguido con gran inters su
asunto del Rectorado, de que tan indignamente fu
usted despojado por una poltica vil. He escrito muchas cartas a muchos amigos, p~ocurando contrastar
mi in~lignacin por el hecho con la de mis prjimos,
y he sacado en consecuencia que, no solamente la
Espaa intelectual, sino toda la Espaa honrada est
de su parte. Le su terrible discurso del Ateneo. Dice
usted muchas verdades de -esas que no pueden decirse.
Su -intervencin personal ha sido valiente y noble,
humilde y santa.
Ya .veo lo que plensa usted de la -guerra y de nos-otros ante ella. En efecto, nuestra actitud no es muy
digna. Acaso deberamos ayudar a nuestros hermanos,
olvidando el poco amor que stos nos profesan. En
caso de vida o muerte se debe estar siempre con el
ms prjimo. Pero no sentimos la guerra, como tampoco sentimos la paz. No es cobarda en este caso
nuestra actitud, aunque por otros conceptos somos
cobardes.
N o creo demasiado en la reaccin francesa que el
simptico zorn profetiza. Est reaccin se incub~ba
en Francia, como usted sabe muy bien, mucho antes
de la guerra; pero la guerra, a mi entender, la malograr. No creo -yen esto tal vez ~ea demasiado benvolo- con nuestros vecinos- que pretendan sacar con-

170

secuencias de las' falsas premisas asentadas antes de la

guerra, cuando la guerra habr evidenciado, con el
triunfo de Fraricia -la Francia laica y religiosa, no la
Francia vaticanista y rencorosa- la falsedad de estas
mismas premisas. Por otra parte, no v~o muy claro el
triunfo francs, aunque me inclino a sospecharlo.
Esta guerra me parece tan trgica y terrible como
falta de nobleza y de belleza ideal. Despus de ella
tendremos que rectificar algo ms que conceptos; sentimientos, que nos parecan santos y que son, en realidad, criminales, inhumanos. Yo empiezo a dudar de
la santidad del patriotismo.
Yo sigo en este poblachn moruno, sin esperanzas
de salir de l, es decir, resignado, aunque no satisfecho. Para salir de aqu tendra que intrigar, gestionar,
mendigar, cosa incompatible, no s si con mi orgullo o
con mi vanidad. En los concursos saltan por encima
de m, aun aquellos que son ms jvenes en el profesorado y no precisamente a causa de su juventud, sino
por ser doctores, licenciados, i qu s yo cuntas cosas! ... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en cierto modo, me consuela.
i Cuntas veces he ledo su soberbio libro Del sentimiento trgico en los hombres y en los pueblos! Por'
cierto que los filsofos de profesin, parece que no han
reparado en l. Es, no obstante, una obra fundamental, tan espaola, tan nuestra que, a partir de ella, se
puede hablar de una filosofa espaola, de esa filosofa
tan arbitrariamente afirmada como negada, antes de
su libro. Negada arbitr,arianlente, digo, porque no es
La vida es sueo obra tan filosfica como las Crticas
de Kant? Y Teresa de Jess, como usted dice, ha visto
en su alma tan hondo como quien ms. Filosofa, en
efecto, difusa en nuestras literaturas, pero viva en el
. alma espaola y que usted, un vasco del siglo xx,

171

realiza, sacndola, a su vez, del fondo de su alma.

Usted, que tantas cosas bellas ha escrito, nos ha dado
en sa, su obra ms ntima, ms suya -cierto- pero
al mismo tiempo ms nuestra.
y esta ocasin se elige para despojarle a usted del
Rectorado de Salamanca, de esa Universidad donde
Fray Luis profes teologa, aunque, si no. recuerdo
mal, tambin sufri persecuciones por sospechoso de
heterodoxia. Pero la Inquisicin de hoyes infinitamente ms repugnante que aq1}-lla. Malos tiempos corremos; de infinita vulgaridad .
. En fin, querido rector -no ya de Salamanca sino
de la poca Espaa que al1 nos queda-, quede con
pios, y reciba el buen afecto de ...

Baeza, 16 de enero de 1915.

Querido y admirado maestro: Acabo de- recibir su

generosa carta. Con el ahna agradezco a usted estos
ratos que 'm e dedica. La primera vez que estuvo usted
en Madrid, le busqu en la Residencia de Estudiantes.
No lo encontr, pero asist a su lectura de poesas en
el Ateneo, el da antes de mi visita. Estuve en el gallinero de aquella casa, con mi hermano Pepe. Ya aguardo con impaciencia su nuevo tomo de poesas, con el
poema Cristo de Velzquez, cuyos soberbios fragmen..
tos conozco, y tantas otras composiciones soberanas
como ley usted aquella tarde, la de su primera lectura. En l ir "El Cristo de Palencia" y aquel "xodo
de campesinos". Bien hace usted en no titular "ltimo
canto" a ese nuevo que aade una perla ms a su
cancionero mstico; porque quien canta tan hondo y
tan fuerte, mucho an tiene que cantar.

172

Sus salidas donquijotescas no son estriles, que

sielnpre queda huella de su fecundo paso por ese empedernido Madrid, y bien comprendo que jams pens
usted en su reposicin de rector, sino en hacer una
alta justicia a valores espirituales que usted representa
y defiende y que en su persona de usted fueron atropellados. S, hay que seguir diciendo lo que no puede
decirse y atizando el sagrado fuego bajo la helada.
Para m sera una inmensa satisfaccin el ir a Salamanca de profesor, y sj ese buen seor Laserna piensa
en su retiro y antes quiere hacer ua obra de caridad
bien entendida, colmara n1is aspiraciones con esa permuta. Ah est usted y la tierra castellana que tanto
amo. Con el alma agradecera cuanto haga, y, siempre, su buen deseo.
.
Yo tambin, en el fondo, acaso sea francfilo. Mi
antipata a Francia se ha moderado mucho con eso
que usted llama estallido de barbarie de las derechas,
y adems fu siempre [falta algo] por la Francia reaccionaria y, sobre todo, farsante, la Francia que, triunfadora, nos haba de agobiar con la divinidad de Racine,
cosa ms lamentable que la guerra misma. La otra
Francia es de mi familia y aun ' de mi casa, es la de
mi padre y de mi ' abuelo y mi bisabuelo; que todos
pasaron la frontera y amaron la Francia de la libertad
y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la
separacin de Roma, en nuestros das. Y sa ser la
que triunfe, si triunfa, de Alemania. La otra, vestida
de pavo real, hubiera sido hace aos barrida del mapa
por el empuje teutnico. Lstima que tan noble espritu como Azorn se deje engatusar por esos agentes
de L>Action franr;aise!
Ya veo que se adelanta usted en sus artculos a
consecuencias' probables de la actual contienda. Nuestro peligro P?ltico, a mi entender, estriba en continuar

173

con el torpe juego de izquierdas y derechas, sin plantear la cuestin central, la religiosa y de conciencia.
Encadenada va el alma espaola en cuerda de presos,
conducida no sabemos a dnde. Nuestra neutralidad
hoy consiste, como me dice Manuel en carta que hoy
lne escribe, en no querer nada, en no entender nada.
Lo verdaderamente repugnante es nuestra actitud
ante el conflicto actual y pico, nuestra conciencia,
~ nuestra mezquindad, nuestra cominera. Hemos toma- '
do en espectculo la guerra, como si fuese una corrida
de toros, y en los tendidos se discute y se grita. Se
nos arrojar un da a puntapis de la plaza, si Dios
no lo remedia. Los elementos reaccionarios, sin embargo, aprovechan la atona y la imbecilidad ambiente
para cometer a su sombra indignidades COlno la que
usted fu vctima. Si no se enciende dentro la guerra,
perdidos estamos. La juventud que hoy quiere intervenir en la poltica debe, a lni entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a la . conciencia
y el pan, promover la revolucin, no desde arriba, ni
desde abajo, sino desde todas partes. Gentes de buen
talento hay entre ellos y de noble intencin, pero me
parecen todos tocados de un mal disimulado aristocratismo que malograr su obra. Importa, sobre todo,
que el empujn que vendr de fuera no nos coja
dormidos.
Mucho me alegra que su libro Del sentimiento trgico de la vida se haya traducido y vaya a traducirse
a otras lenguas. Su inters es universal. Un patriotismo
mezquino y literario es siempre fecundo en sealar
diferencias de pueblo a pueblo.
Pero qu razn hay para que lo muy espaol y
hondamente nuestro sea aquello que -ms nos separe
de los franceses o los germanos.?

174

Los jvenes turcos de que usted habla y ha visto

con su mucha pupila de lo porvenir, sern los ms
funestos enemigos de Espaa: la ferocidad de guante
blanco y la pillera de casa grande, he ah los futuros
'enterradores de nuestra patria.
Con impaciencia aguardo su A lgica; por ella me
enterar yo de qu sea eso de la lgica, que siempre
me ha parecido algo as como una teora del oficio
de aguador del pensamiento, o un lgebra del modo
de andar para uso de tullidos.
En fin, querido don Miguel, perdone por la largura
de mis cartas. Ya s que usted trabaja mucho; pero
yo no tngo ni aun la pretensin de que me lea por
entero. Yo trabajo algo y, en breve, publicar un nuevo
tomo de versos.
Mis bendiciones anticipadas al seor Laserna.
Siempre suyo muy amigo.

Baeza, 21 de marzo de 1915.

Querido y admirado maestro: Mil gracias por . su

Niebla, que le de un tirn con deleite y la avidez
con que leo cuanto usted escribe. Portentosa me parece
de honda realidad su nivola y de humorismo, aunque
desoladora. Fraternalmente simpatiz con su Augusto
Prez, ente de ficcin y acaso por ello mismo ente en
realidad. Volver a leerla y a releerla.
Lo que no veo claro es si nos aconseja usted la nie- :.
bla o la luz, aunque comprendo que todo es niebla, es
decir, que no vemos con nuestra luz y que, acaso-aqu
del riesgo socrtico- veamos el azar. Qu es lo terrible de la muerte? Morir o seguir viviendo como
hasta aqu, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando
stos se nos cierren, que stos se los lleve el diablo,

175

poco importa. Tal vez no sea esto lo humano. Scrates '

deca, no recuerdo dnde, que le 'Sera muy grato emplear su vida en el infierno como la empleaba aqu,
conversando, charlando.y convenciendo a los sabios de
que nada saban; don Flii de Montemar pas de las
callejas de Salamanca, sin darse cuenta, al otro mundo;
persiguiendo una linda dama. Para ese viaje. .. Cabe
otra esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad, sino la de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qu vino esta carnavalada que
juega el universo en nosotros o nosotros en l, y esta
inquietud del corazn para qu y po:r qu y qu es.
En fin, yo creo que el autor de esa Niebla no est
hechp de la sustancia de- sus sueos, sino de otra ms
sustancial. Que dormimos? Muy bien. Que soamos?
Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza, du ~
dar en fe.
'
Le su "Noluntad nacional". Nlucha razn tiene usted.
Espaa no sabe lo que quiere y, acaso, no , quiere
querer. A veces, sin embargo, pienso si lo que llamamos falta de voluntad, no ser una voluntad que quier~ otra cosa distinta a la que nosotros queremos. Algo
as como si nadsemos contra corriente. Pienso esto
como consuelo a la tristeza de ver qu poco ascendiente alcanza sobre las multitudes el esfuerzo de algunas nobles y fuertes voluntades. Lo cierto es que
no se ve inquietud por ninguna parte. Y coincide nuestra mxima apata con la terrible guerra. Si, al menos,
tuviramos el valor, de nosotros mismos, de poner un
alma desdeosa -aunque parezca grotesco- a esos
pueblos que hoy guerrean y preparar una guerra nues. tra-. .. Pero esto es una quimera. Si carecemos de una
voluntad creadora de una finalidad, en qu basar
nuestro orgullo? Eso de que nos dejen en paz, no 'puede
ser nunca, ciertamente, un ideal, ni menos una realidad.

176

En 'fin, querido don Miguel, vuelvo a su Niebla.

Ah se ve luz.
Le quiere y admira mucho, cada da ms, su siempre suyo.
o

P. D .. Ahora sale a concurso el Instituto de Alicante.

No me atrae mucho el mar interno, pero en la esperanza de ca,m biar ms tarde Alicante por otro lugar,
voy a concursarlo. Esto no es bice para que aguarde
lleno de esperanza la jubilacin del seor Laserna.

Baeza, 16 de enero de 1918.

Queridsimo don Miguel: De vuelta en Baeza, quie' ro consignar por escrito, nuevamente, mi sentimiento
cada vez ms hondo, de adlniracin y afecto hacia
usted y su obra. Empiezo a comprender el valor de
las cartas: en ellas se dice lo que se siente, fuera del
ambiente social, donde ni el hombre se oye a s miSlno
ni oye a su prjimo.
Recib su Abel Snchez, su agrio y terrible Can,
ms fuerte a mis ojos que el de Byron, porque est
sacado de las entraas de nuestra raza, que son las
nuestras y habla nuestra lengua materna. Bien hace
usted en sacar al sol las hondas races del erial humano; ellas son un ndice de la vitalidad de la tierra /y,
adems, es justo que se pudran al aire, si es que ha de
darse la segunda labor, la del surco para la semilla.
Can, hijo del pecado de Adn, desterron el pramo
virgen; por l se convirti el paraso en tierra de labranza. La segunda vuelta de arado la di Jess, el
sembrador. Apre~damos no obstante, a respetar a Can,
porque sin l Jess no hubiera tenido tierra en que
sembrar .. Encuentro muy justificado que usted, tan

177
evanglico, torne a menudo al Viejo Testamento, y
que un humanist.a, como usted, encuentre inspiraciones
en el libro humano por excelencia. Su Abel Snchei
es libro precristiano que usted -el hombre de Cristo
en el pecho- tena q!le escribir para invitarnos a expulsar de nuestras almas al hombre precristiaJlo, al
gorila genesaco que todos llevamos dentro.
Su Can de usted es, c;~rtamente, la envidia: el ~odio
a nuestro .prjimo por amor de nosotros mismos. Es un
captulo del libro de las generaciones, o sea del libro
del amor del hombre a s mismo y a su prole, del amor
que va de generacin en generacin, por lnea directa,
de padres a hijos, sin regresin apenas de los hijos a
los padres y sin fraternidad, es el libro de la. envidia:
Can y Abel, Jacob y Esa, Jos y sus herm.anos, etc.
'Yo no veo en este libro fundamental sino la gran
lucha del hombre para crear el sentimiento de la fraternidad, que culmina en Jess. Can sacrifica a Abel,
que era bueno con la bondad de un pastor; Jacob
suplanta a su hermano que era un brbaro; Jos no
pudo ser sacrificado porque tena virtudes superiores
y estaba destinado a empresas ms altas. Jos, perdonando y amando a sus hermanos, que quisieron perderle, n1uestra ya cmo el amor ha de tomar un da
la lnea transversal. La historia de Jos es lo ms potico y delicado de la Biblia precristiana. Jos, el casto
Jos, deja su capa en manos de la hembra lujuriosa.
Jacob hubiera aprovechado la ocasin, no por el placer, sino por el ciego instinto gensico. Pero Jos t~ne
ms conciencia, es ms fino, no es semental, es un
hombre. Su castidad no es impotencia ni hennafrodismo, puesto que luego le vemos casado y. con hijos;
su honestidad inaugura la historia humana, que no
marcha de generacin en generacin, sino de virtud
en virtud. Y en Jos aparece la virtud elemental, en

178

frente de la pasin elemental: la castidad frente a la

envidia, la cual, en un principio, se confundira con
el celo por la hembra. La fraternidad es un amor casto
que no puede aparecer sino cuando el hombre es capaz
de superar el ciego impulso de la generacin. Su Can
de usted es tambin un semental, padre en potencia
de futuras generaciones, quien por haber marrado en
su amor a Elena, aborrece a Abel Snchez.
Ahora tiene usted que escribir su novela cristiana,
que es la suya, para curarnos de esa acritud de que
usted se ha curado al escribir su libro, tan fuerte y tan
imperecedero como su mismo tema. Porque el cainismo perdura, a pesar de Cristo; pasa del individualismo
a la familia, a la casta, a la clase, y hoy lo _vemos
extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte
y tan vil que se llama patriotismo. Slo los rusos
- j bendito pueblo!- me parecen capaces de superarlo
por un sentimiento ms noble y :universal. El tolstoismo salvar a ~uropa, si es que sta tiene salvacin.
Vengamos al Cristo. Si la envidia es el odio al pr~
jimo por amor de nosotros mismos, qu ser la fraternidad? Si dijramos que es el amor al prjimo por
amor de nosotros mismos, no interpretaramos, a mi
juicio, el espritu cristiano; sera entonces la fraternidad
una forma indirecta de amarse cada cual a s mismo.
Me parece, ms bien, la fraternidad el amor al prjin10 por amor al padre comn. Mi hermano no es una
creacin ma ni trozo alguno de m mismo; para amarlo
he de poner mi amor en l y no en m; l es igual a
m, ,p ero es otro que yo, la semejanza no proviene de
nosotros sino del padre que nos engendr. Yo no tengo
derecho a convertir a mi prjimo en un espejo para
verme y adorarme a mi mismo, este narcisismo es anticristiano; mi hermano es un espejo, es una realidad
tan plena como la ma, pero que 110 soy yo y a la cual

179

debo .a mar con- olvido de m miSlllO. Amar no es deleite sino sacrificio. Nq hubiera Cristo ordenado el
amor como tarea infin,i ta si hubiese credo que poda
el hombre hacerse la barb:l y aglJ.zarse el bigote mirndose en el .alma de su prjimo. Con el inmenso
amor que sientes por ti mismo -creo yo leer en . Jess- ama a tu hermano, que es igual a ti, pero que
no eres t; reconocern en l a un hermano; pero lo
que hay de Gomn entre nosotros es la sangre de Dios
mismo, vuestro padre.
Tal me parece a m el sentido del Evangelio y . la
gran revelacin de Cristo, el verdadero b'ansmutador
de valores. La humildad es un sentimiento cristiano,
porque el amor que Cristo ordena es un amor sin orgullo, sin deleite en nosotros ni en nuestra obra; nosoh'os
no podramos engendrar el objeto de nuestro amor, a
nuestro hermano, obra de Dios. El amor fraternal nos ,
saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios. Cuando
reconozco gue hay otro yo, que no soy yo mismo ni es
obra ma, caigo en la cuenta de que Dios existe y de .
que debo creer en l como en un padre. Siempre me
pareci que la filosofa moderna, habiendo institudo
en dogma la necesidad de separar la razn de la fe,
olvida demasiado la profunda significacin del cristianismo. Hace de la filosofa una reflexin sobre la
\ciencia, sobre el pensamiento mismo, lo que, en resumidas cuentas, es una reaccin hacia la supersticin
eletica que identiza el ser con el pensar. -Pero, entonces, a qu vino Cristo al' mundo? l nos revel valores universales que no son de naturalez(\ lgica, los
nuevo.s caminos de corazn a corazn por donde se
marcha tan seguro como de un entendimiento a otro,
y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, su vitalidad.
Guerra a la naturaleza, ste es el mandato de Cristo,

180

a la naturaleza en sentido material, a la suma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen nuestro
mundo, y a la naturaleza lgica, que excluye por
definicin la realidad de las ideas ltimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras
almas.

Confiantos
en que no se~' verdad
nada de lo que pensamos
creo haber dicho en una copla; pero me refera al pensar desustanciado y fro, al pensar que se mueve
entre relaciones, entre lmites, entre negaciones, al
pensar por conceptos vacos que no puede probar
nada de cuanto alienta en nuestro corazn. El corazn
yla cabeza no se aViene'n, pero nosotros hemos de
tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo.
Guerra a Can y viva el Cristo!
Le admira y quiere y aguarda siempre sus obras ...
Le aplaud a usted con entusiasmo en su conferencia de la Casa del Pueblo.

~1adrid,

24 de septiembre de 1921.

Querido maestro: Tiempo hace que deseaba escribirle. N o achaque mis largos silencios a mengua de
mi afecto hacia usted. ste siempre crece. Es desafecto
o descontento de nosotros mismos lo que, a veces, nos
aleja de nuestros altos y nobles amigos.
Estoy en Madrid, dispuesto a tornar a Segovia. He
pasado varios das de fiebre gstrica, con lo cual he
aligerado un poco esta too salid flesh. Siempre que se
pierde en peso se gana en energa y propsitos de

181

porvenir. Confieso que nunca me siento peor que .

-cuand estoy saludable y robusto, aunque bien comprendo que esta salud es slo apariencia.
Leo _cuanto escribe usted en El Liberal, tan amargo
y verdadero y, en medio de esta gener~l abyeccin y
cobarda, tan heroico y temerario. Se dira que Espaa
entera se ha embrutecido hasta convertirse en piedra
y que usted golpea sobre ella como un titn .
. Mi proximidad a Madrid y ms frecuente residencia en la corte me ha dado, a cambio de algunas ventajas, una mayor desconfianza del porvenir en -Espaa.
Es mucha Beocia esta villa coronada. La guerra trajo
un Cierto incremento de riqueza (hija -del robo, no de
la industria) y esta riqueza se manifiesta, hasta ahora,
en un aumento de bestialidad, de egosmo, de materialidad. Domina la satisfaccin y el relincho que alaba
al dios de . las buenas digestiones. En medio de esta
- orga de paletos, no faltan melanclicos, en los cuales
empiezo a sospechar cierto farisesmo. Algunos m'erecern el in eterno faticoso manto con que Dante abruma en su infierno a los hipcritas. Falta de energa
moral, de virilidad, sobra de resignacin cobarde, que
se disfraza de superioridad compasiva y aun de humildad cristiana. Cuando pasa algo grave, como esto
de Marruecos, se ve que .ni un solo hombre de nuestra
poltica conoce su deber. Sobre todo, esas repugnantes
zurdas espaolas, siempre con la escudilla a la puerta
de Palacio... Lacayera y mendicidad, como usted
tantas veces ha dicho.
Aparte de esta vileza de fondo que usted seala con
tan profundo tino, hay una desorientacin grande y
una falta de visin clara del problema poltico entre
los que ms se precian de comprensivos y aun, tal vez,
no, faltan hombres de buena voluntad descaminados y
descaminantes. Yo tengo buenos amigos, personas digo:.

182

nas de apre~io por muchos conceptos entre los llamados reformistas. Creo, sin elnbargo, que, como polticos han hecho una labor ,negativa, porque son los saboteurs ms o menos conscientes de una revolucin inexcusable. Comenzaron proclamando 'la accidentalidad
de la forma de gobierno, muy a destiempo y en provecho inmediato de la supersticin monrquica y del servilismo palatino. Con ello han conseguido anular la
nica noble, aunque de . corta fecha, tradicin poltica
que tenamos, y la labor educadora de Pi y Margall y .
Salmern y otros dignos repblicos, que emplearon
cuarenta aos de su vida en convencer al pueblo de
todo lo contrario. Abandonaron el republicanismo; algunos . fueron ms all sin vocacin suficiente para
ello; otros, los ms, quedaro!,! en actitud torpemente,
pragmtica, sin dignidad ideal y sin alcanzar tampoco
el precio y la eficacia. Hicieron algo peor. Cuando yo
era nio haba una emocin republicana . .Recuerdo
haber llorado de entusiasmo en medio de un pueblo
que cantaba "La Marsellesa" y vitoreaba a Salmern
que volva de Barcelona. El pueblo hablaba _de una
idea republicana y esta idea era, por lo menos, una
emocin, IY muy noble, a fe ma! Por qu matarla?
En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable Espaa de la Regencia y de este reyezuelo,
afirmando al par republicanismo y acrecentndolo, de. purindolo, enriquecindole de nueva savia, decidieron
echar un puente levadizo hasta la antesala de las mercedes. Pecaron de inocentes y tambin, quizs, de -fatuos y engredos, porque pensaron, acaso, qu~ ellos podran, una vez dentro' de la olla grande, dar un tono
de salud al conjunto ptrido del cual iban a formar
parte. 1Gran error! Creo que es preciso resucitar "el
republicanismo meneando las ascuas de la ceniza y
hacer . hoguera con lea nueva.

183

Leo cuanto usted escribe: su hermoso Cristo de Velzquez, del cual tengo comprados ms de cuatro ejemplares. Lo presto, no_ me lo devuelven, y yo no me
resigno a perderlo. Le trozos de su Vida de Don Quijote a los nios de Segovia.
Escribo poco y aun esto no muy de gusto. Espero
trabajar con ms fruto este ao. Tengo de compaero
a un simptico salmantino, Leonardo Echevarra, con
quien hablo de usted a toda hora.
Reciba el progresivo afecto y admiracin sin lmites de ...

(Sin fecha: 1922 )

Querido maestro: Mil gracias por sus nuevas V isiones de Espaa, su bello libro donde contina usted sus
Por tierras de Portugal y de Espaa, que yo le en
Pars hace ya doce aos. Su obra me tiene compaa
y le llevo conmigo a estos viejos cafs de Segovia
donde logro un poco de aislamiento para la lectura y
el trabajo. Leo tambin cuanto escribe usted en El Liberal, su implacable campaa por cuya eficacia ruego
a Dios, y sus trabajos de Nuevo Mundo. Unos cuantos
hombres como usted -si ello fuese posible-, y la
Espaa que tan rpidamente se deshace se ira, al par,
haciendo, fundiendo en nuevo molde. Siempre al leerle
encuentro consuelo y pienso que acaso Espaa tiene
todava un porvenir. De dnde saca usted tanta juventud, tanta energa espiritual? Aqu, donde todo se
viene abajo, todas las almas se caen, literalmente, a los pies, slo usted se mantiene enhiesto . .. Esto quiere decir que no est .usted solo, sino que Dios pelea de
su parte.

184

Ya.' s 'de memoria su maravillosa composicin a

Gredas.
Aqu hemos orga1)izado una Liga provincial de los
Derechos del Hombre y asistiremos a la sesin de la
Junta Nacional para escuchar su mensaje.Procuraremas organizar un acto en' demanda de las responsabilidades, aunque el ambiente no es muy propicio por
la influencia militar.
El amigo Calvo march a Sevilla, y lleva, segn me
dijo, el decidido propsito de estrenar su Soledad. Me
consta que tiene aprendido el papel y que lo ha estudiado con verdadero empeo.
.
En breve le enviar a usted un trabajo que publicar
en La V oz de Soria sobre su libro, y otro que remitir
a la revista Espaa.
Siempre suyo admirador y amigo ...

Madrid, ,12 de junio de 1927.

Querido y admirado maestro: Recib su amable carta, fechada en Hendaya 29~ 111 27. Mucho le agradezco
su recuerdo desde su retiro -destierro!- y las poesas
que en la carta me incluy~. Coincidi su carta con
una invitacin de amigos de ir a Salamanca; pero~
usted ausente, prefer quedarme en Segovia, y aplazar
la excursin para mejores das. Si este verano dispongo
de algn tiempo y de algunos cuartos, pasara la frontera para saludarle.
Aqu se padece -no lo achaque usted a la adulacin- la ausencia de Unamuno, de sus artculos, de
sus poesas, de su espritu vigilante por la espiritualidad espaola.' Una oleada de pedantera y de oez
nos invade en literatura. De poltica entiendo poco,
cada da menos. Era tan menguada en verdad, la gente

185

que barri el golpe de estado, y su descrdito tan

abrumador! Es triste pensar que no han dejado siquiera un vaco. Quizs no sea generoso decirlo, pero
-entre nosotros- estaban destinados a caer en la espuerta de la basura. Todos sin excepcin, esperan pacientemente que vuelva a tallarse con la baraja de que
son naipes ms o menos gastados. Ni un solo rasgo
de dignidad, de virilidad, de amor propio herido. Son
los mismos mendigos que antes eran, soando ahora
con un nuevo acceso a la antesala de las mercedes.
Asist al estreno de su drama. Es lo ms bello que
se ha hecho en el teatro dur~nte estos aos. Y le su
Agona del Cristianismo traducida por el amigo Cassou. S el enorme xito de su obra en Europa. No me
extraa. Unamuno salva a Espaa del olvid, mientras Espaa. .. N o, Espaa talnpoco lo olvida.
Le agradezco su felicitacin por mi nombramiento
de acadmico. Es un honor al cual no aspir nunca;
casi me atrever a decir que aspir a no tenerlo nunca.
; Pero Dios da pauelo al que no tiene narices. Manuel
y yo hacemos teatro. Le enviamos nuestro Juan de
Maara y le enviaremos pronto nuestras Adelfas.
De l y mo un fue~te abrazo y el cario entraable
y la admiracin sin lmites de s ne varietur . ..

Segovia, 15 de enero de 1929.

Hace tiempo, querido m.aestro, que deseaba escri- .

birle. Pero no estoy seguro si todas las cartas que se
le envan llegan a su poder. Yo recib la suya en que
me inclua algunas de sus poesas. Somos muchos ya
en Espaa los que sentimos el enorme vaco espiritual
que ha dejado su apartamiento de la prensa espaola.
Le en francs su admirable Agona del Cristianismo.

186

I-Ioy veo en Segovia una reedicin de su Abel Snchez,

su portentosa nivola. Las ltin1as noticias que' tuve de
usted me llegaron por conducto de Mr. Gilbert, el
pintor norteamericano i por don Juan Echeverra, su
paisano. Ambos lo describen a usted fuerte y lleno de
nimo. No sabe usted cunto me alegr escucharlos.
En una crnica de Azorn, publicada en La Prensa de
Buenos Aires, se dice que usted es lo ms joven de
Espaa. As lo creo yo tambin.
Hace unos das envi a usted con nuestro Juan de
Maara, el libro Huerto e errado de Pilar Valderrama.
Esta seora, a quien conoc en Segovia, mujer muy
inteligente y muy buena, es una ferviente admiradora
de usted. Me envi su libro para que yo se lo remitiese a usted, pues ignoraba sus seas. En esa obra
su gusto, sobre todo,
encontrar usted acaso algo
una cierta verdad cordial que ya no se estila.
Estrenamos con xito, ~1anuel y yo, nuestras Adelfas. Cuando vaya a MadriJ. le enviar un ejemplar. Lo
terrible del teab'o es la lal- or de los cmicos. Ellos
traducen lo que usted hacE' a sus tpicos declamatorios y apenas hay obra, cor.10 no sea una oez de los
Quintero, que no desh~> gan.
Su obra de usted Todo un hombre, sin embargo tuvo
unos intrpretes estimables en Ernesto Vilches y en
Irene Lpez Heredia. Por cierto que esta obra -diglTIoslo en honor (le tan calumniado pblico- tiene un
gran xito dondequiera que se representa. - N o s si
habr usted ~ ('parado que en Espaa, es el pblico,
-y no la crtiLa - el defensor de las obras buenas.
Aqu e:1 Scgovia hemos recordado muchas veces
aquella predos;.l ~'olTIe~ia que nos ley usted la noche
de su coriferencia y el argumento de otra que nos cont. No las dar usted al teatro?
De polticJ., acaso sepa usted desde ah, ms que

de

187

nosotros, los que VIVImos en Espaa. Aqu, en apariencia al menos, no pasa nada. Y lo ms triste es que
, no hay inquietud ni rebelda contra el estado actual
de cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el n1aana. Para muchos una
cada en cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cmoda la postura. Yo, sin embargo,
quiero pensar que tanta calma y tanta conformidad,
son un sueo malo, del cual despertaremos algn
da ...
Reciba el afecto y la admiracin de su buen amigo ...
, (Revista Hispnica f..,l odel'na, Nueva York, nmeros 2 y 3-4, abril

y julio-octubre de 1956).

VI
DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA

NOTA~

INACTUALES, A LA MANERA DE
,JUAN DE MAIRENA
1

Si tenemos en cuenta la irreversibilidad ideal de lo

pasado y la plasticidad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin que, por
ello, pierda la historia nada esencial, como espejo
ms o menos limpio de la vida humana. Slo as podremos sacudir la tirana de lo anecdtico y de lo circunstanc~al.

Creemos que no hlY suficientes razones para aceptar la fatalidad de lo pasado.

Reconocen10s, sin embargo, que los deterministas
nunca han de concedernos que lo pasado debi ser de
otro modo, ni siquiera que pudo ser de muchos. Porque ellos no admiten libertad para lo futuro, y con
doble razn han de negrselo a lo pretrito. Y para
no entrar en discusiones, que nos llevaran ms all
de nuestro propsito, nos declaramos al margen-de la
historia y de la novela, meros hombres de fantasa,
como Juan de Mairena, cuando deca a sus alumnos:
"Tenis unos padres excelentes, a quienes debis cario y respeto; pero, por qu no inventis otro,s ms
excelentes todava?'>

192

11

Nada os importe -deca Juan de Mairena- ser inactuales, ni decir lo que vosotros pensis que debi
decirse hace veinte aos; porque eso ser, acaso, lo que
puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspiris a
la originalidad, huid de los novedosos, de los novele-ros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez
novedades que pretenden descubrirnos, nueve son tonteras. La dcima y ltima, que no es una necedad,
resulta a ltima hora que tampoco es nueva.
111

Quien avanza hacia atrs, huye hacia adelante. Que

las espantadas de los reaccionarios no nos cojan desprevenidos, dijo Juan de Mairena hace ya " mucho
tiempo.
I

IV
Una mala lectura de Nietzsche fu causa del imperialismo d'annunziano; una mala lectura de D'Annunzio ha hecho posible la Italia de Mussolini, de ese
faqun endi9sado.

v
Hemos de reconocer que los libros ms influyentes
en los Estados totalitarios no suelen ser los ltimos ,
. ni, casi nunca, los mejores. Tal vez por eso, Cervantes
embisti contra los libros de caballeras, cuando stos
ya no se escriban en el mundo, porque acaso era
entonces cuando producan mayores estragos. El fil-

193

sofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un Nietzsche que
ni siquiera es alemn. El ltimo gran filsofo de Alemania, el ms escuchado por los doctos, es el casi
antpoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un metafsico de la humildad. Quienes, como Heidegger, creen
en la profunda dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del germano de Hitler.

VI
Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros das
-habla Mairena en 1909- tiene el don de crearse muchos ms enemigos de los que necesita para guerrear.
Mientras aumenta su fuerza en proporcin aritmtica,
crece en proporcin geoI?trica el nmero y la fuerza
de sus adversarios. En este sentido, es Alemania la
gran maestra de la guerra, la creadora de la tensin
polmica que har imposible la paz en el mundo entero. Y el mundo entero decidir ingratamente, exterminar a su maestra, cuando sta ya slo aspire a una
decorosa jubilaci'n.

VII
Mientras los hombres -deca Juan de Mairena- no
sean capaces de querer la paz, es decir, el imperio
de la justicia (la que supone una orientacin metafsica y .un clima moral que todava n"o existen y que,
acaso, no existan nunca en Occidente), una liga entre
naciones para defende~ la paz a todo trance, es una
entidad perfectamente hueca y que carece de todo
sentido. Es algo peor. Es el equvoco criminal que
mantienen los poderosos, armados hasta los dientes,

194

para conservar la injusticia y acelerar la 'ruina -de los

inermes o insuficientemente armados. Cuando alguno
de ellos grite: "Justicia!", se le contestar con un encogimiento de hombros; y si aade: "Pedimos armas
para defendernos de la iniquidad", se le dir cariosamente: "Paz, hermano. Nuestra misin es asegurar
la paz que t perturbas, reducir la guerra a un mnimum en el mundo. Nosotros no daremos nunca armas
a los dbiles ; procuraremos que los exterminen cuanto
antes".
VIII
Aludiendo a la cuestin espaola, ha dicho Chan1berlain: "No ser yo quien se queme los dedos en
esa hoguera". Es una frase perfectamente cnica y
perversa. Por fortuna., Inglaterra, un gran pueblo de
varones, no puede hacer suya una frase que est pidiendo a gritos el pueblo que abras a Sodoma. Porque con ella se quiere dar a entender que Inglaterra
no guerrear nunca por la Justicia. Son much<?s los
ingles'es que saben n1uy bien que eso no es verdad,
y que si lo fuera -como indudablemente no lo esconvendra a los ingleses que no lo supiera nadie.
La frase es inmoral y torpe, verdaderamente indigna de un, ingls.
(La Va ngtt atdia, Barcelona, 27 de marzo de 1938).

195

MAIRENA PSTUMO

Algunas consideraciones sobre la poltica conservadora

de las grandes potencias
-Qu dirais vosotros -amigos queridos- de unos
gobernantes que, invocando la necesidad de asegurar
a todo trance la paz de sus pueblos respectivos, se
apercibiesen a una guerra que ellos mismos consideraban inevitable, fatal? Dirais _de ellos que carecan
de la lgica ms elemental, o que pretendan hacernos comulgar con ruedas de molino; que eran hipcritas, dotados de -una inocente hipocresa de gato
escondido con el rabo fuera. Porque ellos proclamaban la necesidad de la paz, convencidos de que 10
verdaderamente necesario era la guerra, para la cual
abiertamente se preparaban.
Observad, sin emb<;trgo -aada Juan de Mairena-,
que estos gobernantes suelen ser considerados como
,polticos hbiles y razonables. Y, en verdad, no les
faltan razones aparentes. Ellos no quieren la guerra,
y de_ningn modo la provocaran. Convencidos, empero, de que la guerra es lo inelu<;table, lo indefectible, a ella se aperciben. Cuando la guerra llegue,
lucharn con entera tranquilidad de conciencia: tendrn todas las simpatas de su parte, por no haber
sido ellos los provocadores de la contienda, por ser,
en cierto modo, los menos responsables de sus estragos. No olvidis que a la hora de la paz, si se gana
la guerra, se cotiza muy alto el no haber sido provocador. Los polticos hbiles, piensan que esta razn
reforzar, a su tielnpo, el peso de la espada de Breno,
en cuya forja y en cuyo temple se ejercitan. -

96

Pero vosotros podis hacerme una pregunta que, en

vuestro caso, hubiera formulado Don Quijote: "Yesos
hombres tan razonables COlno pacficos, tan aferrados
a la paz como convencidos -y aun convictos- de ~a
fatalidad de la guerra, cundo creern que ha llegado para ellos el momento de guerrear?". Yo os
contestara sin titubear: "Cuando sean agredidos, o
para repeler una agresin inminente". Porque de ese
n10do, sern los ltimos en abrir el templo de Jano,
los ms tenaces en ofrendar toda suerte de sacrificios
a la paz. La humanidad tendr que agradecerles si no
la paz, el haber, al menos, rtrasado la guerra. ' A todo
lo cual vosotros podris replicarme: "Pero esos hombres irn a la guerra tristes y solos (con la soledad
de los gallegos del cuento), despus de haberlo sacrificado intilmente todo a la paz, y nada a la justicia, horro s de los motivos blicos que pueden ennoblecer e idealizar una guerra, los cuales son -no hay
que dudarlo- de ndole altrusta. Ellos exclamarn
en mil tonos -porque no hay guerra posible sin ret-.
rica-: "Luchamos por la libertad del mundo". Habr
que responderles: "Antes de que os pisaran un pie,
la libertad del mundo os importaba muy poco. Ho-,
lIada y escarnecida la visteis en los puelos vecinos,
y os cruzasteis d~ brazos". Ellos aadirn: "Luchamos por socorrer a los dbiles, por defenderlos de la ,
inicua opresin del poder ar bitrario y de la fuerza
bruta". Habr que responderles: cCNo es cierto eso
que' decs. Cuando los fuertes -tan fuertes como abyectos- asesinaban vilmente a los inermes -los enfermos, las mujeres, los nios-, vosotros apartabais la
vista, no por piedad de las vctimas, sino para dejar
hacer a los verdugos". No era se el camino ms
corto -para la paz? "Luchalnos por la cultura" -seguirn gritando-; y habr que responderles: CCEn mal

191

hora pronunciais esta palabra. Tan cultos sois vosotros como vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros. Qin sabe si esa cultura, que recabis come;>
un privilegio, es, en gran parte, lo primero que debierais arroj ar al cesto de la basura?
No sigamos, amigos mos. Porque no conviene abusar de la retrica. El abuso de la retrica consiste en
predicar superfluamente al , convencido. Dejmoslo
aqu. Algn da os demostrar -o pretender demostraros- que la paz a ultranza, es una falacia burguesa,
hija del miedo, del egosmo y de la estupidez. Ella
no evitar la guer~a grande: har que sta sea ms
grave, cuando llegue, porque habr despojado a los
contendientes de todos los motivos generosos para
guerrear, y la guerra entre hombres se convertir en
lucha de fieras. Acaso tambin veamos claramente que
no es la paz un ideal inasequible, pero que nunca 10
alc~nzaremos si no aprendemos antes a guerrear por
el amor y por la justicia. Y que todo 10 . dems es ...
poltica conservadora.
(La Vanguardia, 13 de abril de ' 1938).

DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA

Algunas veces os he dicho -as hablara hoy Juan

de Mairena a sus alumnos- que, en tiempo de guerra,
es difcil pensar; porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no polmico. Mas tampoco dej de
advertiros que la guerra es, a veces, un gran avivador
de conciencias adormiladas, y que aun los despiertos
pueden encontrar en ella algunos nuevos motivos de
reflexin. Cierto que la guerra reduce el campo de

198

nuestras razones, nos alnputa violentamente todas

aquellas en que se afincan nuesh'os adversarios, pero
nos obliga a ahondar en las nuestras, no slo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas en proyectiles eficaces. De otro modo, qu razn habra para que los
llamados intelectuales tuvieran una labor especficamente suya que realizar en tiempos de guerra?
La gran ventaja que proporciona la guerra al hom..;
bre reflexivo es sta: COlTIO toda visin requiere dis- .
tancia, la hoguera de la guerra nos ilumina y nos
ayuda a ver la paz, la paz que hemos perdido o que
nos han arrebatado y que es la misma, aproximadamente, que conservan las naciones vecinas. Y vemos
que la paz es algo terrible, monstruoso y tan hueco
de virtudes humanas como repleto de los ms feroces
motivos polmicos. _Y ello hasta tal punto -que no
habra excesiva paradoja en afirmar: lo que llamamos
guerra es, para muchos hombres, un mal menor, una
guerra menor, una tregua de esa monstruosa contienda
que llamamos la paz. Os pondr un ejemplo impresionante para ilustrar mi tesis y elevarla al alcance de .
vuestras .cortas luces. En los pases ms prsperos
-no hablo de Espaa-, grandes potencias financieras, comerciales, fabriles, etc., hay millones de obreros sin trabajo que se mueren literalmente de hambre o arrastran una existencia tan msera como las
pensiones que les asignan sus gobiernos. En el seno
de una paz ubrrima, de una paz que se dice consagrada a sostener y aumentar el bienestar del pueblo,
que permite a esas naCiones llamarse a s mismas
potencias de primer orden, hay muchos hombres que
carecen de pan. Mas si la guerra estalla, esos mismos
hombres tendrn muy pronto pan, carne, vino y hasta.
caf y tabaco. No ahondemos por de pronto en el
hecho; formulemos esta pregunta: no es extrao que

199

sea precisamente la guerra, la guerra infecunda y

destructora la que eche de comer a hambriento, vista
. y calce al desnudo, y hasta ensee al que no sabe,
porque la guerra no se hace sin un mnimun de tc- '
:q.ica, que es fuerza aprender al son de los tambores?
Colocados en este 'mirador -el que nos proporciona
la guerra-, claramente vemos que lo terriblemente
monstruoso es lo que llamamos paz. El mero hecho
de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas -claro est- trabajo
y sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras,
en el manejo de los caones, y en la produccin a
destajo de mquinas destructoras y gases homicidas,
. es un lindo tema de reflexin para los pacifistas. Porque esto quiere decir que toda la actividad creadora
de la: paz tena -vista a grandes rasgos- una finalidad
guerrera y acumulaba recursos cuantiossimos e insospechados para poderse permitir el lujo terrible de
la guerra infecunda, destructora, etc., etc. Ni una
palabra ms sobre este tema, porque ello sera abusar
de la retrica, ' es decir, de la predicacin , al convencido.
.: !
Vean10s otro aspecto de la cuestin.
~ Seguimos en el mirador de la guerra. Veamos el
'caso de una nacin como la nuestra, pobre y honrada
(unamos estas dos palabras por diezmillonsima vez
con perdn de la memoria de Valle-Incln y olvidando
la amarga irona cervantina), una nacin donde las
cosas suelen estar algo mejor por dentro que por
fuera. En ella unos cuantos hombres de buena fe,
nada extremistas, nada revolucionarios, tuvieron la inslita ocurrencia, en las esferas del gobierno, de gobernar con un sentido de porvenir, aceptando, sinceramente, como bases de sus programas polticos, ' un
mnimun de las ms justas asriraciones populares?

1,

200

entre otras la usuraria pretensin de que el pan y la

cultura estuvieran un poco al alcance del pueblo. Se
pretenda gobernar no' slo en el sentido de la justicia,
sino en provecho de la mayora de nuestros indgenas.
Inmediatamente vimos que la paz era el feudo de los .
injustos, de los crueles y de los menos. Y sucedi lo que
todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el
odio implacable a aquellos honrados polticos, despus la rebelin hipcrita de los militares, luego la
rebelin descarnada, la traicin y la venta de la patria de tods para salvar los intereses de unos cuantos .
. y vosotros me diris: cmo es esto posible? Yo os
contestar: el porqu de esa monstruosidad se ve muy
claro desde el mirador de la guerra. La paz circun. dante es un equilibric entre fieras y un cOlnpromiso
entre gitanos (perdn, pobres gitanos!), llammosle
mejor un gentLcm en agreelnent. La corriente beli':'
cista es la ms profunda en todo el Occidente -aceptemos la palabra en el sentido germnico- porque su
cultura es preponderantemente polmica. Esta corriente arrastra a todas las grandes naciones que se
definen como grandes potencias. Todas estn con~
vencidas -con razn o sin ella- de la fatalidad de la
guerra y a ella se nperciben. Pero los unos afectan
creer en la posibilidad de la p~z, los otros el) la alegra de guerrear. La guerra -en el sentido militar
d~ la palabra- se cotiza COlTIO amenaza y como medio de chantaje antes de ser un hecho irremediable.
Espaa es una pieza en el tablero para la blica partida, sin gran importancia por s misma, importantsima, no obstante, por el lugar que ocupa. Que
nadie toque a ese pen! Dicho de otro modo: la
ind~pendencia de Espaa es sagrada. Tal era la voz
de nuestros amigos, convencidos de que ese pen
guarda la. llave de un Imperio, la frontera terrestre

201

y las rutas martimas de otro. Era un poco inocente

pensar que ese pen iba a ser intangible. Ningn
espaol haba tan imbcil que lo pensara. Y ocurri lo inevitable. Dos grandes potencias lo amenazaron, primero; se propusieron eliminarlo, despus.
Con la noble Espaa quedan condenados a muerte
dos grandes imperios. Los espaoles pensamos ingenuamente qu~ la Espaa propiamente , dicha, no la
que s~ venda y se entregaba a la codicia extranjera,
tendra de su parte a esos' dos grandes imperios, puesto
que los altos intereses de stos cincidan con los
hispnicos. No fu as. La lgica de los hechos era
otra. Ambos concertaron la frmula de no intervencin con ' permiso y participacin de sus- adversarios.
"Que la guerra. se detenga en las fronteras de Espaa,
que no surja de ella, antes de tiempo, la gran conflagracin universal; que nuestros enemigos esperen
hasta que nosotros podamos aniquilarlos. Algo tan
lgico como ingenuo? Ingepuo? No 'es demasiado. Porque ellos supieron muy pronto que sus enemigos no
esperaban. La guerra iba decididamente contra ellos.
y entonces los pobres espaoles pensamos q~e el patriotismo nacionalista estara de nuestra parte. Pero
el patriotismo no era ya nacionalista; en esos dos
grandes imperios, vulgo grandes democracias, es hoy
lo que, en el fondo, haba sido sien1pre: un sentimiento popular y una ' palabra en labios de los acaparadores de la riqueza y del piJder. El patriotismo
verdadero de esas dos grandes c:emocracias, que es
el del pueblo, est decididamente con nosotros, pero
quienes disponen an de los destinos nacionales estn
en contra nuestra. Ellos conservan todava sus antifaces, superfluos de puro transparentes, y pretenden
engaar a sus pueblos y engaarnos a nosotros. En
verdad no engaan ' a nadie. Ellos, los acaparadores

202

del poder y la riqueza, los dueos de una paz que

quisieran conservar outrance, han concedido demasiado a sus adversarios para que sus pueblos no lo
adviertan, y hoy estn a dos pasos de ser dentro de
casa n10tejados de traidoles. El juego, por lo dems,
era harto burdo para engaar un solo momento a
quienes lo vean desde fuera. Ya es voz unnime de
la conciencia universal que el pacto de no intervencin en Espaa constituye una de las iniquidades lns
grandes que registra la historia.
Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas
iniquidades. De la mayor de todas hablaremos otro da.
(La Vanguardia, 3 de mayo de 1938).

11

Cuando vemos desde el mirador de la guerra la llamada poltica conservadora que domina hoy los Estados, no las naciones, de las llamadas democracias,
advertimos claralnente toda su ceguera, toda su insuperable estolidez. Los hombres que representan esta
poltica (poned aqu los nombres que queris sin
reparar en su filiacin de partido) no vacilan en divorciarse de sus pueblos, en pern1itir que sean stos
amenazados, lesionados y hasta invadidos, con tal de
poner a salvo los intereses de una clase privilegiada.
La posicin es un poco absurda, porque una clase
privilegiada no puede llegar hasta el sacrificio ... de
todas las delns; pero, al fin, no es tan nueva en el
m,~ndo, que sea para 'nosotros motivo de escndalo.
Lo verdaderamente lnonstruoso es- que esos hombres
sigan simulando echar sus viejas cuentas , como si entre el ao 14 y el ao 38 de nuestro siglo no hubiese
pasado nada sobre el msero planeta que habitamos.

203

Su actitud ante una posible (para ellos inevitable)

guerra grande es, agravada por el tiempo, aproximadamente la misma que tuvieron en vsperas de la
guerra europea. Ellos nos hablan, como entonces hablaban, en non1brede sus resp,ectivos pases, como si
ellos fueran los rpresentantes legtimos de entidades
compactas, suficientemente unificadas para ser arrastradas a una guerra mortfera, bajo el mismo uniforme
y la misma denominacin (franceses, ingleses, etc.),
sin cambio alguno de la estructura social, en el momento de ser atacados por otras naciones no menos
compactas, no menos unificadas, donde las discordias
interiores se apagan al sonar los primeros tambores.
En el ao 14 la guerra, con todos sus horrores, fu
una admirable simplificacin de las contiendas nti:mas; una tregua sangrienta de la paz. El mismo crimen
que elimin . Jaurs se silb por superfluo. Jaurs
era -cuntas veces se dijo!- francs antes que socialista, y nada haba que ten1er de su influencia sobre
las masas proletarias. Pero los polticos conservadores
de nuestros das saben muy bien que esto ya no es
posible. Lo saben y ni siquiera tienen el pudor de
ocultarlo. Siguen, no obstante, y seguirn ahuecando
la voz para hablar como antao: "En los momentos
decisivos, para los cuales activamente nos apercibimos, contamos con enorme provisin de materias primas destinadas a industrias de guerra, con fbricas
cuyo trabajo para la guerra ser incesante, el enorme
poder de nuestras escuadras, la fecundidad de nuestras mujeres y el material humano difcil de mantener
en la paz, pero de oportuno empleo y fcil consumo en
las horas marciales. Y todo ello arder en la gran hoguera cuando' llegue su da. Que nadie atente a la integridad de nuestro territorio, a la independencia de
nuestra nacin, a la intangibilidad de nuestro Imperio

204

colol1ialo sea obstculo a su futuro ngrandecimiento".

Todas estas palabras suenan hoy a retri~a hueca,
Fuesto que no contienen ya un tomo de verdad en
labios de quienes las pronuncian. Porque sus pueblos
saben, y ellos mismos no ignoran, lo siguiente:
Prinlero: Que estos polticos conservadores slo representan a una clase que lleva el escudo al brazo,
una plutocracia en posicin defensiva cuyo cimiento
no tiene la firmeza que tuvo en otros das.
Segundo: Que sus adversarios, los polticos que definen, alientan o impulsan una poltica amenazadora
(un Mussolini, un Hitler) ,' son algo ms cnicos que
ellos, pero acaso menos estpidos ~ y que les asiste en
sus pueblos una corriente de opinin ms considerable.
Son hombres, tambin, con el escudo al brazo, pero
representan el momento de la suprema tensin defensiva de la burguesa (fascio) que se permite el lujo
de la agresin. Espritu de miedo envuelto en ira,
CJ.ue di.jo nuestro Herrera.
Tercero: Que ellos, los polticos conservadores de
las' grandes democracias, tienden a slnpatizar, necesariamente, con los jefes francamente imperialistas de
los pases adversarios, porque son lobos de la misma
camada; dicho de btro modo, defensores de una misma
causa: el apuntalamiento del edificio burgus, minado
en sus cimientos.
. Cuarto: Que el pacto a que ellos tienden es un
pacto' entre entidades polmicas, un pacto enh'e fieras, y las fieras slo pueden ponerse .de acuerdo en
dos cosas: o para devorar al dbil o para devorarse
entre s.
Quinto: Que ellos, dadas su ideologa y su estructura moral y dado el ambiente en que operan, no
pueden escaparse de esta terrible alternativa.
Sexto: Que su posicin es hoy ms falsa que nunca,

205

ms falsa y ms dbil que las de sus antagonistas,

los jefes , de las naciones desvergonzadainente imperiales, porque carecen de milicias voluntarias que los
amparen. Representan plutocracias engastadas en pueblos de tendencia realmente liberal y democrtica y
no , pueden aspirar a cambiar el sentido de l corriente
ms impetuosa y profunda de sus pueblos.
Sptimo: Que su actuacin poltica es, no ya superflua, sino perjudicial a sus naciones, porque ella oscila
necesariamente enh'e la amenaza y la claudicacin; la
amenaza que irrita al enemigo y refuerza sus resortes
polmicos, y la claudicacin que deshonra a los pueblos y los entrega moralmente vencidos al adversario.
Octavo: Que ellos no pueden responder a estas preguntas: Adnde vamos? Qu camino es el nuestro
en el futuro histrico? Que ellos contribuyen a poner
un tupido velo de mentiras ante los ojos de sus pueblos.
Porque ellos ignoran -o aparentan ignorar- el hecho
ingente de la Revolucin Rusa y pretenden que se vea .
en ella un poder demonaco y un foco de infeccin
que puede contaminar a sus pueblos,en lo cual estn de '
perfecto acuerdo con los llamados fascistas. )7 pretenden, sobre todo, que nadie vea en Mosc, el aborrecido ~10sc, el faro nico de la historia que hoy puede
iluminar el camino futuro. Les aterra sobre todo -reparadlo bien- que la gran Revolucin Rusa haya
pasado de su perodo demoledor al creador y constructivo, y que lo que all se hace sea la experiencia maravillosa de ' una nueva forrna de convivencia
humana.
Noveno: Que, honradamente, slo pueden hacer una
cosa: retirarse a su vida privada de cazadores aristocrticos o de no menos distinguidos pescadores de caa,
y dejar los puestos de pilotos que hoy ocupan a los
hombres que tengan la conciencia integral de sus pue-

206

blos, de su ruta y de su porvenir, porque slo a stos

incumbe la heroica faena y la t~rrible responsa~ili
dad del timn.
y no sigo, por ahora, enumerando, porque no aspiro a los trece puntos~ nmero sagrado para nosotros,
despus del insuperable lnanifiesto del doctor Negrn.
DejeInos para otro da el tratar de la diplomacia
conservadora, que tanto hubiera hecho rer a un
Maquiavelo, y que tanto nos recuerda los versos del
coplero espaol:
Cuando los gitanos tratan,
es la mentira inocente:
se miente 1) no se engaan.
(La Vanguardia, 14 de mayo de 1938).

111
Uno de los errores ms graves de la poltica conservadora de las llan1adas grandes democracias (entran en ella todos cuantos la hacen cualquiera sea su
denominacin de partido) consiste en creer que puede
perqlitirse el ser infiel a su mscara y el lujo de pua
iniquidad desvergonzada sin que la Historia, en
plazo ms o menos breve, le pida estrecha cuent~ de
su-conducta. Confa delnasiado en sus recursos luateriales -los que posee y los que procura agenciarsey se entrega a la gran corriente -de cinismo que invade
el mundo, alardeando, como sus adversarios, de una
actuacin realista, y reconociendo, implcitamente,
que una poltica cimentada en principios ticos sera
una poltica de ilusiones.
Las grandes democracias para quienes la guerra es
lo indefectible, se preparan mal -para la guerra. Los

207

hombres que las representan de;;cuidan, malgastan o

anulan anticipadamente su retrica (entiendo por retrica el empleo de la palabra para convencer al
prjimo y persuadirle de las propias razones), descuidan, digo, su retrica y la despojan de toda virtud
suasoria al ajustar su conducta burdamente a normas
dictadas por la retrica del adversario.
Cuando lvarez del Vayo, nuestro representante en
Ginebra, -pronuncia ante la Sociedad de las Naciones
un alegato repleto de dignidad y de lgica, todo l
conducido a probar de un modo perfecto la actuacin \
hipcrit~ y perversa de quienes, habiendo propuesto
la no intervencin en Espaa, ayudan a los agresores
intervencionistas y privan al agredido de su derecho
incontestable, el de procurarse los medios para su
defensa, los representantes de Inglaterra y de Francia, Lord Halifax y su compadre M. Bonnet, responden co~ sendos discursos, escritos de . antemano, en
que ni se intenta una refutacin, ,con dos piezas de
vulgarsima oratoria piplomtica, que ni siquierapretende convencer a nadie. Qu importan las razones
ante los hechos que consuma la fuerza? N o perdamos
el tiempo. Porque no es ste el nico hecho monstruoso a que hemos de dar nuestra aquiescencia. Mas
ah queda, hincado en el blanco, sin agotar su impulso, el discurso de nuestro compatriota, como flecha
trmula y vibrante para inquietud y escpdalo de conciencias adormiladas; ah quedan, tambin, las dos
ineptas oraciones de sus colegas, para vergenza de
sus pueblos respectivos y prueba de la nociva inutilidad -casi todo lo intil es nocivo- de una institucin que, fundada para sustituir la.. fuerza material
por la justicia y amparar el derecho de los dbiles,
mira con indiferencia la ruina de stos, cuando no
contribuye a acelerarla. La voz de Espaa ha sonado

208
seren3-~ corts y varonil en boca de Alvarez del Vayo.
Por fortuna la voz de FranCia 'y de Inglaterra, dos
grandes pueblos orgullo de la Historia, no es la que
ha sonado en labios de los homnculos que pretenden representarlos.
Pero nosotros nos preguntamos si el desprecio de
las razones y de los principios morales pueden de
algn modo contribuir a fortalecer a los pueblos, si
aun desde un punto de vista pragmtico -que nunca .
ser el nuesh'o-, quienes amenguan el valor tico-- de
sus pueblos no amenguan talllbin la fuerza de sus
resortes polmicos si en una gran _contienda puede,
a la larga, recaer el triunfo sobre quienes ahincadamente se obstinaron en no merecerlo, en pueblos previamente deshonrados por la abyeccin de sus hbitos polticos.
Vista panormicamente, la guerra europea que estall en 1914, nos pareca a muchos que los recursos
marciales, tcnicamente organizados, asistan a los
imperios teutnicos; pero que algo ms fuerte, una
superioridad tica basada, cuando menos, en su mayor fidelidad a los tratados convenidos durante la paz
y a las normas del derecho de gentes militaba en
favor de los aliados. Era una cierta confianza en el
triunfo de la justicia lo que mantuvo enhiesto el nimo de los franco-ingleses en las horas ms amargas,
una cierta fe en el triunfo del ms noble, lo que
pareca concitar contra la invasora Germania, deshonrada por su propi conducta, los enemigos ms terribles. La simplificacin era un poco burda? Acaso.
Ya hubo entonces algien que se pregunt si era la
mscara o el rostro de los que . se jactaban de combatir por la libertad y por el derecho lo que tan fuerte
sugestin ejerca sobre nosotros. Pero no sutilicemos
demasiado. Entre la mscara y el rostro hay menos
o

209

diferencia y por descontado, menos distanci~ de lo

que pensamos. Mucho se ha hablado de la hipocresa
de los ingleses. No los midamos con ese metro; busquemos en ellos los valores reales a que esa hipocresa
consagra un culto ms o menos directo, las firmes .
inevitables virtudes a que esa hipocresa rinde tributo
ms o m~nos forzado. Mucho se ha dicho de la pedantera de los alemanes. Cuando Alemania ' deje de ser
pedante -y parece que lleva ,camino de ello- la turba
filistea lapidar saosamente a sus verdaderos sabios
y caer en cuatro pies, y encontrar demasiado cmoda la postura.
y volviendo al grano de nuestro cuento, aadiremos, para que todos nos_oigan: mal paso ha sido el
de la poltica conservadora de las grandes democra,cias en Ginebra, como nos muestran el copioso abucheo de la opinin y la agria crtica con que la
prensa de todos los matices (sin excluir a la retarda, taria) la seala y comenta. El sarcstico refrendo
de la no intervencin en Espaa, precisamente all
donde se aportan pruebas abrumadoras de su falsa,
ante conciencias saturadas de este amargo convencimiento, es un acto de cnica inverecundia que, a nuestro juicio, no puede realizarse impunemente. Contribuyen esos hombres a degradar a sus pueblos, presentndolos ante el mundo entero,. desde la alta tribuna de Ginebra, como cmplices de una probada
injusticia; como torpes disimuladores de una iniquidad sin ejemplo en la Historia. (De algo haba de
servir -digmoslo de pasada- la Sociedad de las
Naciones, y ho slo como plpito donde alguna vez
se encarame la hombra <;le bien para hablar al mundo,
sino como luga.r donde se pongan de resalto por su
propia inepcia cuantas ruines maquinaciones ocultaba
el secreto de las cancilleras). Contribuyen estos hom-

210

bres, tan incapaces de prever y cautelar lo futuro

como ingenuos creyentes en la fatalidad de la guerra,
a que sta sea realmente ineluctable, porque all,
donde a la razn y a la moral se jubila) slo la bestialidad conserva su enlpleo. Y por el hecho de haber
demorado la inevitable guerra, sern ellos los culpables de su terrible agravamiento.
Por fortuna, an ser tiempo de evitar los daos
ms irreparables, porque contra la poltica conservadora de las grandes . democracias milita el instinto de
conservacin de los pueblos:
(La Vanguardia, 22 de mayo de 1938).

IV

Parece evidente que la poltica conservadora de

Inglaterra y, en cierto modo, la francesa que le es tributaria y por ella conducida a remolque, es una poltica de clase, en pugna con la totalidad de los intereses nacionales, los de an1bos in1perios (el ingls y
el francs), pero que, no obstante, se presenta ante
el mundo y ante sus pueblos respectivos como poltica nacional. Es esto lo que vengo diciendo desde
hace varios meses. Soy yo el prilner convencido de
lni insignificancia como escritor poltico, y no ignoro
que mi opinin carece de toda importancia. . Ni siquiera contara con mi adhesin decidida, si algo
muy parecido no lo hubiera sostenido, hace muy pocos
das, nada menos que sir Norman Angell, un "premio
Nobel <;le la Paz" y una autoridad suprema como trata~ista de poltica internacional. Mas no me complace
tanto el xito de una coincidencia a que nunca aspir
como el haber, merced a ella, encontrado quien cargue, por su mayor solvencia, con la responsabilidad

211

de una opinin tan rotunda. Pero dejemos a un lado

todo criterio basado en la autoridad, no sin antes
recordar la frase de ~.fairena: "La verdad es la verdad,
dgala Agamenn o su porquero". Parece cierto que
la poltica conservadora de las grandes democracias
perjudica a sus pueblos. Por su torpeza, cuando no
por su perversidad, esta poltica ha consentido y aun
coadyuvado a que dos grandes naciones, dos grandes
imperios, hayan perdid() ante sus adversarios ventajas
que su posicin geogrfica y su historia les haban
deparado. Es evidente que una Espaa sometida a la
influencia, cuando no al completo dominio, de Alemania y de Italia, supone, para Francia, una frontera
ms que defender y una esencialsima va martima
perdida o interceptada a sus tropas coloniales, imprescindible en el caso de una guerra que obligue a
. la defensa de la metrpolis; supone, para Inglaterra,
por lo menos, la puesta en litigio de su hegemona
en el Mediterrneo, la prdida probable de la ms
importante llave de su Imperio.
El gobierno ingls, no obstante, y obligado aclito,
el de la Repblica Francesa, no slo no han hecho
nada para evitar estos peligros, sino que han contribudo con la llamada no intervencin en la guerra
de Espaa (que es una decidida y obstinada intervencin en favor de los invasores de nuestra pennsula)
a su ms terrible agravamiento. Tal es la abominable guerra que brindan a sus pueblos respectivos,
n1ientras, por otro lado, fuerzan el ritmo de los preparativos blicos en proporciones vertiginosas. Norman Angell ha sealado agudalnente esta contradiccin. "Inglaterra, viene a decir, se arma hasta los
dientes contra Alemania, convencida de que no otro
puede ser su enemigo; Inglaterra aplaudE(, alienta y
ayuda a Alemania en su tarea para adquirir ventajas

212

para una prxima, acaso inminente contienda contra

la Gran Bretaa". Para una mentalidad ' alemana
-habla Juan de Mairena,- la contradiccin sera ms
aparente que real; todo se explicara fcilmente con
slo reparar en que la "voluntad de podero" no puede
ejercitarse contra pign1eos ni contra enemigos descuidados, insuficientemente apercibidos o desventajosamente colocados para una gran refriega. En pueblos como Inglaterra y Francia, abrumados de sentido comn, esta explicacin no puede ser vlida.
Queda la que Norman Angell y otros como l, tambin muy autorizados, se inclina"n a aceptar. Indecisos los gobiernos conservadores entre dos pavuras y
dos imanes, germanismo y comunismo, su lnea de
conducta poltica es una resultante, no menos indecisa y temblorosa, de su posicin de clase, ya que no
personal. En ella decide, a ltima hora, la simpata
por la posicin socialmente defensiva, su honda fascistofilia, el poderoso atractivo que ejercen los "totalitarios" sobre las conciencias burguesas. Y- esta explicacin puede ser, en efecto, la buena, pero hemos de
reconocer que ella slo explica los hechos ms o menos lamentables de la turbia actuacin conservadora;
los explica sin cohonestar los~ porque de ningn modo
pueden ellos inspirar normas para una conducta poltica de porvenir, ni conservadora ni progresista.
Ingla terra y Francia podrn ser o no ser comunistas
\ en un futuro remoto o inmediato; el comunismo podr ser para ellas un peligro grave, como piensan algunos, o una solucin conservadora del problema social
como piensan en la misma Inglaterra otros que ni
siquiera son comunistas; pero hay algo que Inglaterra
y Francia no podrn ser nunca: amigos de la Alemania hitleriana y de la Italia de Mussolini, sin antes
vomitar hasta la ltima miga del festn de Versalles

213

y, lo que es ms grave, sin renunciar a gran parte /de

sus vastos dominios coloniales. De modo que la contradictoria conducta conservadora, que Angell seala
y pretende explicar, arguye en sus mantenedores u,n a
torpe visin del porvenir y una absoluta incapacidad
poltica. Porque ellos, los polticos conservadores,
deben saber que la Alen1ania del "fhrer" y la Italia
del Duce son la hostilidad misma contra Inglaterra y
Francia, y que sin duda el eje Roma-Berln y el mismo
Berln y la misma Roma, en cuanto' focos de ambicin imperial no tiene otra ra,zn de' existencia que la
aspiracin al aniquilamiento de sus rivales. Si se hos
rearguye que esos polticos conservadores de Inglaterra
y Francia slo aspiran a hacerse respetar y temer,
como lo muestra la cuanta de sus aprestos marciales
para mantener la paz como equilibrio de tensiones
polmicas -una prctica poltica del siglo XIX hoy en
descrdito--, contestaremos que este mismo equilibrio
de fuerzas y esta misma paz de fieras prevenidas y
en acecho constante; tampoco puede conseguirse sin
el concurso de las energas que dominan en sus pueblos, los cuales no han de inclinarse, por instinto de
conservacin~ a conceder ventajas a sus enemigos ni
a cambiar la direccin de sus corrientes polticas n1s
impetuosas: las democracias. En suma, esa poltica
contradictoria a que alude Norman Angell, atenta a
los intereses de clase que cede, contemporiza, pacta
con el enemigo o ante l claudica, acaso merece men9s que nada desde el punto de vista nacional, el
nombre de poltica conservs dora, porque nada puede
conservar como no sea el f! ombre que mereci antao, cuando en verdad conservaba las conquistas del
. espritu liberal y progresivo de sus pueblos. Hoy representa una rmora en su camino, la reaccin desmedida, que slo puede conducir, dentro de casa, a

214

la guerra qivil; fuera de ella, a la prdida o al apartamiento de sus aliados naturales, las grandes democracias ricas de porvenir; en' el Viejo y Nuevo ,Continente, las democracias ms propialnente dichas cuyos
nombres, todos conocemos.
( La Vanguardia, 2 de .junio de 1938).

v
Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas rrlal
-sola decir Juan de Mairena cuando oficiaba de inmoralista- hqy un trmino. medio, a veces aceptable,
qll:e consiste en no hacerlas porque, en verdad, mientrs las cosas no se hacen, cabe esperar que han de
hacerse bien algn da, pero hechas mal, fuerza ser,
primero, deshcerlas. Por eso, aada, los malhechores deben ir a presidio.
Reconozcamos que estos conceptos, poco simpticos en un clima activista como el nuestro, contienen
alguna verdad. Hay labores negativas que nos alejan
del bien tanto o ms que la inactividad o la holganza.
Pongamos un ejemplo. Todos pensamos que la Sociedad de las Naciones haba de trabajar para que los
hechos, que constituyen la conducta de unas naciones
con otras, se ajustasen a normas de derecho y nadie
pensaba que tan alto fin, como es la paz basada en
la justicia, pudiera alcanzarse en breve tiempo. N o
obstante, mientras la Sociedad de las Naciones _trabajase para acercarse a l, sera una institucin til
y acreedora a nuestro respeto. Mas la Sociedad de
las Naciones aparece como 'un instrumento en manos
de los poderosos, que pretenden cohonestar, merced
a ella, las mayores injusticias. Y porque la influencia
de la Sociedad de las Naciones ha de ser necesaria\

215

mente ms de ndole tica que de coaccin material,

no por ello han de ser menores los daos que su
inepcia ocasione. A la brutaliqad de los hechos, la
Historia nos tena habituados. Nos consolaba la es. peranza en la realizacin futura, ms o menos remota,
del Derecho. La Sociedad de las Naciones nos aleja
esta esperanza. Siglos antes que la Sociedad de las
Naciones viniese al mundo, se aceptaba como principio incuestionable de Derecho pblico que la conquista de un pue~lo, el hecho bruto de la conquista,
no abola el derecho a la soberana del soberano despojado, si ste no lo ceda y se obstinaba en mantenerlo. Los pueblos se ajustaron a este principio ms de
una vez; otras, procuraron soslayarlo; cnicamente nunca fu contradicho. Si la conducta de Ginebra con el
pobre Negus de Abisinia se convierte en precedente
jurdico, el Derecho pblico habr retrocedido varios
siglos, por obra y gracia de la Sociedad de las Nacio'nes. Esto quiere decir que la Sociedad de las Naciones
es una buena iniciativa fracasada por inepcia de sus
ejecutores y que, antes de que esta institucin responda
a su fin pacifista, ser' preciso deshacer lo hecho:
acaso violentamente, con lo cual la Sociedad pro paz
universal tendra en Ginebra una reduccin al absurdo
en verdad grotesca y desorientadora. Slo lo bien
hecho -en este caso la primitiva concepcin de Wilson- puede perdurar; la obra de los malhechores es
siempre negativa y abominable.
Los errores suelen ir forrados de iniquidad. Y viceversa. Las iniquidades suelen ir envainadas en las ms
torpes expresiones lgicas, de palabra o conducta. Por
esto -deca :Nlairena- es disculpable la crtica acerba
que combate los errores como iniquidades, y la otra,

216

de apariencia benvola, que pretende refutar las iniquidades como errores. Porque es difcil distinguir al
hombre que mantiene el error del pillo redomado, y
al pillo redomado del hombre que se equivoc de
medio' a medio. Estas reflexiones de Juan de 11airena
pudieran escribirse al margen del libro sobre L naturaleza prctica del error, obra antifascista _por excelencia, como cuantas ha escrito ese viejo amigo de
Espaa que es Benedetto Croce.
Reparad en que la actual Sociedad de las Naciones,
slo propugna un error monstruoso, que es, a su vez,
la traduccin villana de una idea noble, una verdadera
traicin. La idea traicionada, vieja como el - mundo
civilizado, es sta: "Deseamos la paz supeditada al
imperio del amor y la justicia, de ningn modo basada
en la iniquidad. Si el hamo sapiens de Linneo fuera
un animal tan esencialmente batalln como incapaz de
convivencia amorosa, por qu no dejar que se devore
a s mismo? La guerra sera la forma ms gallarda del
homicidio y la ms eficaz para el pronto y deseable
exterminio de la especie. Porque sospechamos que esto
no es aS, y que la guerra en el estado actual del
hombre, carece de todo valor tico y es una rmora
en el camino de la justicia, debemos erigirnos en defensores de la paz. La traduccin ginebrina reza as:
"Defendemos la paz como finalidad suprema, la paz ~
todo trance y ello por el camino ms corto, que es;
naturalmente el del exterminio de los dbiles, es decir
defendemos la paz para mantener el imperio de la
iniquidad".
Llamar hombres honrados" honourable men, a quienes mantienen este error monstruoso, implica una
irona que excede en mucho a la del Marco Antonio
shakespeariano con los asesinos de Csar.

217

La verdad es que ni Bruto era una buena persona,

ni pueden ser ejemplos de alta moral los hombres que
con una mano, envuelta en el guante de la
intervencin, ayudan a los estrang~ladore~ de la Repblica
legtima de Espaa, y con la otra no ,menos enguantada
nos indican la puerta de la Sociedad de las Naciones,
en previsin del da en que, con los ms inicuos hechos
consumados, se consideren abolidos nuestros ms legtimos derechos.
Por fortuna, ni la Repblica espaola puede ser
yugulada, ni mucho menos puede "Ser ya la actual y
caduca y desorientada institucin de Ginebra quien
dicte la ltima palabra en ninguna cuestin de Derecho internacional.

no

(La Vanguardia, 12 de julio de 1938).

VI

Hay demasiado polemismo en la ,paz -deca Juan

de Mairena a sus alumnos- para que, de cuando en
cuando, no estalle la guerra entre los pueblos, parte
como suma y homogenizacin total de copiosas rencillas, parte tambin, como acuerdo pacfico o tregua
dentro de casa, para que todos los mordores de ella"
puedan consagrarse, con cierta alegra, a la demolicin
de la casa vecina. (Donde decimos "casa" lase nacin). El hombre, en su aspecto de "Homo faber", es
constructor de mquinas, de las fbricas de guerra, con
lo cual atiende a dos fihes, que l estima humanos:
Primero: consagrar los trabajos de la paz a la preparacin de la gran contienda. Segundo: aquietar su
conciencia, objetivando sus malas pasiones, desubjetivizndolas hasta hacerlas individualmente innocuas.
Cierto que esas mquinas sern mucho ms destruc-

218

toras que la quijada asnal que esgrimi Cari: pero no

ha de haber ms odio en el tcnico que las ponga en
movimiento que hubo en su constructor. El hombre
sobradamente batalln de la civilizacin occidental va
para buena persona, excelente padre de familia, que
gana el pan cotidiano contribuyendo, en la modesta
medida de sus fuerzas, al futuro aniquilamiento de la
especie humana.
La hipocresa inglesa -deca Juan de Mairena, buen
amigo de los ingleses- es la vara con que suelen lnedir
a Inglaterra sus enemigos. Ello implica una grave injusticia. Porque la hipocresa es la sombra de la virtud; y tanto ms la sombra de los cuerpos se acenta,
cuanto ms intensa es la luz que los ilumina. La hipocresa inglesa es la sombra del ' puritanismo ingls.
Inglaterra es todava, y acaso ha sido siempre, puritana. Aunque Shakespeare es su mayor poeta, y el ms
grande acaso de todos los pueblos, su poeta e.specfico
es John Milton, que a s mismo parece retratarse por
boca de su Jess: "born to promote all trutn, all
righteous things". El puritanismo es un spero culto
a la virtud, hondamente religioso, de estirpe cristiana.
Si Inglaterra dejase algn da de ser puritana, alguien
dira: ya se quit la careta. Yo dira, ms bien, que se
ha quitado el rostro, para mostrarnos la abominable
jeta de pueblo de presa de lo que algn da llamaremos, con expresin un tanto equvoca, pero irremediable: una gran potencia totalitaria. Y en el peor caso,
siempre ser un consuelo para la humanidad el saber
que este da coincide con la total decadencia del imperio britnico.

219

En agudo contraste 'con Shakespeare, ese gigante

creador de conciencias, y con Milton el puritano, dos
grandes poetas que son, sin duda, dos grandes hombres, aparece en Inglaterra ms tarde, en la cumbre
del siglo XVIII, Alejandro Pope, un excelente poeta, a
travs de cuyos escritos, algunos impecables, se trasluce una mala persona, mejor- dir un hombre pequeo,
esquinado, resentido, el espoln de cuyo ingenio se .
afila en la carne del prjimo. Una degeneracin suya
es el literato de tipo "acreedor", quiero decir de hombre a quien no sabemos porqu, parece que siempre se
le debe algo. Se dira que este hombre -que rara vez
logra objetivar sus motivos- no coge la pluma sino
para vengar algn pequeo agravio personal o reclamar una pequea deuda. Su agresividad es siempre
"ad hominem", pero nunca de radio metafsico, como
en nuestro Miguel de Unamuno. Este hombre segrega
una cierta baba difusa que todo lo mancha, y en la
cual es l mismo quien se anega. Visto a la luz de la
guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En
verdad, pertenece al pequeo mundo polmico de la
paz.

SAAVEDRA FAJARDO Y LA GUERRA TOTAL

De la guerra deca Saavedra Fajardo: "Cuando est

rendida, parece bien esta fiera enemiga de la vida. En
ella se declara aquel enigma de Sansn del len vencido' en cuya boca, despus de muerto, hacan panales las abejas; porque, acabada la guerra, abre la paz el ,
paso al comercio, toma en la mano el arado, ejercita las
artes, etc." Bien se ve (hubiera comentado en nuestros
das Juan de Mairena) que Saavedra Fajardo no pudo
aludir a la guerra que preparan las grandes potencias,

220

ps O menos totalitarias, de nuestro siglo, y que estallar, si Dios no lo remedia, dentro de pocas semanas,
o de pocos meses, o de pocos aos. Mairena era siempre
cauto en sus profecas, muy antes siempre de lo que
todos deseramos. Mas Saavedra Fajardo no erahombre tan ingenuo que, en sus reflexiones sobre la paz y
la guerra, nos ofrezca el temq enteramente desproblen1atizado. En verdad, el pensamiento de Saavedra Fajardo oscila entre latines -l saba muchos-, entre
aforismos clsicos, los cuales, como nuestros refranes,
suelen tener sus contrarios. Y este pensar entre sentencias, q~e es manera de dar gusto a muchos y razn a
ninguno) no c.a rece de inconvenientes.
Lo cierto, es que Saavedra Fajardo, en su Idea ele
un prncipe poltico-crisUano( menos cristiano que poltico, c9n no mucho del Cristo y no poco del Prncipe,
de Maquiavelo), no parece dudar de que la paz
sea siempre deseable, y la guerra siempre de temer.
Con ello se nos muestra Saavedra Fajardo como hombre de robusto ingenio y de excelente consejo, pero
muy alejado de nuestro clima mental.
' Leyendo atentamente sus Empresas polticas, se
advierte, sin embargo, que nuestro buen don Diego
acepta el ms consagrado de los latines sobre la guerra -o sobre la paz~, el "si vis pacem ,para bellum",
sin dejar de advertir, alguna vez, lo equvoco de sus
consecuencias. l traduca con sana lgica el concepto
latino. Citar sus palabras: HPorque ha de prevenir la
guerra quien desea la paz". Y acaso no se hubiera
escandalizado de quien aadiese: para prevenir la
guerra y apercibirse a ella, no basta con temerla. Pero
de aqu no hubiera pasado. El consejero de un prncipe no puede ser un lgico a ultranza, un "enfant
terrible" de la lgica, ni menos un paradojista o destripaterrones de la lgica mostrenca.

221

Desde los tiempos de Saavedra Fajardo (la primera

mitad del siglo XVII y mediados del reinado vacilante
de nuestro cuarto Felipe) hasta nuestros das, ha llovido mucho, y no siempre agua. El acreditado latn
tiene hoy esta versin francamente paradjica: "Si
quieres la paz has de querer la guerra". Y hay otras
versiones ms desvergonzadas todava, en que interviene el pensamiento alemn con sus botas de siete
leguas (nunca olvidis, deca Mairena, ni las leguas ni
las botas del pensamiento alemn), para llegar a las
frmulas ms impresionantes, por ejemplo: ~'Amad la
guerra, la guerra alegre y fresca, donde ejerce el hombre su voluntad de poder. Sed crueles y vivid en peligro. Concitad la discordia, y creaos cuantos ms enemigos podis". Un paso ms, siempre con las .citadas
botas, y 'se llega' a esto: "Aborreced la paz, toda ella
asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la
guerra total contra la paz del mundo, empezad por
la eliminacin de los ms dbiles, que son los ms
pacficos. Machacad a los nis, etc., etc,". .. N o sigamos a ,lomos de tan violenta hipogrifo. Acaso nuestro
viaje es ms aparente que real, El venerable latinajo,
la vieja frmula pagana sigue en pie, y contra ella
se escribir seriam'e nte algn da.
Entretanto hagamos vaticinios a la manera ,d e Juan
de Mairena, quiero decir, de un profeta que no tuvo
nunca la usuraria pretensin de acertar. Por ejemplo:
"El Oriente se occidentaliza -no olvidemos nunca
el empleo de las frases ingeniosas e impresionantesal par que el Occidente parece cada vez ms deso~
rientado. Cada da, en verdad, sabemos menos por
dnde va a salir el sol. La tcnica de Occidente y

222

con ella, su cultura harto dinmica, yo dira -mejorcintica, est obrando horrores fuera y dentro de su
casa. Porque, no slo "se asesinan los hombres en
el Extremo Este", como cantaba el gran Rubn Dara
(mucho ms grande que todo cuanto se ha dicho de
l), sino que, tambin, en el "Extremo Oeste" se est
ensayando con el ms vil asesinato de un pueblo que
registran los siglos, la reduccin al absurdo y al sui. cidio, ms o menos totalitario, de la cultura occidental. Y cuando sta fallezca, como dicen que muere .
el alacrn cercado por el fuego, qu va a pasar? De
bueno y de mal grado, habr que orientarse un poco.
Esperemos que, antes, lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los vientos, y posicin
aproximada de los cuatro puntos cardinales.

(La Vanguardia, 7 de julio de 1938).

PARA EL CONGRESO DE LA PAZ

Con sumo gusto hubiera acudido a Pars para dar

testimonio de presencia en el grupo de escritores
espaoles antifacistas, si mi salud, harto quebrantada,
lo hubiera consentido. Mis compatriotas saben muy
bien que apenas pu~do moverme de casa, y ellos lo .
harn constar entre ' vosotros. Tambin llevan encargo
mo de representaros con la palabra viva, que pierde
mucho .confiada al papel, cunto es sincera mi gratitud a vuestras bondades y en cunto estimo el honor
que me habis conferido .al invitarme a vuestras
reuniones.
y ahora unas palabras sobre el tema concreto que
a todos nos dcupa: En verdad, un espaol que habita
hoy en Barcelona, no hace mucho dej or su airada
protesta contra los bombardeos areos de las ciudades

223

abiertas. Puede pensarse de l (y c6mo no?) que

clama en defensa de su propio techo amenazado, de
la seguridad de los suyos y aun de ' su propia persona.
Quin, en su caso, no lo hara? Hay ms. Los mismos
hombres que perpetran estos crmenes abominables
tienen tambin sus casas (en Roma o en BerHn o en
Salamanca) como nosotros hoy en Barcelona, en Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus padres (un padre y una madre para cada uno de ellos), sus mujeres,
sus hijos, sus hermanos; y sera un hiperblico abuso
de la retrica si afirmselllos que habran de permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el exterminio de los suyos con las mismas bombas
que ellos estn arrojando sobre los nuestros. Es casi
seguro que, en este caso, su repulsa no sera n1ucho
menos airada que la nuestra. Esto quiere decir (conviene mirar a la verdad cara a cara) algo que, no
por seguirse de premisas perfectamente lgicas, es
menos monstruoso; se puede ser lo que se llama un
buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta
un excelente vecino, y realizar las faenas ms abominables, esos viles asesinatos de nios, enfermos, mujeres 'y ancianos, los crmenes de lesa humanidad que
la guerra pala y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar.
Si la vida es la guerra, deca Juan de Mairena, .por
qu tanto mimo en la paz? Pero nada hernQs de concluir conb"a el sentido cordial de la v,ida. Existen
afectos humanos muy profundos, carios paternales,
filiales y fraternos, que, aun confinados en los estrechos
lmites de la familia son depsitos sagradas, cuando
no fecundos manantiales de amor. De ningn modo
hemos de envenenarlos o contribuir a que se amillO-

224

ren O extingan. Debemos confesar, sin embargo, que

son insuficientes, no. ya para asegurar la paz, la cual
-digmoslo de pasada- es poca cosa por s misma y,
asentada sobre la iniquidad, muy inferior al estado de
guerra, sino para asegurar la amorosa convivencia
humana. Y no slo son insuficientes, sino tales como
aparecen, negativos. La familia, esa clula social a
que aluda AugusJo Comte, cuando careqe de un
sentido religioso, quiero decir de un sentido cordial
de radio infinito, aunque trascienda por mera analoga de los vnculos ms estrechos de la sangre, tiende
a encerrarse en un contorno arisco y a constituirse en
entidad polmica en la cual el egosmo aparece ms '
acusado que el mero individuo. Y, siguiendo esta ley,
son ms peleonas las tribus que las familias, las ciudades que las tribus, las naciones que las ciudades,
las federaciones de potencias que las naciones mismas,
y cuando todos los hombres de un continente o de
una raza se unan bajo una misma bandera o un mismo
color, constituirn los ms abominables equipos de
pelea dispuestos a tomarse -como deca Don Quijotecon los hombres de 2tros continentes o de piel diversamente colorida. Tienden los hombres al homicidio
en masa,s cada vez mayores y, para ello, perfeccionan
hasta lo infinito la asnal quijada abelicida, que en
esto consiste el tercio, por lo menos, de lo que suele
llamarse fecundas acUvidades de la paz. Y ello es tan
perfectamente lgico como profundalnente monstruoso.
Lo que se extiende y se generaliza, lo que se objetiva
y, en cierto modo, se racionaliza, lo que tiende a
totalizarse, no es el sentido fraterno de la vida, el
amor de ' hombre a hombre y, en cierto sentido, el
culto al hombre esencial, al hombre -como capaz de'
libertad y de superacin de sus fatalidades zoolgicas, sino estas fatalidades mismas, a saber: el egosmo

225

gensico y la voluntad de perdurar en el tiempo, con

desdeo de todo espiritualidad, su apego al inters
material de la especie y, sobre todo, su capacidad para
la pugna biolgica y para el trabajo puramente cintico.
S "muy bien lo que digo, aunque acaso no acierte
a expresarlo con entera justeza. Una enorme oleada
de Ginismo o, si os place, mejor, de realismo, nos
arrastra a todos. La labor dominante de la cultura
occidental -sin excluir ni a su ciencia~ ni a su arte,
ni a su metafsica- tiende a despojar al hombre de
todos sus atributos divinos ..". i Perdn! Cuando digo
"divinos, quiero decir humanos, aquellos por los cuales el hombre excede o se diferencia de otros grupos
zoolgicos enteramente sometidos a sus fatalidades
orgnicas. Y en esta corriente tan esencialmente batallona, que es la guerra misma, cmo pensar que
la guerra, ni aun la totalitaria, puede ser enfrenada?
Sin la tendencia de sentido contrario, a saber: la amorosa, la asctica, la contemplativa, la espiritual, de la
cual sacamos toda nuestra retrica y muy poco de
nuestras realidades efectivas, es muy difcil que lle:"
guemos a intentarlo siquiera.
Perdonad que me "haya apartad~ ' tal~to del tema
concreto que me propuse tratar: las bon1bas criminales sobre las ciudades abiertas. Porque escribo a la
luz de una vela, en plena alanna, y son estas mismas ,
'aborrecibles bombas que estn cayendo sobre nuestros
techos las que me inspiran estas reflexiones."
(La Vanguardia, 23 de julio de 1938).

226

ATALAYA

1
Casi todo cambia -habla Juan de 11airena a sus
alumnos-, sin que esto quiera decir "que,"como suelen
pensar los viejos progresistas, que casi todo haya d~
mejorar con el tiempo, sin que tampoco ello nos
obligue a afirmar lo contrario, a saber, que el cambio
en ,el tiempo slo supone desgaste y deterioro; porque
tambin en el tiempo florecen los rosales y maduran
las brevas. Casi todo cambia, amigos mos, y no digo
todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez a
mis afirmaciones y, adems, porque hay gran copia
de hechos insignificantes, COlno el de haber nacido en
viernes, por ejemplo, que los mismos dioses no podan
lnudar. Son stes los hechos por cuya averiguacin
se pirran los eruditos, ansiosos de verdades inconmovibles y que nosotros desdeamos con demasiada
frecuencia.
Casi todo cambia; digamos mejor' que cambia todo
lo importante y profundo, y lo que parece quedar
como _inmutable es puro smbolo~ As pensamos al
menos los hombres de fe heraclitana contra el clebre
aforismo goethiano que prece afirmar todo lo contrario. Y lo que est ms sometido a cambio, amigos mos)
es lo que solemos llamar el pasado histrico, el cual,
en cuanto vive en nuestras almas, es decir, en cuanto
es algo, claro ,est que cambia, adems y necesariamente, en funcin de lo que esperamos y tememos
del porvenir. De suerte que lo ms modificable, 10
ms revisable
en cierto sentido, lo ms reversible,
es todo aquello que creamos cumplido y consumado
defini"tivamente en el tiempo. Quedan, en cambio,

y,

227

y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer

sealbamos algo muy importante que es hoy muy
otra cosa. Bien haca el prncipe Hamlet en desdear las palabras. l saba, sin embargo, que nada hay
en la vida del hombre que qure tanto como ellas.

11
La cuestin shakesperiana -sigue hablando Mairena a . sus alumnos-, la de si hubo o no hubo en
tiempos de la reina Isabel un llamado Shakespeare
que escribi tantas maravillas, parece responder a que
no falt en Inglaterra un hombre a quien estorbaba
la gloria de Shakespeare y que, no pudiendo destruir
la obra inmortal, la ton1 con su autor, para demostrarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera haba existido. S esta versin, un tanto gedenica, no
. os 'satisface, buscaremos ,otra ms seria y verosmil.
Por ejemplo: Hubo un ingls que quiso dar a roer
cebolla, como vulgarmente se dice, a un compatriota
suyo que s'e jactaba de tener en su familia un tal '
Shakespeare que haba escrito "Hamlet". Y engendr
la cuestin shakesperiana para demostrarle que ese
Shakespeare no fu un gran poeta sino un burgus
insignificante, que no escriba mejor que su portera.
Afortunadamente (para que no siempre las malas personas se salgan con la suya) sabemos de Shakespere,
\del hombre Shakespeare, tanto COlTIO muchos clsicos
ingleses de cuya existencia nadie ha dudado t{)dava.
As habl~ba Juan de Mairena a sus alumnos. En
nuestros das, hubiera aadido: "Claro est que el
pobre ingls que se gloriaba de tener a Shakespeare
en su familia no sera, a su vez, de ninguna de las
ilustres familias que' mantienen hoy la poltica de
no intervencin en Espaa.

228

111
De la poltica inglesa -sin excluir ala conservadora- se ha dicho frecuentemente que es una poltica
. democrtica. Se ha dicho siempre con alguna reserva,
mas nunca sin alguna razn, porque, al fin, todo es
relativo. Es extrao, sin embargo, que se siga diciendo
todava, cuando de esa poltica aparece totalmente
eliminado el denl,os, es decir, las diecinueve vigsimas partes de la total Albin. Si encontris alguna
exageracin en mis palabras, pensad que yo incluyo
en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesa, puesto que tambin se dice, sin bordear deln_a~:iado la contradictio in adjecto, que hay deu10cracias
burguesas o burguesas democrticas. En SUlua, como
deca Nlairena, que las cosas pasan y se mudan mucho
antes que las palabras con que las designbamos. Un
ejemplo de la dureza, impermeabilidad y resistencia
de las palabras a los embates del tiempo, nos l~ da
esa poltica francesa de no intervencin ~n Espaa,
tan semejante a la de NIr. Chalnberlain y que ha sido
al fin, la poltica del Frente Popular!, con NIr. Blum,
un socialista!, a la cabeza. Claro que MI'. Blum ha cohonestado su conducta ~acindonos comprender que
l propuso y defendi una verdadera -y no ficticiano intervencin . en Espaa, porque l ignoraba -aunque no lo dijo, es fuerza suponerlo- lo que saba todo
el mundo: que dos de las grandes potencias no intervencionistas, eran precisan1ente, los invasores de la
Pennsula ibrica. .
)

IV
Asusta pensar hasta qu punto pueden los hombres propugn~r la paz y trabajar para la guerra -fu-

229

tura, defender el orden social establecido y contribuir

a su ms implacable subversin; aterra pensar cunta
es la fe de la poltica europea en la retrica mala,
en la virtud de las palabras horras de todo contenido,
como parapetos defensivos contra las realidades fturas, como banderas para alistar ,incautos, o como armas
arrojadizas con que achocar al adversario.
(La Vanguardia, 9 de agosto de ] 938 ) .

VIEJAS PROFECIAS DE JUAN DE IvIAIRENA

Lo

ms terrible de la guerra que se avecina -habla

Juan de Mairena un ao antes de morir, hacia 1909ha de ser la gran vacuidad de su retrica y , sobre
todo, las consecuencias literarias y artsticas que ella
ha de tener, una vez terminada. Los hombres saldrn
algo )iotizados de las trincheras, preguntndose por
qu han guerreado y para qu se guerrea. De un
modo ms o menos consciente, esta pregunta la har
el arte, el arte literario antes que ningupo (para
qu se escribe?, para qV se pinta? y , usted, para
qu esculpe?) y como no ha de saber responder, el
hombre de la posfguerra sera un hombre estticamente desorientado, y dar en el culto del ~nfanti
lismo, del non sens, del primitivismo rezagado y, 'por
ende, en la copia del arte de razas inferiores, donde
acaso encuenh'e algn elemento fecundo, mas nunca
lo que l busca. , Lo ms caracterstico de ' ese arte
ser una 'total recusacin de toda labor de continuidad. "Quien no sea capaz de poner una primera piedra, 'nada tiene que hacer en el arte~'. Y como las
prneras piedras han sido puestas ya, se har de las
piedras un uso homicida, para tirrselas a la cabeza
al primero que pase. Coincidir todo ello con el auge

230

del cinematgrafo que es, estticatnente, la inanidad - .

misma, el cual, combinado con el fongrafo, dar un
producto estticamente abominable. N o basta moverse; hay que meter ruido.
Yo os aconsejo, amigos mos -sigue hablando Mairena a sus alumnos- que no perdis la cabeza eh esa
barahnda. Porque todo ello ser el resultado de una
guerra vaca de sentido, o cuyo sentido no habrn
alcanzado a comprender la inmensa mayora de los
combatientes de una guerra preludio de otra mucho
ms honda, complicada y significativa, que vendr
ms tarde. Y aunque todo ello sea estticamente de
escaso valor (nunca de valor nulo) no por eso carecer de importancia como tema de reflexin, desde
otros puntos de mira.
Habr que reparar en cun grande ha de ser el
resentimiento y cun hondo el odio contra la tradicin
y contra la continuidad histrica de tantos miles de'
hombres que habrn visto inmoladas, segadas materialmente generaciones enteras en el gran choque de
las plutocracias occidentales, ~untos los llevados en
alas de una retrica rezagada a una guerra implacable, para defender el predominio del capital que
los esclaviza y la forma de convivencia humana que
sacrifica al individuo a la estadstica. Como una reaccin contra la retrica preblica, aparecer el absurdismo postblico, con sus piruetas ms macabras, sus
fu~uristas iconoclastas, sus incendiarios de museos ...
Los millones de hombres sacrificados al terrible
Moloch de la guerra, . despertarn en e~ alma resentida de los supervivientes una profunda corriente maltusiana, que bien pudiera acusarse en la literatura por
una defensa rris o menos embozada del uranismo y
que difcilmente podr ser compensada por el culto,
en verdad gedenico, al herosmo annimo del sol-

231

dado desconocido. El "para qu engendra usted,

seor mo?" y el "usted, seora, para qu da a luz?",
sern preguntas postblicas mucho menos carentes de
sentido que las supradichas (para qu escribe?, etc.)
y aunque no se formulen de un modo explcito, determinarn la conducta de los hombres y de las mujeres
que en las grandes ciudades se entreguen al abuso de
las voluptuosidades infecundas y a la exaltacin del
dandysmo preblico, agravado por la desconcertada
oez postguerrera.
Yo os aconsejo que os dediquis a meditar sobre
las mltiples manifestaciones de ese arte como fenmenos sociales postblicos. Ello no es m.s que un
punto de vista para atisbar un aspecto del problema
. esttico. Enfundad vUestras liras y consagraos a la
filosofa, quiero decir, a la reflexin, porque la ba-
dicin filosfica, menos de superficie que la literaria,
no se habr interrumpido. La continuidad histrica,
en el fondo, tampoco.
.
Las grandes potencias habrn chocad~ como carneros -Mairena habla siempre en 1909- o como ciervos enfurecidos hasta partirse el frontal. Pero un
pueblo, entre tantos, habr tenido una ocurrencia genial, de esas que, una vez realizadas, recuerdan la
experiencia entre ingen~a y cazurra del huevo de
Coln.
Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones desmedidas y forzosamente homicidas de las
plutocracias, empecemos por arrojar nuestro imperio
a la . espuerta de la basura. Despus, con las armas
en la mano" las armas que ese imperio nos oblig a
empuar para que le sirviramos, vamos a servirnos
a nosotros mismos y, de paso, a la humanidad entera,
proclamando nuestra voluntad de estructurar y de
construir un orde!} social ms en armona con nues-

232

tras fatalidades y con nuestra libertad, con nuestras

necesidades y con nuestras aspiraciones. 1?esde entonces se habr iniciado el ocaso, ha precIsamente de
las revoluciones, sino, por el contrario, de las guerras
imperiales y nacionalistas, porque toda guerra estar
ya ms o menos complicada con la revolucin.
En el camino de esas nuevas guerras, ms o menos catastrficas, pero desde luego llenos vacas
..:....lanzas contra escudos- en que todo el mundo va a
s:;tber por qu y para qu se lucha y hasta para qu
se engendra, el artp tomar una actitud profundan1ente humana. Surgir un arte nuevo? Esa pregunta, sobradamente inepta, carecer de sentido. Porque lo primero que ha de borrarse con una esponja
empapada en la vieja sangre de los hOlnbres, es ' el
prurito de discontinuidad y de creacin ex nihilo que
se engendr en una postguerra en1brutecida y desorientada.
(La Vanguardia, 24 de agosto de 1938).

DESDE EL !\lIRADOR DE LA GUERRA

Siempre es grato encontrar en las ciudades donde

no vivin10s habitualmente huellas de personas conocidas. 11ucho lus si estas huellas son, en .cierto luodo,
inconfundibles. Durante los prin1eros das de mi estancia en Barcelona, y en la barbera del hotel donde
lDe alojaba, hall por azar rastro inequvoco Qe un
antiguo y admirado amigo luo, que hoy milita en el
campo faccioso, y a qui~n, no por ello, pretendo dis- o
minuir, ni n1ucho n1enos, con la ancdota que voy a
referir.
-Apareci aqu un seor - habla el barbero mientras me afeita-, de buen porte, elegantemente vestido,-

233

ms bien alto que bajo, nQ viejo todava, pero con la

cabeza bastante encanecida. Cuando lo hube afeitado
con todo el esmero de que soy capaz, ' me pregunto
si poda yo teirle el pelo. En verdad, aquel seor
pareca tener demasiadas canas para su edad. No me
extra, pues, su pretensin. Con mucho gusto~ le
respond, y aqu tengo ' todos los ingredientes para
ello .. Mi extraeza empez cuando 'm,e dijo que l
deseaba teirse el cabello de blanco para igualar su
cabeza, y de paso, llevarles la contra a quienes en
circunstancias parecidas se tien las canas. Qu le
parece a usted?
-Que ese caballero -respond- no era seguramente
don Santos " de Carrin, un viejo poeta que se tea
las canas, no. para simular una juventud que ya haba
perdido, sino para disimular lo precario de su vejez
y hallar disculpa a la escasa madurez de su juicio.
-Le contest que, en efecto, yo dispona de una
tintura con que poda blanquear sus cabellos, pero
por corto . tiempo, porque ella estaba hecha con una
substancia que tena la propiedad de tornarse de
blanca en violeta muy acentuado. Mi obligacin es
hacerle a usted esta advertencia.
- y qu le respondi a usted?
--Eso es precisamente lo que yo necesito - me res-o
pondi.
La verdad es -hubiera comentado NIairena- que
la qumica debe al arte cosmtica y al deseo de engaar al prjimo tanto como a la guerra, o deseo, no
menos vehen1ente, de aniquilarlo. Tambin es ' cierto
, que nadie sabe a punto fijo de qu se tie y que, en
cuestin de aceites, el hombre propone y la tintura
dispone.

234

Hay en el mundo -deca Juan de Mairena- muchos pillos que se"" hacen los tontos, y un nmero
abrumador de tontos que presumen de pillos.
Pero los pillos propiamente dichos, que no siempre
son tontos, suprimiran de buen grado la mentira superflua, es decir, la mentira que no engaa a nadie,
porque, como dijo un copler~:
Se siente - ms que se engaa
y se gasta ms saliva

de la necesaria.

Pero los tontos propiamente dichos, que son un n- .

mero incalculable de aspirantes a pillos, se encargan
de mantener en el mundo el culto de todas las menti~
ras, porque piensan que fuera de ellas no podran
vivir. En lo cual es posible que tengan razn.
El hecho de que vivamos en plena tragedia no
quiere decir, ni mucho menos, que hayan totalmente
prescrito los derechos de la risa.
Si le mientan a su seora madre, le aconsejaremos
resignacin cristiana, pero si le faltan a su portera,
que cuente con nosotros. Ejem, . ejem!
. Empez por los peces -deca Juan de Mairenael pnico al diluvio universal.
La persecucin a los judos -deca Juan de Mairena a sus alumnos- es una verdadera judiada. En
primer lugar, porque, como pensaba Monsieur de .la .
Palisse, mal podramos perseguir a los judo~, si los

235

judos no existieran. En segundo lugar, porque es algo

terriblemente anticristiano y, en el fondo, la etenia
cruzada de los judos inferiores contra los judos de
primera clase o, si queris, la venganza que toma el
rebao de todo cordero distinguido -agnus dei-o
Qu otra cosa fu la tragedia del Glgota? En tercer h!gar, porque slo los pueblos saturados de Viejo
Testamento y de sangre judaica pueden pasarse la
vida berreando: somos pueblo elegido; aqu no hay
ms pueblo elegido que el nuestro!
Si conociera Hitler estas sentencias de Juan de Mairena, revisara su ' modesto arbusto genealgico para
encontrar Ja verdadera razn de su fervorosa e intransigente ariofilia. Porque de los arios debe saber
Hitler aproximadamente tanto como su ' compadre
Mussolin.
.

(La Vanguardia,

1Q de septiembre de 1938).

MISCELNEA APCRIFA

Nunca para el bie!1 es tarde. Quiero decir que todava la Sociedad de las Naciones pudiera redimirse de
sus muchos pecados, siendo, por una vez, lo que tantas veces no ha sido: un coadyuvante . sincero en la .
ingente labor para el triunfo de ~a justicia entre los
pueblos. Si,fiel a su corta y lamentable tradicin,
sigue siendo un instrumento en manos de los poderosos para asegurarse la paz armada, que es acrecentar fa guerra futura por el camino ms corto, es decir,
mediante el exterminio de los dbiles, bien pueden
los buenos checoslovacos pedir a Dios que la Sociedad de las Naciones ' no se ocupe de ellos.

236

El ti1nbl'e avisar a los viaieros la partida de todos

los trenes con cinco 1ninutos de anUcipacin. - As
rezaba un grueso letrero escrito en la pared del res- taurante contiguo 31 andn de una estacin impor- tanteo Mairena apuraba tranquilamente su caf, cuando oy silbar una locomotora.
-Mozo -exclam aterrado-, es verdad lo q'ue dice
ese letrero?
-Sin duda, seor. El tin1bre avisar... cuando lo
-pongamos.
-Pero ...
-Todava no nos hemos decidido a ponerlo.

-Imperdonable -deca don Miguel de los Santos

. lvarez~, imperdonable que haya escrito usted un
drama trgico en cinco actos tan malo COlUO se. ~
i Con lo fcil que es no ' escribir un drama trgico en
cinco actos!
7

Shakespeare, el ms grande dramaturgo de todas

las edades, cuid siempre mucho de los btlfones y de
las bufonadas de sus tragedias. Bernard Shaw, en
nuestros das, _sigue convencido de que lo clnico es
un buen avivador de la trgico. O viceversa. Por eso
escribe hoy una farsa titulada "Ginebra!", cuyo
xito es tan seguro qu ni siquiera necesitamos conocerla para apla~dirla.
.'
La guerra com~ chantage ~hubiera dicho Juan de
~1airena en nuestros das-, es ' algo verdaderamente
aboluinable. No hay que negar por ello que alguna
vez alcanza su propsito, por ejemplo, cuando el ad'versario comprende que, ~ ltima hora., la amenaza

237

de guerra puede cun1plirse. Lo verdaderamente incomprensible es que se an1enace a nadie con la paz,
revelndole cmo, a ltin1a hora, se est perfectamente decidido. .. a ir a la guerra.

Claro que, en el fondo, los chantagistas de 'la paz

son mucho n1s pillos que los de la guerra y acaso
menos tontos de 19 que parecen. Ellos se erigen en
fieles guardadores de la paz. i Guay de quienes guerreen sin nuestro permiso, aunque guerreen en defensa de sus ms legtimos derechos! , Porque ah
estn ls brbaros propugl!adores de la guerra para
echrsel~ encima a esos pobres diablos, sin que nosotros podamos ni queramos evitarlo.
En una clase de lgica como la nuestra -hubiera
dicho Juan de Mairena a sus alumnos- es difcil tratar' de poltica internacional sin cometer graves yerros.
COinprendis vosotros que un pueblo, mejor dir un
gobierno, que abandona las fronteras de su propio
_ territorio o las de otro pas, cualesquiera que sean los
compromisos que con l tengan contrados? Pues .las
cancilleras ,de Europa han estado ,a punto de convencernos de que eso no es ningn absurdo~ Claro
, que. .. a punto nada ms.
La Morgue han llamado los italianos a la Sociedad
de las Naciones. La denominacin es inexacta porque,
como ha demostrado Alvarez del Vaya en su magnfico, insuperable discurso de Ginebra, la Sociedad de
las Naciones es todo, antes que un depsito- donde se
exhiban los ~adveres de los pueblos nufragos 0

238

asesinados. YO le llamara mejor -a esa flamante Sociedad- el Puerto de Arrebatacapas del honor internacional.
(La Vanguardia, 25 de septiembre de 1938).

DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA

En esta egregia Barcelona -hubiera dicho Juan de_

Mairena en nuestros das..,.-, perla del mar latino, y
en los campos que la rodean, y que yo me atrevo a
llamar virgilianos, porque en ellos se da un perfecto
equilibrio entre la obra de la naturaleza y la del hombre, gusto de releer a Juan Maragall, a Mosn Cinto,
a Ausias March, grandes poetas de ayer, u ob'os, grandes tambin, de nuestros das. Como a travs de un
cristal, coloreado y no del todo transparente para m,
la lengua catalana, donde yo creo sentir la montaa,
la campanilla y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos coraz~nes ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco Lulio, el gran mallorqun. i Si la guerra nos dejara pensar! Si la
guerra nos dejara sentir! Bah! Lamentaciones son
stas de pobre diablo. Porque la guerra es un tema
de meditacin como otro cualquiera, y un tema cordial esencialsmo. Y hay cosas que slo la guerr nos
hace ver claras. Por ejemplo: Qu bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes, cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades : "Nosotros no hemos vendido nuestra Espaa"!
y el que esto se diga en cataln como en castellano
en nada amen gua ni acrecienta su verdad.

239

Si se fuera (dentro de unos das, o de unas semanas,

o de unos meses) a la guerra grande, podra decirse
que nunca los hombres se decidieron a ella ms con~
vencidos de su inutilidad. .. y con ms horror a sus
consecuencias. Cmo -se preguntarn- si todos la
aborrecemos, 'todos la hemos aceptado? Prque parece ser que ni , el propio Hitler la quiere de verdad,
y que su posicin es, 'en efecto, la del chantajista, el
cual sabe muy bien todo el proyecho que' puede rendirle la amenaza mientras no se cumple, y el poco
que habra de rendirle su cumplimiento.
Yo no creo, sin embargo, que esto sea tan verdad
' como parece. Porque hay muchos belicistas en el
mundo, demasiados creyentes en la profunda necesidad de la guerra; muchas almas armgeras y batallonas; sobradas gentes convencidas de que la verdad
es guerrera y la paz una vana aspiracin de los dbiles; toda una ciencia pura cuyas hiptesis ltin1as
no repugnan la guerra, y otra, aplicada al dominio
de la Naturaleza, propicia a desviarse hacia el dominio' de los hombres. Y demasiados intereses comprometidos en la fabricacin de mquinas homicidas,
'-, gases deletreos" etc. Porque el clima moral del Occidente es guerrero por excelencia, y el homo sapiens, .
de Linneo, y el faber de los pragmatistas? se han
trocado en un homo bellicosus, dispuesto a tomarse
con Satans en persona, como Don Quijote, y sin ninguno de los motivos que tena el buen hidalgo para
pelear. Porque hay toda una filosofa y hasta una
religin, bajo el signo de Marte, y sobrados motivos
sociales, biolgicos, metafsicos, que llevan al hombre
a guerrear. Todo esto hay, como si dijramos, en un
platillo de la- gran ba!anza y, en el otro, el Miedo,
que es la ferocidad misma, el alma de la , jungle ...
De modo _que la guerra, en ninguno de sus aspectos,

.:

240

sin excluir el de la paz armada hasta los dientes,

puede asombrarnos.
La Sociedad de las Naciones, ese organismo de
trgica opereta o, si lo prefers, ese esperpento, en
el sentido que di nuestro Valle-Incln a la palabra,
es una institucin tan al servicio de la guerra, quiero
decir tan al servicio del fascio, como los caones de
~itler y los manejos pacifistas de Chamberlain. Al
gesto de Espaa, a las palabras del doctor Negrn,
de insuperable valor moral, responde con su aquiescencia a controlar la retirada de nuestros voluntarios,
cuidndose muy mucho -como dec.amos los acadmicos- de no entorpecer en lo ms mnimo la actuacin salvadora del Comit de N o 1ntervenci6n, donde
figuran los invasores de Espaa.
Grande fu el xito de Chamberlain en el Parlamento
ingls, antes de su ltimo viaje a Alemania. (Hasta
la -reina Nlara -look to the lady- se desmay al
orlo). Su ingenio inagotable haba tenido una ideta
ms: i Hay que salvar al fascio por encima de todo!
i Que se hunda Inglaterra, pero que se salve la City!
Los profetas a la manera de Juan de Mairena (que
nunca tuvo la usuraria pretensin de acertar en sus
vaticinios) somos los primeros sorprendidos cuando
los hechos vienen a darnos la razn. Con que era
cierto que Francia no ira a la guerra por mor de
Checoslovaquia? Que mister Chamberlain no pens
jams que haba de achicharrarse todo l por tan poca
cosa, cuando no consenta"en quemarse los dedos por
la cuestin de Espa"a? Cmo es posible que cosas
tan lgicas hayan podido coincidir con los hechos?

241

y ahora nos pregntamos unos cuantos romnticos

rezagados, almas perdidas en un melonar: seguir
interviniendo el Comit de No Intervencin? La custin de _Espaa -:-jtan secundariq!- y el problema balad del Mediterrneo habr que tratarlos -no obstante su levedad- en alguna parte. Que no sea,
pedimos a Dios, en ese H\lerto del Fracs del honor
internacional.
.Cuando llamamos Huerto del Francs al Comit de
No Intervencin, no pretendemos ensombrecer demasiado la memori~ de Aldije, porque no es en l,
precisamente, en quien pensamos.
(La Vanguardia, 6 de octubre de 1938).

ESPA~A

RENACIENTE

Serrano PIafa.

En plena guerra, y totalmente empapado en la guerra, aparece un libro de Arturo Serrano Plaja: El
hombre y el trabajo. El libro est dedicado a Virginia, una mujer de Espaa, invocada al comienzo de
la obra, entre campanadas de plvora y retratada, ' al
fin de ella,
(vuelve hacia m la maravilla triste,
la delicada pena de tu rostro)

con los mejores versos de su poeta. Saludemos a esta

Virgin.ia con todo respeto X toda simpata; con algo
tambin de gratitud, por la parte que haya podido
tener en este bello libro. Porque hoy la poesa vuelve
a humanizarse, y hemos de reconocer, otra vez, que

242

apenas hay poema que no deba algo a la musa de

carne y hueso, sealada con singular encomio por el
maestro Daro.
Es Arturo Serrano Plaja, dilecto amigo nuestro, un
poeta-soldado o soldado poeta, hombre tan a la altura
de las circunstancias que no ha pensado nunca en
colocarse au dessus de la mele, sino ms bien au
dedans, en el corazn mismo de la refriega. Es posicin la suya de poeta verdadero, y no precisamente
porque escriba versos (nadie menos que el poeta est
obligado a escribirlos), sino porque no ha de negarse
a vivir la guerra quien pretenda cantarla. Y si se nos
arguye con el ejemplo abrumador del ciego inmortal,
responder que Homero la vivi como pudo al inlaginarla, y tanto pretendi hacerla suya, y tanto la acerc
a su odo, que en sus hexmetros resuena~ no slo el
mar multisonoro que baaba las naves de los aquivos,
sino el estruendo que hacan las armas de sus hroes
al desplomarse por la tierra. Por lo deros, qu podr
decirnos que merezca orse, sobre Ayax de Telamn
o Aquiles de Peleo, mucho menos sobre Viriato 0
Juan Martn, quien se niegue a sentir el santo orgullo
de or la voz, o de estrechar la mano, de un Carlos,
de un Modesto, de n "Campesino", de un Lster,
de un Galn? O esperaremos a que pasen los siglos
para decir algo bueno de esos gigantescos capitanes
de nuestros das? Maana se ir, ciertamente, a rezar
un poco a la tumba del soldado desconocido, y yo
no s si esto es, en verdad, un rasgo piadoso o, como
sospechaba Mairena, un pequeo absurdo, cuando no
una macabra cursilera. De todos modos, es algo que
carece de sentido, si antes no enronquecemos por
haber gritado a los cuatro vientos los nombres de los
~
heroicos soldados que conocemos.
El hom.bre y el trabajo, es un libro de guerra,

243

porque el hombre a que alude Serrano Plaja es el que

est defendiendo con las armas nuestro suelo y el
porvenir de nuestra Espaa; es el hombre tambin
del trabajo fatal con que se gana el pan, que emplea
toda la libertad de que dispone en combatir al esclavo del ocio. Y ello por conquistar, para todos los
hombres, el o?io santo, sine qua non, de la cultura.
Quim'o, dice Serrano Plja, palabras desgastadas
por el' uso y el tie1npo, como los azadones,
. olor resuelto a encinas
y dulce pesadumbre de msculos con sueo ...

Digamos de paso que, cuando el poeta renuncia

-ya era tienipo!- a todo dandysmo literario, surge
la expresin original, que no necesita ser nuevo el
tpico potico sometido a reacuacin cordial.
'Los msculos con sueo a que alude Serrano Plaja,
son los msculos de la fatiga humana, los msculos
que se duermen de puro cansancio' y que suean despertar con el ocio fecundo, dicho de otro modo, en
el trabajo libre.
Para terminar esta nota, que no pretende ser la
crtica de un 'libro, digamos que Serrano Plaja nos
trae del corazn de la refriega visiones ms hondas
de las ql.le hubiera podido tener al margen o por
encima de ella. Digamos tambin que los trabajos y ,
,los \ das de nuestro siglo, como los Erga kai hemerai
del viejo Hesodo, no se encaminan a redimir al tra- ,
bajador por el deporte, porque antes habr que redimir al deportista por el trabajo.
v;\~. '.~ ::!}::\l
t~ ~ '

..

Frente a frente nos encontramos hoy deportistas

y trabajadores, trabados en una guerra que han inventado ellos, que nosotros sufrimos y que, por ser
ms suya que nuestra, tiene mucho ms de trgico

244

deporte que de trabajo cruento. Ellos han desvitali ..

zado, deshun1anizado, mecanizado el juego, quitndole toda su alegre espontaneidad, toda la gracia que
en l ponen los nios, para quienes el . juego es la
vida misma y han dado, al fin, en la concepcin de
ese deporte monstruoso, francamente hOlnicida que
sera la guerra total contra el hombre que trabaja y
contra el nio que juega, esa guerra mucho ms estpida que una partida_de polo -juego imperial por
excelencia- que nadie podra ganarla, porque- nadie
puede sobrevivir al total exterminio de su especie.
Cerrado el libro de Serrano Plaja, para su re lectura,
que es el mayor encanto de los libros bellos, pienso
en una plyade de poetas de Espa que, como Lorca
y Alberti, son mucho ms que aprendices de folklore.
La voz de Lorca se ha extinguido para siempre, pero
ha sido escuchada y vive en sus libros; la de Albetti
alcanza ,hoy su plenitud, por fortuna nuestra, en sus
labios y en sus libros. Y pienso en una voz que ha
enmudecido cuando apenas pudo ser escuchada y,
sin embargo, pareca escucharse. ~1e refiero a oh'a
voz' como la de Lorca, asesinada, la de mi amigo
Morn, el poeta onubense. Morn escribi un libro
(y acaso lleg a publicarlo) titulado ltlinero ' ele
Estrellas, dedicado a los mineros de Riotinto. COlTIO
Alberti, como Emilio Prados, como Serrano Plaja,
Morn se acerc al alma del pueblo, no solamente
para orle cantar; 's upo tambin, piadosamente, escuchar su fatiga. Y descendi con l a las entraas de
la tierra, a las tiniebla~ de la mina. .. Creo que el
libro de Morn debe publicarse y, si se public,
reimprimirse.
(La Van guardia? 21 de octubre de 1938).

NDICE
NOTA PRELIMINAR,

por Guillermo de Torre

~...........

1
LOS COMPLEMENTARIOS
Apuntes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. . . .. . . .. .. . . .
Notas sobre la poesa .. ~ ....................... : . . .
Divagaciones y apuntes sobre la cultura ... . . . . . . . . . . . .
Cancionero apcrif. (Doce poetas que pdieron existir.)

15
31
44
61

II
FABULACIONES
Fragmento ' de pesadilla .................. .........
Gentes de mi tierra ................................
La tierra de Alvargonzlez . . ........................

73
78
87

III
UN DISCURSO
Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua

105

IV

ARTCULOS, CONFERENCIAS Y CARTAS

Los trabajos y los das .............................
Sobre literatura rusa ...............................

133
138

248

Sobre una lrica comunista que pudiera venir de Rusia

El condenado por' desconfiado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Cmo veo la nueva juventud espaola? . . . . . . . . . . . . . ..
Pedro de Ziga, poeta apcrifo .... . .... . _. . . . . . . . ..
Unamuno, poltico ........ . ..... . .......... -. . . . . . ..

146
149
152
161
159

v
CARTAS A UNAMUNO
Cartas a Unamuno . . ..................... . ... . ....

163

VI
DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA
1

Notas inactuales, a la manera de Juan de ~"fairena ' . . . . ..

Mairena pstumo ... /..... -: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Desde el mirador de la guerra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Saavedra Fajardo y la guerra total ...................
Para el Congreso de la Paz ... .......................
Atalaya .. : ................. . . -...... '...-. . . . . . . . . . ..
Viejas profecas de Juan de Nlairena .................
Desde el mirador de la' gu~rra ............... . ......
Miscelnea apcrifa ............. ........ .. .... . .....
Desde el mirador de la guerra ....... . ...............
Espaa renaciente -..,. .. . . . ........... . ...... ~ .... .'..
.J

"

191
195
197
219
222 .
226
229
232
235
238
241

VOLMENES PUBLICADOS
AGUILAR, . PACO .. . . . . . . . . . . . . .
AL ARCN, PEDao A . DE
ALBERTI, RAFAEL ..
ALBERTI, RAFAEL ....
ALBERTI, RAFAEL ..
ALBERTI, RAFAEL . .
ALBERTI, RAFAEL
ALBERTI, RAFAEL ..
ALBERTI, RAFAEL
ALBERTI, RAFAEL .
ALEIXANDRE, VICENTE
ALONSO, AMADO

A orillas de la msica (nm. 137)

El escndalo (nm. 24; 3' ed.)
Cal y canto. Sobre los ngeles (nm. 75)
Antologa potica (nm. 92; 2' ed.)
El adefesio (nm. 126)
.
Marinero en tierra (nm. 158)
Imagen primera de ... (nm . 168)
La amante (nm. 186)
El alba del alhel (nm. 196)
A la pintura (nm. 247)
La destruccin o el amor (nm. 260)
Castellano. espaol, idioma nacional (nm. 101;

LVAREZ QUINTEROS, S. y J ...

AMOIlIM, ENRIQUE ... .
AMORIM, ENRIQUE . .. . ....
ANNIMO . . .. . . .. ..
ANNIMO . . . . . . . . . . . . . . .
ARCINIECAS, GERMN
ARCINIEGAS. G E RMN ... . . . .
ARCINIEGAS, GERMN ... . ... . .
ARQUEDAS, ALC'lDES . . .. .. .... .
AZORN .. . .. . . ........
AZORN .... ........ . .. ...
AZORN .. .. . . .. . .. . .. ,
AZORN .. ........ . .... ..
AZORN .. ... . .... . ..... ...
AZORN .. . .... . . . . . . . . . . ..
AZORN ............. .. .. .
AZORN ... .. .. ... . .. . .......
AZOnN . . ..... . . . . . . . . . . . . . .
AZORN ....... . . . . . . . . . ... ..
_ BAROJA. Po ...... . .. . . , . . ..
BAROJA, Po . . ": ... ...... . . .. .
BAROJA, Po .............. . .. .
BARRIOS. EDUARDO .. . ... ...
:J3ARRIOS. EDUARDO .........
BA UDELAIRE. CHAltLE~ .. . ..
BEROSON, HSNRI ..... . . ...
BERNRDEZ. FRANCISCO LUI3
BERNRDEZ . FRANCISCO LUIS ..
BERNRDEZ . FRANCISCO LUIS
BRUNET, MARTA .... .. .
BUCK . PEARE ..... .. ...... . .
CABALL~RO CALDERN . E. . . . . .
CAMPANELLA . . ... ... .....
CAPDEVILA. ARTURO . . ... .
CAPDEVILA. ARTURO .. . . .. . .
CAPDEVILA . ARTURO . ... . .. ...
CAPDEVILA, ARTURO .... . .. ...
CAPDEVILA . ARTURO ... .. . . . . .
CASONA. ALEJANDRO

Amo1'es 1J amoros. Los galeotes (nm. 25; 411- ed .)

El caballo y su sombra (nm. 120)
La carreta (nm. 237)
El Kalvala (nm. 127)
Versos del capitn (nm. 250)
El caballero de El Dorado (nm. 90; 2q. ed.)
A mrica tierra firme (nm. 140)
El estudiante de la mesa redonda (nm . 230)
Raza de . bronce (nm. 156)
La ruta de Don Quijote (nm. 13; 4 ~ cd .)
Clsicos 1J modernos (nm . 37; 411 ed .)
Castilla (nm. 43; 4' ed.)
Doa Ins (nm. 52; 4 ed .)
Los pueblos (nm. 65; 41.1 ed .)
Al margen de los clsicos (nm . 93; 2q. ed.)
Los valores literarios (nm. 145)
Valencia (nm. 223)
El libro de Levante (nm. 236 )
Madrid (nm. 241)
Zalacan el aventurero (nm . -U ~ - 3 ~ ed.)
El mundo es ans (nm. 63; 21!- ed .)
Juventud, egolatra (nm. 225) .
El hermano asno (nm. 187)
El nio que enloqueci de amor (nm. 207)
Las flores del mal (nm. 214; 2J!. ed.)
La risa (nm. 55; 31!- ed.)
. La ciudad _sin Laura. El buque ( nm . 202 )
Florilegio del Cancionero Vaticano (nm. 243)
H i mnos del Breviario 'Romano (nm. 243 )
Montaa adentro (nm. 253 )
El pat1'iota (nm. 22 ; 3~ ed .)
Ancha es Castilla (nm. 254 )
La ciudad del sol (nm. 100 )
Melpmene (nm. 11 ; 3 ~ ed. )
La Sulamita (nm. 54; 3~ ed .)
Babel 1J el castellano (nm. 68 ; 211 ed .)
El libro de la noche (nm . 182)
Despe1aderos del habla (nm. 239 )
La moline1'a de Arcos. Sinfonia inacabada

2J!. ed.)

CASONA.

ALEJANDRO

CASONA . ALEJANDRO ... .. . ..

CERV AN TES. MIGU EL DE .. .. ..
CLAUDEL . PAUL ..... .
CROMMELINCK . FERNAND . ..
CHESTERTON, G . B. . ... ... . . .

(nm . 71)

La sirena varada. Prohibido suicidarse en primav em (nm. ' 73; 2~ ed.)

Nuestra Natacha (nm. 114; 211- ed.)
Numancia (nm. 109)
El libro de Cristbal Coln (nm. 259)
Tripas de 01'0 (nm. 178)
El hombre que fu~ jueves (nm.. 14; 4. eq.)

B I B LI O TE CA

C ONTE MPORNEA

VOLMENES PUBLICADOS
CHESTERTON, G. B .......
DELGADO, ,HONORIO
,DUHAMEL, GEORGES
DUNCAN, ISADORA .
FERRATER MORA, JOS
FLJ\.UBERT , GUSTAVE
FLORES, NGEL ,
FRANK, WALDO .
FRANK, WALDO .
FREUD, SIGMUND
GLVEZ, ~IJANUEL .
GLVEZ, MANUEL
GLVEZ, MANUEL
GLVEZ, MANUEL
GLVEZ, MANUEL .
GANIVET , ANGEL
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDEUCO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA , FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARcfA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARcA LORCA, FEDERICO
GERCHUNOFF, ALBERTO "
GMEZ DI{ LA SERNA, RAMN .
G~IEZ DE LA SERNA, RAMN.
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DJ!: LA SERNA , RAMN
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DE LA SERNA , RAMN
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DE LA SERNA , RAMN
GRA U , JACINTO .... '
G RAU ,

JACINTO

GRAU,

JACINTO

GRA U ,

J ACINTO

GRA U , JACINT O ...

GRJ\. U, JACINTO . ....
GUILL~N, NICOLS . . .
GUILLN , NICOLS ..
GIRALDES, RICARDO
GIRALDES, RICARDO
GIRALDES , RICARDO
GIRALDES, RICARDO
GIRALDES, RICARDO
GURVITCP , GEORGK . .
HMONT, LOUIS

El candor del padre Brown (nm. 38; 4'1- ed.)

Paracelso (nm. 192)
Diario de un aspirante a santo (nm . 152)
Mi vida (nm. 23; 4'1- ed.)
,
Unamuno: Bosquejo de una filosofa (nm. 122)
Madame Bovary (nm. 2)
V i da de Lope de Vega (nm. 227)
Espa a V i rgen (nm. 188)
Redescubrimiento de Amrica (nm. 204)
Moiss y la religin monotesta (nm. 150)
Nacha' Regules (nm. 76)
Hombres en Soledad (nm. 88; 2 ~ ed.)
,Los caminos de la muerte (nm. ' 159)
Humait (nm . 193)
Jo r nadas de agona (nm. 213)
Cartas finla n desas (nm. 61)
Do a Rosita la soltera o el lengaje de las flores
(nm. 113; 3l). ed .)
,
Mar ia na Pineda (nm. 115 ; 2'1- ed .)
Romancero gitano (nm. 116; 6l). ed.)
Poe m a del cante jondo. ' Llanto po,- Ignacio Snchez Mejas (nm. 125; 3'1- ed.)
Ye1'ma (nm. 131; 3:. ed .)
La zapatera prodigiosa (nm. 133; 21). ed,)
Bodas de san gre (nm. 141; 21). ed.)
Libro de poemas (nm. 149; 21). ed.)
CanciOnes (nm. 151)
La casa de Bernarda Albd' (nm. 153; 3l). ed.)
Cinco farsas breves (nm. 251)
La jofaina maravillosa (Agenda cervantina)
(nm. 32; 31l- ed.)
El Greco (nm. 69)
El doctor inverosmiL (nm. 83; 2'1- ed.)
Azorn (nm. 95; 2'1- ed.)
La quinttt de Palmyra (nm. 128)
Seis falsas 'Irovelas (nm. 154)
El d-.teo del tomo (nm . 161)
Golleras (nm. 180)
El i ncon gruente (nm. 195)
Edgar Poe (nm . 248)
Los tres locos del mundo . La seora guapa .
(nm. 26; 21). ed .)
,
El conde Alareos. El caballero Varona (nm. 58;
2:. ed.)
.
El hijo prdigo . El se01' de Pigmalin (nm. 70 ;
3:. ed .)
.
El burlador que no se burla . Don Juan de Carillana (nm . 84; 21j. ed .)
La casa del d i ablo . En Ildari a (nm . 157)
En t re llamas. ConseJa galante (nm. 206)
S ngoro cosongo (nm. 235) ,
El son entero (nm. 240)
Don Segu ndo Sombra (nm. 49; 13l). ed .)
Gaucho (nm. 72)
Xamaica (nm. 129; 21l- ed .)
Cuentos de m u er te y de sangre (nm. 238)
Rosaura (novela corta) 1J si ete cue ntos (nm. 238)
Las tendencias actuales de la filosofa alemana
(nm. 53; 2~ ed.)
Mar a Chapdelaine (nm. 59; 2:. e<;l.)

BIB L. IOTECA

CON T EM P ORAN E A

VOLMENES PUBLICADOS
HENRQUEZ UREA, MAx ...
HENRQUEZ URtA, PEDRO
HERNNDEZ CAT, A. ..
HESSEN, J
HUXLEY, ALDOUS
IBERICO, MARIANO .
ICAZA, JORGE
INGENIEROS, JOS
INGENIEROS, JOS
JESUALDO
JIMNEZ, JUAN RAMN
' JIMNIi:Z, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNIi:Z,JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JUNG, C. G .
KAFKA, FRANZ
LENORMAND, H. R.
LENORMAND,

H.

R., '

LEN, FRAY LUIS DB

LEN, RICARDO
LEN, RICARDO
LEN, RICARDO .
LEN, RICARDO . , .
LEN, RICARDO .
MACHADO, AN:TQNIO ,
MACHADO, ANTONIO
MACHADO, ANTONIO '
MACHADO, ANTONIO
MAETERLINCK, MAURICII
lVIAETERLINCK, MAURICE
MALLEA, EDUARDO
MALLEA, EDUARDO
MANSFIELD, KATHmtINE
MARTNEZ ESTRADA , E. _
'MARTNEZ ESTRADA , E. ...
MARTNEZ SIERRA, GREGORIO
~ MA URIAC, FRANCOIS
MIR, GABRIEL
MR, GABRIEL
MIR, GABRIEL
MIR , GABRIEL .
MIR, GABRIEL
lVIlR, GABRIEL
MIR, GABRIEL
MIR, GABRIEL
MISTRAL, GABRIELA
MONDOLFO, RODOLFO ....
MONNER SANS, Jos: MARA
MONNER SANS, JOS MARA
NAL RoxLo, C .
NnUDA, PABLO

Viejo muere el cisne (nm. 108; 2~ ed.)

El sentimiento de la vida csmica (nm. 176)
Huasipungo (nm. 221)
.
Proposiciones relativas al porvenir de la filosofa
(nm. 189; 2~ ed.)
,
Hacia una moral sin dogmas (nm. 203)
Vida de un maestro (nm. 203)
Esto (nm. 130; 2~ ed.)
Eternidades (nm. 142)
Antologa potica (nm. 144)
Belleza (nm. 147)
Poesa (nm. 174)
Piedra 11 cielo (nm. 209)
Diario de poeta y mar (nm. 212)
Sonetos espirituales (nm. 222)
Lo inconsci~nte (nm. 15; 2. ed.)
La metamorfosis (nm. 118; 2~ ed .)
Los fracasados. La loca del cielo. La inocente
(nm. 33; 2' ed.)
El hombre y sus fantasmas. El devorador de sueos. El tiempo es un sueo (nm. 72; 2~ ed .)
Poesas (nm. 245)
Casta de hidalgos (nm. 46; 3~ ed.)
El amor de los amores (nm. 50; 4, ed.)
Alcal de los Zegries (nm. 121; 2l!- ed.)
Comeda sentimental (nm. 146)
Los centauros (nm. 165)
Juan de Mairena. 1 (nm. 17; 2' ed .)
Juan de Mairena. II (nm. 18; 2' ed.)
Poesas completas (nm. 19; 3' ed.)
Abel Martn y prosas varias (nm. 20; 2' ed.) ,
La vida de las abejas (nm. 4; 4, ed .)
El pjaro azul. Interior (nm. 29; 3~ ed.)
Fiesta en noviembre (nm. 89; 211- ed.)
El sayal 11 la prpura (nm. 198)
En la baha (nm. 111; 2'!- ed.)
Radiografa de la Pampa. 1 (nm. 86; 2~ ed.)
Radiografa de la Pampa. II (n.m. 87; 2~ ed.)
La humilde verdad (nm. 191)
Los caminos de1 mar (nm. 6; 2' ed.)
Del vivir. Corpus 11 otros cuentos (nm. 78)
La novela de mi amigo (nm. 91)'
Dentro del cercado. La palma rota (nm. 106)
Las cerezas del cementerio (nm. 242)
El abuelo del rey (nm. 244)
Libro de Sigenza (nUm. 246)
Nio y grande (nm. 249)
El humor dormido (nm. 256)
Tala (nm. 184; 2' ed.)
Breve historia del pensamiento antiguo, (nm. 143)
Panorama de nuevo teatro (nm. 57)
Pirandello. Su vida y ' su teatro (nm. 194)
El pacto de Cristina. El cuervo del arca (nm. 171)
Veinte poemas de amor 11 una cancin desesperada (nm. 28; 4{l ed.)
Canto general. 1 (nm. 86)
Canto general. II (nm. 87)
Mujeres (Libro que no deben leer las mujeres)
(nW'n. 123; 2' ed.)

BIBLIO TEC A
VOLMENES PUBLICADOS
NERUDA, PABLO . .. .. .. ...
NERUDA, PABLO . .. ....
OSSORIO, NGEL .. . . ..

Cuentos insulares (nm. 190)

Plenitud de Espaa (nm. 66;

2~

ed.)

Los frutos de. cidos (nm. 16)

Teora del conocimiento (nm. 3; 21J. ed . )

OS5ORI0. NGEL .... .. " La palabra y otros tanteos lite1"a1'ios (nm. 162)
PALACIO -V ALDS. ARMANDO . . La novela de un novelista (nm. -45; 7:, e d.)
.
PAREJA Dsz-CANSEDO . A ... . Las tres ratas (nm. 181)
PAYR. ROBERTO J .... . ..
EL mar dulce (nm. 27; 5~ ed.)
P .... YR. ROBERTO J. . . .. . . ..
Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago Chico

( nm. 36;
PAYR. ROBERTO J .

5~

ed .)

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira

(nm. 60;

3~

ed.)

El casamiento de Laucha. Chamijo. El fqlsoinca

(nm. 74; 6~ ed.) Peas arriba. 1 (nm. 34; 31). ed.)
PIi:RJi:DA. JOS MARA DI;
Peas
arriba. Ir (nm. 35; 31!- ,red.)
PEREDA. JO S MARA D~ . ...
El sabor de la tierruca (nm. 47; 21). ed .)
PEREDA, JO S MARA DE . .. .. .
Prometeo. Luz d& domingo. La cada de los limoPREZ DE AYALA. RAMN
nes . (nm. 40)
Belarmino . y Apolonio (nm . 48; 21). ed.)
PREZ DE AYALA , RAMN
Luna de miel, luna de hiel (nm. 79; 21!- ed .)
PREZ DE AYALA. RAMN
. Los trabajos de Urbano y Simona (nm. 80; 2. ed .)
PREZ DE AYALA. RAMN
El
ombligo del mundo (nm. 85; 2 ~ ed .) .
PREZ DE AYALA. RAMN
El abuelo (nm. 1)
PSREZ GALDS. BENITO
Misericordia (nm. 9; 31!- ed.)
PREZ GALDS. BENITO
Trafalgar (nm. 39; 3~ ed .)
PREZ GALDS. BENITO
El amigo Manso (nm. 42; 31). ed.)
PREZ GALDS, BENrtO
Gerona (nm. 44; 31!- ed.)
PREZ GALDS. BENITO
El audaz (nm. 82)
PREZ GALDS. BENITO
Fortunata 11 Jactnta .
1 (nm. 96 ; 2~ ed.)
PREZ GALDS. BENITO
Fortunata 11 Jacinta. ' II (nm: 97; 2!!- ed.)
PREZ GALDS, BENITO
Fortunata 11 Jacinta. III (nm. 98; 2~ ed .)
PREZ GALDS. BENITO
Fortunata 11 Jac int a. IV (nm. 99; 211- ed .)
PREZ GALDS, BENITO
Doa Perfecta (nm. 102; 2~ ed.)
PREZ GALDS. BENITO
La fontana de or o (nm. 103 )
PREZ GALDS, BENITO
Nazarn (nm. 104)
PREZ GALDS, BENITO
Halma (nm. 105)
PREZ GALDS. BENITO
Tristona (nm. 107)
.
PREZ GALDS. BENITO
La loca de la casa (nm. 112)
PREZ GALDS, BENITO
La incgnita (nm. 132)
PREZ GALDS, BENITO
Realidad (nm. 135)
PREZ GALDS, BENITO
La deshe r edada. 1 (nm . 138 )
PREZ (JALDS, BENITO
La desheredada. II (nm. 139 )
PREZ GALDS, B ENITO
Tonnento (nm. 166)
PREZ GALDS. I;3ENITO
La de B rin gas (nm. 167)
PREZ G\LDS . BENITO
Gloria . I (nm. 168 )
PnEZ GLDS. BENITO . . .... .
Glo1i a. II (nm. 169)
PREZ GALDS. BENITO
PREZ GALDS. BENITO
Torquemada en la hoguera (nm. 173)
PREZ GALDS. BENITO
Torquemada en la cruz (nm. )75)
PREZ GALDS. BENITO
Torquemada en el purgatori o (nm. 177)
PREZ GALDS, BENITO
Torquemada 11 San Ped1'o (nm . 179)
PREZ GALDS. BENITO
Miau (nm. 133)
PREZ GALDS. BENITO
El caballero encantado (nm. 1B5 )
PREZ GALDS, BENITO
Lo prohibido. 1 (nm. 199)
Lo prohibido. II (nm. 200)
PREZ GALDS. BENITO '
PRADOS. EMILIO ~ . .. ..
Antologa potica (nm. 257)
QUIROGA, HORACIO ....... .
Cuentos de amor, de locura 11 d e m.uerte (nm. 252)
QUIROOA, HORACIO .. . .. .
Cuentos de la selva (nm. 255)
,
QUIROGA, HORACIO .. ..
El ms all (nm. 258)
QUIROGA, HORACIO . .
El desierto (nm. 261)
PAYR, ROBERTO J,

BIBLIO TE C A

C ONTEMPOR A n

VOLMENES PUBLICADOS
QUIROGA. HORACIO
RIVERA, JOS EUSTAQUIO
ROJAS, RICARDO . ..
ROJAS, RICARDO' ..
ROLLAND, RoMAIN
ROMERO, FRANCISCO
ROMERO, li'RANCISCO
ROMERO, FRANCISCO
SALINAS, PEDRO .
SALINAS, PEDRO . , '
SANCTIS, FRANCISCO .
SILVA VALDS, FERMN
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANAT~
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TWAIN, MARK ,
TWAIN, MARK .
TORRE, GUILLERMO DE .
TO_RRE, GUILLBRMO DE
USLAR-PBTRI, ARTURO .
VALERA, JUAN . . . . . . . . . . . . . . .
VALLE I~CLN, R. DEL
VALLE INCLN , R . DEL
VALLE INCLN, R. DEL
VALLE INCLN, R. DEL
VASALLO, NGEL . '. ' .
VERA, FRANCISCO
VERA, FRANCISCO
WASSERMANN, J .

, ...

"
.~:....

,.

WILDE, OSCAR .... :::

WHITM AN, WALT ...

Los desterrados (nm. 263 )

La v01'gine (nm. 94; 51!- ed . )
Ollantay (nm. 56; 4~ ed .) ,
Blasn de plata (nm. 81; 2 1,1 ed ,)
Vida de Beethoven (nm. 155; 2f!. ed ,)
Filosofa de la persona (nm. 124: 2~ ed ,)
Filsofos 11 problemas (nm. 197 )
Ideas 11 figu r as (nm. 224 )
La voz a ti debida (nm . 226 )
Razn de amor (nm. 232 )
Ensayos CTticos (nm. 160) '
Antolog a poti ca ( nm . 119)
El cartero del rell. La luna nue v a (nm , 5; 31!- ed. )
El rey del saln oscuro (nm . 7)'
El ja1'd i ne1'O (nm. 110; 2'!- ed . )
El rey y la reina. Malini. El sce t a (nm. 117;
211- ed . )
Mashi (nm. 134)
La cosecha (nm . 148 )
Cielo de pri mavera ( nm. 205 )
Chitra. Pja1'os perdi dos (nm. 211)
Morada de paz (nm . 215 )
La hermana mallor 11 Otl'OS cu entos (nm. 218 )
Ofrenda lri ca (nm. 234 )
Las aventur as de Tom Saw ller (nm. 10; 41,1 ed .)
Las aventuras de Huck (nm. 51; 3 ~ e d . )
La aventura y el or den (nm . 208 )
Trptico del sacrificio (nm . 210 )
Las lanzas coloradas (nm . 64 )
Pepit a Jimn ez (nm. 3; 5 ~ e d . )
Pepita de p limav era. Sona ta de esto (nm. 30 ;
41,1 ed .)
Son ata de oto o. Sonata d e i nvie r n o ( nm . 31;
4! ed.)
AguiZa de blas n (nm. 62 ; 2:. e d .)
Maltes de cal'n aval ( nm. 67 ; 2 ~ ed .)
Qu es filosof a o De u n a sab i d u r a heroica
(nm. 164 )
B "cve hist o1'ia de la matemt i ca (nm . 172)
Breve histori a de la geometr a ( nm. 217 )
Cristbal Coln, el Qui jote del Ocano ( nm. 21;
3'1- ed.)
El retmto de Daran G r ay (nm. 12; 4!!- ed . )
Canto a m m i smo (nm . 228; 21) ed . )

EDITORIAL . LOSADA, S. A
... . publica la

BIBLIOTE&A CONTEMPORiNEA
que compr~nde l~s_ 'mejores libros del mundo, Jos
de .valor ms prohdo y permanente, lWuellos que
responden verdaderamente a las curiosidades y a las
nec~sidades culturales de los lectores, 'elegidos con
arreglo a su puro y alto significado literario e ideolgico, sin alteraciones tendenciosas.
Aparecen en la BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
el libro ya famoso. y el que lo ser maana, el
libro de alta' cultura y el libro de ameno esparcimiento, el libro exquisito y el libro popular.
Cada libro de la BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
es, siempre, su edicin legtima, debidamente autorizada por los autores, sus herederos o representantes; es su edicin escrupulosamente impresa y corregida; es su edicin mejor presentada.
TODAS LAS LITERATURAS. TODOS LOS
GNEROS
Novelas, Cuentos, Filosofa, Ensayos, Poesa, Teatro,
Biografas, Historia, Cuestiones Contemporneas, Divulgaciones Cientficas, Memorias, etc.

251. Federico Garca Lorca: Cinco larsas breves

seguidas de' As que pasen cinco aos.
252. Horacio Quiroga: .Cuentos de amor, de locura . y de muerte.
253. Marta Brunet: Montaa adentro. Bestia
daina Mara 'Rosa flor de QuilIen.
254. Eduardo Caballero Caldern: Ancha es Cas.
tilla.
255. Horacio Quiroga: Cuentos de la selva.
256. Gabriel Mir: El humo dormido.

EDITORIAL LOSADA, S. A.
ALSINA 1131

BUENOS AIRES