Professional Documents
Culture Documents
LOS
COMPLEMENTARIOS
IDITORIAL LOSADA. S. l.
1.1.0. 11I11
AN 'TONIO MACHADO
En 1917, al frente de una seleccin de poesas escogidas,
escribi Antonio Machado los siguientes datos autobio- .
grficos : "Nac en Sevilla una noche de julio de 1875 ,
en el clebre palacio de las Dueas, sito en la calle
del mismo nombre . Mis recuerdos de la ciudad natal
son todos infantiles , porque a los ocho aos pas a
Madrid , adonde mis padres se trasladaron, y me eduqu
en la . Institucin Libre de Enseanza . A sus maestros
guardo v ivo afecto y profunda gratitud . Mi adolescencis
y mi juventud son madrileas . He viajado algo por
Francia y por Esp:-..a . En 1907 obtuve ctedra de lengua
francesa, que profes durante cinco aos en Soria . All
me cas ; all muri mi esposa, cuyo recuerdo me acompaa siempre . Me traslad a Baeza , donde hoy resido.
Mis aficiones son pC.sear y leer ."
Complementariamente
agregar emos que Antonio Machado curs filosofa en la
Universidad de Madrid , hasta el doctorado ; en 1919 fu
trasladado al Instituto de Segovia, y pas, en 1932, al
Instituto Caldern de la Barca de Madrid . Fu elegido
miembro de la Academia Espaola. En colaboracin
con su hermano Manuel escribi varias obras de teatro . Al estallar la guerra, se puso al lado de la
Repblica ; al terminar la lucha, cruz la frontera y
muri en Collioure, pueblecito del nedioda de Francia,
a comienzos de 1939. Tras los cuatro tomos de sus
Obras completas, aparecidas en esta "Biblioteca Contempornea", inclumos ahora uno nuevo, LOS COMPLEMENTARIOS Y OTRAS PROSAS PSTUMAS, donde
se renen por vez primera diversas pginas suyas, todas
ellas poseedoras del ms subido inters, tales como las
reflexiones sobre poesa, la primera versin en prosa
de La tierra de Alvargonzlez, el discurso de ingreso
en la Academia de la Lengua, nueve cartas a Unamuno, etctera.
47
LOS COMPLE~ENTARIOS
y OTRAS PROSAS PSTUMAS
ANTONIO- MACHADQ
-L OS COMPLEMEN-T ARIOS
y
OTRAS PROSAS PSTUMAS
Ordenacin y nota preliminar de
, ,
':
,1
1;
\ ':
~.
EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES
BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
FRlJLM
868
M28
1046771
Ej.1
111111111111111111111111111111111111111111111
J LM
'
PRINTED IN ARGENTINE
Se termin de imprimir el da 31 de octubre de 1957 en
ARTES GRFICAS BODONI, S. A. 1. C. - Herrera 527 - Buenos Aires
NTA PRELIMINAR
La pervivencia de Antonio Machado, el inters que
su obra potica suscita en las nuevas generaciones de
lectores, crece de da en da. Aqu y all, con posterioridad a la primera publicacin conjunta de sus obras
en la edicin mexicana y a la subsiguiente, ms COrrl
pleta, de los cuatro tomos en nuestra "Biblioteca
Contempornea", vienen apareciendo pginas reencontradas en distintas revstas, trozos inditos, apun~
tes, cartas .. -. Muy lejos nos hallamos, sin embargo,
todava de una edicin acabada, con las debidas
anotaciones y variantes, ,que pueda cpnsiderarse
definitiva o satisfactoria. Entretanto -yen el supuesto
d~ ,que tal meta sea asequible- creemos imposterga . . ,
ble articular en forma de libro un conjunto de escritos sueltos que completen los ya includos en la ltna ,
parte, Prosas varias, del volun1en ' Abel Martn . y en
Juan de Mairena, publicado en 1943 y formando el "
tomo IV de las Obras de Antonio Machado ~ (Biblioteca
Contempornea, nm. 20). Aunque estas nuevas pginas lleven al pie la indicacin de sus respectivas fuen ~
tes, traigamos tambin aqu otros datos y precisiones.
Hemos elegido como ttulo general del presente
conjunto el _de Los complementarios no por estimar'
que la parte as rotulada sea la lns significativa, sino
por.q ue se es precisamente el n1ismo ttulo del libro
que Antonio. Machado atribuye a su "poeta apcrifo"
w
Abel Martn, conteniendo primitivas redacciones y va. riaciones -desechadas, rehechas u olvidadas- mas, con
la primera intencin de formar efectivamente un volumen. Ese texto se hallaba contenido en tres cuadernos; del primero se han dado a conocer algunas
pginas (insertas originalmente en 'Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nmeros 11, 12, 20, 22 Y 24,
aos 1949 y 1950) Y en Clavileo (nmero 33, 1955);
los dos restantes parecen haberse extraviado definitivamente, con una valija que guardaba los manuscritos de Antonio Machado, al pasar ste la frontera, durante los trgicos das de la salida de Espaa, antes
de llegar a Collioure, el pueblecito francs donde el
poeta muri pocos das despus, el 22 de febrero de
1939.
Por nuestra parte incorporamos casi todas las dems
pginas de este volumen, algunas de las cuales haban
aparecido antes en revistas, pero permanecan inditas en libro. Entre ellas se qdvertirn varias de importancia capital, conlO '~La tierra de Alvargonzlez"
(primera versin en prosa del famoso romance del
mismo tema y ttulo) y el "Discurso de ingreso en la
Academia Espaola". En la seccin "Artculos, conferencias y cartas", y con excepcin del texto referente a "El condenado por desconfiado", todos los dems han sido exhumados por nosotros directamente de
las revistas y diarios donde yacan olvidados. Llamamos la atencin de modo particular sobre las cartas
referentes a la nueva juventud espaola y al proyecto
de un tercer "poeta apcrifo", Pedro de Ziga, que
habra venido a suceder a Abel Martn y a Juan de
Mairena, pero que se qued nonato. De positivo y
trascendental inters son asimismo las cartas privadas
a don Miguel' de Unamuno, merced a las opiniones
que contienen sobre aspectos capitales de la vida y del
10
11
12
debern intentarse sobrevalorizar ciertos escritos ltimos de Antonio Machado; por ejemplo, los agrupados
bajo el ttulo "Desde el mirador de la 'guerra", cuya
copia nos ha facilitado el nico hermano sobreviviente
del poeta, Jos Machado, hoy residente en Chile e
insertos originalmente en ' un diario . de Barcelona. De
ah que hayamos procedido a una seleccin de los
mismos, acogiendo slo los ms importantes y descar-
tando algunos orros que nicamente vienen a ser reiteraciones o glosas de una actualidad demasiado sobrepasada. En cualquier caso, si se confronta lo esencial de dichos artculos con anteriores opiniones de
c'Juan de Mairena", podr advertirse cmo no existe
ninguna ruptura o inconsecuencia; al contrario, una
clara lnea de continuidad entre el meditador que, en
la dcada del 20, desde el dormido marco provinciano, _confiaba a Unamuno sus angustiadas opiniones
sobre la vida espaola, y lel polemista vehemente que,
en 1938, desde una Barcelona bombardeada, clamaba
ante el mundo hostil admoniciones y protestas ...
GUILLERMO DE TORRE
1 .
APUNTES
difcil es
cuando todo baja
no bajar talnbin!
j Qu
16
RUEGO
17
DESORIENTACIN
18
ALBORADAS
En San Milln
a nl,sa . de alba
tocando estn.
Escuchad, seora,
los campaniles del alba,
los _faisanes de la "aurora.
Mal dice el negro atavo,
negro manto y negra toca,
con el carmn de esa boca.
N unqa se viera
de misa, tan de 1naana,
viudita ms casadera.
19
EL PINTOR SOLANA
'
Este Goya necrmano o, lo que es igual, este antpoda de Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo
como muerto, y lo -muerto como vivo. Mas hemos de
perdonarle su insania en gracia a lo . valiente de su
pincel. Ese realismo de pesadilla que anima trapos,
calaveras y maniques y .amortigua los rostros humanos, exaltando 'cuanto hay en ellos de terroso e inerte,
es el sueo malo del arte espaol, tal vez la visin
complementaria de nuestra vigilia esttica. Aadamos
un poco de fiebre al ingenuo naturalismo que pasa,
con '-planta segura, de la materia vista
la materia
\ soada, sin pisar un momento en lo ideal, y tendremos
~se equvoco expoliario de la pintura de Solana.
EL YO. -
El mundo de
objetos descoloridos, des cualificados, producto del
trabajo de la ' desubjetivacin del pensamiento.
20
CONSCIENTES. -
EL SIGLO XIX
21
APUNTES
22
Rin~an
23
que el crtico tiene derecho a censurar tambin el propsito del artista, cuando ste rebasa las fronteras del
arte. Tambin es cierto. Pero tendr tambin la obligacin de descubrir este propsito antiesttico, y de
ningn modo podr achacar al artista el propsito que
no tuvo. (Entre algunos espritus cultos y comprensivos, bien dotados para la crtica, cuyos nombres todos
conocemos, se han deslizado muchos pedantuelos maJvolos _e incomprensivos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia literaria. Los directores de peridicos deberan ejercer una cierta censura, para no
dejar paso a los ineptos.)
"Tenemos favor, y estamos perdidos", dijo don
Francisco Giner.
24
SOBRE LA OBJETIVIDAD
Si s~ acepta nuestra hiptesis, la radical heterogeneidad del ser, tal -como nos es revelada en nuestro
mundo interior, en el fluir de nuestra conciencia surge
el problema de la racionalidad, que se nos presenta
con un carcter negativo. Objetividad no es ya nada
positivo, es simplemente el reverso borroso y desteido del ser. Slo existen, realmente, conciencias in-
25
26
EL
~ULAGRO
. LEIBNIZ Y SCHOPENHAUER
27
28
algo tarda, de Mozart. N o hemos de lamentarlo demasiado. Tambin nuestro siglo alcanzar el prestigio
de lo pasado, el que hoy tiene para nosotros . el siglo
de las pelucas, las casacas y las cornucopias.
Es evidente que la o~ra d arte aspira a un presente
ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna
manera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal en el arte. La lrica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensin a lo intemporal,
d~be darnos la sensacin esttica del fluir del tiempo.
Es precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos
lricos que la poesa trata de salvar del tiempo, que la
poesa pretende intemporalizar.
Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones un poco inocentes a mi esttica de la lrica.
Schopenhauer o Nietzsche, filsofos del siglo
Leibniz, filsofo del porvenir.
XIX.
EL TAB
29
TIERRA BAJA
30
Esta observacin de Proust le acredita de fino psiclogo. (Es preciso tener en cuenta, sin embargo, que
el revs del vestido que ' parec mostrarnos alguna
personalidad al fin de su vida} es, frecuentemente, el
revs del vestido con que nosotros lo habamos cubierto y que l se empea en llevar del revs. Es un
envs para nuestra apreciacin de su carcter, seguraIn ente no para la suya.)
N o conviene olvidar tampoco que nuestro espritu
contiene elementos para la construccin de muchas
personalidades,' todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella -elegida o impuesta-----: que se llama
nuestro carcter. Lo que se suele entender por personalidad 110 es sino el supuesto personaje que a lo largo
. del tiempo parece llevar la voz cantante. Pero este
personaje est a cargo siempre del mismo actor?
EXTENSIN UNIVERSITARIA
32
VIRGILIO
33
34
35.
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni gua
sino la que en el corazn arda.
Todos creern que mis epigramas estn escritos contra ~lguien. Tras ellos se pondr un nombre quin
sabe de quin? Tal vez de aquel a quien menos haya
yo querido aludir. Nadie comprender que estos epigramas estn escritos contra m mismo. Y por qu
no? Yo soy Tartarn, yo soy el grillo, el burro de la
, flauta ronca, y el caracol, y todo lo dems. Por qu
no ha de sorprender el hombre su triste figura? Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contraIto.
12 de febrero de 1916.
36
37
'SOBRE LA POESA
38
39
La lrica
Lo anecdtico, lo documental humano, no es potico por s mismo. Tal era exactamente mi parecer
de hace veinte aos. En mi composicin "Los cantos
de los nios", escrita el ao 98 (publicada en 1904:
Soledades), se proclama el derecho de la lrica a con, tar la pura emocin, borrando la totalidad de la historia humana. El libro Soledades fu el primer libro
40
espaol del cual estaba ntegramente proscrito lo anecdtico. Coincida yo anticipadamente co'n la esttica
novsima. Pero la coincidencia de mi propsito de
entonces no iba ms all de esta abolicin de lo anecdtico.
Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar
imgenes puras (limpias de ~oncepto (!) Y tambin de
emocin), sometindolas a un trajn mecnico y caprichoso, sin que intervenga para nada la emocin.
Bajo la abigarrada imaginera de los poetas novsimos se adivina un juego arbitrario de conceptos, no
de intuiciones. Todo eso ser muy nuevo ,( si lo es)
y muy ingenioso, pero no es lrica. El ms aosurdo
fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto
de las metforas.
El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramtica lrica,
del Hoy que ser l'J!.aana,
y el Ayer que es Todava.
41
PROBLEMAS DE LA LIRICA
No decimos gran cosa ni decimos siquiera [lo] suficiente cuando afirmamos que al poeta le basta con
sentir honda y fuertemente y con expresar claramente
su sentimiento. Al hacer esta afirmacin damos por
resueltos, _sin siquiera enunciarlos, muchos problemas.
El sentimiento no es una creacin del sujeto individual, una elaboracin cordial del YO con materiales
del mundo externo. Hay siempre en l una colaboracin del r:, es decir, de -otros sujetos. No se puede
llegar a esta simple frmula: mi corazn, enfrente
del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje 10 ~omunico a mi prjimo.
Mi corazn, enfrente, del paisaje, apenas sera capaz
de sentir el terror csiirico, porque aun este sentimiento elemental -necesita, para producirse, la congoja
de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo '
exterior, -que aqu llamo paisaje, no surge sin una
atmsfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente~;'mo, sino ms bien NUESTRO. Sin salir .
de m mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazn canta siempre en coro, aunque
su voz sea para m la voz mejor timbrada. Que lo sea
tambin para los dems, ste es el problema de la expresin lrica.
I
42
DE LA POESA
Todo poeta debe crearse una metafsica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implcita en su obra. Esta metafsica no ha de ser necesariamente la
que expresa el fondo de su pensamiento, sino aquella
que cuadre a su poesa. N o por -esto su metafsica de
poeta ha de ser falsa y, mucho menos, arbitraria. "El
pensar metafsico especulativo es por su natu,raleza
antiqmico; pero la accin -y l~ poesa lo es- obliga
a elegir provisionalm,e nte uno de los tlminos de la an'"
tinomia. Sobre uno de estos trminos -ms que elegido, impuesto- construye el poeta su metafsica.
En una filosofa no hay derecho a postular ni la
homogeneidad ni la heterogeneidad del ser, sino que
se impone el reconocimiento de la antinomia kantiana.
43
DIVAGACIONES y APUNTES
SOBRE LA CULTURA
A qu debe tender el Estado futuro -dice Barojacon ms fervor? A la produccin de la alta cultu~a o
a la difusin de la , cultura Inedia? Acaso el deber del
Estado sea, en primer trmino, velar por la cultura de
las masas, y esto, tambin, en beneficio de la cultura
superior. N o puede atenderse con preferencia a la formacin de una casta de sabios, sin que la alta cultura
degenere y palidezca como una planta que se seca por
la .raz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que mientras menor sea el nmero de los
aspirantes a una cultura superior, ms seguros estarn
ellos de poseerla como un privilegio. Arriba, los hombres capaces de conocer el snscrito y el clculo infinitesimal; abajo, una turba de gaanes que adore al
, sabio como a un animal sagrado. Por lo dems, tiene
razn Baraja 'cuando afirma que el sabio y el artista, aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto -"
conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucionario atendiendo a la educacin del pueblo, de donde
salen los sabios Y- los artistas.
~vladrid,
1922.
45
46
EL GRECO
47
langelinos, dominada por 'el ideal clsico renacentista.
hace explosin en el Greco. Vase la Resurreccin en
el Museo del Prado. Es . pintura explosiva. Pero el
barreno lo puso Miguel ngel.
EL SIGLO XIX
48
MI CAt'lA DULCE
No recuerdo bien en qu poca del ao se acostumbra en Sevilla comprar a los nios caas de azcar,
caas dulces, que dicen mis paisanos. Mas s ~'ecuerdo
que, siendo yo nio, a mis seis o siete aos, estbame
una maana de sol sentado, en compaa de lui abuela,
en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tena
una caa dulce en la mano. No lejos de nosotros pa) saba otro nio con su madre . . Llevaba tambin una
r
caa de azcar. Yo pensaba: "La ma es mucho mayor". Recuerdo bien cun seguro estaba yo de esto.
Sin embargo, pregunt a mi abuela: "No es verdad
que 'mi caa es mayor que la de ese nio?" Yo no
dudaba de una contestacin afirmativa. Pero mi abuela no tard en responder, con un acento de verdad y
de cario que no olvidar nunca: "Al contrario, hijo
mo; la de ese nio es mcho mayor que la tuya". Parece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta
influencia en mi vida. Todo lo que soy -bueno y
malo-, cuanto hay en m de reflexin y de fracaso,
lo debo al recuerdo de mi caa dulce.
Escrita est~ nota, pregunto a mi madre por la poca
del ao en que los nios de Sevilla chupan la caa de
azcar. "Es en Pascua -me dijo-, en la poca de las
batatas y los peros". Tambin caigo ahora en que las
49
caas de azcar deben venderse y chuparse en muchas localidades de Espaa: Pero la Sevilla de mis
recuerdos estaba fuera del mapa y del calndario.
"
EL HIJO DE BCQUER
COCHEROS LOCOS
50
borracho que nos lleva a galope y alegremente al precipicio? Habr que arrojarlo a la cuneta del camino,
despus de arrancarle por la fuerza las riendas de la
mano. Revolucin se llama a est fulminante jubilacin de cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte.
No tan fuerte, sin embargo, como romperse el bautismo.
Madrid, 19 de enero de 1915.
HETEROGENEID~D
DEL SER
TIEMPO
El espacio considerado como medio vaco, homogneo, en el cual se dan las cosas, es una seudo-representacin. Si suprimiramos de nuestra representacin
todas las imgenes y todos los recuerdos de objetos
exteriores, suprimiramos -al par el espacio. Es falsa
la suposicin de un espacio sin cuerpos. La nocin de
espacio es abstrada de los objetos, de los cuerpos extensos. Kant se equivoca cuando en su Esttica trascendental sostiene que podemos representarnos un espacio sin objetos. Pero aunque esto fuera cierto, esa
representacin no sera nunca una representacin necesaria a priori.
'
Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia, es inconcebible. Sin sucesin de movimientos,
sin vicisitudes, casos, sucesos, no hubiramos nunca
podido hablar de tiempo: Ni el' tiempo ni el espacio
son nociones que puedan formarse apriorsticamente.
Desde el punto de vista psicolgico, el propio .Kant
no lo hubiera sostenido nunca. Creemos que aun desde
el punto de vista lgico es tambin insostenible. Tiem-
51
po y espacio, formados a posteriori, carecen de sentido
cuando se les considera en abstracto; son seudo-representaciones; no se refieren a objeto alguno; son negaciones de obj etos.
Pero estas dos nociones negativas, seudo-representaciones, tiempo y espacio, sop propias (necesarias?)
del mecanismo de nuestro pensar. Tiempo y espacio,
como medios vacos de cuerpos o de acontecimientos,
tienen un valor negativo o, como veremos, limitativo,
y provienen de la radical heterogeneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno), cualitativamente distinto, requiere del sujeto, para ser pensado, un frecuente desplazamiento de la atencin y una interrupcin brusca
del trabajo que supone la formacin de un precepto
para la formacin de oUo. Las nociones correlativas
_ de cambio y de lmite engendran las seudo-representaciones de espacio y tiempo. Tiempo y espacio como
seudo-representaciones, es decir, como hechos de conciencia sin objeto exterior, son privilegio de los ms
altos grados de conciencia, gonces sobre los cuales gira
el pensamiento, y merced al cual tiene ste la necesaria
independencia para poder actuar sobre las -cosas.
Mediante la seudo~representacin espacio-hom~g
neo podemos inhibirnos de la intuicin externa, suprimiendo los objetos corpreos. Mediante la seudo-representacin tiempo-homogneo reposa nuestra yida
psquica de su devenir, suprimiendo el continuo acaecer (esta supresin ha de entenderse como inhibicin).
Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetividad. En qu sentido? Entendemos por objetividad
los puntos de coincidencia del pensar individual (del .
mltiple pensar individual) que forman el pensar
genrico, la racionalidad. La objetividad . supone una
constante desubjetivacin, porque las conciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esenciarmente
.52
53
54
de lo real, por cuanto el ser la cosa en s es, por definicin, otra cosa que conciencia; es VOLUNTAD. La filosofa kantiana toma en Schopenhauer un rumbo decididamente irracionalista. Kant nos da -aunque en
verdad de una manera equvoca- una limitacin de lo
real al campo de lo fenomnico y a las formas y cate~ .
goras subjetivas, ' sin pretender por ello hacer del conocimiento una apariencia vana. Pero en Schopenhauer, '
tiempo, espacio y causalidad estarn necesariamente
divorciados de lo real. El equvoco kantiano, que pre- '
tende superar Hegel con su panlogismo, crea el irracionalismo y aun el absurdo latente en la metafsica
de Schopenhauer.
La realidad es una potencia ciega, acfala; poco
podramos con fundamento decir de ella, por cuanto
ella es LO PRIMERO, lo elemental e indefinible, LO CREADOR del mundo de la representacin, del sueo ldico \
. en que vivimos sumergidos. N uestra representacin
no podr servirnos -si pensamos lgicamente- para
penetrar en lo real. Nuestra coincidencia con lo real
no puede expresarse en trminos de conciencia. Ser
es querer, ser parte de la voluntad csmica. La filosofa de Schopenhauer nos llevara lgicamente a suponer la divergencia y heterogeneidad esencial entre
el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, entre
fenmeno y numeno. Un paso_ms, y el hombre se
sentir desintegradQ del mundo real, con las races al
a1:'~ y tanto ms sumergido en un vano sueo cuanto
mayores sean sus hbitos de pensamiento, cuanto ms
espeso sea el velo de Maya. de su conciencia. El hombre real ser un ser volente y acfalo, y el hombre pen- ,
sante, [el ser] que lleva a remolque un vano soador.
Que la vida sea valorada negativa o positivamente,
con Schopenhauer o con Nietzsche; la fe en un vivir
acfalo, ajeno a todo equil.i brio viril Y' a toda dignidad
55
clsica, no ha cesado de acompaar al hombre moderno. Este . ser valen te, sensible o simplemente activo,
mira a la inteligencia como un mero a~cidente que, en
suma, es un estorbo,9 bien, al uso americano, como
humilde ancilla voluntp,tis; mero instrumento de una
actividad. de negociante. Por fortuna, al homnculo
activo -no al romntico, precisamente- parece quedarle ya muy poco para ganarse la ciencia absoluta.
Entre tanto, los hroes de Baroja decoran, con su intelectualismo convicto de fracaso, un despecho de
aventureros malogrados o -como o en el caso de La sensualidad pervertida- de Don Juanes pochos y, natuo
ralmente, poco afortunados.
Madrid, 1922.
Se dice que nuestros sentidos son rganos de seleccin . . Nuestros sentidos eligen -se dice- entre los
infinitos estmulos del mundo externo, aquellos en que
nuestra propia vida se interesa. La palabra elegir ~
seleccin es impropia y no~ lleva a graves errores. La
seleccin supone conciencia de lo que retorna y de lo
que se deja. Mis ojos no eligen las vibraciones etreas
qu van del rojo al violeta, sino que son las nicas que
percibo. As, pues, no son elegidas, sino impuestas.
Conviene deshacer este equvoco, porque en l se basa
gran parte de la psicologa moderna. La imagen de
la criba o del cedazo, aunque grosera, puede aceptarse,
siempre que a este instrumento no se le conceda ms
significacin que la que por su estructura material
tiene. Tampoco la criba elige el grano, sino que, por
su estructura, es lo nico que retiene. La seleccin,
58
ciertamente, la hace el cribador merced a un utensilio
construdo ad hoc, pero no la criba.
Nuestros ojos reaccionan ante vibraciones etreas
de determinada frecuencia; -ante sas y no otras. La
resultante son los colores del iris en el campo de nuestra visin. Todas las dems vibraciones del ter. de que
nosotros no tenemos percepcin no son, ni mucho menos, el residuo de nuestra seleccin. Nada hemos elegido. La palabra seleCCIn envuelve un error; es
desorientadora; debe borrarse del vocabulario psquico
en este caso.
28 de julio de 1924.
LA REACCIN
La actual reaccin -muy semejante' a la fernandinaes perfectamente explicable si se tiene en cuenta que
toda la Europa occidental est hoy en actitud defensiva contra la revolucin rusa. N o es menos cierto que
nuestra posicin marca -como siempre- la extrema
incomprensin. Seguimos guardando, fieles a nuestras
tradiciones, nuestro puesto de furgn de cola-.
Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no
parecen inquietos. Han puesto de moda un cierto optimismo, una cierta fe en no sabemos qu entidad :rpstica que ha de renovarnos a nosotros tambin. Creen,
o aparentan creer, que nuestra regeneracin puede operarse por presin externa. Seremos remolcados
hacia el porvenir. Y por qu no hundidos como boya
intil?
Fu Kant el ltimo filsofo de gran estilo. Para
encontrarle su igual es preciso recordar a Platn. Pero
ni Platn ni Kant crearon nin~n tema esencial de la
filosofa. Platn reasume la tIlosofa helnica, dp.~de
los jonios a los sofistas; Kant reasume la filosofa renacentista. N o .nos asusten los nombres de estos dos '
gigantes. Ni uno ni otro vinieron al mundo a poner
fin a las disputas filosficas, sino a _ensearnos a filosofar. Despus de leer a Platn no disminuye nuestra
admiracin por Protgoras; despus de leer a Kant,
aumenta nuestra aficin a Hume .
. En el siglo XIX ha habido una tendencia a la cobarda
y a la inmunidad filosfica. Llammosle positivismo,
aceptando el trmino en su acepcin ms generalizada.
El mismo nombre de Kant -de cuya cosmocopia todava inexacta proviene toda la filosofa ochocentistase quiso empujar hacia el olvido o se le invoc como
una autoridad contra la metafsica.
En Espaa -que mir siempre de travs a la cultura-, el positivismo tuvQ slo una influencia negativa,
que no fu compensada por el entusiasta apego al
estudio de las ciencias particulares.
Refutado el positivismo, la filosofa recobra su vuelo
y parte nuevamente de Kant; se recuerda la reflexin
filosfica en aquel punto en que qued interrumpida.
Todos los filsofos modernos que merecen el nombre
de tales parten de Kant, confesado o no. Pero la
vuelta a Kant no puede ser la resurreccin de un
sistema, sino de un mtodo de severo pensar sobre el
estado actual del conocimiento. N o olvidemos nosotros
que ese mismo positivismo, a que hoy se empieza a
volver la espalda en Europa, es en Espaa una gran
laguna, y fuera fu un trozo de fecunda cultura, de
gran pasin por el estudio de los hechos.
11adrid, 12 de julio de 1916.
58
Qu representa en la Espaa actual el joven maestro Ortega y Gasset? Cul es la causa de su prestigio
entre .la juventud ' progresiva espaola? ~.Por qu sus
libros se esperan con impaciencia y se leen con avidez? Por qu esta voluntad de artista y de pensador
~a acompaada y como. amorsamente reforzada por
otras buenas voluntades que pretengeri crearle un ambiente de espera impregnada de simpata en el cual.
pueda aqulla alcanzar su mxima atencin?
Sumariamente se podra respnder: porque vemos
que Ortega y Gasset tiene talento. Pero con esto las preguntas quedaran incontestadas. Muchos talentos
se han producido en el yermo de la indiferencia am- .
biente y aun en la hostilidad. A nadie importaba hace
veinte aos que Ganivet o Unamuno, que Baraja,
Azorn o Valle-Incln tuvieran mucho nuevo que revelarnos; eran ellos mismos cosa nueva, y su obra tuvo
mucho de agresiva porque reaccionaban contra un
medio enemigo, y algo de violenta porque pretendan
hacerse or de odos sordos o, ms bien, distrados.
Ahora podemos intentar nueva rplica. El triunfo de
estos veteranos es, en gran parte, la creacin de ese
ambiente propicio al desarrollo y expansin de nuevas
personalidades. Conforme; pero con esto no contestamos suficientemente. Estos mismos autores han producido sus obras mejores, algunas insuperables, despus de su poca de combate; nuevos valores se han
revelado. El reciente libro de Ayala, El sendero innumerable, es el fruto de la lrica moderna. Supera en
mucho todo lo intentado; su valor es definitivo, tal
es al menos mi humilde opinin. Y, sin embargo ...
Estas obr~s se gustan y se admiran, p.ero denb'o de
59
un ncleo reducido, aunque selecto. Intentaremos otra
contestacin. Ortega y Gasset fu revelado al pblico
en trabajos que parec~~n interesados en influir en la
poltica espaola, y la poltica es cosa que interesa a
ms gente. Pero no nos engaemos: lo que interesa a
los ms, en poltica, es la perspectiva de un acta o de
un destino, precisamente lo que nadie puede esperar
de Ortega. No es por aqu.
Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer trmino o en prin1er plano, un gesto nuevo: el
gesto meditativo; es el hombre que hace ademn . de
meditar. ste es un estilo, y el estilo es el ademn
del hombre. No confundamos el ademn con lo que
los franceses llaman pose, y ahorreITIos definiciones.
NIAS EN LA CATEDRAL
El escultor de Segovia
60
CANCIONERO APCRIFO
Doce
poetas
que
pudieron existir
1. Jorge Menndez. Naci en Chipiona, en 1828.
j\lIur en Madrid, en 1904. Empleado de Hacienda y
autor dramtico. Colabor con Retes. Muri de apopleja.La composicin que se copia fu enviada como
annimo a Francisct> Villaespesa y se atribuy a don
I\1anuel Valcrcel. Su verdadero autor fu descubierto
por Nilo Fabra. Don Jorge Menndez acab cultivando el alejandrino.
.
02
MAR
63
M anzanilla en el barco
fugo de la tierra,
que van mareando.
En Jerez de la Frontera,
tormentas de vino blanco.
, Para Narcisos, tu calle,
donde al que pasa le dicen:
suba un ratito, Don Nadie.
64
COI1
65
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .....
'
66
EL MILAGRO
67
68
Ha pasado un caballero
( quin sabe por qu pas6!)
y al ver a la blanca nia,
volver de noche pens.
Embozado en negra capa
el caballero volvi,
y antes de salir la luna,
la nia se apareci.
Desde el balcn a la calle,
desde la calle al balcn; .
si palabras de amor suben,
bajan palabras de amor.
Pasada la medianoche,
cuando quebraba el albor,
el conde vuelve de caza
de los rnontes de Len.
Salile al paso la nia:
-Por aqtt pasis, seor.
Tengo en mi lecho un hermano
que maherido cay.
N o, entris en la alcoba, conde . ..
-Dejadme pasar, por Dios,
que yerbas traigo del monte
y habr de sanarle yo.
13. Adrin Macizo. Traduccin de Shakespeare.
Mi vida, cunto te quiero!,
dijo mi amada y menta.
69
ya es mentira inocente;
se mienten, mas no se engaan.
N o es exactamente esto lo que dice Shakespeare;
pero lase atentamente el soneto y se ver que es esto
lo que debiera decir.
O decir a un gitano:
-Se miente mas no se engaa
. y se gasta mas saliva
de la necesaria.
(Variante)
11
FABULACIONES
FRAGMENTO DE PESADILLA
:~
(Confrntese con "Recuerdos de sueo, fiebre y duermevela", includo en Abel Martn (Biblioteca Contempornea,
nm. 20).
74
75
76
77
79
80
81
balador de botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues durante algn tiempo anduvo por las
calles de Pars arrastrando un carricoche, con grave
.riesgo de morir aplastado por tranvas y mnibus.
Por fin, haba conseguido algunas lecciones de espaol que le permitan vivir, aunque con mil apuros.
Pero como asista a mtines ya asambleas anarquistas
y la polica fr~ncesa tena malos informes suyos, pensaba que pronto le expulsaran de Francia y se vera
obligado a pasar la frontera de Blgica. A Espaa
no poda volver.
Los hombres como Casares' tienen un billete circular
para andar por el_mundo, que no les permite parar
dos veces en la misma estacin.
Yo no s si los hombres como Casares, de rgida
mentalidad y. tan definitivos que en nada los modifica
su propia vida, hombres batalladores y romnticos,
siempre dispuestos a tomatse, como Don Quijote, con
Satans en persona, son los rezagados de una raza incapaz y absurda o, por el contrario, los .supervivientes
de un gran pueblo desaparecido y que pudieran convertirse, acaso, -en precursores y progenitores de oh"o
gran pueblo del porvenir. Lo cierto es que me inspiran profunda simpata. En Cuenca o en Soria, en
Segovia o en Albacete, en Jerez de la Frontera o en
Fregenal de la Sierra, no falta nunca un Casares dispuesto a fundar un . peridico para defender la idea
y pelearse con su propia sombra. Bajo una apariencia
vulgar, humilde y trasnochada, persiste en este hombre el fiero individualismo de nuestra raza. N o prevea Casares que el medio haya de ser necesariamente
ms fuerte que el ind~viduo. All donde la uniformidad
mental ejerce la presin ms formidable, y donde un
elemento de rebelda se encuentra en el ms absoluto
desamparo, el hombre casares lucha solo, arreme-
82
ti~ndo
83
84
tmidas o aburguesadas se muestra anrquico, subversivo, partidario, sobre todo, del an10r libre. Dis. pone de gran cantidad de lugares comunes, que con1bina con chistes de almanaque; es un formidable polemista de caf. No obstante su afn de pelea, acaba
diciendo sien1pre lo que le conviene decir, y procura
no indisponerse con nadie antes de obtener alguna
ventaja o utilidad.
El hombre lija, tan1bin frecuente en nuestra tierra,
es un emancipado por egosmo de trabas y obligaciones. - Perico tena a sus padres en Espaa. Sus padres
-ricos ayer, hoy viejos y pobres- haban hecho por
l toda suerte de sacrificios para educarle y atender a
sus necesidades y a sus caprichos. Perico Lija no se
acordaba de sus padres.
Perico Lija haba abandonado a su .mujer y a dos .
nios en Espaa y viva en Pars amancebado con una
joven, de la cual tena un hijo. Segn confesin propia, pronto rompera este ltlno lazo, porque -lo que
l deca- el hombre debe ser libre.
Perico Lija era uno de estos hombres desdichados
por un exceso de egosmo, unido a una sensualidad
bestial, y a quienes muchas veces falta para comer
y rara vez para emborracharse; de esos hombres que
explotan la miseria accidental a que les llevan sus
vicios, acudiendo a la benevolencia del prjimo y pensando que la humanidad entera no tiene otra misin
que ayudarles y sostenerles.
Estos hOlnbres sienten un gran desdeo por los in. genuos del tipo Casares, entes sencillos, de escasas
necesidades y sin vicios, que luchan sin embustes y
sin ventajas, y a quienes la vida trata muy duramente.
Lija, pues, dice que Casares es un burgus en el
fondo, con lo cual cree haber dicho bastante contra
su an1igo. Casares, en cambio, dice de Perico Lija
85
86
LA TIERRA DE AL VARGONZLEZ *
Una maana de los primeros das de octubre, decid
visitar la fuente del Duero y tom en SOTia el coche de
Burgos que haba de llevarme hasta Cidones. Me acOmod en la delantera cerca del mayoral y entre d.os
viajero's: un indiano que tornaba de Mjico a su aldea
natal, escondida en tierra qe pinares, y un viejo campesino que vena de Barcelona donde embarcara a dos
de -sus hijos para el Plata. No cruzaris la alta estepa
de .Castilla sin encontrar gentes que os hablen de Ultramar.
Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a
nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de
chopos que el otoo comenzaba' a dorar. Soria quedaba
a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados.
Soria mstica y guerrera, guardaba antao la puerta
de Castilla, como una barba cana hacia los reinos moros que cruz el Cid. en su destierro. El Duero, en
torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros .
llevbamos la direccin del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discuta con el mayoral sobre
un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una
joven vaquera haba aparecido cosida a pualadas y .
violada despus de muerta. El campesino acusaba a
un rico ganadero de Valdeavellano, preso por indi~ios
~ Publicado originalmente en la revista Mundial, de Pars,
nm. 9, enero de 1912. Este cuento-leyenda desarrolla anticipadamente el tema del romance del mismo nombre.
88
en la crcel de Soria, con10 autor indudable de tan brbara fechora, y desconfiaba de la justicia porque la
vctima era pobre. En las pequeas ciudades, las gentes se apasionan del juego y. de la poltica, como en
las grandes, del arte y de la pornografa -ocios de
mercaderes-, pero en los campos slo interesan las
labores que reclaman la tierra y los crmenes de los
hombres.
-Va usted muy lejos? -pregunt l campesino.
-A Covaleda, seor -me respondi-o Y usted?
-El mismo camino llevo, porque pienso subir a
Urbin y tomar el valle del Duero. A la vuelta bajar
a Vinuesa por el puerto de Santa Ins.
-Mal tiempo para subir a Urbin. Dios le libre de
una tormenta por aquella sierra.
Llegados a Cidones, 110S apeamos el campesino y
yo, despidindonos del indiano que continuaba su viaje
en la diligencia hasta San Leonardo, y elnprendimos en
sendas ' caballeras el camino de Vinuesa.
Siempre que trato con hombres del campo, pienso en\
lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, 'yen
lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros
sabemos.
El campesino cabalgaba delante de m silencioso. El
hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla
cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta.
Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Slo se extiende en advertencias intiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando
narra historias de la tierra.
Volv los ojos al pueblecillo que dejbamos a nuestra espalda. La iglesi~ con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigeas, descuella sobre
unas cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real
destcase la casa de un indiano, contrastando con el
89
90
91
Mucho llor la madre, Alvargonzlez vendi el encinar, y di a su hijo cuanto haba de heredar.
-Toma lo tuyo, hijo mo, y que Dios te acompae.
Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan
y techo tienes en esta casa; pero, a mi muerte, todo
ser de tus hermanos.
Ya tena Alvargonzlez la frente arrugada, y por la
barba le plateaba el bozo azul de la cara. Eran sus
hOlnbros. todava robustos y erguida la cabeza, que
slo blanqueaba en las sienes.
Una maana de otoo sali solo de su casa; no iba
como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la
espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni
pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los lamos amarillos de la ribera, cruz el encinar y, ju~to a
una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detvose fatigado. Enjug6 el sudor de su frente, bebi
algunos sorbos de agua y acostse en la tierra.
Y a solas hablaba con Dios Alvargonzlez diciendo:
"Dios, mi s~or, que colmaste las tierras que labran
mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en
mi ' lecho y por quien crecieron robustos los hijos que
engendr, por , quien mis majadas rebosan de blancas
merinas y se cargan de fruto los rboles de mi huerto
y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios
mo, que s cuanto me has dado, antes que me 10
.quites.
_
Se fu quedando dormido mientras as rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la
piedra, parecan decirle: Duerme y descansa.
- Y durmi Alvargonzlez, pero su nimo no haba de
reposar porque los sueos aborrascan el dormir del
hombre.
Y Alvargonzlez s'o que una voz le hablaba, y
_vea como Jacob u:na esc;ala de luz que iba del cielo
92
93
94
0,
1,
95
Los hijos de Alvargonzlez no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por
donde corre un ro que busca al Duero. Es un valle
sombro lleno de helechos, hayedos y pinares.
y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y
all lo arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna est rodeada de una muralla gigantesca de rocas
grises y verdosas, donde anidan las guilas y l,?s buitr.es. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no
osaban acercarse a la lagun~ ni aun en los das claros.
Los viajeros que como usted, visitan hoy estos lugares,
han hecho que se les pierda el miedo.
Los hijos de Alvargonzlez tornaban por el valle,
entre los pinos gigantescos y las hayas decrpitas. No
oan el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos
lobos ' asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron
espantados. Fueron a cruzar el' ro, y el ro tom por
otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el
bosqUe para tornar a su aldea con la noche cerrada,
y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes
les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos.
Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que
contaba su vieja historia, call mientras pasaban; y '
aguard a que se alejasen para seguir contndola.
As heredaron los malos hijos la hacienda del buen
labrador que una maana de otoo sali de su casa,
y no volvi ni poda volver. Al 'otro da se enconh' su
manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie os acusar del crimen a los
hijos de Alvargonzlez, porque el hombre del campo
teme al .poderoso, y nadie se atrevi a sondar la laguna, porque hubiera sido intil. La laguna jams ' devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por
aquellas tierras fu preso y ahorcado en Soria, a los
dos meses, porque los hijos de ' Alvargonzlez le enh'e- ,
96
97
98
99
100
101
111
UN
DISCURSO
DISCURSO DE INGRESO EN LA
ACADEMIA DE LA LENGUA:'
Seores acadmicos:
Perdonadme que haya tardado ms de cuatro aos
en presentarme ante vosotros. Todo ese tiempo ha
sido necesario para que venza yo ciertos escrpulos
de conciencia. Tengo muy alta idea de la Academia
Espaola, por lo que ha sido, por l que es, por lo que
puede ser. Me habis honrado mucho, demasiado, al
elegirme acadmico, y los honores desmedidos perturban siempre el equilibrio psquico de todo hombre
medianamente reflexivo. Cuando nos alejamos de la
juventud, que es casi toda ella anhelo de porvenir y,
por ende, ansia de todo lo posible, limitamos el campo
de nuestras aspiraciones; creemos conocer ya, no slo
el ritmo, sino la ley que ha de regir . la totalidad de
nuestra vida, y renunciamos a hacernos ilusiones, quiero
decir que aspiramos a vivir de realidades. Pensamos
entonces que lo real de nuestra vida es solamente
aquello que no pugna con la norma ideal que habamos sacado, por abstraccin, de nuestra experincia.
Es la edad en que, fatalmente, desconfiamos de me~ :Manuscrito indito qu.e posee su hermano Jos. Es una primera redaccin inacab~da (1931) del discurso que el poeta
preparaba para su ingreso en la Academia Espaola. Se public en la Revista Hispnica Aloderna de Nueva York, correspondiente al ao 1951. Hasta ahora permaneca indito en libro.
106
107
bien dicho me seduce slo cuando dice algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando no me
recuerda la espontaneidad de la palabra hablada.
Amo a la naturaleza, y al arte slo cuando me la representa o evoca, y no siempre encontr la belleza
all donde literalmente se guisa.
Pero vosotros me hicisteis acadmico y no debo yo
insistir sobre el tema de mi ineptitud para . serlo. Algo
habr en m que a vuestra dileccin me recomienda.
Adems, yo acepto el honor que me habis conferido
como un crdito que generosamente me otorgis sobre
mi obra futura. A reconocer esta deuda vengo a vuestra casa, confiado en que, al lado vuestro, podr mostraros al menos cunto es sincera mi voluntad de
pagarla.
y ahora quisiera hablaros algo de poesa. Qu
es la poesa? Pregunta es sta que yo muy rara vez
me he formulado. Sin el examen de conciencia a que
el acto de presentarme ante vosotros me obliga, la
poesa no hubiera sido nunca para m un tema de
reflexin. Para los franceses lo ha sido, recientemente,
de na crtica y de una controversia que no lograron
ni convencerme ni apasionarme. All, como siempre,
10 ms sensato lo ha dicho Monsieur de la Palice. Un
poeta espaol lo tradujo a lengua de Pero Grullo en
estos o parecidos trminos: "Si eliminamos de cuanto
pretende ser poesa todo lo que, en realidad, no lo es,
obtendremos como \residuo una poesa limpia de toda
impureza, la poesa pura que buscamos". El experimento sera decisivo, pero difcil de realizar. Reparemos en que esta prueba eliminatoria supone una
clara nocin de cuanto no es poesa, 10 cual implica,
a su vez, un previo conocimiento de lo que ella sea.
No hemos de asombrarnos de estos resultados evidentemente tautolgicos de la crtica. Ella es, sin duda,
108
109
una actitud potica la de -preguntarse qu sea la poesa y si, a fin de cuentas, la poesa' es algo, porque
ello es prueba de escasa confianza en la propia actividad, la sospecha, al menos, de vivir en clima espiritual que le es hostil. Acaso los poetas, que no son
siempre los ltimos en intuir las ms hondas corrientes
de la cultura, uabajan con una vaga conciencia de la
extemporaneidad de su labor. Y apenas si hay alguno
-digmoslo de pasaaa- que no ejerza una afanosa
abogaca por su propia obra, para defenderla contra
ataques no siempre visibles, que no revele, en suma,
turbia conciencia de lo que hace, o sospecha de que
su arte ha pasado a ser, en opinin de muchos, actividad subalterna. A veces esta actitud inquieta, cavilosa y descontentadiza adopta formas desconcertantes
y equvocas. El poeta niega calidad esttica a cuanto
se ha producido con anterioridad a s obra; tal ouo
define el poema como milagro verbal, creacin arbitraria y_ sin precedentes, recusando aS, para no ser
juzgado, las ms elementales normas del juicio; ni
falta quien adopte la actitud cnica, en el peor sentido
de la palabra, ni quien se entregue a un ejercicio
de meras cabriolas.
Alguien ha dicho que no son lricos los tiempos que
corren, porque estamos de vuelta del siglo -el XIXque lo fu con exceso. Difcil es juzgar todo un siglo
- por lo especficamente suyo, envuelto siempre en la '
aportacin de s,iglos anteriores. AS, juzgando al XIX,
los ms sagaces yerran, ' aunque acierten ,a sealar
algo de lo que contiene. No es extrao. Por mucho
que el siglo XIX deba a los hombres que durante l
vivieron, debe ms al siglo de la iluminacin, ms
an al siglo barroco, mucho ms al ingente hecho renacentista, enormemente ms al saber antiguo. Muy
pocos son capaces de ' sealar la labor realizada y
110
111
112
113
114
115
fa
116
117
surge del recuerdo, no de la fantasa creadora, porque su telna es el pasado que se aculrlula en la melnoria, un pasado destinado a perderse', si no se rememora, por su incapacidad de convertirse en porvenir.
Si examinalnos sin prejuicios literarios la novela proustiana, veremos claramente que su protagonista es el
tiempo, marcado con el signo ochocentista, del -siglo
. ya decrpito que se escucha a s mismo. El personaje
que habla y cuenta su pobre vida de snob dista mucho, en verdad, del hroe de las novelas de Stendhal,
viva estampa de la blu"guesa recin emancipada, en
su perodo napolenico; mucho, es cierto, de aquel
Julin Sorel cnico y sdico, cuya alegra vital lo convierte en dolo de las damas y en fcil castigador de
duquesas. No tanto, sin embargo, que sea otro, porque es l mismo, envejecido y pocho, vitalmente disminudo, que ha ganado en reflexin cuanto ha perdido en confianza de s mismo" en mpetu acometedor
. y en voluntad creadora. La burguesa con zapatos
nuevos que nos pinta Balzac aparece en el alma de '"
Proust en su perodo declinante y defensivo, madura
de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su
propia tradicin, de convertirse a su vez en aristocracia. Proust es un gran psiclogo, fino, sutil y autoinspectivo, y un gran poeta de la mem.oria, que evoca,
con una panormica visin de agonizante, toda una
.f,e necida prim.a vera social. Proust es el autor de un
monumento literario que es, a su vez, un punto final;
Proust acaba literariamente un siglo y se aleja de
nosotros luciendo, como los gentileshombres palatinos, una llave dorada en el trasero.
El Ulises del irlands James Joyce. s a su manera
-manera, en verdad, demonaca- obra tambin de
poeta. Si la considero fruto rezagado del ochocientos
es porque me parece que sin haber seguido con aten-
118
119
120
121
122
EL MAANA
123
124
125
126
127
donde se plantean los problemas esenciales del espritu- se ha iniciado ya. Comienza el hombre nuevo
a desconfiar de aquella soledad que fu causa de su
desesperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el
mundo mi representacin, como era en lo ms popular,
la nica verdad metafsica popular del ochocientos.
Se torn a creer en lo otro y en el otro;, en la esencia
' heterogeneidad del ser. El yo egoltrico del ayer '
aparece hoy ms humilde ante las cosas. Ellas estn
.ah y nadie ha probado que las engendre yo cuando
las veo, enfrente de m hay ojos que me miran y que,
probablemente, me ven, y no seran ojos si no me
viesen.
La poesa, para resumir mi pensamiento en pocas
. palabras, no ha superado an el momento barroco que,
mutatis mutandis, se da en los perodos de honda
transformacin, el momento equvoco en que el arte
patina en la frontera de una poca nueva, sin poder
ser clsico, sin atreverse a ser plenamente moderno.
Hoy como ayer el barroco es ms gesto que accin,
y como siempre, gesto hbrido que dibuja una fuerza
que se padece ms que una fuerza creadora que se
aplica a un objeto. Literalmente es todava ingenio
y retrica, laberinto de imgenes, maraa 'de conceptos, actividad estticamente perversa, que no excluye
la moral, pero s la naturaleza y la vida. . El genio
calla porque nada tiene que decir cuando el arte
vuelve la espalda a la naturaleza y a la vida, los
ingenios invaden el estadio y se entregan a toda suerte
de ejerci~ios superfluos.
128
129
IV
ARTCULOS, CONFERENC' IAS
y CARTAS
134
NATURALEZA Y ARTE
- Si vino la primavera,
volad - a las flores;
no chupis cera.
135
136
INTELECTUALES Y OBREROS
, Es probable que la inteligencia haya dirigido siempre el mundo de los negocios humanos; mas no parece
tan claro que el intelectual, el hombre consagrado a
actividades diaggicas, haya podido, a ttulo de tal,
137
. jactarse alguna vez de formar en una casta dominadora, como el sacerdote, el guerrero, el mercader, el bandido, el simple trepador y aun el esclavo recin liberto .
.Hoy se anuncia la dictadura del proletariado, y el intelectual piensa: tampoco ahora h llegado la ma. Y no
siempre disimula bien su despecho. El obrero lo mira
con justo recelo, porque sospecha que hay en l un
descontento. Adems, son tantos los polizontes y tantos los maquinistas, faroleros y apagaluces honorarios y
tantos los palafreneros y lacayos de vocacin en la clase que pretende el privilegio de la culturaL .. No es
fcil una inteligen~ia de clases. Pero un verdadero intelectual y un hombre capaz de reflexin saben muy bien
que las altas actividades del espritu son esenciahnen. te creadoras de libertad, y que no podrn nunca aplicarse a esclavizar las voluntades ajenas. En cambio,
l~s fuerzas que llevan a la dominacin y al mando se
condensaron siempre en largos perodos de servidumbre. El imperio es una satisfaccin que se debe pre.
ferentemente a los esclavos.
(El Sol, Madrid, septiembre de 1920.)
139
140
141
142
all est la humanidad entera. El pensamiento del hombre pretende vanamente anclar en lo absoluto, mas las
ideas trascendentes, inaseqQibles como las estr~llas-que
nunca podremos alcanzar, las ideas nunca realizadas .
orientan la mente humana, sirven tambin como las
estrellas para navegar, nos guan en la ruta nunca terminada del conocer. El corazn del hombre, nos dice
el Cristo con su ansia de inmortalidad, con su anhelo .de perfeccin moral, con su sed de amor nunca saciada,.
tiene ante s tambin un camino infinito hacia la suprema inasequible perfeccin del Padre. Y esta ansia, esta
sed que t, hombre, descubres con slo mirar a tu
propio corazn, es la de todos los hombres. Los que
ayer comulgasteis con las' ideas bajo los prticos de
Atenas, los ciudadanos libres, cuya vida entera reposab,a sobre el trabajo de los esclavos, no habis c<?- mulgado an coh los corazones. Lo que vosotros llamis simpata -recordemos la bella fase de Eurpides ,
en su Antgona-, es, cuando ms, compasin, sufrimiento coml), dolor pasivo, fatal, impuesto por los
dioses; no es todava libre tarea de los corazones,
fraternidad humana.
Los, pueblos de cultura integr~l, los herederos de la
civilizacin heleno-cristiana, saben de ambas formas de
universalidad, porque pasaron por la doble experiencia
histrica de las luchas polticas y religiosas. De entre
ellos no podemos excluir a Rusia, pero el ms superfioial conocimiento de su historia nos muestra su enorme atraso poltico y social. Mas su literatura, en cambio, nos revela cun profundamente ha penetrado el
Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental de
sus emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros das, conden a la incultura y al sufrimiento a casi
toda la poblacin eslava, al pobre campesino, al mujik
triste, vaco de ideas y lleno de supersticiones, al mujik
143
144
2<;1. Esta tendencia colectiva, marcadamente irracionalista o insuficientemente racional, que nos desconcierta en la novela rusa, creadora de tantos extraos
personajes, que viven y se agitan como en un mund
de pesadilla, se compensa ampliamente con esa otra
tendencia hacia los universales del sentimiento; ansia
de inmortalidad, piedad hacia los humildes, amor fraterno, deseo de perfeccin moral, anhelo de suprem'a
justicia, cristianismo~ en suma. Se dira que el ruso ha
elegido un libro, el Evangelio, lo ha puesto so bre su
corazn y con l y slo con l pretende atravesar la
historia.
Recordis alguna novela de Len Tolsty? Es Tolsty, sin duda, la sntesis del alma rusa. Su obra es
adems la que mejor conocemos en Espaa. Traed a
la memoria alguna pgina del Prncipe Delhi, de La
guerra y la paz, de Resurreccin, y evocad sus personajes centrales. Son hombres y mujeres siempre en
pugna con las normas del mundo, siempre inquietos y
descontentos de s mismos, pero siempre, tambin,
buscando a su prjimo para curarle de sus dolores,
para aliyiat su miseria. Les preocupa -como a nuestro
egregioUn-amuno- el problema esencial, el del ltimo
destino del hombre (recordad' la hermosa muerte del
prncipe Andrs en La guerra y la paz); dudan, ' vacilan, como dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas en sus entraas; perosiem': pre se dira que alcanzan a ver una luz interior reveladora de la suprema esperanza. Su religiosidad es
mstica, porque busca a Dios por el camino del amor. '
/Su misticismo es cristiano, de cqmbate ntimo, activo,
dinmico ... , no pasivo, contemplativo y 'pantestico a
la manera oriental. Estos , hombres y estas mujeres,
estos personajes de la obra de Tolsty, se aman y ,se
desean con amor humano, apasionado, violento a veces.
145
Las pasiones desenfrenadas _son frecuentes en las novelas rusas. Muchos de estos personajes s9n entes crapulosos y degradados. Pero yo os desafo a que me
citis una sola pgina rusa en que el amor carnal no
est superado por el amor ntegramente humano, en
que la mujer sea exaltada nicamente como medio de
placer. Lo que llamamos pornografa, esa baja literatura que halaga no ms la parte inferior del centauro humano, es algo muy ajeno al alma rusa. Cuando
pasamos de la novela francesa -ms o menos refinadamente sensual- a la novela rusa, estamos en otro clima
espiritual. De Tolsty a Ana tole France -os cito al
ms ilustre nombre francs- hay ms distancia que
de la estepa rusa al Jardn de Epicuro.
y ahora podemos repetirnos la pregunta con que
comenzamos esta conferencia: Qu debe la moderna
literatura occidental a las . letras rusas? Los pueblos
que alcanzaron un alto grado de prosperidad material
-Francia, Alemania, Inglaterra, Italia~ y tambin un
alto grado de cultura (lo uno no va sin lo otro) tienen
un momento de gran peligro en su historia, peligro que
slo la cuJhira misma puede remediar. Estos pueblos
llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor
humano, su civilizacin se superficializa, toma el sentido de la 'u tilidad y del placer, olvidan esa tercera
dimensin del alma humana: el fondo religioso de la
vida, el sentimiento trgico de ella que dice el gran
Unamuno; dejan a un lado los problemas esenciales y
paralizan sin saberlo los ntimos resortes de su misma
civilizacin. La literatura rusa ha sido un enrgico y
vibrante despertador que nos desvela y ahuyenta de
nosotros el sueo epicreo.
(Conferencia pronunciada en la "Casa de los Picos". Segov,ia,
6 de abril de 1922).
147
148
heterogneo con el espritu ruso como algunos pensa:mos. Es posible tambin que ignoremos todava cul
es la honda y popular interpretacin rusa -del marxismo. y lo probable, lo casi seguro, es que Rusia no sea
tan infiel a s misma que renuncie a su misin histrica, esencialmente cristianizadora.
nI
Hasta aqu lo que hubiera pensado Juan de Mai.rena si hubiese vivido en nuestro tiempo con la mentalidad del suyo. Y probablemente hubiera aadido:
"Con todo, de cuanto se hace hoy en el mundo, lo ms
grande es el trabajo de Rusia. Porque Rusia trabaja
para emancipar al' hombre, a todos los hombres, de
cuanto es servidumbre en el trabajo.
Para triunfar del ~~solus ipse" (una fe metafsica
como otra cualquiera, y precisamente la propia de la
sociedad individualista, que vive hoy con ~lescudo al
brazo enfrente d~ ~a Rusia sovitica) ser necesaria
una fe comunista -no nos asusten las palabras-, que
puede engendrarse en el seno de una fraternidad laboriosa .
. Fraternidad! He aqu la palabra rusa por excelencia. Cuando se lee lo que nos cuentan de Lenin, del
modesto y gigantesco Lenin, y se recuerdan sus palabras (muchas que pronunci y muchas que supo callar) se comprende cunto supera el corazn del eslavo
a la inteligencia del pensador alemn. Y se presiente
una reacuacin cordial del marxismo por el alma
rusa, que puede ser cantora lrica y comunista en el
sentido humano y profundo de que antes hablamos.
,( Revista Octubre, Madrid, 1934).
ISO
\
151
viva, sino mero -documento Iiterar'io, la obra dramtica que ha perdido su pblico. N o estaba irjusta~ente
proscrita de la escena: .bien yaca en el libro aguardando la curiosidad del erudito, del investigador histrico, del lec~or paciente y reflexivo.
Pero si, como nosotros sospechaIPos, Tirso de Molina,
poeta y telogo, era, ms que telogo, poeta, seguramente no sac el drama de su teologa,. sino del sentimiento religioso, vivo en el alma de su pueblo y sin
el cual ni se hubieran encendido las disputas doctorales que dividieron a jesutas y dominicos, ni hubiera
l mismo -Fray Gabriel Tllez- aprendido teologa.
En este caso, El condenado por desconfiado, drama
religioso a la espaola, no puede haber perdido actua, lidad. No se extingue ni cambia de orientacin en
cuatro siglos el sentir religioso de un pueblo. Ahondando en nosotros mismos, encontraremos la fuente de
donde brot la obra del poeta.
Tal pudiera ser el resultado ms feliz de l~ experiencia que ha de realizarse maana. No era el teatro
religioso ' el que haba perdido su pblico, sino el p-~
blico el que haba, en parte, perdido su teatro. Y
entonces no se tratara ya de resucitar lo muerto, sino
-atencin, autores!- de continuar lo vivo.
153
39 Esa juventud me parece menos palurda y ms
educada -o' ms susceptible de educarse- que las ,de
su,s padres y sus abuelos; porque hay en ella, acaso,
ms curiosidad por lo extrao, ms aficin a la actividad en comn y menos jactancia de lo individual que
hubo en aqullas. Es, en cambio, pobre en promesas
de personalidades ingentes. N o parece que de toda
, ella pueda salir un don Miguel de Unamuno, un Benavente, un Po Baroja, un Valle-Inc1n, un Ortega Gasseto Pero esto es tambin juvenil: no prometer dem'asiado, ni 'destacar prematuJ;amente lo individual sobre /
lo genrico. El joven es grupo, cuando no rebao,
antes que persona.
y ahora: qu me parece la obra literaria de esta
juventud? Muy juvenil, tal vez demasiado, y desde
lego, mucho ms actual que fu la nuestra. Quiero
decir que est en la corriente general del arte ms
que lo estuvo la de sus predecesores. Ninguno de nuestros jvenes representativos parece haber puesto su
reloj por el meridiano de su pueblo. Su hora aspira a
ser mundial. Carece de la supersticin de lo castizo
y buena parte de su produccin pudiera, sin mengua,
traducirse al esperanto.
Los jvenes que hacen en Espaa amena literatura
-poetas, glosadores, novelistas- juegan a la poesa, a
la glosa, al ensayo y a la novela con la alegra no '
exenta de disciplina, de equipos deportivos que aspirari a actuar en amplios estadios. Tal vez caminan,
sin saberlo demasiado, hacia un arte para multitudes,
esencialmente democrtico. No ignoro que la apariencia es precisamente la contraria; porque nunca hubo en
nuestras letras tanto coto vedado, ni tanto desdeo al
filisteo, ni tanta aficin a lo hermtico. Pero sta es
la gran paradoja de la democracia: aue asnira sierrinre
154
155
156
158
UNAMUNO, POLTICO
Es don Miguel de Unamuno la figura ms alta de
la actual poltica espaola .. l ha iniciado la fecunda
guerra civil de los espritu's, de la cual ha de surgir
-acaso surja- una Espaa nueva. Yo le llamara el
vitalizador, mejor dir, el humanizador de nuestra
vida pblica. El ms personal de nuestros . polticos,
ha dicho Luis Araquistain en un libro reciente y admirable. Cnforme. Unamuno es ante todo persona} pero
no en el sentido etimolgico de la palabra, porque es,
acaso, el nic poltico que no usa mscara. En esto,
a mi juicio, estriba su, enorme fuerza. N o ser nunca
un jefe de partido. o partida, ni un caudi1l9 de masas.
Para Unamuno no hay partidos, ni mucho menos
masas, dci~es o rebeldes, en espera de cmitre o pastor. Unamuno es un hombre, orgulloso de serlo, que
habra a otros hombres' en lenguaje esencialmente humano. Se dir que esto no es poltica. Yo creo que es
la ms honda, la ms original y de mayor fundamento.
Porque puede haber poltica fecunda sin amor al
pueblo? Y amor al pueblo sin amor al hombre, y, por
ende, respeto a los valores del espritu que son sus
nicos privilegiados?
No basta invocar la ciudadana. Es un concepto pagano y superado ya 'por la historia. Un ciudadano
puede ser un hombre libre que viva sobre una masa
de esclavos. La ltima gran revolucin poltica no invoc los derechos del ciudadano, ~ proclam los dere-
160
chos del hombre. Por qu se olvida esto tan frecuentemente? Unamuno no lo ha olvidado nunca. Pero Unamuno piensa que mal puede el hombre invocar sus
derechos sin una previa conciencia de su hombra.
La ingente labor poltica de Unamuno consiste en
alumbrar esta conciencia, con su palabra y con su
ejemplo, en las entraas de su pueblo.
v
CARTAS
UNAMUNO
CARTAS A UNAMUNO
(Sin fecha: 1913?)
Sr. D. Miguel de Unamuno:
Querido, admirado maestro: Acabo de recibir su
hermosa carta tan llena de bondad para m y su composicin "Bienaventurados los pobres" que me ha hecho llorar. sta es la verdad espaola que debiera
levantar a las piedras. N o s si habr sensibilidad para
estas cosas, pero si no la hay, estamos perdidos. Tena
intencin de escribirle cuando le su soberbia composicin sobre el Cristo de Plencia, que encierra tanta
belleza y tanta verdad como esta del xodo del campo.
En esta tierra -una de las ms f~tiles de Espaa- el
hombre de campo emigra con las manos libres a buscarse el pan, en condiciones trgicas, en Amrica y en
frica. Tambin aqu el Cristo precristiano y postcristiano milagrea por los cabellos y las uas, y en
cuanto al Cristo del cielo de que usted habla, no hay
cuestin todava.
Con toda el alma agradezco a usted ' el trabajo que
piensa dedicarme. Publquelo usted en la Hispania, de
Londres, pues de este modo con tan esplndida recomendacin podr yo algn da trabajar en esa -revista.
En el prximo nmero de La Lectura ver usted mi
artculo dedicado a su libro Contra esto y aquello,
muy e~pecialmente a los captulos sobre las conferencias de Lemaitre, y preparo otro' sobre sus ideas de
pedagoga y educacin nacional. Como casi todo el
contenido de ese libro son crnicas publicadas por
164
165_
166
167
168
169
Querido y admirado maestro : Ya haca tiempo deseaba escribirle; pero he preferido aguardar a tener
noticia de su regreso a Salan1anca para hacerlo. La
noticia me llega por usted mismo, en sus artculos de
Nuevo Mundo. Desde esta Baeza, donde siempre me
tiene a su_devocin, he seguido con gran inters su
asunto del Rectorado, de que tan indignamente fu
usted despojado por una poltica vil. He escrito muchas cartas a muchos amigos, p~ocurando contrastar
mi in~lignacin por el hecho con la de mis prjimos,
y he sacado en consecuencia que, no solamente la
Espaa intelectual, sino toda la Espaa honrada est
de su parte. Le su terrible discurso del Ateneo. Dice
usted muchas verdades de -esas que no pueden decirse.
Su -intervencin personal ha sido valiente y noble,
humilde y santa.
Ya .veo lo que plensa usted de la -guerra y de nos-otros ante ella. En efecto, nuestra actitud no es muy
digna. Acaso deberamos ayudar a nuestros hermanos,
olvidando el poco amor que stos nos profesan. En
caso de vida o muerte se debe estar siempre con el
ms prjimo. Pero no sentimos la guerra, como tampoco sentimos la paz. No es cobarda en este caso
nuestra actitud, aunque por otros conceptos somos
cobardes.
N o creo demasiado en la reaccin francesa que el
simptico zorn profetiza. Est reaccin se incub~ba
en Francia, como usted sabe muy bien, mucho antes
de la guerra; pero la guerra, a mi entender, la malograr. No creo -yen esto tal vez ~ea demasiado benvolo- con nuestros vecinos- que pretendan sacar con-
170
171
172
173
con el torpe juego de izquierdas y derechas, sin plantear la cuestin central, la religiosa y de conciencia.
Encadenada va el alma espaola en cuerda de presos,
conducida no sabemos a dnde. Nuestra neutralidad
hoy consiste, como me dice Manuel en carta que hoy
lne escribe, en no querer nada, en no entender nada.
Lo verdaderamente repugnante es nuestra actitud
ante el conflicto actual y pico, nuestra conciencia,
~ nuestra mezquindad, nuestra cominera. Hemos toma- '
do en espectculo la guerra, como si fuese una corrida
de toros, y en los tendidos se discute y se grita. Se
nos arrojar un da a puntapis de la plaza, si Dios
no lo remedia. Los elementos reaccionarios, sin embargo, aprovechan la atona y la imbecilidad ambiente
para cometer a su sombra indignidades COlno la que
usted fu vctima. Si no se enciende dentro la guerra,
perdidos estamos. La juventud que hoy quiere intervenir en la poltica debe, a lni entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a la . conciencia
y el pan, promover la revolucin, no desde arriba, ni
desde abajo, sino desde todas partes. Gentes de buen
talento hay entre ellos y de noble intencin, pero me
parecen todos tocados de un mal disimulado aristocratismo que malograr su obra. Importa, sobre todo,
que el empujn que vendr de fuera no nos coja
dormidos.
Mucho me alegra que su libro Del sentimiento trgico de la vida se haya traducido y vaya a traducirse
a otras lenguas. Su inters es universal. Un patriotismo
mezquino y literario es siempre fecundo en sealar
diferencias de pueblo a pueblo.
Pero qu razn hay para que lo muy espaol y
hondamente nuestro sea aquello que -ms nos separe
de los franceses o los germanos.?
174
175
176
Queridsimo don Miguel: De vuelta en Baeza, quie' ro consignar por escrito, nuevamente, mi sentimiento
cada vez ms hondo, de adlniracin y afecto hacia
usted y su obra. Empiezo a comprender el valor de
las cartas: en ellas se dice lo que se siente, fuera del
ambiente social, donde ni el hombre se oye a s miSlno
ni oye a su prjimo.
Recib su Abel Snchez, su agrio y terrible Can,
ms fuerte a mis ojos que el de Byron, porque est
sacado de las entraas de nuestra raza, que son las
nuestras y habla nuestra lengua materna. Bien hace
usted en sacar al sol las hondas races del erial humano; ellas son un ndice de la vitalidad de la tierra /y,
adems, es justo que se pudran al aire, si es que ha de
darse la segunda labor, la del surco para la semilla.
Can, hijo del pecado de Adn, desterron el pramo
virgen; por l se convirti el paraso en tierra de labranza. La segunda vuelta de arado la di Jess, el
sembrador. Apre~damos no obstante, a respetar a Can,
porque sin l Jess no hubiera tenido tierra en que
sembrar .. Encuentro muy justificado que usted, tan
177
evanglico, torne a menudo al Viejo Testamento, y
que un humanist.a, como usted, encuentre inspiraciones
en el libro humano por excelencia. Su Abel Snchei
es libro precristiano que usted -el hombre de Cristo
en el pecho- tena q!le escribir para invitarnos a expulsar de nuestras almas al hombre precristiaJlo, al
gorila genesaco que todos llevamos dentro.
Su Can de usted es, c;~rtamente, la envidia: el ~odio
a nuestro .prjimo por amor de nosotros mismos. Es un
captulo del libro de las generaciones, o sea del libro
del amor del hombre a s mismo y a su prole, del amor
que va de generacin en generacin, por lnea directa,
de padres a hijos, sin regresin apenas de los hijos a
los padres y sin fraternidad, es el libro de la. envidia:
Can y Abel, Jacob y Esa, Jos y sus herm.anos, etc.
'Yo no veo en este libro fundamental sino la gran
lucha del hombre para crear el sentimiento de la fraternidad, que culmina en Jess. Can sacrifica a Abel,
que era bueno con la bondad de un pastor; Jacob
suplanta a su hermano que era un brbaro; Jos no
pudo ser sacrificado porque tena virtudes superiores
y estaba destinado a empresas ms altas. Jos, perdonando y amando a sus hermanos, que quisieron perderle, n1uestra ya cmo el amor ha de tomar un da
la lnea transversal. La historia de Jos es lo ms potico y delicado de la Biblia precristiana. Jos, el casto
Jos, deja su capa en manos de la hembra lujuriosa.
Jacob hubiera aprovechado la ocasin, no por el placer, sino por el ciego instinto gensico. Pero Jos t~ne
ms conciencia, es ms fino, no es semental, es un
hombre. Su castidad no es impotencia ni hennafrodismo, puesto que luego le vemos casado y. con hijos;
su honestidad inaugura la historia humana, que no
marcha de generacin en generacin, sino de virtud
en virtud. Y en Jos aparece la virtud elemental, en
178
179
debo .a mar con- olvido de m miSlllO. Amar no es deleite sino sacrificio. Nq hubiera Cristo ordenado el
amor como tarea infin,i ta si hubiese credo que poda
el hombre hacerse la barb:l y aglJ.zarse el bigote mirndose en el .alma de su prjimo. Con el inmenso
amor que sientes por ti mismo -creo yo leer en . Jess- ama a tu hermano, que es igual a ti, pero que
no eres t; reconocern en l a un hermano; pero lo
que hay de Gomn entre nosotros es la sangre de Dios
mismo, vuestro padre.
Tal me parece a m el sentido del Evangelio y . la
gran revelacin de Cristo, el verdadero b'ansmutador
de valores. La humildad es un sentimiento cristiano,
porque el amor que Cristo ordena es un amor sin orgullo, sin deleite en nosotros ni en nuestra obra; nosoh'os
no podramos engendrar el objeto de nuestro amor, a
nuestro hermano, obra de Dios. El amor fraternal nos ,
saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios. Cuando
reconozco gue hay otro yo, que no soy yo mismo ni es
obra ma, caigo en la cuenta de que Dios existe y de .
que debo creer en l como en un padre. Siempre me
pareci que la filosofa moderna, habiendo institudo
en dogma la necesidad de separar la razn de la fe,
olvida demasiado la profunda significacin del cristianismo. Hace de la filosofa una reflexin sobre la
\ciencia, sobre el pensamiento mismo, lo que, en resumidas cuentas, es una reaccin hacia la supersticin
eletica que identiza el ser con el pensar. -Pero, entonces, a qu vino Cristo al' mundo? l nos revel valores universales que no son de naturalez(\ lgica, los
nuevo.s caminos de corazn a corazn por donde se
marcha tan seguro como de un entendimiento a otro,
y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, su vitalidad.
Guerra a la naturaleza, ste es el mandato de Cristo,
180
a la naturaleza en sentido material, a la suma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen nuestro
mundo, y a la naturaleza lgica, que excluye por
definicin la realidad de las ideas ltimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras
almas.
Confiantos
en que no se~' verdad
nada de lo que pensamos
creo haber dicho en una copla; pero me refera al pensar desustanciado y fro, al pensar que se mueve
entre relaciones, entre lmites, entre negaciones, al
pensar por conceptos vacos que no puede probar
nada de cuanto alienta en nuestro corazn. El corazn
yla cabeza no se aViene'n, pero nosotros hemos de
tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo.
Guerra a Can y viva el Cristo!
Le admira y quiere y aguarda siempre sus obras ...
Le aplaud a usted con entusiasmo en su conferencia de la Casa del Pueblo.
~1adrid,
24 de septiembre de 1921.
Querido maestro: Tiempo hace que deseaba escribirle. N o achaque mis largos silencios a mengua de
mi afecto hacia usted. ste siempre crece. Es desafecto
o descontento de nosotros mismos lo que, a veces, nos
aleja de nuestros altos y nobles amigos.
Estoy en Madrid, dispuesto a tornar a Segovia. He
pasado varios das de fiebre gstrica, con lo cual he
aligerado un poco esta too salid flesh. Siempre que se
pierde en peso se gana en energa y propsitos de
181
182
nas de apre~io por muchos conceptos entre los llamados reformistas. Creo, sin elnbargo, que, como polticos han hecho una labor ,negativa, porque son los saboteurs ms o menos conscientes de una revolucin inexcusable. Comenzaron proclamando 'la accidentalidad
de la forma de gobierno, muy a destiempo y en provecho inmediato de la supersticin monrquica y del servilismo palatino. Con ello han conseguido anular la
nica noble, aunque de . corta fecha, tradicin poltica
que tenamos, y la labor educadora de Pi y Margall y .
Salmern y otros dignos repblicos, que emplearon
cuarenta aos de su vida en convencer al pueblo de
todo lo contrario. Abandonaron el republicanismo; algunos . fueron ms all sin vocacin suficiente para
ello; otros, los ms, quedaro!,! en actitud torpemente,
pragmtica, sin dignidad ideal y sin alcanzar tampoco
el precio y la eficacia. Hicieron algo peor. Cuando yo
era nio haba una emocin republicana . .Recuerdo
haber llorado de entusiasmo en medio de un pueblo
que cantaba "La Marsellesa" y vitoreaba a Salmern
que volva de Barcelona. El pueblo hablaba _de una
idea republicana y esta idea era, por lo menos, una
emocin, IY muy noble, a fe ma! Por qu matarla?
En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable Espaa de la Regencia y de este reyezuelo,
afirmando al par republicanismo y acrecentndolo, de. purindolo, enriquecindole de nueva savia, decidieron
echar un puente levadizo hasta la antesala de las mercedes. Pecaron de inocentes y tambin, quizs, de -fatuos y engredos, porque pensaron, acaso, qu~ ellos podran, una vez dentro' de la olla grande, dar un tono
de salud al conjunto ptrido del cual iban a formar
parte. 1Gran error! Creo que es preciso resucitar "el
republicanismo meneando las ascuas de la ceniza y
hacer . hoguera con lea nueva.
183
Leo cuanto usted escribe: su hermoso Cristo de Velzquez, del cual tengo comprados ms de cuatro ejemplares. Lo presto, no_ me lo devuelven, y yo no me
resigno a perderlo. Le trozos de su Vida de Don Quijote a los nios de Segovia.
Escribo poco y aun esto no muy de gusto. Espero
trabajar con ms fruto este ao. Tengo de compaero
a un simptico salmantino, Leonardo Echevarra, con
quien hablo de usted a toda hora.
Reciba el progresivo afecto y admiracin sin lmites de ...
Querido maestro: Mil gracias por sus nuevas V isiones de Espaa, su bello libro donde contina usted sus
Por tierras de Portugal y de Espaa, que yo le en
Pars hace ya doce aos. Su obra me tiene compaa
y le llevo conmigo a estos viejos cafs de Segovia
donde logro un poco de aislamiento para la lectura y
el trabajo. Leo tambin cuanto escribe usted en El Liberal, su implacable campaa por cuya eficacia ruego
a Dios, y sus trabajos de Nuevo Mundo. Unos cuantos
hombres como usted -si ello fuese posible-, y la
Espaa que tan rpidamente se deshace se ira, al par,
haciendo, fundiendo en nuevo molde. Siempre al leerle
encuentro consuelo y pienso que acaso Espaa tiene
todava un porvenir. De dnde saca usted tanta juventud, tanta energa espiritual? Aqu, donde todo se
viene abajo, todas las almas se caen, literalmente, a los pies, slo usted se mantiene enhiesto . .. Esto quiere decir que no est .usted solo, sino que Dios pelea de
su parte.
184
Querido y admirado maestro: Recib su amable carta, fechada en Hendaya 29~ 111 27. Mucho le agradezco
su recuerdo desde su retiro -destierro!- y las poesas
que en la carta me incluy~. Coincidi su carta con
una invitacin de amigos de ir a Salamanca; pero~
usted ausente, prefer quedarme en Segovia, y aplazar
la excursin para mejores das. Si este verano dispongo
de algn tiempo y de algunos cuartos, pasara la frontera para saludarle.
Aqu se padece -no lo achaque usted a la adulacin- la ausencia de Unamuno, de sus artculos, de
sus poesas, de su espritu vigilante por la espiritualidad espaola.' Una oleada de pedantera y de oez
nos invade en literatura. De poltica entiendo poco,
cada da menos. Era tan menguada en verdad, la gente
185
186
de
187
nosotros, los que VIVImos en Espaa. Aqu, en apariencia al menos, no pasa nada. Y lo ms triste es que
, no hay inquietud ni rebelda contra el estado actual
de cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el n1aana. Para muchos una
cada en cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cmoda la postura. Yo, sin embargo,
quiero pensar que tanta calma y tanta conformidad,
son un sueo malo, del cual despertaremos algn
da ...
Reciba el afecto y la admiracin de su buen amigo ...
, (Revista Hispnica f..,l odel'na, Nueva York, nmeros 2 y 3-4, abril
y julio-octubre de 1956).
VI
DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA
NOTA~
INACTUALES, A LA MANERA DE
,JUAN DE MAIRENA
1
192
11
Nada os importe -deca Juan de Mairena- ser inactuales, ni decir lo que vosotros pensis que debi
decirse hace veinte aos; porque eso ser, acaso, lo que
puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspiris a
la originalidad, huid de los novedosos, de los novele-ros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez
novedades que pretenden descubrirnos, nueve son tonteras. La dcima y ltima, que no es una necedad,
resulta a ltima hora que tampoco es nueva.
111
IV
Una mala lectura de Nietzsche fu causa del imperialismo d'annunziano; una mala lectura de D'Annunzio ha hecho posible la Italia de Mussolini, de ese
faqun endi9sado.
v
Hemos de reconocer que los libros ms influyentes
en los Estados totalitarios no suelen ser los ltimos ,
. ni, casi nunca, los mejores. Tal vez por eso, Cervantes
embisti contra los libros de caballeras, cuando stos
ya no se escriban en el mundo, porque acaso era
entonces cuando producan mayores estragos. El fil-
193
sofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un Nietzsche que
ni siquiera es alemn. El ltimo gran filsofo de Alemania, el ms escuchado por los doctos, es el casi
antpoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un metafsico de la humildad. Quienes, como Heidegger, creen
en la profunda dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del germano de Hitler.
VI
Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros das
-habla Mairena en 1909- tiene el don de crearse muchos ms enemigos de los que necesita para guerrear.
Mientras aumenta su fuerza en proporcin aritmtica,
crece en proporcin geoI?trica el nmero y la fuerza
de sus adversarios. En este sentido, es Alemania la
gran maestra de la guerra, la creadora de la tensin
polmica que har imposible la paz en el mundo entero. Y el mundo entero decidir ingratamente, exterminar a su maestra, cuando sta ya slo aspire a una
decorosa jubilaci'n.
VII
Mientras los hombres -deca Juan de Mairena- no
sean capaces de querer la paz, es decir, el imperio
de la justicia (la que supone una orientacin metafsica y .un clima moral que todava n"o existen y que,
acaso, no existan nunca en Occidente), una liga entre
naciones para defende~ la paz a todo trance, es una
entidad perfectamente hueca y que carece de todo
sentido. Es algo peor. Es el equvoco criminal que
mantienen los poderosos, armados hasta los dientes,
194
195
MAIRENA PSTUMO
96
191
hora pronunciais esta palabra. Tan cultos sois vosotros como vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros. Qin sabe si esa cultura, que recabis come;>
un privilegio, es, en gran parte, lo primero que debierais arroj ar al cesto de la basura?
No sigamos, amigos mos. Porque no conviene abusar de la retrica. El abuso de la retrica consiste en
predicar superfluamente al , convencido. Dejmoslo
aqu. Algn da os demostrar -o pretender demostraros- que la paz a ultranza, es una falacia burguesa,
hija del miedo, del egosmo y de la estupidez. Ella
no evitar la guer~a grande: har que sta sea ms
grave, cuando llegue, porque habr despojado a los
contendientes de todos los motivos generosos para
guerrear, y la guerra entre hombres se convertir en
lucha de fieras. Acaso tambin veamos claramente que
no es la paz un ideal inasequible, pero que nunca 10
alc~nzaremos si no aprendemos antes a guerrear por
el amor y por la justicia. Y que todo 10 . dems es ...
poltica conservadora.
(La Vanguardia, 13 de abril de ' 1938).
198
199
1,
200
201
202
11
Cuando vemos desde el mirador de la guerra la llamada poltica conservadora que domina hoy los Estados, no las naciones, de las llamadas democracias,
advertimos claralnente toda su ceguera, toda su insuperable estolidez. Los hombres que representan esta
poltica (poned aqu los nombres que queris sin
reparar en su filiacin de partido) no vacilan en divorciarse de sus pueblos, en pern1itir que sean stos
amenazados, lesionados y hasta invadidos, con tal de
poner a salvo los intereses de una clase privilegiada.
La posicin es un poco absurda, porque una clase
privilegiada no puede llegar hasta el sacrificio ... de
todas las delns; pero, al fin, no es tan nueva en el
m,~ndo, que sea para 'nosotros motivo de escndalo.
Lo verdaderamente lnonstruoso es- que esos hombres
sigan simulando echar sus viejas cuentas , como si entre el ao 14 y el ao 38 de nuestro siglo no hubiese
pasado nada sobre el msero planeta que habitamos.
203
204
205
206
111
Uno de los errores ms graves de la poltica conservadora de las llan1adas grandes democracias (entran en ella todos cuantos la hacen cualquiera sea su
denominacin de partido) consiste en creer que puede
perqlitirse el ser infiel a su mscara y el lujo de pua
iniquidad desvergonzada sin que la Historia, en
plazo ms o menos breve, le pida estrecha cuent~ de
su-conducta. Confa delnasiado en sus recursos luateriales -los que posee y los que procura agenciarsey se entrega a la gran corriente -de cinismo que invade
el mundo, alardeando, como sus adversarios, de una
actuacin realista, y reconociendo, implcitamente,
que una poltica cimentada en principios ticos sera
una poltica de ilusiones.
Las grandes democracias para quienes la guerra es
lo indefectible, se preparan mal -para la guerra. Los
207
208
seren3-~ corts y varonil en boca de Alvarez del Vayo.
Por fortuna la voz de FranCia 'y de Inglaterra, dos
grandes pueblos orgullo de la Historia, no es la que
ha sonado en labios de los homnculos que pretenden representarlos.
Pero nosotros nos preguntamos si el desprecio de
las razones y de los principios morales pueden de
algn modo contribuir a fortalecer a los pueblos, si
aun desde un punto de vista pragmtico -que nunca .
ser el nuesh'o-, quienes amenguan el valor tico-- de
sus pueblos no amenguan talllbin la fuerza de sus
resortes polmicos si en una gran _contienda puede,
a la larga, recaer el triunfo sobre quienes ahincadamente se obstinaron en no merecerlo, en pueblos previamente deshonrados por la abyeccin de sus hbitos polticos.
Vista panormicamente, la guerra europea que estall en 1914, nos pareca a muchos que los recursos
marciales, tcnicamente organizados, asistan a los
imperios teutnicos; pero que algo ms fuerte, una
superioridad tica basada, cuando menos, en su mayor fidelidad a los tratados convenidos durante la paz
y a las normas del derecho de gentes militaba en
favor de los aliados. Era una cierta confianza en el
triunfo de la justicia lo que mantuvo enhiesto el nimo de los franco-ingleses en las horas ms amargas,
una cierta fe en el triunfo del ms noble, lo que
pareca concitar contra la invasora Germania, deshonrada por su propi conducta, los enemigos ms terribles. La simplificacin era un poco burda? Acaso.
Ya hubo entonces algien que se pregunt si era la
mscara o el rostro de los que . se jactaban de combatir por la libertad y por el derecho lo que tan fuerte
sugestin ejerca sobre nosotros. Pero no sutilicemos
demasiado. Entre la mscara y el rostro hay menos
o
209
210
IV
211
212
213
214
la guerra qivil; fuera de ella, a la prdida o al apartamiento de sus aliados naturales, las grandes democracias ricas de porvenir; en' el Viejo y Nuevo ,Continente, las democracias ms propialnente dichas cuyos
nombres, todos conocemos.
( La Vanguardia, 2 de .junio de 1938).
v
Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas rrlal
-sola decir Juan de Mairena cuando oficiaba de inmoralista- hqy un trmino. medio, a veces aceptable,
qll:e consiste en no hacerlas porque, en verdad, mientrs las cosas no se hacen, cabe esperar que han de
hacerse bien algn da, pero hechas mal, fuerza ser,
primero, deshcerlas. Por eso, aada, los malhechores deben ir a presidio.
Reconozcamos que estos conceptos, poco simpticos en un clima activista como el nuestro, contienen
alguna verdad. Hay labores negativas que nos alejan
del bien tanto o ms que la inactividad o la holganza.
Pongamos un ejemplo. Todos pensamos que la Sociedad de las Naciones haba de trabajar para que los
hechos, que constituyen la conducta de unas naciones
con otras, se ajustasen a normas de derecho y nadie
pensaba que tan alto fin, como es la paz basada en
la justicia, pudiera alcanzarse en breve tiempo. N o
obstante, mientras la Sociedad de las Naciones _trabajase para acercarse a l, sera una institucin til
y acreedora a nuestro respeto. Mas la Sociedad de
las Naciones aparece como 'un instrumento en manos
de los poderosos, que pretenden cohonestar, merced
a ella, las mayores injusticias. Y porque la influencia
de la Sociedad de las Naciones ha de ser necesaria\
215
216
de apariencia benvola, que pretende refutar las iniquidades como errores. Porque es difcil distinguir al
hombre que mantiene el error del pillo redomado, y
al pillo redomado del hombre que se equivoc de
medio' a medio. Estas reflexiones de Juan de 11airena
pudieran escribirse al margen del libro sobre L naturaleza prctica del error, obra antifascista _por excelencia, como cuantas ha escrito ese viejo amigo de
Espaa que es Benedetto Croce.
Reparad en que la actual Sociedad de las Naciones,
slo propugna un error monstruoso, que es, a su vez,
la traduccin villana de una idea noble, una verdadera
traicin. La idea traicionada, vieja como el - mundo
civilizado, es sta: "Deseamos la paz supeditada al
imperio del amor y la justicia, de ningn modo basada
en la iniquidad. Si el hamo sapiens de Linneo fuera
un animal tan esencialmente batalln como incapaz de
convivencia amorosa, por qu no dejar que se devore
a s mismo? La guerra sera la forma ms gallarda del
homicidio y la ms eficaz para el pronto y deseable
exterminio de la especie. Porque sospechamos que esto
no es aS, y que la guerra en el estado actual del
hombre, carece de todo valor tico y es una rmora
en el camino de la justicia, debemos erigirnos en defensores de la paz. La traduccin ginebrina reza as:
"Defendemos la paz como finalidad suprema, la paz ~
todo trance y ello por el camino ms corto, que es;
naturalmente el del exterminio de los dbiles, es decir
defendemos la paz para mantener el imperio de la
iniquidad".
Llamar hombres honrados" honourable men, a quienes mantienen este error monstruoso, implica una
irona que excede en mucho a la del Marco Antonio
shakespeariano con los asesinos de Csar.
217
no
VI
218
219
220
ps O menos totalitarias, de nuestro siglo, y que estallar, si Dios no lo remedia, dentro de pocas semanas,
o de pocos meses, o de pocos aos. Mairena era siempre
cauto en sus profecas, muy antes siempre de lo que
todos deseramos. Mas Saavedra Fajardo no erahombre tan ingenuo que, en sus reflexiones sobre la paz y
la guerra, nos ofrezca el temq enteramente desproblen1atizado. En verdad, el pensamiento de Saavedra Fajardo oscila entre latines -l saba muchos-, entre
aforismos clsicos, los cuales, como nuestros refranes,
suelen tener sus contrarios. Y este pensar entre sentencias, q~e es manera de dar gusto a muchos y razn a
ninguno) no c.a rece de inconvenientes.
Lo cierto, es que Saavedra Fajardo, en su Idea ele
un prncipe poltico-crisUano( menos cristiano que poltico, c9n no mucho del Cristo y no poco del Prncipe,
de Maquiavelo), no parece dudar de que la paz
sea siempre deseable, y la guerra siempre de temer.
Con ello se nos muestra Saavedra Fajardo como hombre de robusto ingenio y de excelente consejo, pero
muy alejado de nuestro clima mental.
' Leyendo atentamente sus Empresas polticas, se
advierte, sin embargo, que nuestro buen don Diego
acepta el ms consagrado de los latines sobre la guerra -o sobre la paz~, el "si vis pacem ,para bellum",
sin dejar de advertir, alguna vez, lo equvoco de sus
consecuencias. l traduca con sana lgica el concepto
latino. Citar sus palabras: HPorque ha de prevenir la
guerra quien desea la paz". Y acaso no se hubiera
escandalizado de quien aadiese: para prevenir la
guerra y apercibirse a ella, no basta con temerla. Pero
de aqu no hubiera pasado. El consejero de un prncipe no puede ser un lgico a ultranza, un "enfant
terrible" de la lgica, ni menos un paradojista o destripaterrones de la lgica mostrenca.
221
222
con ella, su cultura harto dinmica, yo dira -mejorcintica, est obrando horrores fuera y dentro de su
casa. Porque, no slo "se asesinan los hombres en
el Extremo Este", como cantaba el gran Rubn Dara
(mucho ms grande que todo cuanto se ha dicho de
l), sino que, tambin, en el "Extremo Oeste" se est
ensayando con el ms vil asesinato de un pueblo que
registran los siglos, la reduccin al absurdo y al sui. cidio, ms o menos totalitario, de la cultura occidental. Y cuando sta fallezca, como dicen que muere .
el alacrn cercado por el fuego, qu va a pasar? De
bueno y de mal grado, habr que orientarse un poco.
Esperemos que, antes, lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los vientos, y posicin
aproximada de los cuatro puntos cardinales.
223
224
225
226
ATALAYA
1
Casi todo cambia -habla Juan de 11airena a sus
alumnos-, sin que esto quiera decir "que,"como suelen
pensar los viejos progresistas, que casi todo haya d~
mejorar con el tiempo, sin que tampoco ello nos
obligue a afirmar lo contrario, a saber, que el cambio
en ,el tiempo slo supone desgaste y deterioro; porque
tambin en el tiempo florecen los rosales y maduran
las brevas. Casi todo cambia, amigos mos, y no digo
todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez a
mis afirmaciones y, adems, porque hay gran copia
de hechos insignificantes, COlno el de haber nacido en
viernes, por ejemplo, que los mismos dioses no podan
lnudar. Son stes los hechos por cuya averiguacin
se pirran los eruditos, ansiosos de verdades inconmovibles y que nosotros desdeamos con demasiada
frecuencia.
Casi todo cambia; digamos mejor' que cambia todo
lo importante y profundo, y lo que parece quedar
como _inmutable es puro smbolo~ As pensamos al
menos los hombres de fe heraclitana contra el clebre
aforismo goethiano que prece afirmar todo lo contrario. Y lo que est ms sometido a cambio, amigos mos)
es lo que solemos llamar el pasado histrico, el cual,
en cuanto vive en nuestras almas, es decir, en cuanto
es algo, claro ,est que cambia, adems y necesariamente, en funcin de lo que esperamos y tememos
del porvenir. De suerte que lo ms modificable, 10
ms revisable
en cierto sentido, lo ms reversible,
es todo aquello que creamos cumplido y consumado
defini"tivamente en el tiempo. Quedan, en cambio,
y,
227
11
La cuestin shakesperiana -sigue hablando Mairena a . sus alumnos-, la de si hubo o no hubo en
tiempos de la reina Isabel un llamado Shakespeare
que escribi tantas maravillas, parece responder a que
no falt en Inglaterra un hombre a quien estorbaba
la gloria de Shakespeare y que, no pudiendo destruir
la obra inmortal, la ton1 con su autor, para demostrarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera haba existido. S esta versin, un tanto gedenica, no
. os 'satisface, buscaremos ,otra ms seria y verosmil.
Por ejemplo: Hubo un ingls que quiso dar a roer
cebolla, como vulgarmente se dice, a un compatriota
suyo que s'e jactaba de tener en su familia un tal '
Shakespeare que haba escrito "Hamlet". Y engendr
la cuestin shakesperiana para demostrarle que ese
Shakespeare no fu un gran poeta sino un burgus
insignificante, que no escriba mejor que su portera.
Afortunadamente (para que no siempre las malas personas se salgan con la suya) sabemos de Shakespere,
\del hombre Shakespeare, tanto COlTIO muchos clsicos
ingleses de cuya existencia nadie ha dudado t{)dava.
As habl~ba Juan de Mairena a sus alumnos. En
nuestros das, hubiera aadido: "Claro est que el
pobre ingls que se gloriaba de tener a Shakespeare
en su familia no sera, a su vez, de ninguna de las
ilustres familias que' mantienen hoy la poltica de
no intervencin en Espaa.
228
111
De la poltica inglesa -sin excluir ala conservadora- se ha dicho frecuentemente que es una poltica
. democrtica. Se ha dicho siempre con alguna reserva,
mas nunca sin alguna razn, porque, al fin, todo es
relativo. Es extrao, sin embargo, que se siga diciendo
todava, cuando de esa poltica aparece totalmente
eliminado el denl,os, es decir, las diecinueve vigsimas partes de la total Albin. Si encontris alguna
exageracin en mis palabras, pensad que yo incluyo
en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesa, puesto que tambin se dice, sin bordear deln_a~:iado la contradictio in adjecto, que hay deu10cracias
burguesas o burguesas democrticas. En SUlua, como
deca Nlairena, que las cosas pasan y se mudan mucho
antes que las palabras con que las designbamos. Un
ejemplo de la dureza, impermeabilidad y resistencia
de las palabras a los embates del tiempo, nos l~ da
esa poltica francesa de no intervencin ~n Espaa,
tan semejante a la de NIr. Chalnberlain y que ha sido
al fin, la poltica del Frente Popular!, con NIr. Blum,
un socialista!, a la cabeza. Claro que MI'. Blum ha cohonestado su conducta ~acindonos comprender que
l propuso y defendi una verdadera -y no ficticiano intervencin . en Espaa, porque l ignoraba -aunque no lo dijo, es fuerza suponerlo- lo que saba todo
el mundo: que dos de las grandes potencias no intervencionistas, eran precisan1ente, los invasores de la
Pennsula ibrica. .
)
IV
Asusta pensar hasta qu punto pueden los hombres propugn~r la paz y trabajar para la guerra -fu-
229
Lo
230
231
232
233
234
Hay en el mundo -deca Juan de Mairena- muchos pillos que se"" hacen los tontos, y un nmero
abrumador de tontos que presumen de pillos.
Pero los pillos propiamente dichos, que no siempre
son tontos, suprimiran de buen grado la mentira superflua, es decir, la mentira que no engaa a nadie,
porque, como dijo un copler~:
Se siente - ms que se engaa
y se gasta ms saliva
de la necesaria.
235
(La Vanguardia,
1Q de septiembre de 1938).
MISCELNEA APCRIFA
Nunca para el bie!1 es tarde. Quiero decir que todava la Sociedad de las Naciones pudiera redimirse de
sus muchos pecados, siendo, por una vez, lo que tantas veces no ha sido: un coadyuvante . sincero en la .
ingente labor para el triunfo de ~a justicia entre los
pueblos. Si,fiel a su corta y lamentable tradicin,
sigue siendo un instrumento en manos de los poderosos para asegurarse la paz armada, que es acrecentar fa guerra futura por el camino ms corto, es decir,
mediante el exterminio de los dbiles, bien pueden
los buenos checoslovacos pedir a Dios que la Sociedad de las Naciones ' no se ocupe de ellos.
236
237
de guerra puede cun1plirse. Lo verdaderamente incomprensible es que se an1enace a nadie con la paz,
revelndole cmo, a ltin1a hora, se est perfectamente decidido. .. a ir a la guerra.
238
asesinados. YO le llamara mejor -a esa flamante Sociedad- el Puerto de Arrebatacapas del honor internacional.
(La Vanguardia, 25 de septiembre de 1938).
239
.:
240
241
ESPA~A
RENACIENTE
Serrano PIafa.
En plena guerra, y totalmente empapado en la guerra, aparece un libro de Arturo Serrano Plaja: El
hombre y el trabajo. El libro est dedicado a Virginia, una mujer de Espaa, invocada al comienzo de
la obra, entre campanadas de plvora y retratada, ' al
fin de ella,
(vuelve hacia m la maravilla triste,
la delicada pena de tu rostro)
242
243
..
244
NDICE
NOTA PRELIMINAR,
~...........
1
LOS COMPLEMENTARIOS
Apuntes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. . . .. . . .. .. . . .
Notas sobre la poesa .. ~ ....................... : . . .
Divagaciones y apuntes sobre la cultura ... . . . . . . . . . . . .
Cancionero apcrif. (Doce poetas que pdieron existir.)
15
31
44
61
II
FABULACIONES
Fragmento ' de pesadilla .................. .........
Gentes de mi tierra ................................
La tierra de Alvargonzlez . . ........................
73
78
87
III
UN DISCURSO
Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua
105
IV
133
138
248
146
149
152
161
159
v
CARTAS A UNAMUNO
Cartas a Unamuno . . ..................... . ... . ....
163
VI
DESDE EL MIRADOR DE LA GUERRA
1
"
191
195
197
219
222 .
226
229
232
235
238
241
VOLMENES PUBLICADOS
AGUILAR, . PACO .. . . . . . . . . . . . . .
AL ARCN, PEDao A . DE
ALBERTI, RAFAEL ..
ALBERTI, RAFAEL ....
ALBERTI, RAFAEL ..
ALBERTI, RAFAEL . .
ALBERTI, RAFAEL
ALBERTI, RAFAEL ..
ALBERTI, RAFAEL
ALBERTI, RAFAEL .
ALEIXANDRE, VICENTE
ALONSO, AMADO
2J!. ed.)
CASONA.
ALEJANDRO
(nm . 71)
B I B LI O TE CA
C ONTE MPORNEA
VOLMENES PUBLICADOS
CHESTERTON, G. B .......
DELGADO, ,HONORIO
,DUHAMEL, GEORGES
DUNCAN, ISADORA .
FERRATER MORA, JOS
FLJ\.UBERT , GUSTAVE
FLORES, NGEL ,
FRANK, WALDO .
FRANK, WALDO .
FREUD, SIGMUND
GLVEZ, ~IJANUEL .
GLVEZ, MANUEL
GLVEZ, MANUEL
GLVEZ, MANUEL
GLVEZ, MANUEL .
GANIVET , ANGEL
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDEUCO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA , FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARcfA LORCA, FEDERICO
GARCA LORCA, FEDERICO
GARcA LORCA, FEDERICO
GERCHUNOFF, ALBERTO "
GMEZ DI{ LA SERNA, RAMN .
G~IEZ DE LA SERNA, RAMN.
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DJ!: LA SERNA , RAMN
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DE LA SERNA , RAMN
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DE LA SERNA, RAMN
GMEZ DE LA SERNA , RAMN
GRA U , JACINTO .... '
G RAU ,
JACINTO
GRAU,
JACINTO
GRA U ,
J ACINTO
BIB L. IOTECA
CON T EM P ORAN E A
VOLMENES PUBLICADOS
HENRQUEZ UREA, MAx ...
HENRQUEZ URtA, PEDRO
HERNNDEZ CAT, A. ..
HESSEN, J
HUXLEY, ALDOUS
IBERICO, MARIANO .
ICAZA, JORGE
INGENIEROS, JOS
INGENIEROS, JOS
JESUALDO
JIMNEZ, JUAN RAMN
' JIMNIi:Z, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNIi:Z,JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JIMNEZ, JUAN RAMN
JUNG, C. G .
KAFKA, FRANZ
LENORMAND, H. R.
LENORMAND,
H.
R., '
BIBLIO TEC A
VOLMENES PUBLICADOS
NERUDA, PABLO . .. .. .. ...
NERUDA, PABLO . .. ....
OSSORIO, NGEL .. . . ..
2~
ed.)
( nm. 36;
PAYR. ROBERTO J .
5~
ed .)
(nm. 60;
3~
ed.)
BIBLIO TE C A
C ONTEMPOR A n
VOLMENES PUBLICADOS
QUIROGA. HORACIO
RIVERA, JOS EUSTAQUIO
ROJAS, RICARDO . ..
ROJAS, RICARDO' ..
ROLLAND, RoMAIN
ROMERO, FRANCISCO
ROMERO, li'RANCISCO
ROMERO, FRANCISCO
SALINAS, PEDRO .
SALINAS, PEDRO . , '
SANCTIS, FRANCISCO .
SILVA VALDS, FERMN
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANAT~
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TAGORE, RABINDRANATH
TWAIN, MARK ,
TWAIN, MARK .
TORRE, GUILLERMO DE .
TO_RRE, GUILLBRMO DE
USLAR-PBTRI, ARTURO .
VALERA, JUAN . . . . . . . . . . . . . . .
VALLE I~CLN, R. DEL
VALLE INCLN , R . DEL
VALLE INCLN, R. DEL
VALLE INCLN, R. DEL
VASALLO, NGEL . '. ' .
VERA, FRANCISCO
VERA, FRANCISCO
WASSERMANN, J .
, ...
"
.~:....
,.
EDITORIAL . LOSADA, S. A
... . publica la
BIBLIOTE&A CONTEMPORiNEA
que compr~nde l~s_ 'mejores libros del mundo, Jos
de .valor ms prohdo y permanente, lWuellos que
responden verdaderamente a las curiosidades y a las
nec~sidades culturales de los lectores, 'elegidos con
arreglo a su puro y alto significado literario e ideolgico, sin alteraciones tendenciosas.
Aparecen en la BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
el libro ya famoso. y el que lo ser maana, el
libro de alta' cultura y el libro de ameno esparcimiento, el libro exquisito y el libro popular.
Cada libro de la BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
es, siempre, su edicin legtima, debidamente autorizada por los autores, sus herederos o representantes; es su edicin escrupulosamente impresa y corregida; es su edicin mejor presentada.
TODAS LAS LITERATURAS. TODOS LOS
GNEROS
Novelas, Cuentos, Filosofa, Ensayos, Poesa, Teatro,
Biografas, Historia, Cuestiones Contemporneas, Divulgaciones Cientficas, Memorias, etc.
EDITORIAL LOSADA, S. A.
ALSINA 1131
BUENOS AIRES