La postcolonialit

peut-elle tre une banalit ?

OUS publions ici un texte de Acliille Mbembe. crit lpoque euphorique des dictatures africaines, ou plus exactement au moment o certaines dentre elles se craquelaient, il nie aux pratiques populaires toute
charge de rsistance politique. Il gomme, ce faisaiit, tout ce qui fait Iambiwt
de ces pratiques quil confine dans un registre de validation et de ratification
univoque des gocraties. Pourtant, celles-ci ont parfois sanctionn4 durement, ces
pratiques dont les auteurs ont perdu leur emploi ou pri en prison. E n soutenant
comme dautres que ces pratiques ne sont daucun intrt politique, parce que
ne dbouchant sur aucune action individuelle ou collective consciente concrte organis4 nest-ce pas aussi oublier que lindividuel, le collectif, le conscient, linconscient, lorganis et linorganis sont des endroits qui ont rarement exist dans
les monocratiespostcoloniales ? L a gouaillerie se conjugue avec dautres formes
dactions comme lindiffrence, lvitement, lopposition explicite, etc., desquelles
elle est indissociabledans un systme de rapports deforce trs ingal o tout mme
cest le commandement D qui dtient le gros b6ton.
Dans tous les cas, les mutations politiques, mme les chaotiques, que lAfrique a connues aux alentours de 1990 ne semblent pas donner raison Mbembe
dont les travaux ont t pourtant perus comme une contribution la problmatique de la dmocratie B (1). E t il serait extrmement difficile dvacuer, dans
un moment de pandiculation intellectuelle, la part de ces pratiques populaires
qui expriment in fine un droit la parole, la rvolte... Ce qui importe ce nest
pas tant la gouaillerieplantureuse autour de laquelle on sattable, mais ce quoi
elle renvoie de manire formule ou non, ce quelle masque.
Larticle de Achille Mbembe soulve des problmes de fond et aussi dordre
pistmologipue comme le souligne Tshikala K.Biya dont nous publions la critique. Aux Etats-Unis, il a suscit un dbat nourri par des intellectuels et univositaires de tout bord (2). On souhaiterait autant Politique africaine qui attend
les ractions de ses lecteurs. E n attendant, pour une lecture juxtapose, on propose larticle de Bernard Ossouma qui nous dresse limage des pouvoirs africains
travers les uvres romanesques de quelques auteurs du continent.

((

C.M. T.
(1) CE J.-F. Bayart, A. Mbembe, C. Toulabor, Le politique par le bas en A h u e noire.
Coimibution une problmatique de Ia h o -

cratie, Paris, Karthala, 1992.

(2) Public Culture, vol. 5, no 1, Fall 1992,
pp. 47-145.

75

LA POSTGOLONIE

Notes provisoires
sur la postcolonie*
...

U
LAfrique, cette grosse mer& o tout le mon& refuse sa
place. Un merdier, un moche merdier, ce monde! N i plus ni
moins quun grand march de merde. D

Sony Labou Tansi, LAntlaeuple, Paris, S e d , 1983, p. 65.

ANS les lignes qui suivent, je me propose dexaminer ce qui fait

la banalit du pouvoir en postcolonie. Par banalit du pouvoir D,

je ne me rfre pas simplement la prvalence des formalits
bureaucratiques, aux rgles implicites ou explicites qui ont vocation perdurer, bref, aux routines. Est de lordre de la banalit ce qui est attendu,
parce quil se rpte sans grande surprise, dans les faits et les gestes de
tous les jours. Par banalit du pouvoir D, jentends aussi cet lment
dobscnit, de vulgarit et de grotesque que Mikhail Bakhtine semble
ne retrouver que dans les cultures non officielles (l), mais qui, en ralit, est constitutif la fois de tout rgime de domination et de toute
modalit de sa dconstruction ou de sa ratification.
Quant la notion de postcolonie N,elle renvoie, simplement, lidentit propre dune trajectoire historique donne : celle des socits rcemment sorties de lexprience que fut la colonisation, celle-ci devant tre
considre comme une relation de violence par excellence. Mais plus que
cela, la postcolonie est une pluralit chaotique, pourvue dune cohrence
interne, de systmes de signes bien elle, de manires propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des strotypes, dun art spcifique de la dmesure, de fasons particulires dexproprier le sujet de ses
identits (2). Elle nest cependant pas quune conomie de signes dans
lesquels le pouvoir simugirze. Elle consiste galement en une srie de
corps dinstitutions et dappareils de capture qui font delle un rgime
((

((

((

((

)),

* Ce texte avait t crit pour tre prsent au Congrs de 1African Studies Association tenu en novembre 1989 Atlanta
(Georgia), une poque o, partout en Afrique, svissaient des rgimes militaires et de
partis uniques. Le panel, organis par J.-I.
Guyer, tait consacr ltude des t< idiomes
du pouvoir et de laccumulation n; K. Fields,
J. Roitman et P. Geschiere avaient commenti
76

ou critiqu la premire version. Mamadou

Diouf, V.Y. Mudimbe, P.Chabal et B.Jewsiewicki avaient lu la deuxime. Javais, en
outre, bnSiu des commentaires et suggestions de M. Last, M.G. Schatzberg, R. Bjomson, R. Lemarchand et J. Guyer avant den
arriver cette troisime, substantiellement
modifie.

A . MBEMBE

de violence bien distinct (3), capable de crer ce sur quoi il sexerce ainsi
que lespace au sein duquel il se dploie. Voil pourquoi la postcolonie
pose, de faon fort aigu, le problme de lassujettissement, et de son
corollaire, lindiscipline ou, pour ainsi dire, de lmancipation du sujet.
Sagissant de trajectoifes de ce type, je me demande donc par quelles
oprations le pouvoir dEtat (ce que jappelle plus loin le commandement ))) : 1) fabrique politiquement un monde de significations qui est
le sien, mais qui se veut tellement central quil aspire conditionner la
constitution de toute autre sigmfkation au sein de ces socits ; 2) sefforce
dinstituer son monde de significations comme
monde socialhistorique (4),cest--dire cherche linscrire pleinement dans la ralit
en linculquant non seulement dans la conscience de ses cibles (5), mais
aussi dans limaginaire dune poque ; 3) enfin, je mefforce de voir si,
dans les conditions suggres ci-dessus, les catgories binaires utilises par
la critique classique de la domination (((rsistancelpassivit 21, assujettissementlautonomisation D,
Etatlsocit civile
hgmonielcontrehgmonie n, totalisationldtotalisation n) peuvent encore tre de quelque utilit (6) ; ou alors si elles nobscurcissent pas davantage notre intelligence de, la relation postcoloniale (7).
((

<(

))

((

))

((

((

)),

((

((

(1) Je pense notamment la faon dont

il rend compte des jeux carnavalesques par
lesquels les cultures non officielles inversent
les valeurs officielles et les profanent. Cf.
M. Bakhtine, Luvre de Rabelais et la culture populaire du Moym Age et som la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. Pour une critique rcente, voir R. Lachmann, u Bakhtin
and Carnival : Culture as Counter-Culture n,
Cultural Cririque, Winter 1987-1989,
pp. 115-152.
(2) Ce qui faiC dire S. Labou Tansi que
u lindpendance, a nest pas costaud cos. taud in Lu Vie et demie, Park, Seuil, 1979,
p. 41. Sur la faon dont le roman africain
en rend compte, voir, du mme auteur, Les
yeux di1 vohn, Park, Seuil, 1988. Lue aussi,
entre autres, I. Ly, Toiles daraipzes, Paris,
LHarmattan, 1982.
(3) Voir A. Mbembe, Pouvoir, violence
et accumulation n, Politique africaine, 39, septembre 1990. Lire aussi le numro spcial
de la revue Politique africaine consacre au
N pouvoir de tuer n, 7, septembre 1982. llus
rcemment, d.C. -y,
Lu came des armes
au Mozambique. Anthropologie- d h e guerre
civile, Paris, Karthala, 1990.
(4) Je dois ce type de problmatkation >>
C. Castoriadis, Linstitution imaginaire de
la socit, Paris, Seuil, 1975, p. 475.
(5) Jutilise la notion de I( cible n, dans
le sens o lentend Michel Foucault lorsque,
sefForant de rpondre la question de
savoir (( en quoi consiste lart de gouverner n,
il voque le fait que les objets du pouvoir
sont, dune part, un territoire, et dautre part
les gens qui habitent sur ce territoire, la
)),

((

((

population. (I Cible B est donc utilis ici pour

dsigner N les gens qui habitent n la postcolonie. Pour les dtails, voir, M. Foucault,
u La gouvernementalit m, Magazine litthire,
269, 1989.
(6) Sur ces questions fort complexes, cf.
J.-F. Bayart, Lnonciation du politique B,
Revue fianpise de science politique, 35 (3), juin
1985, pp. 343-373.
(7) La pauvret des hypothses qui guident nombre dtudes est, cet gard, parlante, la question que se pose la recherche
se limitant au problme de savoir si les actes
quelle dcrit et quelle interprte sinscrivent
ou non dans une dmarche de rsistance ou
daccommodation lordre tabli ; du engagement ou de (I dsengagement par rapport au champ de la domination, ou, plus
grossirement, sils sont u conservative D ou
progressive B. Pour quelques exemples des
discussions rcentes et des tentatives visant
1surmonter ces impasses tout en approfondissant les hypothses de recherche, l i e
V. Azarya, N.Chazan, Disengagement from
the State in Africa : Reflections on the Experience of Ghana and Guinea n, Comparative
Studies in Society and Histo y , vol. 29, no 1,
1987, pp. 106-131 ; les tudes regroupes
dans D. Rothchild, N. Chazan (eds.), The
Precanbus Balance: State and Society in
Africa, Boulder, Westview Press, 1987. Et
surtout les travaux de P. Geschiere sur la
(t sorcellerie n
, et notamment Sorcellerie et politique en Afrique : la viande des autres, Paris,
Karthala, 1995, 261 p. Ailleurs, J. Scott,
Wapons of t h . W d , New Haven, Yale Universiv Press, 1985.
))

))

((

((

77

Lrl POSTGOLONIE

Largument de base de cette tude est quen postcolonie, le commandement (8) entend sinstituer sur le mode dun ftiche (9). Les signes,
les langages et les rcits quil produit ne sont pas seulement destins
devenir des objets de reprsentation. Ils prtendent tre investis dun surplus de sens quil nest pas permis de discuter, et dont on est interdit
de se dmarquer. Si tel est le cas, alors on comprend lintrt quil y
a se pencher sur les rsultats de telles oprations : les ordres du monde
quelles finissent par produire ; les types dinstitutions, de savoirs, de normes et de pratiques quelles secrtent; la faon dont ces institutions,
savoirs, normes et pratiques enserrent le quotidien et le structurent, et
ce quils donnent voir et penser au sujet des rapports entre domination et insubordination.
Le cas du Cameroun, qui servira de point dappui ma discussion,
montre que le grotesque et lobcne font partie de lidentit propre des
rgimes de domination en postcolonie. Bakhtine prtend que lobscne
et le grotesque sont surtout le fait de la plbe. Moyens de rsistance
la culture dominante et lieu de refuge (seconde vie), ces actes constitueraient autant de parodies qui sapent les canons officiels, en exposant larbitraire et le caractre prissable et en font un objet fondamentalement risible(10). Rpondre aux questions indiques au dbut de cette note exige
cependant un dplacement du regard, de telle sorte que lobscnit et le
grotesque puissent galement tre reprs : 1) dans les lieux et les temps
o le pouvoir #Etat organise la mise en scne de sa magnificence ;2) dans
lapparat avec lequel il met en scne sa majest et son prestige et 3) dans
la faon dont il les donne contempler ses cibles D.
Pour le reste, comment caractriser la relation postcoloniale sinon
comme un rapport de promiscuit : une tension conviviale entre le commandement et ses cibles D. Cest prcisment cette logique de la familiarit et de la domesticit qui a, pour consquence inattendue, pas forcment la rsistance, laccommodation, le B desengagement D, le refus dtre
captur (11) ou lantagonisme entre les faits et gestes publics et les autres
sous maquis D, mais la c( zombification N mutuelle des dominants et de
ceux quils sont supposs dominer, Cest elle qui les conduit se dfor((

))

((

((

((

((

(8) Jutilise le terme ti commandement n

dans son acception coloniale, cest--dire en
tant quil englobe : les structures de pouvoir
et de coercition, les instruments et les agents
de leur mise en uvre, un style de rapport
entre ceux qui mettent des ordres et ceux
qui sont supposs obii, sans naNekmeIIt
les discuter. La notion de N commandement U
renvoie donc, ici, la modalit autoritaire par
excellence. Sur la faon dont elle fut thorise sous la coloniale, lire, par exemple,
R. Delavignette, Freedom and Authorizy in
French West Africa, London, Frank Cass,
1968 ; ou, plus gnralement, W.B. Cohen,
Rulers of Empire, Hoover Institution Press,
1971.
(9) Sur la notion de afticheu telle
quelle a t applique dans le contexte africain, 6.le numro spcial de la Nouvelle
revue de psychanahse, no 2, 1970, intitule

78

Objets du ftichisme 1). Lire, en particulier,

les contributions de J. Pouillon, A. Adler et
P. Bonnaf, pp. 131-194.
(IO) Cest ce quessaie de montrer, par
exemple, une tude rcente consacre au carnaval dans lAngleterre sous la Renaissance.
Cf.M. Bristol, Camival and Thmter. P l e b e h
Culture and the Structure of Authorizy in
Renaissance England, New York, Methuen,
1985. Pour dautres discussions, se reporter
A. Falassi, (ed.), Time Out of Time: Essays
on the Feszival, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1987. Et Etude de D.A.
Poole, u Accommodation and Resistance in
Andean Ritual Dance n, The Drama Review,
34, 2, 1990, pp. 98-126.
(11) Je pense ici Q G. Hyden, Beyond
Uiama in Tanzania : Underoelopment and un
Uncaprured Peasanty , London, Heineman,
1980.
((

Cer rciproquement et se bloquer dans la connivence, cest--dire dans

limpouvoir.
Les exemples rapports dans cette note laissent, en effet, suggrer que,
plutt quun seul, la postcolonie est faite dune pluralit du espaces
publics B, chacune dote dune logique propre qui nempche pas que,
sur des sites spcifiques, ils senchevtrent et obligent le postcolonis
zigzaguer )), marchander n. Le postcolonis dispose, par ailleurs,
dune formidable capacit mobiliser, non pas une seule identit )), mais
plusieurs, toutes fluides, et quil faut, ce titre, ngocier constamment (12).
Si sujet il y a en postcolonie, celui-ci ne peut donc merger publiquement quau point dintersection entre, dune part, les rituels quotidiens de ratification du ftiche (mode sur lequel cherche sinstitutionnaliser le commandement) auxquels il est contraint et, dautre part, le
dploiement permanent dune pragmatique du jeu et de lamusement qui
fait de lui un homo hidens par excellence. Cest elle aussi qui, en offrant
aux cibles )> du pouvoir de dmultiplier leurs identits, leur permet de
se prsenter constamment sous des figures et des facettes mobiles, diverses, changeantes et rversibles, que ce soit dans les espaces dits officiels
ou ailleurs. Du coup, il apparat que lon aurait bien tort de continuer
dinterprter la relation postcoloniale en termes de rsistance ou de
domination N absolue, ou en fonction des dichotomies et des catgories
binaires gnralement de mise dans la critique classique des mouvements
dindiscipline et dinsubordination (contre-discours, contre-socit, contrehgmonie, seconde socit...) (13).
))

((

((

((

((

))

))

((

((

((

))

))

((

((

))

Figures de lexcs et crativit de Iabus(14)

Cette faon de procder - ainsi que le type de questions qui sont
en jeu - exigent quelques explications supplmentaires. Et dabord sur
le grotesque et lobsc9ne en tant que modes de fabrication, de dconstmction ou de ratification de rgimes particuliers de violence et de domination. Dans une tude consacre ce quil appelle la drision politique au Togo, C. Toulabor sefforait de dmonter, il y a quelques
annes, quelques-uns des mcanismes par lesquels les gens du commun
ddoublent les sens usuels ou conventionnels des mots en leur confrant
des sens seconds, et comment ils parviennent, par ce biais, crer un
<(

))

(12) Ainsi que le montrent bien les travam de S . Berry. Lue, par exemple, son No
Condition is Permanent : %e Social Dynamics
of Agrarian Change in Sub-Saharan Africa,
Madison, University of Wisconsin Press,
1993.
(13) Dichotomie simpliste et commodment reprise par J. Scott dans son Domination and the Arts of Resistance: The Hidden
Transcript, New Heaven, Yale University
Press, 1990. Mais aussi, dichotomie fort prB
sente dans les travam des soaologues esteuropens. Voir, par exemple, E. Hankiss,
(< The Second Soaety : Is There an Alter-

native Social Model Emerging in Contemporary Hungary ? 1) Social Research, 55, 1988,
1-2. Catgories binaires que lon retrouve galement chez J. Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance. The Culture and History of
a South African People, Chicago, University
of Chicago Press, 1985.
(14)Une partie du sous-titre est emprunte 1 D. Parkin, u The Creativiq of Abuse D,
Man WS,,
15, 1980, p. 45. Lauteur lutilise dans le contexte des changes verbaux
ritualiss, alors que je men sers pour interprter des situations proprement politiques.

79

LA POSTCOLONIE

vocabulaire quivoque par rapport au discours officiel (15). Or, le Togo

tait, lpoque, lexemple mme dune construction postcoloniale o le
discours officiel se servait de tous les moyens pour entretenir la fiction
dune socit sans conflits. La postcolonialjt se laissait percevoir, ici, sous
le visage dune entit o le pouvoir $Etat se pensait, simultanment,
comme indistinct de la 2ocit et comme dtenteur de la loi et de la vrit.
Lon prtendait que IEtat tait incorpor dans une personne : le Prsident. Lui seul dtenait la loi et pouvait, seul, octroyer les liberts ou
les abolii puisquelles taient, i$, choses maniables, de la mme manire
quau Cameroun, le chef de 1Etat pouvait dclarer lors dun discours :
Q Je vous ai amens la dmocratie et la libert. (...) Vous avez maintenant la libert, faites-en bon usage (16).
Le parti unique, le RPT (Rassemblement du peuple togolais), voulait, pour sa part, rgenter la totalit de la vie publique et sociale, lassujettir au service de fins dcretes communes et S i m e r lunit du peuple au sein duquel ne devait sengendrer aucune division. Dans un tel
contexte, toute dissidence se trouvait, de fait, nie lorsquelle ntait pas
rprime administrativement ou, simplement, dcapite par la violence.
Or, alors quon se serait attendu retrouver une socit prive de ses
ressorts, persistait une dissociation entre la reprsentation que le commandement donnait de lui-mme et de la socit dune part ; et dautre
part les dits populaires qui jouaient et rusaient avec cette reprsentation,
non seulement hors des espaces oficiels (cest--dire lorsquils taient mis
loin de la vue et des oreilles du pouvoir) (17), mais aussi dans les lieux
et les temps mmes o les gens du commun taient convoqus afin den
confirmer publiquement la validit.
Des lignes de fite existaient donc, et des zones entires du discours
social chappaient au commandement, de faon discontinue ou ininterrompue. Les actes verbaux, qui sont un des repres par excellence de
la quotidiennet - et donc de la banalit - en constituaient un exemple. Ainsi en tait-il lorsque, invits dclamer les slogans du parti unique, des Togolais chantaient, en sous-main, la brusque rection du gros
et intordable phallus prsidentiel, son maintien dans cet tat ou son
contact avec leau vaginale n. N La cl puissante dEyadma a pntr
dans la serrure. Peuples, applaudissez !
Mange ta part, Paul Biya 11,
rpondaient en cho les Camerouna_is, faisant ainsi allusion lintensification de la prbendalisation de 1Etat en cours dans leur pays depuis
1982. Ces oprations de braconnage pouvaient aller plus loin. Ainsi, par
exemple, lorsque, volontairement, lon rapprochait le sigle du parti (RPT)
du bruit de la matire fcale tombant dans la fosse septique D. Ou que
lon voquait 1 son sujet le bruit du pet modul par le jeu des fesses m,
pet qui, au demeurant, ((ne peut que sentir mauvais (18). Redp))

((

((

))

))

((

))

((

((

((

))

(15) Lire C. Toulabor, n Jeu de mots,

jeux de vilain. Lexique de la drision politique au Togo u, Polirique uficaine, 3, septembre 1981, pp. 55-71.Et son Togo sans Eyadmu, Paris, Karthala, 1986, pp. 302-309
notamment.
(16) Cf. Cameroon Tribune, no 4778 du
4 dcembre 1990, p. 11.
(17)Lire, cet jgard, lanalyse que f i t
M. Schatzberg de PEtat en tant qua d u et

80

((

en tant qua oreille n, in The Dialecrics of

Oppression in Zaire, Bloomington, Indiana
University Press, 1988.
(18) Pour un autre exemple de braconnage, dans les territoires rhhoriques dun
rgime pseudo-rvolutionnaire, en loccurrence le Burkina Faso sous Sankara se reporter C.Dubuch, (I Langage du pouvoir, pouvoir du langagen, Politique africaine, 20,
dcembre 1985, pp. 44-53.

cez ! D, prfraient pour leur part les Camerounais qui investissaient ainsi
dun autre sens la dnomination de lex-parti unique, le RDPC (Rassemblement dmocratique du peuple camerounais), faisant du mme coup rentrer 1Etat dans limaginaire de la mangeoire, du droit de capture et du
partage des dpouilles.
Lobsession des orifices, des odeurs et des organes gnitaux dominait
donc les configurations togolaises du rire populaire. Encore quelle ntait
pas absente des actes verbaux ou crits des domins dautres pays dAfrique noire. A titre dexemple, et la mme poque, le romancier congolais S . Labou Tansi navait cesse de dcrire U les hanches fournies, puissantes, dlivrantes et le cul essentiel et envotant des filles, lorsquil
ne se penchait pas simplement sur les tropicalits de Son Excellence 1)
et les capacits de ce dernier provoquer un orgasme digital lorsquil
savrait que son membre naturel souffrait dune dfaillance temporaire :
))

((

))

((

)),

((

e( Le Cuide Providentiel alla aux toilettes pour une dernire v@cation de ses armes. II sy dshabilla... Pour cette femme (...) il entendait faire des longs spciaux entrecoups de moussants comme il en faisait dans sa jeunesse. II ne russirait plus les salivants, cause de ce
dsordre que son impuissance teniporaire avait laiss dans ses reins. Il
ne russirait plus jamais ses chers ptaradants, ni ses cataractes, ni
ses bouchons. Il avait pris un rude coup de vieux par le bas, mais
ctait encore un mle dkne, parfois mme un nzle performances,
qui russissait des ondulants et autres ~ ( 1 9 ) .

Cette prvalence des orifices et des protubrances doit tre interprte en relation deux facteurs parmi plusieurs autres. Le premier dcoule
du fait que le commandement, en postcolonie, est dun temprament luxurieux. Ftes et rjouissances constituent, cet gard, deux des modalits
privilgies par lesquelles il sexprime. Mais la langue de ses formes et
de ses symboles, ce sont, avant tout, la bouche, le pnis et le ventre (20).
I1 faut cependant comprendre que, du point de vue de la gouvernementalit postcoloniale, il ne s f l i t pas dactionner la bouche, le ventre ou
le pnis ou de sy rfrer pour produire automatiquement lobscnit. La
bouche, le ventre et le pnis dont traitent les actes verbaux et le rire
populaire disent avant tout un aspect du monde un rapport au temps,
au jeu, au plaisir, la mort. Bref, ils sont une prise de position sur lexistence humaine. A ce titre, ils participent pleinement la production du
politique en postcolonie. Tout rapport la bouche, au ventre ou au pnis
est, par consquent, un discours sur le monde et sur la richesse, sa capture, sa reproduction et sa dissipation ; une fagon de sauto-interprter,
de ngocier avec le monde et avec les forces qui le meuvent.
Mais au-del des sites particuliers que sont la bouche, le ventre et
le pnis, le rcit que le pouvoir offre de lui-mme et les lieux dans lesquels il simagine ont pour .acteur central le corps. Or, si, comme nous((

(19) Lire S. Labou Tansi, La vie er

demie, op. cit., pp. 42. Lue galement les
pages 55-56 et 68.
(20) Sur les signifiants anthropologiques
du u ventre n dans le Sud-Cameroun, voir,

)),

par exemple, L. Maillart Guinera, Ni dos ni

ventre, Paris, Sccit dethnologie, 1981. Pour
une critique politique de la mme mtaphore,
cf. J.-F. Bayart, LEtat en Afr4ue. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989.

81

LA POSTCOLONIE

venons de lindiquer, Fetes et rjouissances constituent des modalits par

excellence de lexpression du commandement et de la mise en scne de
sa magnificence et de sa prodigalit, alors le corps dont il est question
ici est dabord ce corps qui mange et boit, et donc qui (dans les deux
cas) est ouvert. Do le relief quy prennent les orifices - et donc la
place centrale quils occupent dans le rire populaire.
Le u gros pet ou la matire fcale voqus par les Togolais, le
redpeage sur lequel insistent les Camerounais et cette N chvre [qui]
broute l o elle est attache renvoient la bouche et au ventre en
tant quils jouissent de labondance lors des ripailles et des beuveries qui
rythment non seulement les banquets officiels, mais aussi les occasions
banales de la vie quotidienne (achat de titres coutumiers, mariages, promotions ou nominations, remise de mdailles...). Lobsit des hommes
au pouvoir, leur embonpoint, ou, plus prosaquement, le flot dexcrments
qui en sont la contrepartie font signe au peuple qui joue, rit, samuse
et, occasionnellement, mange. Ils font partie du systme dindices et de
traces que le commandement laisse sur son parcours, permettant ainsi que
lon puisse suivre les itinraires quempruntent la violence et la domination et, quau besoin, on puisse les reproduire y compris dans les sites
les plus reculs et les plus minuscules de la vie quotidienne (rapports
parents-enfants, maris-femmes, policiers-sujets, matres-lves...).
Sagit-il, pour lhomo h d w s postcolonial, de parodier le commandement ou de le tourner en drision ainsi que le laissent supposer
les catgories dinterprtation forges par Bakhtine ? Dans une large
mesure, les clats de lhilarit ou de la raillerie populaires ne font que
prendre le monde officiel au srieux, cest--dire tel quil est en ralit
et tel quil se reprsente (21). Que la rencontre soit masque ou non
importe peu, en dfinitive. Lessentiel est quen tant que trajectoire spcifique de la domination, la postcolonie frappe prcisment par sa truculence et son ivresse du verbe. Ce qui y fait le raffinement du commandement, cest limmodration de son apptit et cet immense plaisir quil
prouve se plonger dans lordure. Le geste sodomite y ctoie facilement lorgie et la bouffonnerie. Le corps du despote, ses grimaces, ses
mots dordre, ses dcrets et ses ordonnances, la redondance de ses notes
de service et de ses communiqus : voil les signifiants majeurs. Ce sont
eux qui font appel. Cest ce que lon r-interprte et cest ce quoi lon
redonne du signifiant.
La question de savoir si lopration comique en postcolonie vise ou
non une quelconque rsistance ou si elle manifeste, a priori, une
opposition D ou des sentiments dhostilit lgard du pouvoir est donc
pour le moins secondaire. Dans une large mesure, le peuple qui rit ne
fait que recharger les signes et reconstituer les traces et les dbris que
le commandement laisse sur son chemin. Ainsi, lanus prsidentiel qui
lui parle nest pas un anus solaire. Et il est amus du fait que le monologisme officiel prtende le contraire, l o ce quil aperoit lui-mme
et ce dont il fait lexprience, cest dun anus bien concret, capable de
dfcation tout comme celui des gens du commun.
))

((

))

((

)>

))

({

))

<(

((

((

))

)),

<(

(21) C!s bien m i s en vidence par le

roman afncain colonial. Lire, par exemple,

32

le texte classique de F.Oyono, Le mkm &gre

et lu miduille, Paris, UGE, 1972, 192 p.

Laffrontement a lieu partir du moment o, dans sa niaiserie glorieuse et son indifference toute vracit, le commandement argue du
devoir dobissance et dfinit, de faon contraignante, ce quil prfre les
voir faire semblant dadmettre. Le problme, ici, nest pas quils nobissent pas (ou quils ne font pas semblant dobir) linjonction. Le conflit surgit du fait que la postcolonie tant une pluralit chaotique, il est
pratiquement impossible denfermer signes, images et traces dans la f ~ t
et linertie. Voil pourquoi ils sont constamment repris et utiliss, aussi
bien par ceux qui commandent que par ceux qui sont supposs obir,
dans des oprations de refabulisation du pouvoir (22).
Voil galement pourquoi la postcolonie est le rgime par excellence
du simulacre. En effet, en librant un potentiel de jeu et damusement
que nautorisent point les canons officiels, le simulacre permet aux gens
du commun : (a) de sacrifier aux rituels de ratification des ftiches quexige
la vie en postcolonie et donc de faire semblant dobir ou de simuler
ladhsion (exemple du port de luniforme ou de la carte du parti unique, de la rdaction des motions de soutien, des proclamations dadhsion, de laffichage des portraits du despote dans les demeures prives...) ;
(b) tout en disant cette part indicible du vcu, et tout en fmant le doigt
sur cette part immontrable que le ftiche (mu pour loccasion en idole)
a prcisment pour fonction docculter.
Je viens, ce faisant, dinterprter la prvalence des orifices et des protubrances dans le rire populaire en fonction du fait que le commandement en postcolonie est dun temprament luxurieux. Je dois immdiatement indiquer que lon manquerait lessentiel si on rduisait ses gestes
et la faon dont ils sont rechargs de sens dans lhilarit populaire un
ensemble de murs peu cultives et primitives. La dfcation, la copulation, la pompe et la somptuosit font simplement partie des recettes classiques de la production du pouvoir. En cela, elles nont rien de spcifiquement africain (23).
Je devrais, prsent, insister sur lautre versant de largumentation.
Lobsession des orifices et des protubrances doit galement tre interprte en relation au fait quen postcolonie, le commandement est engag
dans une activit constante de production dune image de lui-mme et
du monde : reprsentation imagine quil prsente comme une vrit
incontestable par principe, et qui doit tre inculque ses cibles dans
le but de les accoutumer lordre et lobissance (24). Le commandement se veut, en lui-mme, un ordre du monde D. Or, cest cet ordre
du monde que, dans son excentricit, le rire populaire bouscule - pas
toujours de faon intentionnelle, et trs souvent, comme par inadvertance.
((

((

((

))

))

((

))

(22) Vou, par exemple, lutilisation qui

est faite, au Zare ou au Cameroun (sous le
rgime de M. Ahmadou Ahidjo), des mtaphores familiales et parentales, in M. Schatzberg, op. cit. Ou, plus rcemment, son
aPower, Language and Legitimacy in
African, Paper prepared for delivery at a
Conference on (t Identity, Rationality and the
Postcolonial Subject : African Perspectives on
Contemporary Social Theory B, Columbia
University, New York, 28 February 1991.

(23) Voir par exemple, pour ce qui conceme la France, ce que rapporte J.-M. Apostolids, Le Roi-Machine. Spectacle et politique
au temps a2 LouhXIV, Paris, Minuit, 1981.
Ou encore L. Marin, Le Portrait du roi,
Paris, Minuit, 1981. Lire aussi le roman
latino-amMcain contemporain.
(24) Voir D. Bigo, Pouwoir er obissance
en Cenlrafnque, Paris, Karthala, 1989.

83

LA POSTCOLONIE

La mle qui sensuit ne rside pas tant dans les rfrences constantes aux organes gnitaux que dans la faon dont le peuple qui rit rattrape le pouvoir et loblige, comme par mgarde, contempler sa propre
trivialit dans lacte mme par lequel il prtend sen dtacher. Autrement
dit, en postcolonie, le dsir de majest et de prestige loge toujours, dans
lacte mme de son dploiement, un aspect de truculence et de baroque
que lordre officiel se dmne masquer (25), mais que les gens du commun lui rappelent - parfois intentionnellement, souvent leur insu. Le
rcit suivant, recueilli au Kenya, montre bien comment, dans son dploiement, cette part de baroque peut dborder les frontires de lamusement
proprement dit :
U Une femme de Biisia a t rceninient expose une exprience
agonisante, en tant oblke dassister au spectacle de la police qui administrait la bastonnade son mari. Comme elle pleurait et suppliait
les policiers de bien vouloir @arper son +om, ces derniers ont ordonn
au couple de se dchausser. Selon les policim, Ihomme ainsi puni ne
stait pas mis au garde-vous au nionient o le drapeau national tait
en train dtre descendu du mt.
Lincident a eu lieu le jeudi, un barrage routier sur la route de
Kisumu Busia. (...) Le couple a expliqu quil ntait pas au courant du fait quil fallait se mettre au garde-&vous. [La femme et son
poux] taierit assis sur le bord de la route et ils attendaient un moyen
de transport .pow sen retourner chez eux ci Busia (26).
))

Souvent, cest pour viter de tels dsagrments que les gens du commun inscrivent le ftiche dans lunivers ludique, afin de mieux lapprivoiser, lenvelopper et le dforcer. Ce procs de dqorcsment acquis, on
peut alors lenfermer dans le statut didole quil revendique. Mais il sagit
alors dune idole conviviale, bien familire et toute intime et qui, dsormais, fait partie de la domesticit aussi bien des dominants que des
domins (27).
Double travail de distanciation et de domestication donc, mais qui
nest pas forcment lexpression dun conflit de fond entre univers de
significations qui seraient antagonistes par principe. Le monde officiel et
les gens du commun partagent, en effet, de nombreuses rfrences dont
la moindre nest pas une certaine conception de lesthtique et de la stylistique du gouvernement et des modalits de sa majoration. Ainsi, par
exemple, le commandement doit-il tre dispendieux puisquen plus de se
nourrir, il lui faut nourrir ses gens >). Aussi, doit-il, en outre, fournir
la preuve publique de son prestige et de sa gloire par une reprsentation
somptueuse et onreuse des symboles de son statut, une exhibition du
luxe dans les domaines de lhabillement et du train de vie, et une th((

))

((

(25) Je suis en train dextrapoler mon

cas dtude un argument dvelopp dans un
autre contexte par E. Tonkin, ((,Masksand
Powers n,, Man (NS),14,. 1979, pp. 237-248.
(26) VoToir le rcit dans P o k e beat up
man over flag m, The Standard, no 23547, 8
February 1990, pp. 1-2.
(27) Sur cette intimit et cette domestiE(

84

cit (la faon dont le N ftiche n colle la corpogit des citoyens, sert dcorer les maisom, envahit les stades, marque le vtement,
est flan et nourri de chansons longueur
de journe, bref colonise tous les trajets de
la vie quotidienne, $e les remarques de J.M. Ela, Quand IEtat ptkt2t-e en brousse,
Paris, Karthala, 1990, pp. 52-58.

A. MBEMBE

tralisation consquente de ses actes de prodigalit (28). Ainsi encore, doit-il

procder essentiellement par prlvements et extorsions (impts, conscriptions diverses, redevances de tous genres, confiscations violentes, ponctions...). Dit S. Labou Tansi, les forces spciales

venaient pour ramasser les impts deux fois par an, ils demandaient
limpt du coqs, limpt de la terre, limpt des eilfants, limpt de
la fidlit au Guide, limpt pour leffort de la relance conomique,
limpt des voyages, limpt de patriotisme, la taxe de militant, la taxe
pour la lutte contre lignorance, la taxe de conservation des sols, la
taxe de chasse (29).
((

))

Les signes du commandement et de la souverainet doivent tre

dploys avec un faste et une intensit suffisamment brute, faute de quoi
lclat de ceux qui exercent les fonctions dautorit diminuerait. Mais commander, cest par dessus tout, fatiguer les corps des sujets, les dforcer,
non pas tant dans le but den crotre lutilit que dans celui den extraire
le maximum de servilit. Commander, cest, en outre, prouver publiquement un certain contentement bien manger et bien boire; et,
comme laffirme S. Labou Tansi, passer le plus clair de son temps
pisser le gras et la rouille dans les fesses des fillettes (30). La fiert de
possder un pnis actif doit, par ailleurs, tre thtralise (droit de cuissage, entretien des concubines...). Et la subordination inconditionnelle des
femmes au principe du plaisir mle doit rester lun des piliers de la reproduction du cycle phallocratique.
De ces annotations, on peut dduire avec raison que la postcolonie
est un univers soucieux de virilit, hostile la continence, la frugalit
et la sobrit. Les rseaux dimages et les idiomes voqus plus haut
y sont partags aussi bien par ceux que lon dsigne les dominants que
par les domins D. Le peuple qui rit sur la place publique ou sous cape,
dans les maquis de la vie prive D nest donc pas forcment en train
de rabaisser D le pouvoir, de le tourner en drision 1) ou de rsister D. Contre lempressement tatique mconnatre ou brouiller ses
origines, il est simplement en train dattester, parfois son insu, que le
grotesque nest pas tranger lacte officiel, de la mme manire que
la plbe nest pas insensible un certain dsir de majest.
En effet, dans son dsir dapparat, le monde populaire peut emprunter des formalits ou des langages qui reproduisent et amplifient lobscnit et les excs officiels. En contrepartie, le monde officiel peut mimer
la vulgarit populaire au cur mme des procdures par lesquelles il prtend slever la majest. I1 ne faut donc pas insister, ainsi que le fait
Bakhtine, sur le ddoublement (ou, comme le fait la critique classique, sur de prtendues logiques de rsistance de dsengagement
ou de disjonction >))(31). I1 faut plutt mettre laccent sur les logiques
((

)>

((

))

((

<(

((

((

((

))

((

)),

((

))

((

(28) Rapprocher cette consommation

ostentatoire de lthos de la consommation de
prestige que N. Elias dcle dans la socit
de cour en Europe et son systme des dpenses, in La Socit a2 cour, Paris, Flammarion,
1985, pp. 47-61. Voir aussi le chapitre suivant, sur ltiquette et la logique du prestige,
pp. 63-114.

(29) S. Labou Tansi, La vie et demie; op.

cit., p. 122.
(30) S. Labou Tansi, Les yeux du z~olcan,
Paris, Seuil, 1988, p. 98.
(31) Ainsi que le fait, par exemple,
J. Scott, U Prestige as the Public Discourse
of Domination n, Cultural Critique, no 12,
1989, pp. 145-166.

85

LA POSTCOLONIE

de convivialit et sur les dynamiques de la familiarit et de la domesticit

qui finissent par inscrire dominants et domins dans un mme champ
pistmique.
Ce qui distingue donc la postcolonie des autres rgimes de violence
et de domination, ce nest pas seulement la luxuriance et la truculence
du pouvoir ou le fait quil est exerc ltat brut. Cest aussi le fait que
Ba mise en forme des rapports entre ceux qui commandent et leurs sujets
sopre, fondamentalement, travers une pragmatique spcifique : le simulacre. Cest ce qui explique que des dictatures assoupies la veille au soir
sous un flot de motions de soutiens se rveillent le lendemain matin, leurs
veaux dor fracasss et leurs tables de la loi renverses. Les gens du commun qui, hier, applaudissaient, sont les mmes qui, aujourdhui, profrent des jurons et maudissent. Cest que, expropris de leurs identits,
ils ont pu rcuprer des dbris de celles-ci. Et, captant les signes et les
langages oficiels et les enfermant dans des idoles, ils peuvent ds lors
les r-utiliser leur faon pour refabuliser leurs propres univers de sens
tout en N zombifiant D le commandement. Le rsultat de ce type doprations nest, strictement parlant, ni un surcrot de subordination, ni une
monte de la N rsistance D. I1 est, tout simplement, une situation dimpouvoir tant de la part de ceux qui commandent que de ceux qui sont supposs obir (32). I1 sagit donc, quant au fond, doprations magiques. Si
elles exorcisent le commandement, elles nen brutalisent pas, jusqu rsipiscence, les dterminants. Elles crent, au mieux, des poches dindiscipline contre lesquelles le commandement vient buter, ou au-dessus desquelles il se contente de surfer ds lors que les apparences demeurent
sauves.
Jai afirm plus haut quen postcolonie, le commandement se dfinit
comme un N ordre du monde N ou, plus simplement, comme un ftiche.
Un ftiche est, entre autres, un objet qui aspire la sacralisation, qui
rclame la puissance et qui cherche entretenir une relation intime et
de proximit avec ceux qui le portent (33). Le ftiche peut aussi revtir
la forme dun talisman que lon invoque, que lon rvre ou que lon
redoute. En postcolonie, la puissance #duEtiche nest pas seulement investie dans la figure de lautocrate, mais dans toutes les figures du commandement et ses agents (parti unique, police, soldatesque, sous-prefets,
commissaires, courtiers et autres trafiquants...). Elle fait de lautocrate un
objet de reprsentation que lon nourrit (ou qui se nourrit) dapplaudissements, de flatteries et de mensonges. A force dexercer le pouvoir
ltat brut, cet objet se dote, petit petit, dune existence autonome et
devient, selon les mots de Hegel, larbitraire pavenu la contemplation
de lui-mme (34). Si tel est le cas, alors il importe de ne pas sous-estimer
la violence que le commandement peut dployer lorsquil sagit de prserver, non seulement le vocabulaire utilis pour le dsigner ou sadres(32) On peut relire, dans cette perspective, ce que rapporte J.-D. Gandalou sur les
sapeurs du Congo Brazzaville, in Dandies
Bacongo. Le ciilte de Ilgance dans la socit
congolaise contemporaine, Paris, LHarmattan,
1989.
(33) Lire la note de M. Coquet, N Une
esthtique du Etiche D, Systmes de pense en

86

Afrzipre noire, 8, 1985, pp. 111-138. Pour une

gnalogie de la notion, cf. W.Pieu, u The
Problem of the Fetish, In, RES, 9, 1987,
pp. 15-17 :puis, du mme auteur, u The Pro
blem of the Fetish, IIr, RES, 13, 1987,
pp. 2345.
(34) Cf. F. Hegel, LQ raison dnns Ihistoire, Paris, Plon, 1965.

A. M B E B E

ser lui, mais lappareil officiel de sens tout court (ou ses apparences) (35) ; ou lorsquil sagit de faire respecter la routine et la superstition : conditions essentielles pour enchanter la plbe et pour maintenir, en ltat, ce grand univers de ladoration de lui-mme (36) qui,
parfois, provoque lhilarit parmi les gens du commun.
Car, si pour ceux qui sont commands, il sagit de samuser et de
jouer, du point de vue de ceux qui gouvernent 1)) il sagit bien de fabriquer et dimposer un imaginaire. Ce qui, du point de vue de la plbe 1)
nest quamusement peut donc revtir, pour le pouvoir, des allures de
profanation, ainsi que la montr lexemple de la femme et de lpoux
pris dans les rts de lhonneur au drapeau. Cest dans ces contextes que
le rire ou lindiffrence populaires deviennent des pratiques blasphmatoires, non pas forcment parce que telle est la vise profonde des gens
du commun, mais parce quelles sont interprtes comme telles par ceux
qui commandent. Encore que les catgories de la profanation et du blasphme ne suffisent pas exprimer ce qui participe, lvidence, dune
dvoration n. Car, si nous suivons bien Bakhtine et si nous admettons
(mme provisoirement) que la praxis carnavalesque sattaque une cosmologie et ralise un mythe dont la pice centrale est le corps, alors force
est de conclure que, dans le cas de la postcolonie, on est bien en prsence doprations de thophagie (37).
Le totem qui devrait servir ddoubler le pouvoir nest plus protg
par le tabou(38). Une brche est ouverte dans le rseau des prohibitions.
Enjambant tabous et interdits, les gens du commun marquent leur refus
de lcc enchantement et leur prfrence pour la convivialit n. Ils dbotent les contraintes du sens officiel et, par le fait mme, dmembrent,
parfois leur propre insu, les dieux que tendent tre les autocrates
africains puisque lanus prsidentiel nest plus un anus solaire, mais un
anus bien du terroir, concret, palpable, et qui, comme celui de lhomme
ordinaire, dfeque. Le pnis de Son Excellence D nest plus rien dautre
quun pnis ((bien du pays celui-l mme qui, pris dans les vapeurs
de lhabitude, ne sait rsister aux odeurs profondes ni des femmes adultes ni des vierges.
Or, si les gens du commun peuvent - mme par inadvertance dmembrer les dieux quaspirent tre les autocrates africains et les
dvorer D, la rciproque est vraie, ainsi que latteste ce rcit de lexcution publique de deux malfaiteurs au Cameroun:
((

))

((

))

((

((

((

))

((

((

)),

((

U Au petit matin du 28 aot... ils furent conduits au Carrefour

des Billes: en bordure de laxe-lourd Douala- Yaound (o$ ils virent

(35) Un exemple est le procs intent

Clestin Monga et au j o - d Le Messager
pout u outrage I? chef dEtat s au dbut de
L%ane 1990.
(36) CE ce que M. Bakhtine, (La poitipue de Dostomski, Paris, Gallimard, 1970,
p- 159, appelle le < monologisme officiel
cette prtention nave de possder aune
vrit toute faite )>.
(37) Je manipule, mes risques et prils,
une figure diiterprmtion tire de la mythologie grecque, lorsque Dionysos est dmen-

br par sa mre et dauBes femmes, et consomm selon un rite bien k . Pour plus de
prcision, lire J. Ron, The Eating of the
GoAr An Intepetation of Greek Tragedy,
New York, Random Hm~se,1970. Voir, dans
le sens dune dramatisation similaire,
G. BataiUe, Death and S m a l i t y . A Study of
Eroticism and the Taboo, New York, Ballantine Books, 1962.
(38) S . Freud, Totem and Taboo, London,
Routledge and Kegan Paul, 1983.

87

LA POSTCOLONIE

la foule... E n plus des populations du coin - plusieurs centaines de

gens - il y avait les autorits : le gouverneur de la province du Littoral, le prfet du Wour< le procureur gnral, le premier adjoint prfectoral, le commandant du GMI, le rgisseur de la prison centrale de
Douala, un prtre, un mdecin, lun de leurs avocats..., beaucoup de
gendarmes, autant de policiers, des militaires impeccablement sangls
dans leurs treillis, des sapeurs-pompiers.. .
Dans le car de gendarmerie qui les avait conduits sur le lieu de
lexcution, on leur apporta manger. Ils refusrent de prendre leur
dernier repas: ils pr$rrent boire. On leur servit du whisky et du
vin rouge quils clusrent rapidement... A sept heures..., on les conduisit a m poteaux, spars lun de lautre dune dizaine de mtres. Alors
que Oumb se laissa attacher, Njomzeu continua de faire de lesbrouffe...
On lagenouilla de force. Cest alors qu son tour, il craqua et se mit
pleurer... Le prtre et le pasteur qui taient l sapprochrent et leur
demandrent de prier. Peine perdue.
Les militaires chargs de lexcution - ils taient vingt-quatre, cest-dire douze pour chacun - savancrent en ordre, au pas caden& sous
le commandement dun capitaine et se postrent trente mtres : douze
un genou au sol, douze debout... Au commandement du capitaine : En
joue !, les militaires armrent leurs fusils et visrent. Fa P : une
brve et terrible rafale touffa les mis des condamns. Douze balles propulses 800 mheconde. Puis, ce f u t le coup de grce. Et, incroyable
mais pourtant vrai la foule se mit applaudir tout rompre, comme
la fin dun bon spectacle (39).
))

On pourrait reprendre, ici, sur un registre relativement semblable, la

structure narrative quutilise Michel Foucault pour rendre compte du supplice de Damiens (40). Lon ne doit cependant pas oublier que, dans le
cas qui nous proccupe, lopration se droule en postcolonie. Cela ne
signifie point quelle nait aucun rapport de parent avec 1 esprit du
colonialisme (41). La colonie avait, en effet, sa gamme de supplices et
ses dispositifs pour discipliner lindigne. Au plus fort de la violence
qui en fut le corollaire, on scellait son corps de colliers de fer, ainsi quon
le faisait autrefois aux bagnards, dans la cour de Bictre, la nuque renverse sur une enclume (42). La colonie avait aussi ses forats (43). La
colonialit, en tant que relation de pouvoir fonde sur la violence, pr))

((

))

(39) Ce rcit est tir de La Gazette

(Douala), no 589, septembre 1987.
(40) Lire M. Foucault, Survder et punir.
Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975, pp. 9-11.
(41) Sur ce genre de questions, cf. A
Mbembe, Afriques inrlociles, Paris, Karthala,
1988, pp. 207-212.
(42) Cf. ce que rapporte Kayembe Beleji
du Zaire qui, engag en 1953 comme bcheron pour le compte dune scierie belge installe Cisamba, refusa dy aller avec sa
femme parce que !e bruit courait selon lequel
les blancs clibataires courtisaient les jeunes
femmes, non pour avoir des rapports sexuels

88

avec des, mais pour les faire cohabiter avec

leurs chiens 1) : ((Pour navoir pas voulu
obtemprer,.je fus chicot [fouett], couch
nu SUI mon buste; je reus vingt-cinq coups
sur la fesse gauche, vingt-cinq SUI la fesse
droite. Ctait un policier noir qui me fiappait, et Bwana Citoko comptait. Je me relevai, tout le derrire en sang. Et le lendemain,
nous mes embarqus m, dans B. Jewsiewicki,
Questions dhisaoirea intellectuelles de
IAfiique : la consqction du soi dans lautre
au Zare B ms., 1990.
(43) Lire H.R. Manga Mado, Complainm dun forcat, Yaound, Cl, 1969.
((

((

A. MBEMBE

tendait gurir le ngre de sa fainantise, le mettant ainsi - y compris

malgr lui - labri du besoin. Dans lunivers du vice et de la dgnration qutait, du moins aux yeux du colon, le monde indigne, il fallait brider la luxuriance de la sexualit du ngre, domestiquer son esprit,
policer son corps et en accrotre la productivit (44).
Dans une large mesure, la colonialit fut donc une faon de discipliner les corps dans le but de mieux les utiliser, docilit et productivit
devant aller de pair : et lclat du pouvoir, la luisance de son faste venant
comme par surcrot. Mme si, en maintes occasions, les brutalits perptres contre lindigne frent gratuites ou excessives, le pouvoir de punir
fut gnralement justifi en rfrence au souci de la rentabilit et de la
productivit. I1 serait cependant rducteur de ne crditer la violence coloniale que dattributs conomiques. Le fouet et la chicotte servaient galement cantonner lindigne dans une identit confectionne pour lui ;
identit ncessaire sa circulation au sein des espaces o il tait constamment convoqu et o il lui tait exig de thtraliser, sans condition,
sa soumission (travaux forcs, chantiers publics, champs du commandement, conscriptions militaires...).
En postcolonie, le pouvoir de punir (cas de lexcution des condamns ici) na pas pour objectif primordial de fabriquer des individus utiles
ou daccrotre leur efficacit productive. Cest ce quatteste cet autre rcit
des msaventures dun instituteur, rcit reproduit par un journal du
Kenya :

Tout avait commenc le 21 janvier [199OJ, lAfrican Independent Pentecostal Church of Africa (AIPCA) de Gitothua. M. Mwango
[District Conim+oner] sy tait rendu dans le but de sadresser aux
fidles de cette Eglise divise. A cette occasion, le District Commissionner [quivalent du sous-prfet] avait demand tous ceux qui taient
prsents de livrer leur opinion sur la fagon dont les problmes auxquels IEgIise avait faire face pouvaient trouver une solution.
Cest, alors que linstituteur [M. Mwaura] stait lev pour faire
part de ses vues que, fulminant de colre, M. Mwango le rabroua et,
layant plac devant lassistance, lui avait intim lordre de dcliner
son noni et sa profession. Ds quil se f u t excut$ et que le District
Commissioner eut ralis quil tait un instituteur, et donc un employ
de IEtat, M . Mwango voulut savoiy pourquoi il entretenait une barbichette. En tant quemploy de lEtat, vous devez tre au courant
<(

du code dthique et de bonne conduite. Pourquoi portez-vous une

barbe ? Vous avez lair dune chvre avec cette barbe ! Utanyoa hiyo
sasa : vous allez la raser tout de suite !

M. Mwango f i t convoquer, daredare, un policier et lui demanda

de placer M. Mwanga en tat darrestation. Un autre policier fut dpch dans une boutique do il ramena une lanie rasoir. Ils dirigrent
ensuite linstituteur vers lextrieur. Et ce dernier entreprit de raser Ia
barbe offensante et la moustache, sous la supervision dun autre policier. Ralisant quil ne lui serait fourni, ni eau ni savon pour faciliter
sa tche, M. Mwaura finit par utiliser sa propre salive. Et, puisquil
(44) R.L. Buell, The Narine Problem in
Africa, New York, 1928.

89

LA POSTCOLONIE

ne disposait daucun miroir pour guider ses doigs tremblants, il se tailla

plusieurs reprises, ce qui provoqua quelques suintements de sang. (45)
))

Les forats de la postcolonie sont donc dun autre type. Lautorit

peut rquisitionner leurs corps et les faire participer aux splendeurs et
aux fastes du commandement en exigeant quils chantent, quils dansent
et se trmoussent au soleil (46). Alors on peut voir le spectacle de ces
danseurs et danseuses, ces diamtres de viande puant le vin et le tabac,
ces diadmes de gueules, ces yeux morts, ces rires et ces visages (47)
entrans par le rythme saccad des tam-tams, au passage dun cortge
prsidentiel, loccasion de la fte du parti unique ou de celle du Guide
clair de la nation D.
Ces corps peuvent tout aussi bien tre simplement abandonns euxmmes, recruts, comme le dit le romancier, {(par la bike, les vins, les
danses, le tabac, lamour piss comme on crache, les boissons obscures, les
sectes, la palabre - tout ce qui peut empcher dtre la mauvaise conscience
des Excellences >).Ces mmes corps peuvent tre neutraliss lorsquil apparat quils encombrent les places publiques (cas des manifestations crases dans le sang)(48), quils constituent un danger pour lordre tabli
ou lorsque, voulant inscrire dans la mmoire de ses cibles lclat de
ses signes et de ses plaisirs, le commandement les sacrifie au poteau
dexcution.
Mais mme dans ce cas, la punition nentrane pas la mme gradation des peines physiques que chez Damiens. Dabord parce que le statut des condamns nest pas le mme. Lun a attent la vie du roi,
les deu. condamns mort de Douala sont accuss de basse criminalit.
Exception faite des dispositifs de torture et des cas dramatiques o triomphe la logique du scalpel (talage brutal de morceaux de chair coupe,
production en srie dhandicaps, de mutils ou de manchots, ensevelissement dans des fosses communes), lexcution capitale, ici, ne semble
apparemment pas renfermer plus dune mort. Les condamns nont leurs
membres rompus quune seule fois, de faon suffisamment brutale pour
que le coup de grce qui leur est assn ne serve plus qu mettre en
exergue la fin de leur existence.
Cependant, comme dans les rituels dchafaud tudis par Foucault,
lacte de lexcution, a quelque chose de public et de visible. Le pouvoir
dEtat tient dramatiser sa majest et sauto-dfinir dans le geste mme
de sapproprier la vie et la mort de deux individus. Cette appropriation
tatique de deux vies et de deux morts, en principe prives, est organise sur le mode dune performance publique dont la mmoire des hom((

))

({

((

))

{(

(45) Cf. E. Anjili, U You Must Also

Shave Your Goatee. TSC Orders Bearded
Teacher to Drop Caser, The Srandard,
no 23597, 7 April 1990.
(46) Voir, par exemple, A. Marenya,
(L Kenyans mark Moi day with pomp
The
Standard, no 23757, op. cit., 11 October
1990.
(47) Cf. S. Labou Tansi, La vie er &zie,
OP. &C., pp. 114-115.
)),

90

))

(48) Toujours s u r le Kenya, voir les titres

parus dans la presse lors des meutes rsultant du refus du gouvernement de sengager
sur les chemins du multipartisme et la faon
dont le pouvoir y dfinit ceux qui le contestent : Drug addicts are bent on breaking
law u ; Chaos in Nairobi and Kisumu.
Police battle crowds ; Police to use force
in dealing with hooligans )I...
((

((

))

((

A. MBEMBE

mes doit garder le souvenir. La performance publique doit nanmoins

avoir lair dtre intime, non contraignante. Alors on convoque la foule,
car sans elle, lacte de lexcution perd de son lustre. Or, cest elle qui
doit en ratifier la forme purement somptuaire.
Du coup, en plus de manifester la toute-puissance de ltat, lexcution publique devient une transaction sociale. La face publique de la domination peut alors dployer ses sous-entendus menaants. Lun des condamns rehse-t-il de se laisser attacher ? On lagenouille de force. Rcuset-il la nourriture quon lui offre ? I1 a le choix entre le whisky et le vin
rouge. Lordre crmonial (dabord le gouverneur, ensuite le prfet, les
reprsentants de la justice, de la police, de la gendarmerie, du clerg,
des ordres mdicaux...) vient porter tmoignage du fait que le pouvoir
nest pas un lieu vide. I1 a ses hirarchies, des institutions, des techniques. Mais en postcolonie, il est surtout une conomie de la mort. Ou,
prcisment, il libre un espace de plaisir dans la faon mme dont il
produit la mort : do ces applaudissements frntiques qui, au mme
degr que les balles, touffent le cri des condamns (49).
Et cest ce qui lui donne son caractre baroque, cest--dire cet art
excentrique et grotesque de la reprsentation, avec son got pour le thtre, sa poursuite violente de la drliction jusqu limpudeur. Lobscnit, ici, rside dans cet expressionnisme que lon peut juger macabre,
mais qui, en dfinitive, est une stylistique du pouvoir, dans son empressement se loger dans les arcanes de limaginaire. La notion dobscnit
na donc, ici, aucune connotation moralisante. Elle renvoie plutt la
radiance des choses, au caractre vertigineux des formalits sociales, la
suppression de la vie y compris (puisquen cet acte majeur dautorit se
dploie une hermneutique de la folie, du plaisir et de livresse) (50).
Dans la suite de cette note, je mattacherai identifier quelques sites
particuliers o se dploient lobscnit et le grotesque en postcolonie. Je
limiterai mes exemples au cas du Cameroun, et jutiliserai, de faon privilgie, les discours et les faits quexhibe le pouvoir lui-mme ou ceux
qui parlent pour lui.
Les domaines de livrognerie

Le 5 octobre 1988, le chef de ltat, Paul Biya rentrait dun voyage

aux Nations unies o, comme le font la plupart des dirigeants du monde,
il venait de sadresser lAssemble gnrale. Son intervention avait t
trs courte. Elle ne contenait aucune ide, ni proposition de nature susciter un engouement particulier au sein dune opinion internationale proccupe par dautres questions. I1 sagissait du simple discours dun responsable politique plac la tte dun de ces petits pays africains singulirement mal connus, puisque ne sy droule aucun conflit jug critique
pour lquilibre gnral du monde. Toujours est-il que le discours fut
tlvis au Cameroun. Le voyage lui-mme ht qualifi de priple triomphal B.
((

(49 Lire J. Miller, Carnivals of Atrocitry. Foucault, Nietzsche, Cruelty n, Political Theory, vol. 18, no 3, 1990, pp. 470491.
(50) Je suis en t r a i n dutiliser mon pro((

fit une intuition contenue dans le titre de

louvrage de G. Bataille, Death and Sensuality. A Study of Eroticism and the Taboo,
New York, Ballantine Books, 1962.

91

L A POSTCOLONIE

Cest peut-tre la raison pour laquelle, loccasion du retour du Prsident, le dlgu du gouvernement auprs de la commune urbaine de
Yaound (qui fait office de maire de la capitale) publia un communiqu dans lequel il invitait toutes les populations de la ville <( se
lever comme un seul Romme pour tmoigner c Son Excellence M. Paul Biya,
((

))

((

))

avocat du Tiers-Monde et artisan dune coopration sans exclusive, le soutien

de tout le peuple camerounais D (51). Et, afin de faciliter la participation
it spontane 1) de la foule cet i(accueil exceptionnel D, les boutiques frent
fermes partir de 13 heures. Tous les vendeurs et B revendeurs D du
march des vivres, de la Chambre dagriculture ainsi que tous les commerants du centre-ville firent invits meubler lavenue du 20-Mai
depuis le rond-point de la poste jusquau carrefour Warda 1) (52). Ce quils
firent.
Ce ntait, certes, pas la premire fois que le chef de 1tat rentrait
dun voyage ltranger. Ce ntait pas, non plus, la premire fois que
le dlgu du gouvernement invitait la population meubler lavenue
du 20-Mai depuis le rond-point de la poste jusquau carrefour Warda D.
I1 sagit de pratiques courantes, et qui ont fini par se banaliser N. Elles
font partie de cette permanente dmonstration publique de grandeur qui
distingue peut-tre le Cameroun des autres postcolonies de lAfrique
subsaharienne (53).
Dans ce sens, et en dpit des apparences, le retour de Paul Biya navait
rien de particulirement drogatoire. La mise en scne qui lavait accompagne marquait seulement un instant de la dramatisation dun mode spcifique de domination mis en place au dbut des annes soixante, qui
a eu le temps de se routiniser D, et qui a invent ses rflexes, lobjectif
tant, chaque occasion, dutiliser un vnement banal (ici, sadresser
lAssemble gnrale des Nations unies) et anodin (si on prend pour
point de rfrence la faon dont un tel geste est peru et gr ailleurs
dans le monde) dans le but de produire un surcrot de prestige, de fiction et de magie.
Ainsi, dans le contexte de cette obsession pour les gards, le quotidien gouvernemental peut dcrire ainsi quil suit lacte banal que reprsente, dans le systme international, la prsentation des lettres de crance
de nouveaux ambassadeurs :
((

))

((

((

((

((

Que dattentions pour la diplomatie camerounaise !Que dgards

pour notre pays qui vient daccueillir, en moiris d%ne semaine, six nouveaux ambassadeurs! Aprs cem dIsra4 de Chine, du Sngal et
dAlgrie vendredi dernier, ce sont en effet les noiiveazix diplomates estallemand e,t gabonais qui ont prsente hier leurs lettres de crance au
chef de IEtat, Son Excellence Paul Biya D (54).
((

(51) Cf. Cameroon Tribuxe, na 4235 du

5 octobre 1988, p. 3.
(52) Ibid.
(53) Pour une mise en perspective historique et sociologique des rgimes qui se sont
succd dans ce pays, cf. R.Joseph, Le Mouvemem naciorialiste au Cameroun. Les ori@xes sociales de IUPC, Paris, Karthala, 1986 ;
J.-F. Bayart, LEtat au Camerouii, Paris,

92

Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977 ; P.-F. Ngayap, Cameroun. Qui gouverne 2, Paris, LHarmattan,
1984.
(54) Cf. U Deux nouveaux ambassadeurs
accrdits au Cameroun. Egards mrits
Cameroon Tribune, no 4252 du 28 octobre
1988.
)),

A. MBEMBE

Ainsi, galement, de la visite de Paul Biya lui-mme en Belgique en

mai 1989:

Comble. La Belgique qui ne parvenait plus cacher son impatience et son empressement honorer le coupje prsidentiel camerounais, a accueilli hier aprs-midi le chef de IEtat et son pouse, avec
une chaleur et un enthousiasme auxquels, dit-on ici lon nest pas COILtumier pareille poque. Car la Belgique, niais surtout Bruxelles, tait
si belle et si ensoleille hier quil semblait que Sastre du jour avait
dlibrment choisi de rayonner de toute sa splendeur, pour souligner
que ce jour-l ntait pas un jour conime les autres 1) (55).
((

Doit-on considrer quil sagit dune simple ronde verbale et quil ne

faut pas lui accorder plus de signification quelle ne mrite ? Ce serait
oublier le fait quen postcolonie, le travail du pouvoir consiste aussi
rentrer en transe, dans le but de produire des fables (56). Or, il ny
a pas de fable sans une organisation particulire du vocabulaire, des
conventions verbales marques au coin de lextravagance et de la vanit,
des figures de lexcs dont la fonction est daffibler la niaiserie dun masque de noblesse et de majest. Bref, il ny a pas de fable en postcolonie sans des appareils de capture de limaginaire, une vision gullivrienne
des actes de commandement, cest--dire une faon de grossir ce qui est
petit, de dfigurer les choses familires et les gestes apparemment les plus
futiles : une stylistique de la dmesure et de la disproportion.
La production de la vulgarit doit, elle-mme, tre comprise comme
une opration de nature dlibrment cynique. Elle est politique dans le
sens o S. Willentz affirme que toute polit est gouverne par des master fictions qui, peu peu, doivent accder au domaine de lindiscut (57).
Or, la polit postcoloniale nest capable de produire des fables B, dtoudir ses cibles 1) et dinventer le dlire qu partir du moment o le discours du pouvoir et les formes de sa mise en scne font pntrer ses
cibles jusque dans les territoires du fantastique et de lhallucination. Cyest
seulement partir de ce moment que la enchantement peut se produire,
et sa formalisation en tant que ftiche commencer.
A titre dexemple, voici un extrait du discours prononc par Henri
Bandolo, alors ministre de lInformation et de la Culture, lors de la crmonie dinstallation de Gervais Mendo Ze dans les fonctions de directeur gnral de la Cameroon Radio-Television, le 31 octobre 1988 :
((

((

))

))

))

((

((

((

))

((

))

U Quatre annes dexprimentation, de riptition et de mise en place,

se sont coules depuis les lueurs de Bamenda. Notre public piaffe

(55) Lire Cameroon Tribune, no 4384 du

9 mai 1989, p. 2. Pour une vocation plus
explicite du prestige de plus en plus
affirm que le Cameroun et. son Prsident sont supposs retirer de ces frquentes visites ltranger, et du rayonnement qui
sensuivrait sur la scne internationale lire
Abui Mama, (1 U n pays qui compte ))y CumeToon Tribune, no 4391 du 18 mai 1989.
(56) Cette dimension est bien retraduite
par le roman africain postcolonial. Pour une
((

))

((

))

((

)),

tude dun cas historique qui est loin dtre

aussi extrme quon le pense gnralement,
cf. D. Bigo, op. cit., pp. 58-64; puis,
143-171. Pour dautres cas, lire aussi
M. Schamberg, op. cit. Ou encore T.C. Callaghy, Culture and Politics in Zare doc.
pol., octobre 1986.
(57) S . Wilentz, Rites of Power. Symbolism, Ritual and Politics Sim the Midile Ages,
Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1985, p. 4.
((

)),

93

U POSTCOLONIE

dimpatience. Il devient de moins en moins indulgent. II attend le feu

dartifice de la crativit et de Iingniosit., dont vous venez de vous
voir confier la msche, la poudre et lallumage.
Tous instrummts acwrds, les musiciens plants dans ce dcor idoint;
vous voici face i ce public, chef dun aussi bel et grand orchestre
Par lautorit et la magie de votre baguette, donnez-nous donc
entendre une symphonie cristalline, en harmonie avec les aspirations
du peuple camerounais, dont Imancipation par le progrs, a accru les
exigences dpanoicissement en harmonie, suss< avec les options et les
idaux du Renouveau national camerounais N (58).
Puis, aprs avoir rappel la ncessit de tourner le dos N ces missions dsorbites, insipides, dans lesquelles la dformation, la dsinformation,
lobscnit4 les commentaires tendancieux et les bavardages saugrenus sont ce
qui tient lieu de programme. il ajoutait que de telles pratiques sont de
)),

((

nature clabousser limage de marque du pays. Raison pour laquelle

il jugeait N ncessaire de stigmatiser ces incartades, ces loups et ces errements
dus llimpritie, i lingnuit., au narcissisme, au laxisme ou i
limposture (59).
Le souci du rang, la recherche de lhonorabilit et le devoir dapparat sur lesquels insistait le ministre ne se manifestent pas seulement dans
des dispositifs rhtoriques (got des rptitions et des numrations, contrastes entre les mots et les choses, antithses frquentes, parti pris de
lexagration et qui se traduit par lemploi systmatique du superlatif,
lusage frquent de lhyperbole, lutilisation dexpressions qui vont audel de la ralit, le caractre gnral, vague et imprcis des propositions
et des affirmations, les renvois constants au futur). Cette transe verbale
doit, pour tre efficace, atteindre un point o seul lalignement des sons
compte, parce que dans une large mesure, larrangement des sonorits,
peut faciliter lopration de possession de mise en route vers limaginaire et de construction violente dun espace homognis, totalement
colonis par le commandement postcolonial.
Limportance des sonorits et du bruit ne se limite pas aux seuls actes
verbaux. Elle stend des dom3ines aussi varis que les liturgies de masse
frquemment organises par 1Etat et le parti unique. Mais avant den
examiner quelques-unes, il convient de relever que ce qui, ici, revt les
caractristiques dune vritable i(langue de bois N (60) est, en fait, un mode
de pense propre une socit close, oh conduites et opinions sont constamment censures, le soupon permanent du complot ou des mouvements
de rvolte prdisposant les gens du commun la dlation et la dnonciation. Cest un genre local cohrent et codifi, et qui, pour produire
))

))

((

((

))

(58) Voir H. Bandolo, CI Radio-Tl : les

nouveaux dfis n, Cameroon TribuneJ no 4264
du 15 novembre 1988, p. 2. Pour un autre
exemple de ronde verbale dallure pseudoacadmique, lire J. Fame Ndongo, La marche collective : une technique eficace de
communication-spectaclem, Cameroon-Tribune,
3 avril 1990, p. 3.
(59) Nous devons les stigmatiser,
<(

94

)),

prcisait-il, I( non seulement pour en regretter les effets malencontreux, mais pour les
frapper danathme et les exorciser comme
inconvenants, de mauvais aloi... uJ in Canzemon Tribune, no 4264 du 15 novembre 1988,
p. 2.
(60) Pour une analyse de ce type de performances verbales, l i e F. Thom, La langue
de bois, Paris, Julliard, 1987.

A. MBEMBE

linvraisemblable, doit enchaner les faits et les vnements de faon fantaisiste D,mais fort rationnelle du point de vue de ses propres critres.
Voil pourquoi les dispositifs rhtoriques officiels en postcolonie sont
comparables leurs quivalents dans les rgimes communistes, dans la
mesure o ils sont, dans les deux cas, des rgimes donns de production
du mensonge et du double langage n. Cest lune des..raisons pour lesquelles toute dissidence verbale, quelle sexprime sous une forme crite
ou chante, y fait lobjet dune intense surveillance et rpression :
((

((

))

((

Hier, la police a mont un raid contre les boutiques de Nairobi

et de Nakuru souponnes de vendre de la musique subversive. Elle a
galement procd Parrestation dindividus vendant des cassettes controverses ou qui taient en train de les couter.
La police a aussi squestr des centaines de cassettes, dinstruments
denregistrement, de guitares et de saxophones. Les cassettes squestres
sont ceIIes qui contiennent des chansons telles que Mahoya nia Bururi
(Prires pour le pays), V ? 4 o killed Dr Ouko (Qui a tu le Dr Ouko),
Mathima nia Matiba (Les tribulations de Matiba), Nituhoye Ngai
(Prions), Patriotic Contributions (Contributions patriotiques) et
Thina Uria Wakorire Athini a Gicagi nia Muruoto (Les malheurs
des pauvres de Muruoto) (61).
((

))

Lautre constante est lreqion du banal D en vnement )). Ainsi,

lors des voyages du chef de 1Etat ltranger, se croit-on oblig de donner, en dtail, la liste de toutes les personnalits auxquelles il accorde
des audiences (62). Mais la thtralisation du commandement en postcolonie a surtout lieu loccasion des crmonies inscrites sur le calendrier
liturgique dEtat. En effet, dans la foule de la dcolonisation, le Cameroun a dvelopp, consciemment, un systme crmoniaire qui rappelle,
bien des gards, celui qui ht en vigueur .dans les rgimes communistes (63). Les conduites festives I officialises. par le rgime Ahidjo
(1958-1982) avaient une parent troite a3ec .le crmonial communiste
dans la mesure o elles supposaient un lment para-religieux et un aspect
dogmatique, perceptibles dans lconomie gnrale de la vie publique. Les
crmonies organises au cours des dix dernires annes de son rgne
visaient, presque toujours, un degr dexpression motionnelle et symbolique intense. Leur forme tait strotype.
((

(61) Cf. M. Mwai, Police Raid Shops

for Subversive Music n, Daily Nation,
no 9193, 2 juillet 1990, pp. 1-2; et
V. Mwangi, c Music cassettes : 19 on sedition charge n, Daily Nation, no 9197, 6 juillet
1990, pp. 1-2.
(62) A titre dexemple, on apprend ainsi
que, lors de son voyage en Belgique, il dna
avec Jacques Delors, alors prsident de la
Commission europenne. Puis, il eut des
entretiens avec le vicomte Davignon (prsident de la Socit gnrale de Belgique), J.P. Schaeker Willemaers (dirigeant du groupe
Traaebel), Fontaine et Lebeau (Compagnie
franaise dentreprise), Stulemeyer (Six
BBM), Albert Frre (groupe Bruxelles((

((

Lambert), Sylvain (DG de la Banque europenne dinvestissement);: Jacqes Saverys et

J. de .Wilde (Compagnie maritime belge), JO
Goes et Alain Rozan (Socit Sopex).
(63) Cf. les deux tudes de C.A.P. Bins,
(( The Changing Face of Power : Revolution
and Accommodation in the Development of
the Soviet Ceremonial System : Part I )i, Man
(NS), 14, 1979, pp. 585-606 ;et u Part II )i,
Man (NS), 15, 1980, pp. 170-187. Voir aussi
J. McDowell, . U Soviet Civil Ceremonies n,
Journal for thee Scientific Study of Religion,
vol. 13, no 3, 1974, pp.265-279. Et, de faon
dcisive, C. Lane, The Rites of RuIers. Ritual
in Industrial Sociery : The Soviet Case, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

95

LA PQSTCQLQNIE

Elles avaient le caractre rptitif propre au mythe et au temps cyclique. Leur rgularit avait fini par les investir de la force dune coutume.
Une participation massive, spontane et enthousiaste tait attendue des
foules, le calendrier officiel servant de marqueur aux diffrentes squences du temps social (64). Le rgime avait fini par inventer un rythme
du temps, du travail et des loisirs bien lui. Sur ce plan, il avait acquis
une certaine prdictabilit. A titre dexemple, lon savait que toute victoire importante lors des comptitions sportives panafricaines (football
notamment) tait presquautomatiquement loccasion dun dcret instituant
une journCe frie, chme et paye sur toute ltendue du territoire 1).
Concomitamment, le rgime stait efforc dinventer une gnalogie
susceptible de combler le dficit de lgitimit qui prsida sa naissance
lorsque, dans la prcipitation de la dcolonisation en 1958, ladministration coloniale franaise jugea de son intrt long terme dcarter les
forces dites nationalistes et doctroyer les bnfices de lindpendance
ses clients. Cette entreprise de lgitimation dun ordre politique n dans
le mpris nalla pas sans une certaine violence contre les faits et les figures historiques du pass nationaliste (65). Lobsession tatique consistant
reconstruire le pass son image est demeure un des traits minents
des rgimes qui se sont succd au Cameroun depuis lpoque coloniale.
Cest galement sous Ahidjo quen plus des jours fris officiels, on
se mit honorer tous les succs acquis notamment dans les comptitions
sportives lextrieur;). Cest de cette poque que date lexhibition des
portraits du chef de 1Etat sur les principales places publiques. Certes,
ny eut-il point de statues riges en son honneur. Mais le principaI stade
de football de la capitale, ainsi que quelques-unes des artres centrales
et des places publiques fixent nommes de son vivant. Ancien agent des
services postaux sous la colonisation, un doctorat hoizoris causa lui ht
dcern par lUniversit locale. La pratique des motions de soutien
apparut galement cette poque. Elle accentua le culte de la personnalit que traduisaient certains des titres dont il tait par par ses courtisans : Pre de la Nation
Grand Camarade
Aptre de la Paix
Guide providentiel U Btisseur infatigable de la Nation D, Lhomme
de fvrier 1958 n,
Premier paysan
Premier sportif)), Guide
clair N, Grand Timonier
etc.
Le caractre saltimbanque de cette pratique de griots h t m i s en relief
quand, en 1984, la suite de la dcouverte dun complot, Ahidjo ht
jug, condamn mort par contumace, puis grci. Dcd en 1989
Dakar (Sngal), son successeur na pas jug opportun de le faire enterrer dans le pays quil dirigea. Aujourdhui, tout se passe comme sil navait
point exist. Le rgime qui a succd au sien sefforce dorganiser loubli
))

((

((

((

))

((

((

((

)),

((

)),

)),

((

)),

((

((

)),

(64) Sur ces questions, lire E. Leach, Culture and Coinmunicacioii : The Logic by Which
Symbols are Comected, Cambridge, Cambridge University Press, 1976 ;et S. Lukes,
Political Ritual and Social Integration n,
Soadou, 9, 1975, pp. 298-308. Pour le reste,
voir les discussions entre T.O. Cushman,
Ritual and Gnformity in Soviet Society i),
The Joumal of Cominunist Studies, 4, 2,
1988, pp. 162-180 ; et C.A.P. Bins, Ritual
((

((

96

)),

((

((

((

((

))

and Conformity in Soviet Society : A Comment

The Journal of Cominunist Studies,
)),

5, 2, 1989, pp. 211-219.

($5) Voir, sur ces questions, A. Mbembe,

LEtat-historien )), in R.Um Nyob, E d s

sous maquis, Paris, LHarmattan, 1989,
pp. 1042. Ou encore, A. Mbembe, M Pouvoir
des morts et langages des vivants. Les errances de la mmoire nationaliste au Cameroun Politique africaine, 22, juin 1986.
((

)),

 son sujet, de la mme manire que lui-mme organisa loubli contre

les chefs de la rsistance nationaliste (66). Comme on le voit, en postcolonie, la manducation du temps et les faits de thophagie ne sont pas le
seul fait de la plbe B.
Le rgime Biya a hrit de ces pratiques, les a routinises et les a
amplifies lorsquil nen a pas cr de nouvelles. Par exemple, dans le
but de faire apercevoir lomniprsence de lautorit publique dans les espaces les plus reculs du quotidien, un mdaillon reprsentant sa figure et
assorti dune pense du jour est publi chaque matin la une du
quotidien unique, Cameroon Tribune. Ceci nest pas seulement une indication du fait quen postcolonie, le pouvoir se dploie dans un immense
univers o lauto-adulation va de pair avec la prtention de possder le
vrai. Le ftiche (ici leffigie de lautocrate) et les amulettes (exemple de
la carte didentit, de la carte du parti unique, du ticket dimpt, de la
multitude des papiers, autorisations, licences, laissez-passer, etc. sans lesquels il est difficile de circuler en postcolonie) doivent tre omniprsents.
A titre dexemple, il nest pas rare de trouver leffigie du chef de lEtat
dans ou aux alentours des habitations. Elle appartient au mobilier, et
figure parmi les objets qui servent dcorer les maisons. On la retrouve
dans les bureaux, le long des avenues, dans les salles dembarquement
des aroports et sur les lieux de torture. On la porte sur soi. Elle est
tout prs, sur le corps des personnes, comme dans le cas des femmes
qui portent lacrobe du parti unique. Dans un grand souci du dtail, la
machinerie dEtat cherche donc fouiller jusque dans les domaines les
plus reculs de lintimit de ses cibles.
En plus de la clbration, tous les 6 novembre, de laccession de Biya
au pouvoir, une nouvelle Ete a t ajoute au calendrier. Elle a pour
objet dexalter le parti unique. Lors de la premire dition, elle dura trois
jours Bertoua, dans lEst du pays. Ctait en avril 1989. On dansa au
rythme des balafons et des tambours. Des comptitions sportives hrent
organises et des discours prononcs. Lensemble ft cltur par une longue marche de soutien au chef de lEtat, sur une distance de 5 kilomtres
en circuit fern- et laquelle prirent part aussi bien les gens du commun que les autorits religieuses, politiques, administratives et coutumires D de la place. Lors dune improvisation, Samba Letina, prsident
de la section du parti du Lom et Djerem convia ses concitoyens soutenir le gouvernement du Renouveau grce qui nous jouissons aujourdhui
de nombreuses nierveilles et bienfaisances... et un dveloppement conomique,
social et culturel rapide et sans prcdent (67). Mais ces arts de rguler
normativement la socit sont trop connus pour que jy insiste (68).
Considrons plutt lautre exemple que reprsentent les visites de chefs
dtat trangers. Lorsquen octobre 1987, il fallut organiser la rception
dAbdou Diouf, prsident du Sngal, on fit installer 42 groupes de dan((

((

))

((

)>

))

((

)),

((

((

)>

(66) A. Mbembe, II Le spectre et Itat.

Des dimensions politiques de limaginaire historique dans le Cameroun postcolonial D,
Revue de la Bibliothque Nationale, XXXV,
1989, pp. 2-13.
(67) Cf. D. Ibrahima, (I Bertoua : rjouissauces et mditation D, Cameroon Tribune,
no 4372 du 19 avril 1989, p. 11.

(68) Voir, pour une analyse des crmoClbrations officielles et

pouvoirs africains : symboliques et construction de 1Etat Revue canadienne dtudes
afiuines, vol. XII, no 3, 1978, pp. 383404 ;
C. Lane, The Rites of Rulers, Cambridge,
Cambridge, University Press, 1981.
nies, Y.-A. Faur,

((

)),

97

LA POSTCOLONIE

ses laroport plusieurs heures avant latterrissage de son avion. Les

danseurs taient accompagns de tambours, de fltes en cornes de gazelles ou dantilopes de diffrentes tailles. On pouvait galement y dceler
des instruments vent, des rhombes en fer, des cornes en cous de calebasses embots dont la spcialit est de produire des sons rauques. I1
y avait aussi des instruments percussion, quil sagisse des sonnailles
en fer, des grelots composs de coques de fer ou des clochettes tubulaires dont la proprit est dmettre un son mtallique. Une fois accords,
tous ces instruments devaient engager la possession, enchanter les danseurs ou, dfaut, tourdir la foule : oprations ncessaires pour magnifier le pouvoir.
Auparavant, le dlgu du gouvernement avait publi son communiqu habituel, demandant i(aux employeurs des secteurs publics et privs
de bien vouloir accorder de courtes permissions dJabsence leurs employs pour
leur permettre de contribuer par leur prsence massive et enthousiaste Ia
russite de laccueil qui doit ;tre rserv notre illustre hte (69). Cest
pour cette raison quc( une haie humaine faite dlves en tenue de classe,
de militants du parti, dhommes, de femmes et denfants de tous ges
ft rige sur litinraire qui menait le cortre de laroport vers la rsidence des htes (70).La mme opration f i t rpte lorsque Ibrahim Babaginda, chef de 1Etat du Nigeria, vint en visite officielle Yaound. Elle
ft amplifie lorsque le chancelier allemand, Helmut Kohl, ou encore le
Premier ministre isralien Shamir y effecturent chacun une visite.
Dans ce grand univers de lauto-adoration quest la postcolonie, les
groupes de danseurs rquisitionns pour ces performances tmoignaient,
chaque fois, de la place centrale quoccupe le corps dans les procdures
du commandement et de la soumission. Sous la coloniale, c&ait celui
des forats et des recrues sur les chantiers publics ou sur les routes du
portage (7 1). Ces jours-l, comme en dautres occasions (dfils officiels,
fte du parti unique, tournes des gouverneurs, prfets et sous-prfets...),
ctait celui des danseurs dun pays dcolonis cest--dire, daprs le
romancier, un pays o lindpendance, cest pas costaud costaud n.
Certains prsentaient des traits famliques. La teigne sur la tte, la
gale sur la peau et les plaies sur les jambes, dautres attiraient vers eux
quelques nues de mouches. Ce qui ne les empchait pas dclater de
rire et de gaiet lapproche des limousines prsidentielles. Ils frappaient
le sol du pied, soulevant, chaque occasion, des nappes de poussire.
Ils criaient, se tordaient, gesticulaient et hurlaient au passage des motards
et des limousines, brisant ce que Rimbaud appelait labsurde silence des
bgues D, et tout heureux dentretenir, ne serait-ce que lespace dune
seconde, un rapport de collusion et de familiarit avec la violence et la
domination dans ce quelles donnent contempler de signes les plus
vertigineux.
La soif de prestige, dhonneurs et dgards voque plus haut, ainsi
((

((

))

))

))

((

)),

((

((

(69) Lire Cameroon Tribune, no 39811 du ports par Madame Diouf (une jupe rouge
2 octobre 1987.
et un chemisier assorti de vert, rouge et noir)
(70) Cf. Monda Bakoa, u Une fete &ri- et par Madame Biya (une robe de soie jaune).
caine pour Dioufn, Cameroon Tribune,
(71) Cf. R. Rudin, The Gemam in
no 3981 du 2 octobre 1987. Dans le mCme Cameroon, New Heaven, Yale University
article, figure une description des vtem(ents Press, 1938.

98
\

A . MBEMBE

que le dsir de reconqaissance qui lui est corollaire, ont t incorpors

dans les liturgies de lEtat depuis lpoque dAhmadou Ahidjo. Ils nont
pas seulement contribu faire des ftes et des rjouissances le mode
de dclinaison par excellence du commandement. Ils ont aussi peupl les
bureaux, de sots et de pitres de nature et de rangs divers (journalistes,
officiels, scribes, hagiographes, censeurs, agents chargs de la dlation,
fonctionnaires du parti unique spcialiss dans la rdaction des motions,
griots de tous genres, courtisans, lettrs en qute de strapontins, courtiers, etc.). Leur fonction est de prcher au ftiche une perfection fictive. Grce eux, la postcolonie est devenue lunivers de la griserie, de
la louange et de la gratification narcissique, bref, de la vanit. Mais la
flatterie ici nest pas seulement produite dans le but de plaire au despote. Elle est galement conduite dans lespoir dun profit ou dune
faveur : dune nomination. Le but, cest de devenir le commensal de lautocrate, de manger dans ses mains (72). Alors, on lui prte des actions
extraordinaires (73) et on le couvre de gloriole (74). Ici, flatteur et dlateur ne font souvent quun. Puisquaucun obstacle la transfiguration
fabuleuse du Etiche ne doit tre tolr, 1s: opposants ou les sceptiques
sont livrs la vindicte de lappareil dEtat (75).
A lombre des festivits ont ainsi grandi des monstres. Protgs par
le grand portrait du prsident de la Rpublique qui pend sur tous les
murs, et, parfois, aux carrefours des grandes artres, dans les pnitentiers et les centres de torture, la soldatesque (policiers prvaricateurs,, prposs la dlation, contrleurs didentit, gendarmes, hommes en kaki,
troupes de gueux, milices de tous genres) soumet les gens du commun
une srie de coercitions directes, et sempare de ce quoi elle na pas
droit. Elle fait circuler la violence ltat brut. I1 ne sagit plus, proprement parler, ni de rendre les corps dociles, ni de produire lordre.
Ici, il nest plus seulement question du fouet et des bastonnades dont
on sait quils rythment la vie des pnitenciers, des commissariats de police
et autres maisons darrt o se pratique la dtention administrative illimite (76). Il sagit simplement dadministrer une violence lapidaire et
improductive, dans le but de prlever et dextorquer, ainsi que lexplique cette lettre adresse au prfet du Wouri et concernant les contrles
routiers Douala :
((

))

Moiisieur le Prjet,

... Avec une dfrence profondment civique, je me permettrai, par

la prsente, de vous distraire de vos charges qui doivent tre bien lourdes la tte dun deartement denviron 2 millions dhabitants. Cest
pour attirer de faon particulire votre attention sur les tribulations
(72) Aspect bien rappel par A.Kom,
Writing under a Monocracy : Intellectual
Poverty in Cameroon D, Research in African
Literatures, 22, 1, 1991, pp. 83-92.
(73) Lire, sous le rgime Ahmadou
Ahidjo, les ouvrages de J.-B. A l i a , Les chemins de luniti. Comment se forge une nation :
lexemple camerounais, Paris, ABC, 1982 ;
S.M. Eno-Belinga, Cameroun. La Rvolution
pacifique du 20 mai, Yaound, Lamaro, 1976.
U

(74) Sous le rgime de Biya, cf. entre

autres. E.E. Etian, Allah Ouakbar ou la main
de Dieu, Yaound, ESSTI, 1988.
(75) Cest, par exemple, la solution que
prconise H.Mono Ndjana, Lzif& sociale chez
Paul Biya, Yaound, Universit de Yaound,
1985.
(76) Lue J.-F. Bayart, Ltat au Cameroun op. cit..

99

LA POSTGOLONIE

de nombreux citoyens de votre dpartement, habitants de Douala III,

qui sont quotidiennement victimes du misrabilisme des forces de lordre
places sous votre commandement.
... Monsieur le Prfet, il se passe que mme ci Lagos, la ville la
plus peuple dAfrique noire et apparemment la plus dsordonne, les
paisibles citoyens ne sont pas aussi terrorisis quau Carrefour Ndokotti,
o une meute de policiers et gendarmes sabat chaque jour sur les vhicules et engins pour ranonner leurs condmteurs pendant que la circulation se fige dans un dsordre inextricable, autour dun petit tonneau
ou dune pile de roues pose au milieu de lintersection [et qui fait office
de feu de @nalisation].
Ils sont en bleu ou en kaki, coiffs de casque blanc, de bret noir
ou rouge. Ils arrivent le matin, soit avec luniforme le plus cousu de
poches, qui sera tout boursoufl ci la f i n de la journe, soit avec un
petit sac main tout plat, qui contiendra le trsor de guerre lorsque
chacun rentrera le soir en regrettant seulement que la journe ne puisse
durer une ternit (77).
))

Comment cela se passe-t-il concrtement ?

... Vous entendez des coups de $flets stridents dchirer lair de

part en part. Vous ne savez jamais qui ils interpellent, ni si vous devez
vous arrter et o. Jusquau moment ozi votre porti&e souvre brusquement et que vous entendez : Arrtez votre moteur ! Donnez-moi
le dossier du vhicule. N A noter que si vous tes taximan, cest le
%i qui est employ. Parfois, cest un cordon entier qui entoure votre
voiture en pleine circulation, sans vous laisser le temps de vous garer
sur le bas ct de la route: dessein. Car, lorsque dans ce cas, le
dossier de votre voiture savire complet, que vos feux-stop marchent
bien, que vos clignotants ails$ puis vos phares, que votre roue de secours
est gonfle, que votre extincteur est flambant neuf et votre bote pharmacie archi-pleine, que le panier de la mnagre qui est bord ne contient pas dlment subversif... il faut quand m&ie vous coller un motif.
Et le choix est vite fait entre embarras sur la voie publique et
encombrement de la chausse.
Dossier du vhicule et >pices personnelles sont alors retenus par
un agent qui vous abandonne sur place, vos passagers bord, pour
aller oprer ailleurs. II faut le rejoindre pour ngocier loin des passagers, le prix de la restitution des pices, car il ne vous donnera jamais
quelque contravention pour aller payer. E t si daventure il le fait, le
motif sera faux. Si les ngociations durent de 15 30 minutes loin
de votre vhicule, vous le retrouverez plat, dgonfl par dautres
agents... Comme je vous dis l. D
<(

((

Tout comme la relation coloniale, la relation postocoloniale apparat

ainsi, non seulement comme un rapport de contraintes, mais aussi de connivence par excellence. Elle repose sur un paradigme )) tacitement admis,
((

(77) Voir J.-B. Sipa, Lettre ouverte au

Prfet du Wouri n, Le Messager, no 193 du
31 juillet 1990, p. 2.
((

1O0

et selon lequel, dans son infiniment petit 1) et au-del de celui qui

lexerce, le commandement dispose dune sorte dabsolu de la jouissance.
Voil pourquoi, de part en part de la post-colonisation, il est rest
voyou 1) quelque part :
((

((

U Curieusement, Monsieur le Prqet, il y a un type de taximen que

les professionnels appellent '%landa"... qui semblent circuler comme poisson dans leau, quand bien mme ils nauraient ni carte grise, ni assurance, ni permis de conduire. Jai constat q d chaque contrle, les
conducteurs de ces vhicules anonymes.. . ne montraient aucune pice,
niais nonaient un nom, et ils passaient, non sans avoir t salus.
Je me suis alors fait expliquer que ces vhicules, confis des chauffeurs particuliers, appartenaient en ralit des autorits de police
ou de gendarmerie qui nauraient donc plus peur dexercer des activits
parallles et illicites.
))

Lexprience de la postcolonie montre donc que les illgalismes

ne sont pas le propre des gens du commun. Les rglementations, le
systme des offices vnaux, la collecte de limpt et des redevances, les
confiscations violentes de denres accapares et la mise en vente autoritaire des produits constituent autant de situations o sexerce une violence lapidaire, faite de prlvements et dextorsion (que ce soit en argent,
en produits ou en corves). Ainsi, le 7 aot 1987, le service dhygine
procdait-il une gigantesque rafle des dbits de boissons installs sur
les trottoirs, dans les gares routires et les marchs de la ville de
Yaound D, au motif quils ne disposaient daucune licence dexploitation :
((

))

((

((

))

((Auparavant, le mme service a d utiliser le canon eau pour

disperser les vendeurs la sauvette installs sur lavenue du 27aot
1940. Les produits de cette rafle sont destins la vente aux enchres
et les recettes entreront dans le budget de la commune. Cette rafe faisait suite aux menaces ritres du service dhygi2ne contre les propritaires des dbits de boissons et les vendeurs la sauvette qui encombrent les rues et les entres des boutiques du centre commercial. L a vente
illgale des boissons alcoolises dans toute la ville navait que trop
dur (78).
))

Pour ouvrir une cafteria - espce de restaurant en plein air et

qui procure des emplois aux dsuvrs (terme utilis par ladministration pour dsigner les chmeurs) - ladministration exige la prsentation dune autorisation dlivre par le dlgu du gouvernement auprs
de la commune urbaine de Yaound, dun certificat mdical renouvelable
tous les 8 mois, et dun certificat de salubrit. Ce secteur est occup par
un grand nombre de femmes qui ((sont souvent des pouses qui se
dbrouillent pour allger la charge de leur mari (79). Mais, en postco((

))

((

))

))

(78) Cf. Cameroon Tribune, no 3981 du

2 octobre 1987. Voir ailleurs, dans le cas du
Sngal, ltude de R. Collignon, La lutte
des pouvoirs publics contre les encombre-

ments humains Dakar n, Canadian Journal of African Studies, 18 (3) 1984,

pp. 573-582.
(79) J.-B. Sipa, Leme ouverte n.. art. cit.
<(

101

LA POSTCOLONIE

lonie, les activits de dbrouillardise touchent des secteurs bien plus

varis (boulangeries, htellerie, garages, etc.). Aucun nest labri des procdures en vigueur dans une socit policire. Ainsi, lorquau cours du
mme mois, le deuxime adjoint prfectoral de Mbouda runit boulangers et propritaires dhtel de la ville, il saisit loccasion pour :
((

))

frapper du poing sur la table devant l%salubrit constate dans les

boulangeries, les dbits de boisson, les htels et les garages de la place.
Les eaux uses et les ordzcres mnagres sont versies partout, dgageant
une odeur nausabonde. La plupart des boulangers ne disposent pas de
comptoir vitr pour protger le pain des souillzires. Pis encore, ce pain
est emball dans des papiers, des sacs contenant du ciment, alors mme
que de lavis du chef de service dpartemental dhygine et dassainissement, ce produit est un poison incontestable n.
Terminons ce parcours par une autre formalit. Jai suggr plus haut
quen postcolonie, la bouche, le ventre et le pnis constituaient des recettes
classiques du commandement. Je nai pas suffisamment montr par quels
processus la jouissance se transformait en un lieu de mort. Faute de place
ici, je me limiterai suggrer comment commander est, dans ce contexte,
insparable de la production de la grivoiserie. Ainsi, venu installer dans
leurs fonctions le proviseur du lyce et le directeur de lcole normale
des instituteurs adjoints dAbong-Mbang en janvier 1988, le prfet du
dpartement du Haut Nyong, Ename Ename Samson enjoignait les enseignants de navoir que des relations pdagogiques et saines avec leurs lves
et non des .relations intimes et coupables )> (80).
I1 nignorait pas que les bureaucrates se sont arrogs des droits exorbitants de possession des femmes. Nous avons vu lexemple des soldats
qui passent lessentiel delleur temps pisser le gras et la rouille dans
les fesses des fillettes-)): Soldats du phallus et des botes de nuit 1)) affirme
en effet le romancier. Il faudrait y ajouter les ministres qui dcouvrent
les vierges sur les lits dhtels, les prtres qui viennent culbuter les culs
croupissants des jeunes filles, et, leur creusant un dliieux ..vide dans
le ventre D, leur font crier le ho-hi-hi-hi final D. Sans compter les sousprfets, prfets, commissaires de police, gendarmes, vritables rois de
la brousse disposant de droits de cuissage pratiquement illimits.
Ces dxoits placent les actes de copulation hors de toute sphre honteuse n. Et il serait sans doute inutile de chercher opposer le dsir de
jouissance sexuelle du bureaucrate postcolonial ce qui fait le propre de
lactivit rotique. En postcolonie, les diversewformes de cuissage et les
droits y affrents, le souci. de *reprodhiiem.et la vie plthorique de la
chair se compltent, mme sila transe des organes, les excs de chre
et de boisson caractristiques dune telle conomie de la jouissance font
partie intgrante dun horizon plus large : lhorizon du vice.
Celui-ci se donne en effet voir dans les jeux de langage et dans
les pratiques de copulation auxquels sadonnent les agents du commandement. Jai voqu, au dbut de cette note.((da .cl puissante dEyadma 1)
((

))

((

((

((

((

))

((

((

({

))

((

((

(80) Lire J. Okala, U Des responsables

installsl ?L bong-Mbang u, Cameroon Tribune, no 4365 du 13 janvier 1988.

102

A . MBEMBE

pntrant la serrure sous les applaudissements du peuple 1). Jaurais

pu prciser que les souverains libidineux de la postcolonie ont peupl
leurs contres dun nombre inconnu denfants naturels (81). Je pourrais
galement voquer la faon dont les bureaucrates harclent les colires
au sortir des lieux dinstruction, klaxonnent derrire les lycennes ou les
tudiantes qui marchent1 pied dans la rue ; puis, parvenus leur niveau,
freinent, ouvrent la portire et les invitent sasseoir la place du
mort n. La vie quotidienne du bureaucrate en postcolonie est ainsi faite :
dalcool, de jeux, de propos paillards et dimages lubriques, lorsquil sagit
de mettre en cause la vertu des femmes, dvoquer les organes des secrtaires de bureaux, ou des performances sexuelles des favorites dclares
ou des petites matresses.
Do ces allusions permanentes la chaleur des cuisses ou aux
merveilleuses proprits de leur froc D. Do, aussi, cet attrait nerveux
pour les vierges. Est-ce pour la seule raison que a fait un doux bruit,
une vierge lautre bout, a gmit dlicieusement ainsi que le fait dire
un de ses personnages le romancier. congolais Sony Labou Tansi (82) ?
)),

((

((

((

((

))

((

((

)),

Lintimit de la tvrannie (83)

Sans ngliger limportance de cette question, force est de ne pas perdre de vue la faon dont ce que Michel Foucault appelle la politique
des coercitions D alourdit la sujtion, et surdtermine les cadres de la normalit. En effet, en postcolonie, le pouvoir na pas seulement prise sur
le corps des danseurs- qui se trmoussent au soleil en attendant iamive
fugitive dun chef dEtat tranger,.Lou le retour du leur dun p i i p l e
lextrieur. Mais prcisment: parce que le mode de doniination propre
la postcolonie fait que celle-ci est, en mme temps q u k n Tgime de
contraintes une pratique de la convivialit et une stylistique d e la connivence,
lanalyste doit tre attentif aux mille faons auxquellesEles indignes recourent pour se rebiffer, baiser,. ruser et, propremefit,$
avec la domination au lieu de la brutaliser, cest--dire, au milieu dinnombrables contraintes, produire du plaisir et se loffrir.
Ces chappes - travail de Sysiphe sil en f i t - ne sexpliquent
cependant que parce-que lindigne est constamment pris dans les r&ts
de rituels de ratification, minusdles,rmais. combien intinzes. Or, la logique de la capture et cllei ,.de;lesquive1n:ont .t &udies, ni dans leurs
dtails, ni aux points o elles .se.nouent.pour:ne :plus former quune seule
et mme dynamique, par,la mithue africaine rcente. Cest pourtant de
la Saisie,.de cet entremlement-que.dpend la connaissance que nom aurons
de la part de rsistance.D, de la; part de dsordre (84) et de convivia((

<(

((

(81) Situation qui nest pas sans rqppeler celle des souverains de France ,sous
lAncien Rg@e. Voir M. Antoine,Le dur
mtier de roi. E t u h sur la civilisation politique de la France dAncien Rgime, Paris, Presses universitaires de France, 1986,
pp. 293-313.
(82) Cf. S. Labod. Tansi, LAnt-p~ple,
op. cit., p. 25.

((

))

))

(83) Je suis en train dinverser le titre de

louvrage de R. Sennett, Les tyrannies de
- Zintimit, Paris, Seuil, 1979.
(84) Dans le sens o R. Boudon, La place
du dsordre, Paris, Presses universitaires de
France, 1981, sen .sert pour fonder une
mthodologie.

103

LA POSTCOLONIE

lit propres aux modalits autoritaires en postcolonie (et aux tentatives

de les dconstruire).
Quil suffise dobserver, pour le moment, que la trajectoire historique postcoloniale montre qu un moment donn de sa structuration, la
modalit autoritaire ne peut plus tre interprte seulement en termes de
quadrillage n, de surveillance et de politique des coercitions D. A
leur tour, les pratiques des gens du cpmmun ne peuvent pas tre toujours lues en termes da opposition 1Etat D,de dconstruction du pouvoir
dsengagement de selon une logique dichotomique du pour
ou contre D. En postcolonie, une intime tyrannie lie, de fait, ceux qui
commandent et leurs sujets, de la mme manire que lobscnit est laytre
face de la munificence et la vulgarit la condition mme du pouvoir #Etat.
Ds lors, sil y a alourdissement de la sujtion, ce nest pas seulement
parce que les cibles du commandement ont intrioris cette partie blmable delles-mmes que leur inculque 1Etat postcolonial, au point quelles
en arrivent reproduire, comme delles-mmes, et dans les petites choses
de la vie quotidienne (rseaux sociaux, cultes et socits secrtes, modes
culinaires, types de loisirs, modles de consommation, attitudes vestimentaires, dispositifs rhtoriques, conomie politique du corps), lpistmologie autoritaire avec son got de lobscne et de la draison. Cest aussi
parce quelles ne tiennent pas se dpendre de ces ressources ludiques
sans lesquelles la possibilit de dmultiplier les identits est abolie, tout
autant que celle consistant dsenchanter les idoles afin de mieux
les dforcer et douvrir ainsi la voie au simulacre.
Or, cest prcisment cette possibilit dendosser des identits multiples qui autorise de dire, tout la fois, que le corps qui danse, mange,
boit, shabille, i(encombre les grandes artres, se masse le long de
lavenue principale et applaudit au passage dun cortge prsidentiel de
sengager dans un rituel de confirmation, cest--dire de donner des
gages de faire preuve de prodigalit lgard du pouvoir dEtat dune
part ;et dautre part de saper lunivers officiel de sens et, parfois de lobliger fonctionner dans le vide: dans limpouvoir. Cest ce qui autorise
de dire quen dansant publiquement pour le pouvoir, le corps du sujet
postcolonis proteste de sa loyaut, dramatise sa subordination et ratifie au passage lexistence dun inquestionnable institu, afin, prcisment,
de mieux jouer 1) avec celui-ci et le rviser au premier dtour.
Du coup, laffirmation publique du sujet postcolonis ne passe pas
ncessairement par ses actes da opposition ou de rsistance au commandement ou la domination. Ce qui dfinit le <( sujet postcolonis )),
cest sa facult de sengager dans des pratiques baroques, foncirement
ambigus, mobiles et rvisables par principe, mme l o existent des
rgles crites claires et prcises. Ces pratiques simultanes et apparemment contradictoires consistenti ratifier le statut de ftiche que revendique violemment le pouvoir #Etat. Et, dans le mme mouvement, se
rserver la possibilit damender - y compris en puisant dans les langages, les signes et les symboles officiels eux-mmes - les lieux de plausibilit et les temps de validit de cette ratification. Ceci signifie concrtement que la reconnaissance du pouvoir dEtat en tant que ftiche na de
valeur quau sein dune relation ludique grce laquelle le signe ou
le sens lofficiel peut tre dforc
dsenchant et recharg
((

((

))

((

((

)),

((

)),

((

))

((

((

))

))

((

))

)),

((

))

((

((

))

))

))

((

((

))

))

((

((

104

))

((

)),

((

))

((

))

))

A. MBEMBE

en douceur, et le sipulacre simposer comme modalit dominante de la

transaction entre lEtat et la socit, ceux qui commandent et ceux qui
sont supposs obir. Ce qui fait des situations postcoloniales des situations de convivialit et denveloppement, niais aussi dimpouvoir par excellence, quon les considre du point de vue des matres du pouvoir ou
de ceux quils crasent. Mais, parce quelles sont essentiellement ma&
pes, ces oprations ne dsinscrivent nullement le domin du champ pistmique du pouvoir.
Examinons, cet gard, les crmonies dites de passation de service qui rythment le temps bureaucratique en postcolonie et marquent
profondment limaginaire des individus, lites et plbe confondues. Lune
delles avait lieu en octobre 1987, dans la bourgade de Mbankomo dans
le Centre-Sud. Godfroy Essomba Ntonga, administrateur municipal frachement lu devait tre install dans ses fonctions en compagnie
de ses deux adjoints Andr Effa Owona et Jean-Paul Otu. Les protagonistes de cette liturgie constituaient, en mme temps, son meilleur dcor.
En effet, la crmonie tait prside par le prfet de la Mefou, Pierre
Tabou, assist du sous-prfet de larrondissement de Mbankomo, HenocPierre Bekonde Belinga. Parmi les principaux personnages 1 la tribune
officielle figuraient le prsident de la section dpartementale du parti
unique, des reprsentants des lites intrieures et extrieures de larrondissement, les autorits dites coutumires et les ministres du culte.
Des groupes de danse taient accompagns par des tam-tams et des balafons. Une chorale religieuse tait mise contribution. De lavis des
tmoins :
((

))

((

)),

)),

((

))

((

((

))

((

))

Lallgesse devait atteindre son paroxysme avec la remise des

charpes tricolores ladministrateur municipal et ses deux adjoints
et les cussons de conseillers municipaux aux lus du 25octobre. Bien
avant ce dferlement de joie, le prqet Tabou, dans une brillante allocution fort applaudie, avait su expliquer aux lus et la population
le sens de la crmonie du jour :la fte de la hiocratie retrouv (85).
((

))

Lon ne manqua pas dgrner la liste des fonctions occupes par

lindividu promu. Le prfet dclina en effet, non seulement son ge, mais
la liste complte des fonctions quil occupa. I1 rappela aussi ses exploits
sportifs (86). Mais, cest lors de 1((installation de Pokossy Ndoumbe
la tte de la communaut urbaine de Douala que lon eut droit la prsentation la plus dtaille de lheureux promu : .
))

((MonsieurPokossy Ndoumbe voit le jour le 21 aot 1932 Bonamikengue dans le icanton dAkwa, et frquente tout naturellement rcole
principale dAkwa. Certificat dtudes obtenu en 1947. Cest ensuite
le dpart pour la France. Le premier cycle se passe sans problme au
collge Jules Ferry Coulonniers. Il russit au baccalaurat sciences
(85) Cf. P. Essono, u Installation de
l a d tem municipal de Mbankomo. La
Ete de la dmocratie retrouve D, Cameroon
Tribune, no 4027 du 4 dcembre 1987, p. 11.
(86) Aussi, put-on apprendre, entre

autres, quil tait un ancien champion et

recordman du 400 m du Cameroun (50
1\10), mdaille dor aux jeux scolaires et universitaires dAfrique fianaise en mai 1957.

105

LA POSTCOLONIE

exprimentales en 1954 au bce Michelet Vanves. Des tudes de pharmacie le tentent et il frquente assidment la Facult de pharmacie de
Paris oil il dcroche le diplime de pharmacien en 1959. II sera cependant au cou~sde ses dernires annes universitaires, interne au Centre
hospitalien.EmiIe Roux Brevannes avant de regagner le pays natal
&s izrz&r- 1960 (87).
))

Ce sens diu dtail ne doit gure surprendre. I1 fait partie des modalits de la distinction (88). Lnumration du moindre parcours scolaire,
surtout si celui-ci sest effectu en Europe, constitue lun des codes du
presfiige, en postcolonie. Elle joue comme un ( signal de circulation n.
Doh, par exemple, le soin que mettent les individus citer le nombre
de leurs diplmes ou lraffectation avec laquelle ils exhibent des titres (docteur, chef, psident; etc.) ou rclament honneur et copsidration. Ici,
1ostemarih-n ne se limite pas seulement aux liturgies $Etat. Il faut que
sophe une transubstantiation, la fonction refltant ses lueurs sur celui
qui sy installe et le couvrant de sa radiance. Dans le registre de la
dgrence parodique, lnumration des parcours scolaires et des diplmes et: titres amasss constitue aussi un marqueur du rang, du statut et
de la qualification (89).
On peut ajouter cet exemple celui des crmonies de dcorations
et de reprises de mdailles. Pour la seule Ete du 20 mai 1989, plus de
3 000 personnes furent dcores dont 481 mdaills en or, 1 O00 en vermeil et 1 682 en argent. Chaque insigne en or, en vermeil et en argent
que les employeurs acquraient auprs du ministre du Travail et de la
Prvoyance sociale cotait respectivement 11 500, 10 500 et 8 500 francs
CFA (avant dvaluation, bien sr !). A cette somme sajoutaient les dotations que les entreprises remettaient aux rcipiendaires pour subvenir
aux frais des Etes familiales (90). Par Fetes familiales, il faut entenldre
<( libations, ripailla et orgies diverses (qui) sont de rgle en pareilles circonstances U (91). Certes, on peut sinterroger sur la forme purement somptuaire des dpenses faites loccasion de ces dcorations, dautant plus
que rares sont les promus qui ne se retrouvent pas fortement endetts
au lendemain des festivits. Mais, cest oublier que la dcoration doit tre
prise ici comme une prestation politique centre sur la manipulation des
rgles, dans le but de produire un surcrot de prestige et dostentation (92).
Les grandes distributions de nourriture nont dintrt que parce quelles
visent obliger tablir des hirarchies et manifester des suprio((

))

))

<(

))

((

)),

(87) Voir M. Bissi,

Communaut
urbaine de Douala. Place M. Pokossy
Ndoumbe D, Cameroon Tribune, no 4372 du
19 avril 1989, p. 3.
(88) Lire P. Bourdieu, La distincti<n Critique sociale du jugement, Paris, Ed. de
Minuit 1979 (notamment la partie consacre
aux luttes symboliques).
(89) Sur le gouvernement des rites et des
conduites prives et la notion de c i code de
circulationx, se rfrer E.GofFman, L a
mise en scne de la pie quotidienne. Les relations en public, Ed. de Minuit, 1973,
pp. 19-72.
((

106

(90) Chiffres tirs de R. Owona, <<Un

prix fort Cammoon Tribune, no 4391 du
18mai 1989.
(91) P. Ntete Ntete, Un privilsge quil
faut mriter my ibid., p. 15.
(92) E. Leach, Political systems of Hgfk
land B u n a , Cambridge, Harvard Univessj!
Press, 1954, avait dj montr comment les,
rgles dun systme peuvent tre madpules
dans le but de maximiser le presti= et
lhonorabilit sociale, pp- 155-156 ; puis
183-190.
((

A . MBEMBE

rits. Ce qui circule, ce sont des gages puisque manifester de la prodigalit, cest se subordonner des obligs et construire des rseaux de
soumissions (93).

Le jour o on ma annonc que jallais tre dcor, mon pouse

et moi avons pass toute la nuit parler de cet vnement, tellement
nous tions heureux. Jusque-l, nous assistions aux ftes de mdaille
des autres. Cette fois-ci, nous allions aussi fter notre mdaille. (...) Le
jour mme de la dcoration, ma femme avait apprt un joli bouquet
de fleurs quelle me prsenta dans les rangs mme de la crmonie sous
les applaudissements du public B (94).
((

En postcolonie, la magnificence et le dsir de briller ne sont donc

pas le seul apanage de ceux qui commandent. Lenvie dtre honor D,
de ((briller .et de festoyer est tout aussi prsente chez les gens du
commun.
((

))

Samedi dernier, la communaut musulmane du Cameroun tait

en fte. Lvnement, ctait la rupture du jene. Pendant 30 jours, les
croyants musulmans ont vcu de privations diverses, de laurore au Crpuscule. Sabstenant de boire, manger, fumer, entretenir des relations
sexuelles et prononcer des paroles dsobligeantes, contraires lthique
et la loi. Samedi dernier marquait donc la fin de ces privations pour
lensemble de la communaut musulmane du Cameroun (95).
((

))

On peut donc dire quen postcolonie, lobscnit du pouvoir se nourrit aussi, en partie du dsir de majest de la plbe. Et parce que la postcolonie se caractrise dabord par la disette, la question du manger
et du ((pourboire y est une modalit par excellence du politique (96).
Mais la question du manger 11, comme celle de la disette sont indissociables de rgimes particuliers du mourir de modalits spcifiques
de la jouissance et de trajets thrapeutiques donns(97). Cest la raison
pour laquelle il faut comprendre la nuit s.(98), 1(( invisible D (99), le
ventre la bouche 1) (100) ou le pnis comme des sites historiques
((

))

))

((

((

((

)),

)),

((

((

)),

(93) Voir, sur ce genre de questions,

M. Mauss, Essai sur le don, p. 269.
(94) Voir Cameroon Tribune, no 4391 du
18 mai 1989, p. 14. Voir sur le mme registre, les crmonies de remise des galons aux
officiers de larme, Cameroon Tribune,
no 4371 du 18 avril 1989. Pour une mise en
perspective thorique, se rfrer la discussion mene par E.Hatch, *Theories of
Social Honor n, American Anthrupologist, 91,
1989, pp. 341-353, bien que cet auteur les
confine une dichotomie entre les approches
matrialistes et non matrialistes des
motivations.
(95) J.-B. Simgba, aLa communaut
musulmane du Cameroun en Eten, Cameroon Tribune, no 4383 des 7 et 8 mai 1989,
p. 7.

((

))

(96) Au sens o J.-F.Bayart, LY?tat en

Afrique, up. cit., reprend la notion foucaldienne de (( gouvernementalitn et parle, au
sujet de lAfrique noire, dune gouvernementalit du ventre n.
(97) Cf. M. Taussig, Shamanism, Colonialism aird the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago Press, 1988.
(98) Cf. E. de Rosny, Les yeux de ma
c h k e , Paris, Plon, 1977.
(99) Voir P. Bom&, N . o Lz$fu, le
lignage de la mort. L a soreell.& idologi de
la lutte sociale sur le plateau kukuya, Paris,
Labethno, 1978.
((

107

LA POSTCOLONIE

part entire, des institutions, des puissances constituantes du politique,

au mme titre que lconomie de la jouissance ou du vtement :

Les Camerounais aiment bien les costumes de gabardine huile,

les crations Christian Dior, les chemises Yama-Moto, les chaussures
((

CYQCQ

))

(100)...

La griffe est en effet le signe distinctif de la %lasse. (...) Il y

a des noms qui frappent et ce sont ceux-l quil faut porter sur une
veste, une chemise, une jupe, un foulard QU une paire de chaussures
mritant des gards (102).
Ne tombez pas la rettverse si un jour, entrant inopinment dans
un bureau, vous tombez sur des articles vestimentaires tals sur des
tables. Les couloirs des ministres et autres administrations publiques
QU prives sont devenus des lieux de vente par excellence. Les conditions dachat sont tellement souples que tout le monde - du directeur
au planton - y trouve S Q ~ Icompte. En effet, conscients du ph6nomne
de la mke, les vendeurs consentent dimportantes rductions voire des
mdits long terme. (...)
Laffaire marche si bien que de nombreuses personnes sy sont lances tte baisse. Vritable faune OC les grandes dumes co^toieiitdes loubards et des VOYOUS de tout poil. A la base de tout ce rseau: les
voyages. Il nest un semet pour personne que la plupart des vtements
qui sont sur notre march nous viennent dOccident. Ceux qui ont la
chance dy aller rplirement ont vite compris tout le bien quils
pouvaient tirer de ces frquents dplacements. Quelques complices aux
services des douanes et le tour est jou D (103).
(i

>)

((

La mort elle-mme nChappe pas cette envie de briller 1) et dcc tre

honor (formalits par excellence de lobscnit en postcolonie). Les
dominants et les domins ne tiennent pas seulement festoyer pour rendre compte de leur plus-tre. Ceux qui ont accumul des biens, du prestige et de linfluence ne sont pas seulement tenus par la contrainte de
donner D (104). Ils sont aussi tenus de mourir bien et dtre enterrs
dans une certaine pompe. Lapparat des funrailles constitue un de ces
registres o ceux qui commandent se mirent, la manire de Narcisse.
Ainsi, quand dcda, le 4 novembre 1987, Joseph Awunti, ministre dlgu la prsidence charg des relations avec le Parlement, sa dpouille
fut reue laroport de Bamenda par le gouverneur de la province du
Nord-Ouest, Wabon Ntuba Mboe, accompagn du Grand Chancelier des
ordres nationaux, premier vice-prsident du parti unique et de diverses
autorits administratives, politiques et coutumires N. Plusieurs personnalits et membres du gouvernement taient prsents, dont le reprsen((

))

((

((

))

((

(100) Lire E.P. Brown, Nourrir les gens,

nourri? les haines, Paris, Socit dethnographie, 1983.
(101) Lire R. Owona, ((Branch sur les
cinq continents D) Cameroon Tribune, no 4378
du 27avril 1989.
(102) D. Ndachi Tape, ((Le venin
hypnotique de la griffe u, Caineroon Tribune,
no 4378, 27 avril 1989.

108

(103) Lire C . Mien Zok, Le prt-porter faik du porte--porte u, Cameroon Tribune, na 4378 du 27 avril 1989.
(104) P. Veyne, Le pain er le Cirque.
Sociologie historiqzie dun pluralisme politique,
Paris, Seuil, 1976, p.230.

A. MBEMBE

tant (( personnel 1) du chef de ltat, Joseph Charles Dumba, ministre

charg de mission la prsidence de la Rpublique. Le Conseil conomique et social tait conduit par son prsident, Luc Ayang, et lAssemble nationale par le prsident du groupe parlementaire, le comit central du parti unique par son trsorier (105). Lapprobation du pouvoir
devait pntrer jusque dans la manire dont on tait enterr. Ceux qui
commandent cherchent, en effet, se familiariser avec la mort et lensevelissement en alliant ces actes une certaine ide de la jouissance et
de la dpense.
Quant la dpouille mortelle de Thomas Ebongalame, secrtaire
lAssemble nationale, membre du Conseil suprieur de la magistrature,
secrtaire administratif du comit central du parti unique, membre de difErents conseils dadministration de plusieurs socits et initi de sa
tribu D, elle partit de Yaound par la route. Le cortge funbre tait
attendu par dimmenses foules venues de diverses agglomrations de la
province du Sud-Ouest.
((

N AMuyuka, Ebonji Tombel, Nyasoso, les lves du primaire et

du secondaire formaient des haies humaines longues de plusieurs centaines de mtres. Lentre du corps dans la ville de Kumba, chef-lieu
de la Memee, sest mue en procession. Avec en tte, la fanfare de
lENI-ENIA excutant un air triste. On a beaucoup pleur. (...) Dans
cette ville de plus de 12 O00 habitants, les activits socio-conomiques
ont t quelque peu geles, depuis que le 30 avril, la triste nouvelle a
t connue. On demeurait lcoute de Yaound. Pas moins de dix
runions ont t organises pour adopter le progranme des obsques B (106).

Comme on le voit, lobscnit, en tant quelle nest pas dabord une

catgorie morale, constitue lune des modalits du pouvoir en postcolonie. Mais elle est aussi un des registres de sa dconstruction ou de sa
ratification par les subalternes. Lerreur de Bakhtine consiste 1 la rduire
aux pratiques des domins. La production du burlesque ne leur est pas
propre. La vritable inversion a lieu lorsque, dans son dsir de majest,
la plbe entre en draison et revt les oripeaux du pouvoir pour mieux
en reproduire lpistmologie ; et lorsque le pouvoir, dans sa recherche
violente de grandeur et de prestige, fait de la production de la vulgarit
et de la dlinquance son mode dominant dtre. Cest dans cette troite
intimit quil faut dsormais rechercher les ressorts de la tyrannie en Afrique noire.
Achille Mbembe
Universit de Pennsylvanie (Philadelphie)

(105) N. Mbonwoh, U Le corps de Joseph

Awunti repose dsormais Kedju Ketinguh n, Cameroon Tribuize, no 4010 du
12 novembre 1987, p. 3. Sur u11 plan plus
gnral, voir C. Monga, ct Cercueils, orgies et
sublimation : le cot dune mauvaise gestion

de la mort B, Afniue 2000, 21, avril-mai-juin

1995, pp. 63-72.
(106)M. Bakoa, ((Heures de tristesse
dans le Sud-Ouest n, Cameroon Tribune des
14 et 15 mai 1989, p. 3.

109