Los setenta no fueron una aventura juvenil"

Beatriz Sarlo
ENTREVISTA CON BEATRIZ SARLO, LA ENSAYISTA
QUE ACABA DE PUBLICAR TIEMPO PASADO
En su nuevo ensayo, pensado como autobiografa
colectiva, Sarlo se ocupa de analizar el papel que
representan los relatos testimoniales sobre el
pasado inmediato. S que hago una crtica muy
fuerte de la primera persona en un pas donde el
testimonio fue lo que permiti la condena a los
terroristas de Estado, asegura.
Beatriz Sarlo, directora de Punto de vista
La idea inicial fue escribir una autobiografa
colectiva de los jvenes intelectuales de la dcada
del 60 y del 70, pero el proyecto le pareci
blando, reiterativo y lo abandon. Con esa lucidez
con la que analiza los fenmenos culturales,
Beatriz Sarlo acaba de publicar un nuevo ensayo,
Tiempo pasado (Siglo XXI), en el que explora los lmites del relato subjetivo para enriquecer la
discusin sobre los usos del pasado, en momentos en donde se han abierto frentes de debates
sobre la lucha armada y la militancia poltica revolucionaria, aunque an quedan por examinar el
Mundial de ftbol del 78 y la guerra de Malvinas, segn sugiere la fundadora y directora de la
revista Punto de vista. Es un libro que escrib con mucho temor porque s que hago una crtica
muy fuerte de la primera persona, en un pas donde el testimonio fue lo que permiti la condena a
los terroristas de Estado, confiesa Sarlo en la entrevista con Pgina/12. El testimonio como nica
prueba de verdad para condenar a los militares queda fuera de la dimensin crtica que el libro
ejerce sobre el resto de los testimonios, aclara.
Usted afirma, siguiendo a Susan Sontag, que es ms importante entender que recordar, aunque
para entender sea necesario recordar. El debate sobre los aos 70 est an en el estadio del
recuerdo?
Como los protagonistas de esa dcada estamos vivos, el peso de la subjetividad y del recuerdo
es muy fuerte todava, aunque esto sin duda ir disminuyendo en los prximos diez o veinte aos.
Por otro lado, la dcada del 70 ha tenido un reciclaje imaginario en el kirchnerismo con la idea de
una militancia juvenil comprometida con la transformacin, de la cual el Presidente y su esposa se
sentiran parte. Esto no tiene nada que ver con la verdad histrica, sino ms bien con qu tipo de
identificacin poltica han hecho. Por estas dos puntas ha habido una acentuacin de la
perspectiva subjetiva sobre esa dcada. La frase de Sontag me parece absolutamente reveladora
respecto de cualquier pasado: que es ms importante entenderlo que captarlo como hecho de
memoria.
Giorgio Agamben analiz la paradoja del testigo en los campos de concentracin: el testimonio
del sobreviviente est supliendo una ausencia, el lugar del que est muerto. Esta paradoja es
aplicable a los sobrevivientes de la dictadura?
La paradoja del testigo est muy bien que la plantee alguien que es testigo. No voy a hablar de
algo que desconozco de manera radical, los sentimientos de los sobrevivientes de los campos de
detencin de la dictadura militar, y no quisiera hacer sobre eso un acto de imaginacin. Lo que s
puede decirse es que esos sobrevivientes han permitido revelar algunas de las formas de la
muerte de aquellos que desaparecieron. Hay ciertas perspectivas histricas que slo habilita el
paso del tiempo, y por lo tanto hoy no se pueden adoptar. Quiz desde la literatura, desde el arte,
se podra hacer porque no obliga a una relacin de verdad.
La primera persona que construye una narracin siempre implica para usted una desconfianza a

priori?
Siempre, y en ese sentido soy hija del siglo XX, que es el siglo de la desconfianza en la primera
persona. Esto no significa que mi formacin, ni filosfica ni terica, sea el psicoanlisis, lo que
pasa es que el psicoanlisis es parte del piso cultural del siglo pasado, que se abre con Freud y se
cierra con Derrida. La crtica literaria hace 40 aos que est examinando las condiciones de
invencin de la primera persona. Todo el siglo XX plante que el principio epistemolgico es la
desconfianza en el yo. Me llam la atencin que muchos crticos o escritores que saben esto lo
olviden en el momento en que emerge el testimonio, incluso olvidan los escndalos suscitados a
raz de testimonios fraguados, que fueron tomados como reales, como es el caso de Rigoberta
Mench. Los testimonios no siempre tuvieron una recepcin de creencia absoluta; en algn
momento mostraron su artificiosidad, su falsedad, incluso su mala fe.
Por qu se le demanda tanta verdad al testimonio?
La adjudicacin de verdad es parte de la configuracin cultural de la posmodernidad, que
restituye la centralidad de la primera persona. Esto se puede ver en la televisin, que hace todos
los experimentos posibles con la primera persona, como poner pedazos de carne cruda hablando
ante la pantalla. Esa restitucin tambin ocurre en las neo-religiones. Las religiones histricas
como el judasmo o las diversas variantes del cristianismo son religiones de comunidad, mientras
que las neo-religiones son especies de pactos que las personas establecen con divinidades ms o
menos difusas.
Usted seala que la dcada del 70 estuvo atravesada, en sus comienzos, por un intenso debate
ideolgico y un imaginario libresco. Cmo se ensambla este imaginario, que presupone reflexin,
con la lucha armada?
A partir del enfrentamiento en el interior del peronismo, entre la Triple A y Montoneros, mi idea
es que nadie piensa; todos actuamos (me incluyo, aunque no haya participado de la guerrilla)
guiados por los automatismos y los reflejos polticos. En los cuatro primeros aos de la dcada del
70, que comienzan con el asesinato de Aramburu, en junio de 1970, la discusin de ideas era
muy fuerte. La carta que le mandan los Montoneros a Pern, despus del asesinato de Aramburu,
para bajarle lnea y explicarle cmo es el peronismo, se sostiene en todas las hiptesis que el
revisionismo histrico, nacionalista y antiimperialista haba escrito sobre el peronismo. Lo que
marca la densidad es que esas ideas estaban en los libros, en Pui-ggrs, en Abelardo Ramos, en
Hernndez Arregui. En Cristianismo y revolucin, una revista clsica del perodo, se percibe cmo
parte de las organizaciones discutan alrededor de esos textos. Por eso digo que la guerrilla de los
aos 70, o la radicalizacin poltica, no es una aventura del sentimiento. Esa densidad ideolgica
es la que hay restituir para extirpar la idea de que era una aventura juvenil.
De dnde surgi esa idea?
A las organizaciones de derechos humanos durante la dictadura les pareca que estaba mal, ante
la desaparicin de sus familiares, reconocer que eran militantes polticos. Y creo que fue una gran
equivocacin de las organizaciones, porque asesinar est mal en cualquier circunstancia. La
primera que reconoci y cambi fue Hebe de Bonafini, cuando empez a decir que sus hijos eran
revolucionarios y reconoci la lucha armada. Carlotto tambin hizo ese cambio. Pero durante
muchos aos se fue sobreimprimiendo, en una especie de consenso blando, que esos
desaparecidos eran simplemente jvenes idealistas. Hoy sabemos que hay otra lectura de La
Noche de los Lpices: no eran simplemente estudiantes secundarios que estaban reclamando por
el boleto estudiantil; algunos chicos estaban muy comprometidos, y hasta dira que es injusto
haberles sacado durante aos ese compromiso poltico tan fuerte.
No es una paradoja que una poca fuertemente politizada haya construido, inicialmente, una
imagen despolitizada de los desaparecidos?
Frente a la dictadura, las organizaciones hicieron lo que pudieron. Era muy difcil pensar o revisar
la lucha armada en esas condiciones, pero a partir del 84 deberamos haberlo hecho con mayor
intensidad y creo que todava no se hizo.
Cmo examinar ese pasado sin aplicar categoras del presente que resulten anacrnicas para la
dcada del 70?
La idea de respetar los derechos del enemigo no exista. Eso no implica justificar los asesinatos;
quiere decir que no se los puede juzgar como si esos asesinatos sucedieran hoy. En 1970 matar a
un burcrata sindical no era inconcebible desde el punto de vista moral, lo cual no significa que

uno pueda justificarlo desde el presente, pero tiene que entenderlo ayer. La operacin es
compleja: hay que ver los valores que estaban en ese pasado y no suspender el juicio moral del
presente sobre la ausencia de esos valores. Lo peor que podemos hacer es no hablar del asunto,
no decir que a Ru-cci lo asesinaron, al dirigente sindical que Pern amaba. No propongo aplicar un
doble estndar, sino una doble mirada que se haga cargo de cules eran los valores
fundamentales que organizaban todo en el pasado, los entienda, y al mismo tiempo no suspenda
los valores del presente, y sobre todo, evitar la operacin de mala fe que es no hablar. Para m la
operacin de mala fe sera no decir que le pusieron una bomba debajo de la cama a Paula
Lambruschini, que tena quince aos, porque nunca entenderemos el pasado si hacemos estos
borramientos.
Hay un vaco crtico que contribuye a la incomprensin de ese pasado: la responsabilidad de la
sociedad civil durante la dictadura, que an no ha sido revisada.
A ninguna sociedad le gusta hacerse cargo de su pasado. Hay dos hechos puntuales de la dcada
del 70 y del 80 que tenemos que revisar: el Mundial de ftbol del 78 y la guerra de Malvinas. No
podemos olvidar la foto de Passarella rodeado de Massera y de Videla. El estadio de River
desbordaba de gritos de argentinos, mientras que los holandeses, por lo menos, no subieron al
palco a recibir la medalla de subcampeones. El Mundial del 78 tiene que ser revisado, porque en
el exilio tambin lo festejaron. Prcticamente nos hemos olvidado que transcurri durante la
dictadura militar. Y con Malvinas le tiramos el fardo a los militares, pero la Plaza de Mayo estaba
rebosante; Galtieri, por primera vez en su vida, pudo salir a un balcn. El carcter minoritario de
los que se oponan a la guerra era absoluto: estaba (Adolfo) Prez Esquivel y diez intelectuales.
Esto marca que las sociedades conviven con los peores regmenes; tambin el menemismo parece
ser algo que le aconteci a este pas, pero que fue aprobado por otra sociedad. El esfuerzo de
rever esto es importante. Y cuando hay que hacer este esfuerzo, los jvenes setentistas tienen
que meterse en esta revisin porque Montoneros andaba organizando brigadas para Malvinas;
unos pocos gatos locos viajaron a Per para ver si de ah entraban a la Argentina para liberar las
Malvinas y despus pasar el fusil de hombro y liberar al pas de la dictadura militar.
La dificultad en la revisin con Malvinas reside, adems, en la ideologa de los ex combatientes?
Los ex combatientes son tan vctimas como las vctimas de los 70, pero con una diferencia: ellos
no eligieron ir a Malvinas, aunque crean haber elegido una vez que estaban embarcados. Esta
sociedad logr ignorar a los ex combatientes como hizo Estados Unidos con los veteranos de
Vietnam; los veteranos de guerras perdidas y de guerras infames son olvidados