Maravillosas posesiones

El asombro ante el Nuevo Mundo

Stephen Greenblatt

Traduccin de Socorro Gimnez

'

'

'

marbot ediciones

Introduccin
Cuando era nio, mis libros favoritos eran Las mil y una
noches y El libro de las maravillas de Richard Halliburton. El
encanto del primero -incluso en la que asumo como una versin toscamente reducida - reside en la fuerza primaria del
contar cuentos. Hace algunos aos, en la plaza de Jemaa El
Fna de Marruecos, me un a un grupo de oyentes fascinados
que, sentados en el suelo alrededor de un narrador profesional, escuchaban con atencin sn larga historia, sin comprenderla. Con la particular, ensoacin que se produce al
escuchar una lengua que uno no comprende, oyndola como
una msica extraa, y sabiendo tan slo que se estaba contando un cuento, dej vagar mi pensamiento y descubr que me
estaba contando a m mismo uno de los cuentos de Las mil y
una noches: la historia de Simbad y el pjaro Roe. Si es cierto,
como escribe Walter Benjamn, que toda historia real "contiene, abierta o veladamente, algo til", 1 entonces aquella historia que hablaba de diamantes, cavernas profundas, serpientes,
carne cruda y pjaros de enormes garras debe de haber quedado impresa en mi imaginacin impber por contener algo
muy til, algo que no debera olvidar nunca. En este caso la
utilidad ha permanecido oculta para m, pero confo bastante
en que algn da se revelar. Y sigo cautivado por las historias y obsesionado por la complejidad de sus usos.

L Walter Benjamn, The Storyteller: Ref!ections on the Works of Nikolai

Leskov, en Illuminations, ed. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn (Nueva York:
Schocken, 1968), p. 86.1El narrador: reflexiones sobre las obras de Nikolai Leskov>;,
Iluminaciones, 2 vols., trad. Jess Aguirre (Madrid: Taurus, 1971-72)].

INTRODUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

La atraccin por El libro de las maravillas de Halliburton

es menos fcil de explicar. Halliburton era un conocido viajero y periodista americano. Escriba de un modo que ahora me
parece exageradamente histrinico y agitado, como si una
parte de s mismo creyera que sus maravillas no eran tan maravillosas y requeran un ensalzamiento retrico para el mercado. Pero incluso de una forma degradada, El libro de las
maravillas estaba en contacto con lo que Michel de Certeau
denomina <da gozosa y silenciosa experiencia de la niez: .. .ser
otro y moverse hacia lo otro. 2 Y supongo que mi espritu suburbano, constreido por el convencionalismo de los aos
cincuenta de Eisenhower, abraz con avidez la liberacin que
le ofreca Halliburton, la sensacin de que el mundo real estaba lleno de maravilla y el relato asombrado de sus viajes
exticos: las Cataratas de lguaz, Chichn Itz, el puente de
Golden Gate. El sello personal de Halliburton consista en
que l mismo corra ciertos riesgos para poder presenciar o
verificar sus maravillas: vol en ultraligero peligrosamente
cerca de las aguas embravecidas de las Cataratas de Iguaz,
se lanz dentro del Cenote de los Sacrificios de Chichn y nad hasta salir ileso, y supongo que tambin condujo en hora
punta por el Golden Gate. No debera menospreciar su temeridad: como para probar que los riesgos que corra eran reales, Halliburton desapareci en uno de sus viajes y nunca ms
volvi a saberse de l.
En algn momento pas de ser un cndido a ser lo que
Schiller llama un "sentimental" -esto es, dej de leer libros
de maravillas y comenc a leer estudios etnogrficos y novelas-, pero mis intereses de la infancia perviven en una voraz
curiosidad por otras culturas y en la fascinacin por los rela-

tos. Cualquiera que lea este libro notar que en gran medida
mis captulos estn construidos en torno a ancdotas, lo que
los franceses llaman petites histoires para distinguirlas del
grand rcit de la historia totalizadora, integradora, progresiva: de una historia que sabe adnde va. 3 Como corresponde
a los viajeros que crean saber hacia dnde iban y acababan
en sitios cuya existencia nunca haban imaginado, el discurso
de viajes de fines de la Edad Media y el Renacimiento rara vez
es interesante en lo que se refiere al sostenimiento de la narracin y al proyecto teleolgico, pero es muy atractivo en el nivel de la ancdota. Este discurso contiene, sin duda, la idea de
un esquema general-la mayora .de las veces en la conviccin
del inexorable progreso, de Este a Oeste, .de la Cristiandad,
o del imperio, o de ambos-, pero comparadas con las luminosas historias universales de la temprana Edad Media, las
crnicas de exploracin parecen inseguras de su rnmbo,
desorganizadas, fragmentarias. Su fuerza no reside en una visin de la expansin gradual del Espritu Santo, sino en la
sorpresa de lo desconocido, en la intensa curiosidad que provocan, en la excitacin concreta frente a cada una de las maravillas que van apareciendo. De ah que no presenten un
mundo ordenado de manera imponente y armoniosa, sino
una sucesin de encuentros breves, de experiencias azarosas,
de ancdotas aisladas sobre lo inesperado. Y es que la ancdota, que est ligada con lo indito al menos etimolgicamente, es el registro principal de lo inesperado y por tanto del
encuentro con la diferencia, un encuentro que, a la vez, se
inaugura y alcanza su mxima expresin con la maravillosa
llegada de Coln a un hemisferio insospechado que le impidi llegar al lmite oriental del mundo conocido.

2. .Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trad. Steven Rendall

(Berkeley: Univcrsity of California Press, 1984 ), p. 11 O.[La invencin de lo cotidiano,
trad. Alejandro Pescador y Luce Giard (Mxico D.F.: Universidad Iheroamericana,
2000)].

3. Para las reflexiones, las ancdotas y la historia, vase Joel Fineman, ficrion
and Fiction: The History of the Anecdote, en The New Historicism, ed. H. Aram
Veeser (Nueva York: Routledge, 1989), pp. 49-76.

20

21

INTilODUCC!N

STEPHEN GRHNBLATT

Si bien las ancdotas son registros de la singularidad de

lo contingente -asociadas con el borde (para introducir los
trminos mandevillianos de los que tratar en el captulo siguiente) ms que con el centro inmvil e inmovilizador-, al
mismo tiempo se registran como ancdotas representativas,
es decir, como significativas en trminos de un progreso o de
un patrn ms abarcador que es el tema propio de una historia perpetuamente diferida en el relato de las ancdotas
del viajero. Un conocimiento puramente local, una experiencia de observacin absolutamente singular, irrepetible y nica, no es ni deseable ni posible, puesto que el discurso del
viajero est destinado a ser til, aun cuando el propsito ltimo al que finalmente quedar supeditado permanezca opaco. Las ancdotas, pues, se cuentan entre los principales
productos de la tecnologa representacional de una cultura;
son mediadoras entre la sucesin indiferenciada de momentos concretos y una estrategia ms amplia, que slo pueden
indicar. Son captadas en medio del torbellino de experiencias y fijadas en alguna forma, una forma cuya provisionalidad las marca, as y todo, como contingentes -de otro
modo les daramos el nombre ms vasto y grandilocuente de
historia-, pero que tambin las hace susceptibles de ser
contadas una y otra vez.
Mis propias ancdotas de viajero estn estrechamente asociadas con aquellas que estudio, influenciadas por un similar
anhelo del efecto que produce lo real in situ y por una intencin historizadora que es, a la vez, evocada y rechazada. Un
ejemplo: en agosto de 1986, durante mi primera noche en
Bali, tpicamente turstica, fui a caminar a la luz de la luna
por los estrechos senderos de los campos de arroz que, silenciosos, brillaban repletos de lucirnagas. Llegu a un pequeo poblado que en la oscuridad divis no tanto por las
cabaas y los templos, que eran bajos y estaban medio escondidos, sino gracias a un perro que comenz a ladrar frenticamente cuando me acerqu. Vi una luz en el bale banjar, el

pabelln comn en el que yo saba -gracias a la lectura de

Clifford Geertz y de Miguel Covarrubias y de Gregory Bateson y de Margaret M.ead- que los balineses se reunan por
las tardes. Me aproxim un poco ms y descubr que la luz
provena de un televisor que los aldeanos, agachados o sentados con las piernas cruzadas, miraban con gran concentracin. Sobreponindome a mi desilusin, acept la invitacin
que, por medio de ademanes, me hacan para que subiese a
la plataforma y contemplara el espectculo: en el video comunitario, estaban viendo una cinta sobre una compleja ceremonia realizada en un templo. Alertado por el alboroto de
los comentarios y por las ruidosas carcajadas reconoc, sobre
la tarima y en medio de la simptica reunin de telespectadores, a varios de los celebrantes que estaba viendo en la
pantalla, extticos, bailando en estado de trance.
Lo que presenci esa noche podramos llamarlo "la asimilacin del otro", una frase cuyo sentido haremos bien en
dejar deliberadamente ambiguo. 4 Pues si el televisor y el re-

22

23

4. Naturalmente, no andamos muy lejos de la poltica y la economa de la dominacin mundial, aunque basta con saber cmo mirar para observar cosas sorprendentes. No sirve de nada ignorar esa clase de polticas, pero existe un tipo de pesimismo
sentimental que lo hace caer todo en una visin global de !a dominacin y el sometimiento. Reconocer y admirar las adaptaciones locales no consiste en aprobar acrticamente los mercados capitalistas sino en reconocer adaptaciones imaginativas a condiciones que estn ms all del control inmediato de los pobres.
Sobre las ambigedades de la posesin, vanse !os sugestivos comentarios de Greg
Dening, Possessing Tahiti'', Archeol. Oceana 21 (1986):
Poseer Tahit fue un asunto complicado. Es ms, quin posey a quin?
Tanto los nativos como los extranjeros se posean recprocamente en su interpretacin del otro. Se posean mutuamente en un momento etnogrfico transcrito en textos y en smbolos. Cada uno de ellos archiv este texto y estos smbolos en sus respectivas intuiciones culturales. Cada uno de ellos convirti en mercanca las cosas
que tomaron los unos de los otros, pusieron la mercanca en sus respectivos museos y reelaboraron las cosas que haban juntado hasta convertirlas en nuevos artefactos. Ambos usaban las historias sobre el encuentro como entretenimiento. Y
como cada lectura del texto, cada exhibicin del smbolo, cada aspecto entreteni-

24

INTRODUCCIN

productor de vdeo, as como tambin mi presencia en latarima, sugeran la pasmosa omnipresencia del mercado capitalista y de la tecnologa, su expansin hasta los nncones
ms apartados de la tierra, la adaptacin balinesa de los modos de representacin japoneses y del Occidente actual pareca tan natural y culturalmente idiosincrsica que no
estaba claro quin estaba asimilando a quin. 5 Los aldeanos
haban comprado una versin sofisticada de la maquinaria
representacional del capitalismo internacional, el que en
aquel momento era su aparato ms importante para la produccin, reproduccin y transmisin de textos culturales. El
inmenso poder de transformacin de ese dispositivo, su capacidad para reducir diferencias por medio de la introduccin de culturas relativamente aisladas y autnomas dentro
del imaginario y de los valores del sistema muudial, ya ha sido suficientemente probado en todo el planeta. Pero el reproductor de vdeo permite un nivel sorprendente de
autonoma local, y lo que presenci fue el placer de la autorrepresentacin, ya que los aldeanos hacan que sus propios
cuerpos, voces y msica entraran en la mquina y fueran
proyectados nuevamente hacia ~!los. De 9uin es el triun~o
ideolgico que se registra aqm? De qmen la apropwc10n
que se revela? Las prcticas representacionales son ideolgicamente significativas -el propsito de este libro es explorar algunos aspectos de esta significacin-, pero creo que
es importante resistir a lo que a priori podramos llamar de-

do de las historias, cada visin de la mercanca ampliaba el encuentro original, lo

converta en un proceso, cada posesin del otro se converta asimismo en una autoposesin. Poseer al otro, como poseer el pasado, siempre est lleno de autoengaos. (p. '1 17).
.
.
S. Debera ailadir que me sent bien acogido, no de un modo muy espeCJal smo
simplemente como un miembro del grupo. En muchas ocasion~~ obser~ q~e los bahneses no slo toleraban sino incluso disfrutaban de la confuston que tmphcaban los
grupos numerosos: los turistas son incorporados fcilmente en estos grupos, hasta el
punto de ser incorporados (a menudo de un modo muy cmico) en las esculturas de
los templos balineses.

STEPHEN GRHNBLATT

25

terminismo ideolgico, esto es, a la idea de que los modos

particulares de representacin estn intrnseca y necesariamente unidos a una cultura, clase o sistema de creencias dados, y que sus efectos son unidireccionales.
La alternativa no consiste en creer que los modos representacionales sean neutrales, ni tampoco que se entreguen
por completo -como la "amada" de Chjov- a quienquiera que los acoja, sino en asumir que los individuos y las culturas tienden a producir mecanismos de asimilacin muy
poderosos, mecanismos que trabajan a la manera de las enzimas para modificar la composicin ideolgica de los cuerpos extraos. Esos cuerpos extraos no desaparecen por
completo, sino que son arrastrados hacia lo que Homi Bhabha denomina "el interregno", la zona de interseccin en la
que todas las significaciones determinadas culturalmente
quedan puestas en cuestin por una hibridez irresuelta e
irresoluble.' Ni siquiera las tecnologas representacionales
que requieren un equipo altamente especializado combinado con una infraestructura que incluye generadores elctricos, la acumulacin de la as llamada "moneda fuerte", y la
colaboracin de intermediarios y de la burocracia aduanera
de Tokyo, Yacarta y Denpasar, son inequvoca ni irreversiblemente dueos de la ideologa capitalista que fue la condicin determinante de su creacin original y de su
expansin por el mundo. En el caso del televisor balins, no
solamente existe la notable capacidad de adaptacin de la
comunidad local, sino la clara sensacin transmitida por esta comunidad de que la adaptacin no es tan extraordinaria, que no est sucediendo nada muy novedoso, qne en la
asimilacin del otro no est comprometido un gran gasto de
energa colectiva.

6. Homi K. Bhabha, The Commitment to Theory, en New Formations 5

(1988). pp. 5-23.

26

INTRODUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

Al pnnc1pio consider que mi 1mpres10n era una

consecuencia de la plasticidad por la que los balineses
son justificadamente clebres, pero pocos das despus tuve la oportunidad de contrastarla cuando, en el pueblo de
Amlapura, me sum a una multitud que estaba celebrando el Da de la Independencia de Indonesia. Esperaba ver
algunas danzas tradicionales legong, que iban a celebrarse
en el escenario de una gran sala de cine ubicada en la plaza del pueblo, pero para cuando llegu las danzas haban
acabado ya y la pelcula en cartelera, Yo soy la justicia
[Death Wish II], protagonizada por Charles Bronson, estaba por comenzar, en una proyeccin gratuita en ocasin
de la fiesta. Al otro lado de la plaza, en una gran pantalla
improvisada, estaban proyectando en ese momento otra
pelcula: una comedia sobre yuppies ricos de Yacarta. La
pelcula, que mostraba a personas cuya lengua, religin y
sentido de la identidad son muy diferentes de los de los balineses, tambin se estaba proyectando en honor de la fiesta, y por tanto era un guio hacia esa asimilacin cultural
de Bali que los javaneses han venido intentando conseguir,
la mayor parte de las veces por medios bastante menos
agradables, durante siglos. Por ltimo, contra la pared lateral de la sala de cine y de cara a la plaza, alguien haba
construido un rudimentario escenario soportado por caballetes, sobre el que se haba erigido otra pantalla ms
con un marco de madera. Detrs de esta pantalla, iluminada por una lmpara de aceite de coco, haba un anciano dalang, un mstico narrador de historias. El dalang
estaba sentado con las piernas cruzadas junto a una caja
similar a un atad, de la cual fue sacando, una a una, marionetas muy sofisticadas hechas de piel de bfalo, que
fue disponiendo frente a l. Luego comenz a interpretar
con extraordinaria destreza un wayang kulit, una obra
de sombras inspirada en escenas del Ramayana y del Mahabharata.

Los balineses se movan alegremente y pasaban, en apariencia al azar, de un espectculo a otro: se amontonaban para
ver unos instructivos minutos de violencia americana en la
pantalla, salan a escuchar los cantos del dalang y a observar
las sombras de las marionetas movindose delante de otra
pantalla, se apretujaban detrs de esa misma pantalla para
ver al dalang manipular las marionetas, o atravesaban la plaza para contemplar a la dorada juventud de Yacarta correr
carreras en coches deportivos rojos. En este contexto de vagabundeo festivo, me pareci que los aldeanos a quienes
haba visto la primera noche apiados frente al televisor
compartan una general fascinacin balinesa por las imgenes reflejadas. Aunque el bastidor del wayang estaba apoyado en la sala de cine, pareca mucho ms plausible, al menos
simblicamente, imaginar la sala apoyada en el antiguo teatro de marionetas y sus insinuaciones sobre la irrealidad del
mundo.
Pero la cuestin que ms me interesa aqu no es la originariedad o la prioridad culturales.? Ms bien quiero poner el acento sobre la multiplicidad de espacios de
representacin y el movimiento de las gentes a su alrededor, porgue sugieren que el problema de la asimilacin
del otro est ligado con los que podemos llamar, adaptando a Marx, la reproduccin y circulacin del capital
mimtico. Hay tres razones por las cuales vale la pena in-

27

7. En cualquier caso, los tteres Wayang no deberan entenderse slo como uha
forma arcaica, un atavismo, ni debera pensarse en ellos como una "autntica" forma

de arte balinesa. Los Wayang fueron ampliamente usados para !a propaganda poltica durante la lucha de Indonesia por la independencia. Y sus races se remontan a
Java, Debo aadir que en Java, segn Miguel Covarrubias, es una norma que los
hombres miren las marionetas mientras que las mujeres slo ven las sombras (Islands
of Bali !London: KPI, 1986], p. 238). En cambio, en Bali la movilidad parece universal y las mujeres (junto con los hombres y con muchos de los nios) se agolpan detrs
de la mampara para ver las marionetas. (El contraste podra no ser vlido ya; el libro
de Covarrubias se public por primera vez en 1937, y los Wayang de Java deben de
haber cambiado radicalmente).

28

INTRODUCCJ()N

STEPHEN GRHNBLATT

vocar aqu "el ca pi tal". La primera y ms obvia es que

quiero insistir en la conexin fundamental entre mimesis
y capitalismo, puesto que, a pesar de que el Imperio Romano y el cristianismo han dejado precedentes importantes, slo con el capitalismo la proliferacin y la
circulacin de las representaciones (y los dispositivos para
su produccin y transmisin) han alcanzado una magnitud global espectacular y prcticamente ineludible en el
orden mundial moderno. Esta magnitud -la voluntad y la
capacidad de atravesar distancias enormes y de descubrir
y representar objetos humanos y naturales radicalmente
desconocidos en bsqueda del beneficio- es la condicin
de posibilidad para el tipo de experiencias de las que se
ocupar este libro. La segunda es que quiero transmitir la
idea de un cmulo de representaciones, un conjunto de
imgenes y de dispositivos de produccin de imagen que
estn acumulados, "en reserva", por as decirlo, en libros,
archivos, colecciones e instituciones culturales, hasta el
momento en el que esas representaciones sean llamadas a
producir otras nuevas. Las imgenes que son importantes,
que merecen el trmino de "capital", son aquellas que alcanzan poder reproductivo y se mantienen y se multiplican a s mismas a travs de la transformacin de los
contactos culturales de formas novedosas y a menudo inesperadas. Y la tercera: quiero sugerir que la mimesis, tal
como Marx dijo del capital, es una relacin social de produccin. Con esto quiero decir que cualquier representacin dada no es tan slo el reflejo ni el producto de
relaciones sociales sino que es en s misma una relacin
social, ligada al conjunto de creencias, jerarquas, resistencias y conflictos que existe en otras esferas de la cultura
por las que circula. Esto significa que las representaciones
no son slo productos sino tambin productoras, con capacidad para alterar de modo decisivo las mismas fuerzas
que las generaron.

Este nfasis en el poder productivo de la representacin

no debera llevar a la eliminacin de la distincin entre la
prctica mimtica y cualquier otro tipo de prctica social.
Es importante tener presente que el capital mimtico -las
imgenes acumuladas, junto con los medios para producir
esas imgenes y hacerlas circular de acuerdo con las fuerzas
dominantes en el mercado- se diferencia de otras formas
no mimticas de capital. Las culturas no son un mero ensamblaje de pantallas, ni de textos, ni de espectculos. Si
nos concentramos en el capital mimtico, podemos observar ciertas caractersticas importantes -los mltiples artefactos de representacin conectados entre s, la movilidad
tanto de los espectculos como de los espectadores, la irrealidad de las imgenes paradjicamente ligada con la deslumbrante fuerza de su exhibicin-, pero tambin nos
arriesgamos a ignorar otros fenmenos importantes: modos
no mimticos tanto de produccin como de reprodnccin,
de presentacin y de representacin, de realidad y de simulacin. Creo que es uu error terico y un disparate prctico erradicar la distincin entre representacin y realidad,
pero al mismo tiempo no pueden mantenerse aisladas la
una de la otra. Estn unidas en un matrimonio incmodo,
en un mundo en el que no existen las uniones estables ni el
divorcio.

29

Los autores de las ancdotas de las que se ocupa este libro fueron unos mentirosos: la mayora sin llegar a ser mentirosos impenitentes, por decirlo as, como Mandeville, pero
an as mentirosos frecuentes y astutos, cnya posicin eventualmente requera de la manipulacin y distorsin estratgicas, o de la supresin descarada de la verdad. Pero aunque
fuesen mentirosos, los viajeros europeos al Nuevo Mundo
no eran sistemticos, de modo que no podemos tener lasatisfaccin hermenutica de irnos despojando de sus falsas representaciones hasta llegar a una nocin segura de la

30

INTRODUCCIN

realidad. Por el contrartio, nos encontramos buscando a

tientas, incmodamente, en medio de una masa de vestigios
textuales y de ejemplos de descarada mala fe que conviven
con precarios (y a menudo igualmente engaosos) intentos
de decir la verdad.
En los captulos que siguen no he intentado tanto distinguir
entre representaciones verdaderas y falsas, como observar
atentamente la naturaleza de las prcticas representacionales
que los europeos llevaron consigo a Amrica y que utilizaron
cuando intentaron describir para sus compatriotas lo que vean
y hacan. He tenido mucho cuidado de no tomar nada de lo
que los europeos escribieron o dibujaron por un registro preciso y fiable sobre la naturaleza de las tierras y las gentes del
Nuevo Mundo. Es casi imposible, me parece, hacer de este escepticismo un principio absoluto e inquebrantable -todo el
tiempo me sorprendo a m mismo intentando leer en los documentos europeos un registro de cmo eran "en realidad" los
nativos americanos-, pero he resistido tanto corno he podido
la tentacin de hablar por o sobre las culturas nativas como si
la mediacin de las representaciones europeas fuese una consideracin secundaria fcilmente corregible. En este tiempo y
lugar es especialmente tentador considerar las descripciones
europeas que demuestran mayor admiracin por los "indios"
corno si fuesen verdades transparentes, y reservar las dudas
epistemolgicas para las crnicas ms desfavorables, pero en
general esta estrategia no produce ms que resultados predecibles, si bien sentimentalmente atractivos. Slo podernos estar
seguros de que las representaciones europeas del Nuevo Mundo nos dicen algo acerca de la prctica europea de la representacin: parece una tesis bastante modesta, pero espero que este
libro muestre que merece la pena explorarla. Debera aadir
que si no pongo entre comillas trminos corno "Nuevo Mundo", "indios" o "descubrimiento", es slo porque pienso que,
en los textos que estoy considerando, dichos trminos nunca
pueden ser separados de las proyecciones europeas.

STEPHEN GREENBLATT

31

Pero podernos hablar legtimamente de "la prctica europea de la representacin"? Existan profundas diferencias
entre las culturas nacionales y las creencias religiosas de los
diversos viajeros europeos, diferencias que con.stituan de
modo decisivo tanto sus percepciones corno sus representaciones. De ah, por ejemplo, que cuando Thomas Harriot, ingls protestante, describe los ritos religiosos de los
algonquianos, anote que sus ttems tallados parecen rostros
de monjas cubiertos por sus velos, y su colaborador John
White represente esta escena en consecuencia. De modo similar, el calvinista Jean de Lry compara polrnicamente el canibalismo de la tribu salvaje del Brasil conocida corno los
Ouetaca con el catolicismo del lder de. la expedicin francesa, Nicolas Durand de Villegagnon, quien quera comerse
cruda la carne de Jesucristo. 8 No es slo una cuestin de
polmica: catlicos y protestantes tendan a plantear preguntas distintas, a observar cosas distintas, a fabricar imgenes
distintas.' Las diferencias son lo bastante grandes corno pa-

8. Thomas Harriot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia
(Nueva York: Dover, 1972; reimpresin de la edicin de 1590 de Theodor de Br~), p.
64. El grabador flamenco, De Bry, parece haber acentuado la semejanza, pero ya es
visible en e! original de White (en Paul Flulton y David Beers Quinn, The American
Drawings of ]ohn White [Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964]).
Jcan de Lry, History of a Voyage to the Land of Brazil, Otherwise Called America,
trad. Janet Whatley (Berkeley: University of California Press, 1990). Le agradezco al
profesor Whatley y a University of Chicago Press que me hayan permitido ver una
copia de su traduccin antes de la publicacin. En su introduccin Whatley llama.la
atencin sobre la polmica comparacin y seftala que <<a metfora antropofgica se
ha desplazado al centro de la polmica protestante en las horrorosas controversias en
torno a la Eucarista y a la transubstanciacin (p. xxvii).
9. Para una introduccin muy cuidadosa de estos asuntos, vase Janet Whatley,
Savage Hierarchies: French Catholic Observers of the New World, en The Sixteenth
Century fournal 17 (1986), pp. 319-30; y Janet Whatlcy, "Une Rvrence rciprogue:
Huguenot Writing on the Ncw World, en University ofToronto Quarterly 57 (19878), pp. 270-89. Vase tambin Bernardette Bucher, Icon and Conquest: A Structural
Analysis of the [/lustrations of the Bry's Great Voyages, trad. Basia Miller Gulati
(Chicago: University of Chicago Press, 1981 ).

32

INTRODUCCIN

ra permitir a un estudioso del siglo XVII hablar especficamente de una potica protestante, y aunque sera ms difcil hacer lo mismo con respecto al perodo ms antiguo que
nos ocupa, hay sobradas razones para hacer distinciones a
partir del comienzo de la Reforma. 10 En asuntos de suma
importancia -el valor del ritual y de la festividad, el proceso de conversin, la naturaleza de los obsequios, el modo en
que los cristianos deban lidiar con las falsas creencias de
otros, y la autoridad que aseguraba y legitimaba la interpretacin- haban aparecido ya, para la poca de la segunda
generacin de viajeros europeos al Nuevo Mundo, divisiones muy visibles, que no slo sealaban la distincin entre
catlicos y protestantes sino que incluso dividan cada uno
de estos grupos en fracciones menores. Sera posible, por
tanto, diferenciar con provecho entre representaciones franciscanas y dominicanas del Nuevo Mundo, y entre calvinistas y luteranas. Y por supuesto estas distinciones, adems,
tendran que ser todava desarrolladas en relacin con las diferencias, muy considerables, entre culturas nacionales, clases sociales y profesiones.
Estas diferencias ocupan un lugar importante en mis
consideraciones, pero he intentado no perder de vista todo
aquello que era compartido por los diferentes viajeros europeos al N uevo Mundo, puesto que el capital mimtico europeo, aunque diverso e internamente competitivo,
traspasaba fcilmente las fronteras de nacin y de credo, y
por tanto me pareca errneo tratar esas fronteras con un
respeto absoluto. El mayor dispositivo tecnolgico para la
circulacin del capital mimtico de la poca, la imprenta,
fue sin duda irrespetuoso con los lmites nacionales y doctrinales. El texto de Richard Hakluyt Principal Navigations,

10. Barbara Kiefer Lewalski, Protestant Poetics and the Seventeenth-Century

Relgious Lyric (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979).

STEPHEN GREENB!ATT

33

Voyages, Traffiques, & Discoveries of the English Nation

[Principales navegaciones, viajes, trficos y descubrimientos de la nacin inglesa], intensamente patritico y fielmente protestante, se las arregl de alguna forma para incluir a
Giovanni de Pian Carpini, a William de Rubruck y a Odorico de Pordenone. Los polemistas catlicos y protestantes de
este periodo insistieron en sus diferencias, cada uno acus
a los dems de atrocidades, pero tanto la decencia y el horror como la capacidad para representar parecen haberse
distribuido con bastante ecuanimidad. En cualquier caso,
despus de los acontecimientos histricos de 1989 y 1990
es ms fcil percibir una cultura y un destino europeo comunes que en cualquier otro momento posterior a finales
del siglo xv.
Los europeos que se aventuraron hacia el Nuevo Mundo
en las dcadas inmediatamente posteriores al descubrimiento
de Coln compartan una compleja tecnologa del poder,
bien desarrollada y, por encima de todo, mvil: escritura,
instrumentos de navegacin, barcos, caballos de batalla, perros de pelea, eficaces armaduras y armas tremendamente
mortales, como la plvora. Su cultura se caracterizaba por
una enorme confianza en su propia importancia, por una organizacin poltica basada en prcticas de mando y sumisin, por una disposicin al uso coercitivo de la violencia
tanto con los extraos como con sus compatriotas, y por
una ideologa religiosa basada en la representacin infinitamente multiplicada de un dios del amor torturado y asesinado. Con el tiempo, el culto a este dios masculino -una
divinidad cuya forma terrenal naci del vientre de una virgen y fue sacrificada por su padre celestial para expiar la
desobediencia humana- se centr en un ritual (por supuesto muy discutido durante la segunda dcada del siglo XVI, e
interpretado de diversas maneras) en el cual simblicamente
se coma la carne y se beba la sangre del dios. La confianza
de esta cultura en s misma era tal, que pretenda que com-

34

INTRODUCCIN

pletos extraos -los arawaks del Caribe, por ejemploabandonasen sus propias creencias, preferentemente de mmediato, para reconocer la luminosa verdad y evidencia de
las europeas. Su fracaso provoc inquietud, odio e incluso
furia asesina.
Salvo contadas excepciones, los europeos se sentan poderosamente superiores a casi todos los pueblos con los que
se encontraron, incluso a aquellos que, como los aztecas, tenan habilidades tecnolgicas y organizativas que los europeos eran capaces de reconocer y admir~r enormemente. Lo_s
orgenes de este sentimiento de superiondad son a veces dtftciles de especificar, aunque la conviccin de los cristianos de
poseer una absoluta y exclusiva verdad religiosa deben de
haber jugado un papel fundamental en casi todos sus encuentros culturales. En varias ocasiones, esta conviccin estuvo ligada con lo que Samuel Purchas llam, a comienzos
del siglo XVII, la ventaja literaria de los europeos: es deCir,
la ventaja de la escritura. El narcisismo que probablemente
siempre est ligado al propio discurso se increment con la
posesin de una tecnologa para su preservacin y reproduccin. No est claro si los marineros y soldados analfabetos
se beneficiaron tambin indirectamente de la gloria de esta
tecnologa, pero aquellos que escribieron los libros -y por
tanto aquellos de quienes nos queda el testimonio- constderaban la escritura como una marca decisiva de supenondad. Dios le dio al hombre razn y habla, escribe Purchas,
un doble don que est ms all de la capacidad natural de
cualquier otra criatura sensible. Ambos dones funcionan
de forma combinada: el habla distingue al hombre de los
animales al unir diversos individuos en una comunidad social basada en la razn. Pero hay otro don divino y otra distincin: Dios ha aadido aqu todava otra gracia, que as
como por lo primero los Hombres superan a las Bestias, as
tambin por lo mismo un hombre puede ser ms excelente
que otro; y entre los Hombres, algunos son contados entre

STEPHEN GREENBLATT

35

los Civiles, y an mayor cantidad entre los Sociables y Religiosos, por el uso de letras y escritura, mientras que otros,
que carecen de ellas, son estimados Brutos, Salvajes, Brbaros.t1
El uso del trmino "brbaro" por parte de Purchas seala
un cambio importante en la distincin griega entre propios y
ajenos, una distincin basada en la diferencia entre aquellos
que hablaban griego y aquellos que no. Purchas da por supuesto que la comunidad lingstica tiene una legtima multiplicidad; la diferencia crucial es tecnolgica -e! logro de la
lectoescritura-, pero se entiende que esta tecnologa tiene
una repercusin que va mucho ms all de una diferencia
cuantitativa concreta. Para Purchas, la clave para entender
<da ventaja literaria es el hecho de que el habla, tal y como
l la concibe, tiene los lntes del momento y de los oyentes
presentes:
Por medio del habla podemos manifestar lo que pensamos una sola vez, en el presente, y ante quien est presente, segn cambian (y quizs inadvertidamente nos
transportan) las ocasiones presentes: pero por la escritura el Hombre parece inmortal, en dilogo y en consul-

ta con los Patriarcas, los Profetas, los Apstoles, los

Padres, los Filsofos, los Historiadores, y aprende la

sabidura de las Sagas que desde siempre le han precedido; es as tambin por las traducciones o el aprendi-

zaje de las lenguas, en todos los sitios y Regiones del

Mundo; y por ltimo, por medio de su propia escritura
se sobrevive a s mismo, permanece (litera scripta
manet) a travs de las pocas corno un Maestro y un

11. Samuel Purchas) A Discourse of the Diversity of Letters used by the divers
Nations in the World; the antiquity, manifold use and variety thereof, with exemplary
descriptions of above threescore severall Alphabets, with other strange Writings)), en
Hakluytus Posthumus,, or Purchas His Pilgrimes, 20 vols. (Glasgow: James Madehose
& Sons. 1905), i. 486.

36

INTRDDUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

Consejero para el ltimo de los hombres; ciertamente

as Dios se mantiene en dilogo con los hombres, y en
sus sagradas Escrituras, como lo hizo al comienzo en las

espaoles e ingleses, catlicos y protestantes, queda diluida

frente a la enorme diferencia cultural, tal y como l la concibe, entre europeos y americanos, letrados e iletrados, y por
tanto "civilizados" y "brbaros".
La arrogante seguridad cultural de Purchas y su dogmatismo religioso han disminuido un tanto, al menos en los crculos acadmicos, 14 pero su nocin de <da ventaja literaria sigue
encontrando fuerte apoyo. En un libro riguroso y perturbador
que me ha ayudado a organizar mi propio estudio, Tzvetan
Todorov ha argumentado que la diferencia cultural fundamental entre los pueblos europeos y los americanos fue la presencia
o ausencia de escritura, y que esta diferencia prcticamente determin el resultado de su encuentro: <da falta de escritura es
un elemento importante de la situain, quiz incluso el ms
importante. Todorov minimiza drsticamente la escritura maya y azteca: los pictogramas' utilizados por los ltimos no son
un grado inferior de escritura, escribe; son una notacin de
la experiencia, no del lenguaje." Incluso los pueblos mesoa-

Tablas de Piedra, habla a todos.

Para Purchas, pues, as como para muchos otros europeos,
aquellos que poseen escritura tienen un pasado, una historia,
de la que necesariamente carecen quienes no tienen acceso a
las letras. 12 Y puesto que Dios "habla a todos" a travs de la
escritura, las culturas iletradas (a diferencia de los individuos
que son analfabetos) quedan prcticamente excluidas, por definicin, de la comunidad humana: "El desconocimiento de
las letras ha vuelto a algunos tan tontos como para pensar
que las letras podan hablar por s mismas, razn por la cual
los americanos admiraban enormemente a los espaoles, hasta el punto de parecer simios parlantes en comparacin con
ellos." Que se lo parecan a quin? A los propios americanos, a los espaoles catlicos, o al Purchas protestante? Purchas no se molesta en especificarlo, porque la diferencia entre

12. Una discusin brillante de este supuesto puede encontrarse en Michel de

Certeau, The Writing of History, trad. Tom Conley (New York: Columbia University
Press, 1988), pp. 209-43. [La escritura de la historia, trad. Jorge Lpez Moctezuma
(Mxico DF: Universidad Iberoamericana, 1993)]. Vase tambin el excelente ensayo
de Michael Harbsmeier, Writing and the Other: Travellers' LiteraL)', or Towards an
Archeology of Orality, en Literacy and Society, ed. Karen Schousboe and Morgens
Trolle Larsen (Copenhage: Akademisk Forlag, 1989).
13. La percepcin europea de que los indios eran lo suficientemente diferentes
como para que parecieran bestias se repite en muchos lugares. Vase, por ejemplo, la
carta de Villegagnon a Calvino sobre los tupinamba de Brasil: Eran un pueblo fiero
y salvaje, ajeno a toda gentileza o humanidad, completamente diferente a nosotros en
lo que respecta a su manera de hacer las cosas y a su educacin: sin religin, ni siquiera ningn conocimiento de la honestidad o de la virtud, o de lo que es justo e injusto;
por eso me pareci que habamos cado entre bestias con semblante humano)) (citado
por Jean de Lry en el prefacio de History of a Voyage, xlix). Para las reacciones iniciales hacia los europeos por parte de los observadores nativos vase Mary W. Helms,
Ulysses' Sail: An Ethnographic Odyssey of Power, Knowledge and Geographical
Distance (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988), pp. 172-21 O.

37

14. No del todo, sin embargo. Leonardo Olschki, al escribir sobre las acciones de
los espaoles en las Antillas, observa una actividad humana que transforma en un
breve lapso de tiempo una sociedad rudimentaria de la edad de piedra en una animada organizacin coloniaL> (What Columbus Saw on Landing in the West Indies,
Proceedings of the American Philosophical Society 84 [1941], p. 635). Y Samuel Eliot
Morison termina su monumental European Discovery of America: The Southern
Voyages, A.D. 1942-1616 (Nueva York: Oxford University Press, 1974) con el
siguiente juicio sumario: Para los pueblos del Nuevo Mundo, paganos a los que
aguardaban vidas cortas y embrutecidas, sin esperanza alguna de futuro, lleg la
visin cristiana de un Dios misericordioso y un Cielo glorioso. Y de la cubierta de los
barcos que atravesaban los dos grandes ocanos y exploraban las lejanas orillas de la
tierra se elevaron las oraciones como nubes de incienso procedentes de la Santa
Trinidad y de Mara, la Reina del MaP (p. 737). Me gustara recordar que la isla a la
que Coln llam Santa Mara de la Concepcin se llama ahora Rum Cay.
15. La conquista de Amrica. El fJroblema del otro, trad. Flora Botton Burl
(Mxico, DF: Siglo XXI, 1992), p. 88. Vase tambin su edicin, en colaboracin con
Georges Baudot, de Rcits aztCques de la conqute (Pars: Seuil, 1983). Baudot menciona brevemente el sistema de escritura de la tlacuiloque pre-colombino, o los escribas mexicanos, pero no aborda la cuestin de si estas formas pueden ser consideradas
como "verdadera" escritura.

38

INTRODUCCIN

STEI'HEN GREENBLATT

39

rnericanos ms sofisticados culturalrnente, segn esta consideracin, no carecan slo de ciertos refinamientos importantes
en el arte de la escritura; carecan de la cosa misma, del concepto esencial, y por tanto carecan de las habilidades comunicativas, simblicas e interpretativas que a la vez producen y
son producidas por la escritura.
Segn Todorov, la consecuencia para las culturas americanas no fue (como pensaban Purchas o Lry) una prdida
del pasado -su produccin de discurso formal, observa, estaba dominado por la memoria-, sino una prdida inevitable de poder de manipulacin en el presente. La ausencia de
escritura determin el predominio del ritual sobre la improvisacin y del tiempo cclico sobre el lineal, caractersticas
que con el tiempo condujeron a percepciones y clculos
errneos a la hora de enfrentarse a los conquistadores. Las
gentes analfabetas del Nuevo Mundo no pudieron reconocer propiamente a los extraos: la inadecuacin conceptual
obstaculiz gravemente, de hecho prcticamente impidi,
una percepcin acertada del otro. La cultura que tena escritura pudo representarse adecuadamente (y por tanto manipular estratgicamente) a la cultura sin escritura, pero no
fue as a la inversa, puesto que la capacidad de la escritura,
argumenta Todorov, constitua una tecnologa representacional inconfundiblemente superior: Existe una "tecnologa"
del simbolismo tan susceptible de evolucin corno la tecnologa de los instrumentos, y, desde esta perspectiva, los espaoles son ms "avanzados" que los aztecas (o,

generalizando: las sociedades con escritura son ms avanzadas que las sociedades sin escritura), aun si solo se trata de
una diferencia de grado.
La ligera inquietud que queda registrada en el entrecomillado de la palabra "avanzados" es de agradecer, 16 porque no me
parece que haya pruebas convincentes de que, en el primer encuentro de los pueblos europeos y del Nuevo Mundo, la escritura funcwnase corno una herramienta superior para la
percepcin precisa o la eficaz manipulacin del otro. Los escritores son quienes erigen monumentos a la escritura: desde dentro
del sistema en el cual se organizan nuestros conocimientos sobre el mundo, es legtimo que nuestras herramientas nos complazcan. Pero hay un salto de este placer a la fe en lo que
Todorov llama <a evolucin del aparato simblico propio del
hombre, un salto que debera hacernos dudar. Y hay todava
un salto mayor -que cruza una brecha por lo menos igual de
grande- de esta celebracin general de la escritura a las relaciones particulares entre Corts y Montezurna. En su encuentro con
Corts, Montezuma cometi errores estratgicos muy graves, y
el resultado de aquel encuentro hace pensar que evidentemente
Corts cometi menos. Pero dnde est el vnculo entre su xito y el hecho de que su cultura poseyera escritura, o, para el caso, entre el fracaso azteca y su supuesta falta de escritura? Existe
un factor lingstico demostrable en relacin con el triunfo espaol, sobre el que tratar con cierta profundidad en los captulos 4 y 5, pero ese factor no es la posesin de la escritura sino la
de traductores competentes Y Montezuma no tena a nadie que

Quisiera insistir en que Todorov no comparte en absoluto la creencia de Purchas

de que la posesin de la escritura es una ventaja moral; la principal preocupacin de
su libro es el esfuerzo por vincular una comprensin instrumental de la realidad con
la responsabilidad tica y la tolerancia. Todorov ha ampliado y profundizado sus
reflexiones polticas y morales sobre la alteridad en su Nous et les atttres: la Rflexion
franvaise sur la diversit humaine (Pars: Seuil, 1989). [Nosotros y los otros: reflexin
sobre la diversidad humana, trad . .Mart Mur Ubasart (Mxico D.F.: Siglo XXI,
1991}].

. 16. En el original de Todorov, a diferencia de lo que sucede en la traduccin, no

ex1ste un segundo uso del trmino sin la cualificacin de las comillas: "Les Espagnols
sont p~~s, "avanc_s'_' que les AztCque~ (ou pour gnraliser: les socits a criture, que
les soc1etes sans ecrtture) (La conqutsta de Amrica. El problema del otro, trad. Flora
Botton Burl (Mxico, DF: Siglo XXI, 1992), p. 172).
. .~?_Sobre el papel crucial de los intrpretes, vase Emma Martinell Gifre, Aspectos
ltngutsttcos del descubrimiento y de la conquista (Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas, 1988), pp. 59-99.

40

INTRODUCCIN

fuese comparable, ni siquiera remotamente, a los informantes e

intermediarios bilinges leales a Corts, Jernimo de AguiJar Y
la indispensable Doa Marina. 18
La traduccin y la comunicacin eran cruciales, pero la capacidad de comunicarse eficazmente es cosa bien distinta de
la capacidad de percibir y representar la realidad a travs de la
escritura o de cualquier otro medio. Es posible que la posesin de escritura por parte de los europeos (y su impresin de
que los nativos del Nuevo Mundo no la posean) aumentase
la confianza en s mismos de los conquistadores, pero m la
confianza ni el xito son indicadores fiables de un superior acceso a la realidad. Por el contrario, se ha argumentado de manera convincente que los espaoles percibieron mal algunos
de los principios fundamentales de la cultura azteca." Es
igualmente probable que los aztecas percibieran errneamente a la otra -por ejemplo, al asumir inicialmente que Corts
estaba de algn modo vinculado a Quetzalcatl, el hroe azteca-, pero no hay pruebas de que la causa de esta percepcin
equivocada fuese su supuesta falta de escritura. En otras palabras: no hay nada en la tecnologa simblica de la que dtsponan ambos pueblos que pudiera determinar un mayor o
menor acceso a la verdad de las cosas.

18, Lo ms parecido a esta figura que puede uno imaginar en el servicio ~e

Montezuma es Gonzalo Guerrero, quien junto con Aguilar sobrevivi a un naufragto
en una temprana expedicin espaola y fue asimilado a la cultura maya. De acuerdo
con Berna! Daz, Guerrero incit a los mayas a atacar a los espaoles y a expulsarl<~s
de sus tierras. Corts advirti que era peligroso: Me gustara ponerle las manos enCIma se dice que exclam no podemos permitir que siga aqu. Pero el pueblo adoptivo de Guerrero no era el de los aztecas sino el de los mayas, de manera que no hubo
nunca ninguna probabilidad real de que sirviera a Montezuma del mod.o en que
AguiJar y Doa Marina sirvieron a Corts. Berna! Daz piensa que fmalmente
Guerrero muri en un ataque contra los invasores espaoles.
19 Vase la crtica de Todorov en Inga Clendinnen, Fierce and Unnatural
Cruelt;: Corts, Signs, and the Conquest of Mexico, en A. C?.rafton. y A. ~lair ~eds.),
The Transmission of Culture in Early Modern Europe (Flladelfla: Umvers1ty of
Pennsylvania Press, 1990), pp. 84-130.

STEPHEN GREENBLATT

41

Mi libro trata de las primeras reacciones europeas frente al

Nuevo Mundo y por tanto de los usos de la tecnologa simblica, pero soy escptico ante cualquier intento de transformar
el registro histrico de estos usos en conclusiones sobre los correspondientes mritos epistemolgicos de las herramientas de
los europeos en comparacin con las de los americanos. Las
reacciones que me interesan -de hecho las nicas que he sido
capaz de identificar- no son afirmaciones cientficas objetivas
sino ms bien lo que yo llamara representaciones interesadas,
representaciones que son relacionales, locales, e histricamente contingentes. Su inters primordial no es el conocimiento del
otro sino la prctica sobre el otro, y como intentar mostrar,
la principal facultad involucrada en generar estas representaciones no es la razn sino la imaginacin.
Por grande que fuese la diferencia entre ellos y los nativos, la casi totalidad de los viajeros europeos crey quepoda salvar esta diferencia comunicndose por medio de
obsequios y representaciones. Una entrada en el diario de
Coln, del 18 de diciembre de 1492, servir para introducir
estos intentos de comunicacin, que examinar con profundidad en los captulos que signen. Cuando su barco estaba
anclado cerca de la isla de Tortuga, Coln recibi la visita
de un "rey" nativo, joven y majestuoso, y de varios de sus
"'consejeros":
... yo vide que le agradava un arambel que yo tena
sobre mi cama; yo se lo di y unas cuentas muy buenas
de mbar, que yo traa al pescuec;o, y unos c;apatos colo-

rados y una almarraxa de agua de azahar, de que qued

tan contento que fue maravilla; y l y su ayo y consejeros llevan grande pena porque no me entendan, ni yo a
ellos. Con todo, le cognosc que me dixo que si me com-

pliese algo de aqu, que toda la isla estava a mi mandar.

Yo enbi por unas cuentas mas adonde por un seal

tengo un ex.;elente de oro en que est[n] esculpido[s]

Vuestras Altezas y se lo amostr, y le dixe otra vez como

INTRODUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

ayer que Vuestras Altezas manda van y seorea van todo

Coln reproduce un discurso que es halagador para s mismo y tambin para los soberanos espaoles- y a la vez
queda registrado, al menos indirectamente, en el "asombro" de los nativos. El asombro es, segn pretendo argumentar, la figura central de la primera reaccin europea
frente al Nuevo Mundo, la experiencia emocional e intelectual decisiva frente a la diferencia radical: es bastante probable que las gentes que Coln fue encontrando tambin
experimentaran, tal y corno l mismo cuenta, un sentimiento de asombro, pero tanto aqu como en otros pasajes del
relato sobre el otro, lo que aprendernos fundamentalmente
es algo acerca del autor del relato.
Ni/ admirari, enseaba la antigua mxima. Sin embargo,
en presencia del Nuevo Mundo, el modelo clsico de distancia madura y equilibrada pareca tan inapropiado como imposible. El viaje de Coln inaugur un siglo de profundo
asombro. La cultura europea experiment algo parecido al
"reflejo de sobresalto" que puede observarse en los nios:
ojos agrandados, brazos estirados, respiracin detenida, el
cuerpo entero momentneamente convulsionado. Pero qu
significa experimentar asombro? Cules son sus orgenes, sus
usos y sus lmites? Es una experiencia ms cercana al placer
o al dolor, al deseo o al horror? Es una seal y un factor de
renuncia, o de apropiacin?
Un pasaje de la magnfica Histoire d'un voyage fait en
la terre du Bresil [Historia de un viaje a la tierra del Brasil], de Jean de Lry, puede sugerir las ambigedades. del
asombro ante el Nuevo Mundo. Lry, pastor hugonote, vivi durante varios meses entre los tupinarnba, en la baha
de Ro, en 1557. Durante su estada, l y otros dos franceses (uno de ellos un intrprete normando) tuvieron ocasin
de presenciar una solemne asamblea religiosa de nativos,
segn escribe Lry. Lo que vio y oy lo sorprendi y lo
asust:

42

lo mejor del mundo, y que no ava tan grandes prn<;ipes, y le mostr las vanderas reales y las otras de la
Cruz, de que l tuvo en mucho, y qu grandes seores
seran Vuestras Altezasb>, deca 1 contra sus consejeros, pues de tallexos del cielo me avan enbiado hasta
aqu sin miedo>>. Y otras cosas muchas se passaron que
yo no entenda, salvo que bien va que todo tena a

grande maravilla. 20
Encuentro fascinante el cambio que se produce, aqu y
en otros pasajes, cuando se pasa del no saber nada (yo no
entenda) al imaginar uua posesin absoluta (toda la isla esta va a mi mandar) Coln podra haber apelado simplemente a su enorme sensacin de poder: en su diario
acababa de anotar con suficiencia (y equivocadamente, corno luego se vi) que unos pocos espaoles armados podran
dominar fcilmente a toda la poblacin. Pero en cambio se
representa el paso hacia la posesin soberana corno el resultado de un acto de interpretacin, de un desciframiento
de las palabras y los gestos de los nativos: Con todo, le
cognosc que me dixo ... . Coln imagina -e invita a sus
lectores, especialmente al rey y a la reina, a imaginar- una
escena de apropiacin legtima, una apropiacin que es posible, por un mecanismo a la vez institucional y psquico,
gracias a la entrega de obsequios y a la exhibicin de lo que
para los nativos deben de haber sido representaciones del
todo incomprensibles: el retrato del rey estampado en una
moneda de oro, las insignias reales y la cruz. Lo extrao de
estas exhibiciones queda por un lado reprimido eu la patente mentira de Coln -a pesar de que acaba de reconocer
que no entiende la lengua del "rey" nativo, ni ste la suya,

20. Cristbal Coln, Textos y documentos completos, Ed. Consuelo Varela

(Madrid: Alianza editorial, 1995), p. 166.

43

44

INTRODUCCIN

STEPHEN GRHNBLATT

Mientras desayunbamos, sin tener todava ninguna

idea de lo que pretendan hacer, comenzamos a or en

demonio no es una metfora, es la verdad profunda de la condicin de los nativos: <dos americanos estn visible y autnticamente atormentados por espritus malignos (p. 138). Este
tormento es profundamente significativo, puesto que desde la
perspectiva de Lry, el temor religioso y el sufrimiento son tanto un castigo divino -prueba de que <<incluso en este mundo
hay demonios para atormentar a aquellos que reniegan de Dios
y su poden>- como una justificacin de su futura condenacin: uno puede ver que ese temor que tienen de l, a quien se
niegan a reconocer, acabar por rendirlos sin excepcin
(p. 139). De acuerdo con la lgica kafkiana de este argumento, los tupinamba sern condenados con justicia por toda la
eternidad precisamente porque temen al nico y verdadero
Dios, a quien no conocen ni pueden conocer, y a quien por ello
mismo rehsan reconocer. Lry relata, como el ejemplo ms vvido de este rechazo, que -l y sus compaeros aprovecharon el
profundo miedo que el trueno inspiraba en los nativos corno
una oportunidad para evangelizar: Adaptndonos a su brutalidad, escribe, aprovechamos la oportunidad para decirles que
se era justamente el Dios de quien estbamos hablando, que
para mostrar su grandeza y su poder haca temblar los cielos y la
tierra; su resolucin y su respuesta fue que, puesto que l los atemorizaba de aquel modo, no les serva para nada (p. 135).
Desde el punto de vista de Lry, tal respuesta condena a los
tupinamba al miedo, la credulidad y la supersticin. No es casual que el protestante Lry pensara que los cnticos en voz
baja que provenan de la casa de aquellos hombres sonaban
al principio corno el murmullo de alguien que recita sus horas (p. 141 ); ya ha quedado apuntada su condena de la misa
catlica como canibalismo. 22 Para Lry, cuya Histoire d'un

la casa de los hombres (a menos de treinta pies de

donde nos hallbamos nosotros) un murmullo muy
bajo, corno el murmullo de alguien que est recitando
sus horas. Al or aquello, las mujeres (cerca de doscientas) se pusieron de pie y se reunieron, escuchando
con atencin. Los hombres fueron alzando sus voces
poco a poco y les omos claramente cantando a coro y
repitiendo esta slaba de exhortacin: he, he, he, he;
las mujeres, para nuestra sorpresa, les respondieron
desde donde estaban, con voz temblorosa, reiterando
la misma interjeccin: he, he, he, he; proferan tales
gritos, durante ms de un cuarto de hora, que mientras las observbamos estbamos totalmente descon-

certados. No slo chillaban, sino que adems brincaban violentamente por los aires, sacudan sus senos y

echaban espuma por la boca: de hecho algunas, como

las que por aqu tienen epilepsia, desfallecan corno
muertas; lo nico que puedo creer es que el demonio
entr en sus cuerpos y que cayeron en un arrebato de
locura.2 1

Para Lry, el espectculo es la encarnacin misma de lo que

su cultura ve no slo corno alteridad sino como maldad: los indicios de bestialidad y de locura se funden con una imagen general y explicativa de la posesin demonaca. La referencia al

21. Jean de Lry, History of a Voyage to the Land of Bra.zil, Otherwise Called
America, trad. Janet Whatley (Berkeley: University of California Press, 1990), p. 141.
Lry viaj a Brasil en 1556-8, pero no public la primera edicin de History ... hasta
1578; otras cinco ediciones, con aadidos y revisiones importantes, aparecieron en
vida de Lry. Vase Frank Lestringant, L'Excursion brsilienne: Note sur les trois premieres ditions de 1'Histoire d'un voyage de Jean de Lry, en Mianges sur la littrature de la Reinassance a la mmoire de V.-L. Saulnier (Ginebra: Droz, 1984), pp. 5372. Lestringant ha publicado una serie de estudios inteligentes y eruditos sobre Lry
con los que estoy en deuda.

45

22. El mismo autor seala de un modo parecido que los "falsos profetas" a qienes los tupinamba llaman carafhes van de poblado en poblado como portadores de
indulgencias papales" (p. 140), llevando en cada mano una maraca o un sonajero

46

INTRODUCCIC)N

voyage fue publicada en la Ginebra calvinista, los rituales catlicos son ocasiones en las cuales el demonio est haciendo
su trabajo, e invita a sus lectores a interpretar la ceremonia
tupinamba a la luz de aquella misa: en ambos casos la experiencia del asombro est ligada a una violacin de todo aquello que es sagrado.
En la edicin de 1585 de la Histoire d'un voyage, Lry aadi a su relato una descripcin tomada del De la dmonomante des sorciers de Jean Bodin ( 1578) de un aquelarre. Bodin
fue uno de los estudiosos de la brujera ms eruditos, influyentes e implacables del Renacimiento, el ms elocuente entre los
que insistan en que el demonio estaba literalmente presente en
lo que parecan ser afirmaciones fantsticas e imaginarias. Evidentemente, Lry sinti que en el relato de Bodin haba encontrado el ritual europeo que ms se pareca a la sorprendente
escena que haba presenciado ms de veinte aos atrs, un parecido que trascenda la inmensa distancia cultural y geogrfica que l mismo seala todo el tiempo: He concluido,
escribe Lry, que tienen el mismo seor: esto es, a las mujeres brasileas y a las brujas de aqu las guiaba el mismo espritu de Satn; ni la distancia entre los lugares, ni la larga travesa
por el mar evita que el padre de las mentiras obre aqu y all,
en aquellos que son entregados a l por el justo juicio de
Dios. 23
As pues, lo que Lry ha visto en Brasil es nada menos que
la manifestacin literal de Satn en accin y, como Bodin, insiste en que quienes tomen esta manifestacin por un engao

STEPHEN GREENBLATT

de los sentidos, una fantasa o una metfora son perros ateos, peores que los mismos demonios. Y sin embargo, precisamente en este momento, cuando el asombro que provoca
la asamblea religiosa se revela como un justificable estremecimiento de aversin, como un preludio de la lucha, el sentimiento da un giro radical:
Estando (para ser franco) algo asustado y no sabiendo
cmo poda resultar el juego, a pesar de que llevaba
entre los salvajes ms de medio ao y de que estaba bastante acostumbrado a sus maneras, dese haberme
encontrado de regreso en el fuerte. Sin embargo, luego
de que estos caticos ruidos y aullidos hubieron acaba-

do y de que los hombres hicieron una breve pausa (las

mujeres y los nios estaban y.l en silencio), les omos
una vez ms cantando y haciendo que sus voces resonaran en un armona tari maravillosa que apenas habrais
necesitado preguntarme si deseaba contemplarles de
cerca, puesto que yo estaba ahora algo ms tranquilo en
mi mente al or tan dulces y graciosos sonidos.

El deseo de huir se transforma en acercamiento, pues Lry

y sus compaeros se van aproximando a los hombres que
danzan y cantan:
Al comienzo del aquelarre, cuando estaba en la casa de
las mujeres, me haba sentido algo atemorizado; en
recompensa, ahora me regocijaba escuchando las proporcionadas armonas de esa multitud, y especialmente en la cadencia y en el estribillo de la cancin, cuan-

do al final de cada verso todos ellos dejaban apagar sus

igual que llevan campanas !os que acompaan a esos impostores, los cuales, explotando la credulidad de nuestro simple pueblo, llevan de un sitio a otro los relicarios
de San Antonio o de San Bernardo y otros instrumentos semejantes de idolatra
(p. 142).
23. Citado por Whatley en Jean de Lry, I-Iistory of a Voyage to the Land of
Brazil, Otherwise Called America, trad. Janet Whatley (Berkeley: University of
California Press, 1990), p. 248.

47

voces cantando heu~ heuaure, heura, heuraure, heura~

heura, oueh ... Me qued ah de pie, transportado de
placer [tout ravi]. Cada vez que lo recuerdo, mi corazn tiembla, y me parece que sus voces an estn en
mis odos.

48

INTRODUCC!ON

STEPHEN GREENBLATT

49

El asombro ya no es signo de repulsa siuo de arrebatamiento, un deleite exttico que puede volver a experimentarse
incluso veinte aos despus por medio de un acto de rememoracin. La autenticidad de la recuperacin se confirma en el
cuerpo mismo de Lry, en el temblor de su corazn, puesto
que tal temblor es el autntico indicio del asombro, la prueba
de que las maravillosas voces tupinamba an estn en sus odos: el asombro, escribi Alberto Magno, es como una sstole del corazn .24 Como dejan claro la brillante figura de
Alberto y la experiencia de Lry, lo maravilloso apunta hacia
el mundo a travs de una respuesta de intensidad abrumadora. Alguien presencia algo sorprendente, pero lo ms importante no tiene lugar "all afuera", ni sobre las superficies
receptivas del cuerpo donde el yo se encuentra con el mundo,
sino en un interior profundo, en el centro vital y emocional
del testigo. Esta reaccin interna no puede ser minimizada ni
negada, no ms de lo que puede negarse la opresin del corazn que provoca el terror; el asombro es absolutamente exigente, una pasin primaria o radical.
Pero cul es el significado de esta pasin, segn Lry?
Cul es la relacin entre la experiencia de la belleza exquisita
y el horror de la maldad satnica? Sera posible reconciliadas
recordndole al lector, como hacan a menudo los clrigos del
Renacimiento, que el ngel de la oscuridad se hizo pasar por
un ngel de la luz. La belleza de la msica se revelara entonces como un seuelo. Sin embargo, a pesar de que puede ser
un moralista vigilante, incluso implacable, Lry no interpreta
su experiencia como una tentacin: parece ms deseoso de hacer una reflexin sobre su intenso placer que una admonicin.
As, en ediciones posteriores de su Histoire d'un voyage llega

24. Albertus Magnus, Opera omnia, ed. Augustus Borguet (Pars, 1890), v, 30a31a; trad. en J. V. Cunningham, Woe and Wonder (Denver: Denver Universty Press,
1951), p. 79. Vase captulo 2, pp. 16ff.

Notacin musical de una cancin tupinamba. Jean de Lry, Histoire d'un voyage fait
en la terre du Brsil, dite Amerique (Ginebra: Vignon, 1600). Bancroft Library,
Uni versity of California, Berkeley.

INTRODUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

a incluir la notacin musical para los cnticos tupinamba, como si desease que su lector efectivamente oyera la msica y
compartiera su arrobamiento. Tampoco convierte este arrobamiento -como s lo hace en otras ocasiones- en una leccin para ateos, en un indicio de que incluso los salvajes
ignorantes tienen alguna visin ms elevada, o alguna prctica de adoracin religiosa. Sin duda sabe por el intrprete normando que las canciones que acaba de escuchar entremezclan
los lamentos por los muertos y las amenazas contra los enemigos con algo ms: la historia de una inundacin que en
tiempos antiguos aneg el mundo y ahog a todos, con excepcin de sus ancestros, quienes treparon a los rboles ms altos para ponerse a salvo. No es de extraar entonces que Lry
crea que esta fbula es una versin oral degenerada del Diluvio Universal bblico -al carecer por completo de escritura,
es difcil para ellos retener las cosas en su pureza-, pero la
resonancia con las escrituras no es lo que otorga su fuerza a
los cnticos, puesto que han arrobado sus sentidos antes de
que supiera su significado.
Lry presenta su apreciacin de la belleza de la msica salvaje como un triunfo sobre su pavor ante la presencia de lo
demonaco. Quiz, pues, deberamos interpretar su reaccin
como una versin de la recodificacin esttica por medio de
la cual los cristianos medievales neutralizaban las imgenes de
las antiguas divinidades paganas. Lo esttico anestesia, segn la descripcin que hace Michael Camille de esta recodificacin: la admiracin medieval por las maravillas del arte
pagano>>, escribe, fue en realidad un fenmeno de distanciamiento, una forma de quitarlas de contexto. 25 Es cierto que
el xtasis de Lry saca la ceremonia de contexto -una ceremonia que l mismo ha identificado como un aquelarre-, pe-

ro su reaccin no parece ser de distanciamiento: por el contrario, la saca de contexto -de cualquier contexto, incluido
el de sus propias creencias- para poder acercarse ms a ella,
para atraerla hacia s, para rememorada en el latido de su
propio corazn. La experiencia del asombro parece resistirse
a la recuperacin, a la represin, a la incorporacin ideolgica; est extraamente separada de todo lo que da coherencia
al universo de Lry, y an as es completamente cautivadora.
Este pasaje de la Histoire d'un voyage, escribe Michel de Certeau, es un instante robado, un recuerdo hurtado que va ms
all del texto. El hecho de que Lry no asigne un significado
firme a su experiencia -y de que nosotros no podamos hacerlo por l- es la fuente de su misterioso poder: una ausencia de significado, seala Certeau, abre una grieta en el
tiempo. 26
Esta grieta, esta ruptura de la comprensin contextua! en
una experiencia escurridiza y ambigua del asombro, es un rasgo fundamental y recurrente en el primer discurso sobre el
Nuevo Mundo. Es el rasgo que de modo ms decisivo une este discurso, a pesar de su falta de ambicin estilstica y de su
confusin conceptual, a los discursos filosfico y esttico,
pues el asombro juega un papel decisivo en la filosofa y en el
arte de la poca: la primera lo teoriza como su causa principal, y el segundo como su efecto principal. Es decir, la filosofa (tal y como Scrates lo haba formulado ya) comienza por
el asombro, mientras que el propsito de la poesa (como han
afirmado innumerables poetas) era producir lo maravilloso.
Esta conceptualizacin terica de lo maravilloso vena abrindose paso ya antes de los discursos sobre el Nuevo Mundo,
pero de ningn modo haba sido completamente articulada.
En otras palabras, el inters que atribuyo a las discusiones

25. Michael Camille, The Gothic Idol: Ideology and Image-Making in Medieval
Art (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), p. 78-81.

26. Michel de Certeau, The Writing of History, trad. Tom Conley (New York:
Columbia Unversty Press, 1988), p. 213.

50

SI

INTRODUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

acerca de lo maravilloso no procede slo, ni siquiera primariamente, de que formara parte del bagaje intelectual de Coln o de otros viajeros tempranos. Incluso es ms bien al
revs: la frecuencia y la intensidad de la atraccin por lomaravilloso a raz de los grandes descubrimientos de fines del siglo XV y comienzos del XVI contribuy (junto con otros
muchos factores) a producir su conceptualizacin.U
Remontar esta conceptualizacin al discurso de viajes permite explicar algunos de sus rasgos ms persistentes y desconcertantes. Segn Descartes -por elegir al filsofo que marc
el final del mundo conceptual de los primeros viajeros modernos y el nacimiento de un mundo diferente y ms familiar para nosotros-, el asombro no tiene su sede en el corazn ni en
la sangre, corno pensaba Alberto; a diferencia de otras pasiones que tienen por objeto el bien o el mal, y que por tanto involucran al corazn, el asombro slo tiene por objeto el
conocimiento, y por tanto ocurre estrictamente en el cerebro.
Podra parecer que esta reubicacin desliga el asombro de
aquello que le confera su jerarqua somtica -la experiencia
de algo muy parecido a un ataque cardiaco-, pero Descartes

tambin insiste en su inmensa fuerza, una fuerza que deriva

del elemento sorpresivo, del acaecimiento sbito e inopinado de la irnpresin. 28 Esta sorpresa no provoca la contraccin del corazn, desde la perspectiva de Descartes, sino a lo
sumo una alteracin drstica en los espritus del cerebro, que
se apresuran, por as decirlo, a dar testimonio del objeto del
asombro:

52

27. Segn ha observado Jacques Le Goff, en la Edad Media existen innumerables

referencias, tanto en la escritura popular como en la erudita, a las ''maravillas" (mirabilia), pero muy poca o ninguna discusin acerca de "lo maravilloso" como categora
(Jacques Le Goff, L'Imaginaire mdival [Pars: Gallimard, 1985], p. 18ff.). Le Goff
argumenta que esto sucede porque, para la ideologa dominante, las maravillas entraan algo de impredecible y extrao, como si la proliferacin de maravillas expresara
una tcita, desorganizada pero tenaz resistencia a la ortodoxia cristiana, una supervivencia atvica de las viejas maravillas paganas y la creencia en una pluralidad de fuerzas espirituales. Gradualmente, a travs del concepto de lo milagroso, se separaron los
elementos sobrenaturales y estrictamente cristianos: en lo maravilloso cristiano slo
existe un autor, una fuente de todo el poder espiritual. As la Iglesia poda predecir,
legitimar y colonizar algunas de las antiguas maravillas, al mismo tiempo que desechaba lo que permaneca en el dominio de lo mgico. Le Goff sugiere que en la tarda
Edad Media existan otras estrategias para contener las maravillas, incluido lo que l
llama su "estetizacin". Ms adelante explicar que en Coln se encontrarn ms
estrategias para cristianizar y colonizar lo maravilloso en el lugar mismo -Orienteque haba sido durante mucho tiempo su gran reserva.

53

Y esta sorpresa tiene tanto poder para hacer que los esp-

ritus que se hallan en las cavidades del cerebro circulen

hacia el lugar donde est la impresin del objeto admirado que a veces los empuja a todos hacia ese sitio y[ ... ] esto
da lugar a que todo el cuerpo permanezca .inmvil, como
una estatua y a que no se pueda percibir del objeto ms
que el primer aspecto que de l Se present, ni, por consiguiente, adquirir un conocimiento de l n1s particular. A

esto llamamos habitualmente estar asombrado; y el asombro es un exceso de admiracin, que siempre es malo.

(pp. 121-122)
Una medida moderada de asombro es til porque llama
la atencin sobre aquello que es nuevo o muy distinto de
lo que conocamos hasta ahora o bien de lo que suponamos
que deba ser, y lo fija en la memoria, pero un exceso de
asombro es daino, pensaba Descartes, porque paraliza al
individuo frente a objetos cuyo carcter moral, es decir, cuya
capacidad para hacer el bien o el mal, an no ha sido determinada. Esto significa que el asombro precede e incluso escapa a las categoras morales. Cuando nos asombramos,
todava no sabemos si amamos u odiarnos el objeto ante el
cual nos asombramos; no sabernos si deberamos acogerlo o
huir de l. Por esta razn, argumenta Descartes, el asombro

28. Descartes, Las pasiones del alma, trad. Francisco Fernndez Buey (Madrid:
Biblioteca Nueva, 2005) p. 121.

INTRODUCCIN

STEPHEN GREENBLATT

no tiene contrario y es la primera de todas las pasiones.

De modo similar, para Spinoza -en cuya consideracin el
asombro no era, estrictamente hablando, una pasin, sino
ms bien una modalidad de la concepcin (imaginatio)- el
asombro depende de una suspensin o de una deficiencia de
las categoras y es una especie de parlisis, un detenimiento
de la normal actividad asociativa de la mente. En el asombro, la mente queda detenida, porque el concepto particular en cuestin no tiene conexin con otros conceptos. 29 El
objeto que despierta asombro es tan nuevo que al menos por
un momento est solo, des-sistematizado, se convierte en un
objeto completamente separado que atrae una atencin ab-

representa todo aquello que no puede ser comprendido, lo

que apenas puede creerse. Llama la atencin sobre el problema de la credibilidad y al mismo tiempo insiste en lo innegable: la exigencia de la experiencia.
En este espritu invoca tambin Mil ton el asombro cuando
describe cmo los ngeles rebeldes encogen de tamao para
poder entrar en la cmara de concejo del Pandemonio:

54

sorta.

El asombro --excitante, potencialmente peligroso, momentneamente inmovilizador, cargado de deseo, ignorancia y

miedo a la vez- es la quintaesencia de la reaccin humana
ante lo que Descartes denomina un primer encuentro (p. 116).
Esta terminologa, que aparece recurrentemente en la filosofa desde Aristteles hasta el siglo XVII, hizo del asombro un
componente casi ineludible del discurso del descubrimiento,
puesto que por definicin el asombro es un reconocimiento
instintivo de la diferencia, el indicio de una atencin intensificada, una sbita sorpresa del alma (p. 120) frente a lo nuevo, como afirma Descartes. La expresin de asombro

29. Baruch Spinoza, Chief Works, trad. R. H. M. Elwes, 2 vols. (Londres: Georg e Bell
& Sons, 1884), ii. 174. El pensamiento de una cosa poco comn, considerada en s
misma, es de la misma naturaleza que otros pensamientos y, por esta razn, no incluyo el
asombro entre las emociones; ni veo por qu debera hacerlo, puesto que esta distraccin
de la mente no surge de ninguna causa positiva que la distraiga de otras cosas, sino tan slo
de la falta de causa para determinar la mente, de la contemplacin de una cosa, al pensamiento en otras cosas>> (Baruch Spinoza, The Ethics and Selected Letters, trad. Samuel
Shirley, ed. Seymour Feldman [Indianapolis: Hackett, 1982], p. 143) ltica demostrada

segn el orden geomtrico, Trad. Vida! Pea (Madrid: Alianza, 1987); Correspondencia
completa, Trad. Juan Domingo Snchez Estop (Madrid: Hiperin, 1988)]. A diferencia de
Descartes, Spinoza pensaba que el asombro tena un contrario: el desdn.

55

Oh maravilla!, los que antes parecan

Superar en estatura a los Gigantes, hijos de la Tierra,
Ahora que enanos ms pequeos, en espacio estrecho,

Innumerables, se apretujan; cual pigmeos. Ms all de

la india cordillera, o los elfos,
Cuya juerga a medianoche al linde de los bosques,
Creca de las fuentes, ve un la-briego rezagado,
O que ha visto suea, .mientras una Luna arbitra

En lo alto y su plida carrera hacia este mundo

Inclina: mas aqullos, en su fiesta y danza
Absortos, con jocunda msica le embrujan el odo
Y el pecho le palpita con delicia y temor fundidos.
(Paraso perdido 1, 777-88)" 30

~- Behold a wonder! They but now who seemed/ In bigness to surpass Earth's
giant sons/ Now less than smallest dwarfs, in narrow room/ Throng numerless, like
that pygmcan race/ Beyond the ludian mount, or faerie el ves,/ Whose midnight revels,
by a forest-side/ Or fountain sorne belated peasant sees,/ Or dreams he sees, while
overhead the moon/ Sits arbitress, and nearer to the earth/ Wheels her pale course,
they on their mirth and dance/ lntent, with jocund music charm his ear;/ At once with
joy and fear his heart rebounds. Paradise Lost, en The Poems of ]ohn Milton; ed.
John Carey y Alastair Fowler (Londres: Longman, 1968}.
30. John Milton, Paraso perdido, trad. Bel Atrides (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, Crculo de Lectores, 2005), p. 91. David Quint ha tenido la amabilidad de
llamar mi atencin sobre la relevancia de este pasaje. Milton es, cuando menos por
implicacin, un lector brillante del discurso del descubrimiento y de los usos del asombro. Vase, por ejemplo, el pasaje en que Satn, en el peldao ms bajo del cielo,
Mira abajo con asombro, al ver de sbito/ Este mundo entero:
Como un explorador
Que senda oscura y desolada apeligrado recorri
La noche toda, y al romper el alba grata

56

INTRODUCCIN

La transformacin de los ngeles rebeldes es, al mismo

tiempo, inverosmil y verdadera, y por lo tanto es una maravilla comparable a los seres fantsticos, gigantes y p1gmeos,
asociados durante mucho tiempo con los viajes a las Ind1as.
La experiencia de contemplar una maravilla es profunda;nente ambigua, segn el relato de Milton: el exaltado espectaculo
de la maldad absoluta est asociado a un encuentro alucmatorio de un campesino ignorante con unas hadas, y por tanto
asociado tambin al luntico Fondn cuando les dice a sus
compaeros: <<Amigos, hablar de maravillas. Pero no me preguntis cules (Sueo de una noche de verano, v, 11.29~30).
Por un momento la pica se confunde con la comedw, 1gual
que se confunden los gigantes con los enanos, el tormento con
la hilaridad lo demonaco con lo inofensivo, lo que res1de
'
' .
fuera de la mente con lo que vive en ella. Los encantos magcos fascinantes y peligrosos se alojan fugazmente entre los
pla~eres del arte cuando las hadas <<embrujan el od~". con su
msica. Toda la experiencia produce un efecto somat1co que
lleva como hemos visto, el sello propio del asombro: "Y el
pech~ le palpita con delicia y temor fundidos.

Al fin corona un promontorio spero

Que descubre de improviso a su mi~a:
. .
La perspectiva formidable de un exotlCO domm10,
Nunca visto todava, o metrpolis de fama
Con fulgentes chapiteles y pinculos ornados
Que ahora dora con sus rayos el creciente Sol:
Tal asombro cautiv, aunque tras ver el Cielo,
Al Espritu maligno, pero mucha ms envidia
A la vista de este mundo, tan hermoso.
(Paraso perdido, 3, 542-54, p. 187)
[As when a scout,/ Through dark and desert ways ~th p~ril ~one/.AU nig~t; at la~t
by break of cheerful dawn/ Obtains the brow of sorne h1gh-chmbmg l_1tll,/ WhKh to h1s
eye discovers unaware/ The goodly prosp:ct of som~ foreign land/ FlrSt-s~en, or sorne
renowned metropolis/ With gli.stering sptres and pnmacles adorned/WhKh now the
rising sun gilds with bis beams./ Such wonder _seized, thou?h after heaven seen,! The
sprit malign, but much more envy seized,/ At s1ght of a11 thts world beheld so fmr.]

STEPHEN GREENBLATT

57

Con este palpitar del corazn regresamos aJean de Lry y

a la maravilla de la msica y la danza de los tupinarnba. Experiencias como las que quiere describir Lry plantean un grave problema retrico, un problema similar al que afrontaba
Mil ton cuando describa lo que ocurra en el Cielo y el Infierno. Al comienzo de su relato, Lry se pregunta cmo puede
conseguir que sus lectores franceses << ... crean lo que slo puede ser visto a dos mil leguas de donde viven: cosas nunca conocidas (menos an relatadas por escrito) por los Antiguos;
cosas tan maravillosas que la experiencia apenas logra por s
misma grabarlas en el entendimiento, incluso en el de aquellos que de hecho las han visto. El escepticismo que los europeos educados han desarrollado debe ser suspendido de
algn modo; es preciso obligarles a revisar su sentido de lo
que es posible y de lo qne es tan slo fabuloso.
En Gua yana, en la dcada de 1590, Sir Walter Ralegh oye hablar de un pueblo del que se dice que tienen los ojos en los hombros, y las bocas en medio de los senos. Ralegh sabe que esto
<<puede ser considerado una mera fbula, precisamente el tipo
de discurso que haba otorgado a Mandeville -quien escribe sobre gentes de fea hechura y mala condicin; no tienen cabeza y
tienen los ojos en los hombros; la boca es curvada corno la herradura de un caballo y est situada en medio del pecho*- su
reputacin de mentiroso. Sin embargo, el escepticismo es para
Ralegh mucho ms engaoso que la credulidad: Una nacin tal
fue descrita por Mandeville, cuyos informes se tuvieron por fbulas durante muchos aos, y sin embargo cuando las Indias
Orientales fueron descubiertas, supimos que sus relatos de estas
cosas, hasta entonces considerados increbles, eran verdaderos. 31
~- Los viaies de Sir John Mandeville, trad. Ana Pinto (Madrid: Ctedra, 2001).
Todas las citas de Mandeville proceden de esta edicin, en adelante abreviada como
VSJM. (N. de la t.).
31. Sir Walter Ralegh, T'he Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of
Guiana, en Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and
Discoveries of the English Nation, 12 vols. (Glasgow: J. Maclehose & Sons, 1903-5), x. 406.

58

INTRODUCCIN

De modo semejante, Lry escribe, lanzando una mirada sarcstica sobre su gran enemigo Friar Thevet: No doy crdito a las
historias fabulosas halladas en los libros de ciertas gentes que,
findose de las habladuras, han escrito cosas que son completamente falsas. Pero a continuacin declara: No me avergenza confesar que desde que he estado en esta tierra de
Amrica, donde todo lo que hay para ver -el modo de vida
de sus habitantes, la forma de los animales, lo que produce la
tierra- es tan diferente de lo que tenemos en Europa, Asia y
frica que muy bien puede ser llamado un 'Nuevo Mundo' respecto al nuestro, he revisado la opinin que antes tena de Plinio y de otros cuando describen tierras extraas, porque he
visto cosas tan fantsticas y prodigiosas como cualquiera de las
que ellos mencionan y que una vez consider inverosmiles".
El descubrimiento del Nuevo Mundo desacredita a los
antiguos, que no saban de estas tierras y, al mismo tiempo,
da nueva vida a las historias clsicas sobre prodigios, al erigir la posibilidad de que lo que haban parecido groseras
exageraciones y mentiras fuesen de hecho sobrios relatos
acerca de una alteridad radical. La autoridad del texto de
Lry depende justamente de su pretensin de sobria precisin (declarar sencillamente lo que yo mismo he experimentado, visto, odo y observado), de su rechazo de las
mentiras, las habladuras y las exageraciones de Thevet; pero, al mismo tiempo, cuando escribe no est dando un testimonio de la ordinariez y la familiaridad de Brasil, sino de
su total extraeza, de la extraeza de unas tierras completamente desconocidas para los Antiguos". Su obra slo
puede ser creble si provoca en sus lectores parte del asombro que l mismo ha sentido, puesto que ese asombro vincular cualquier cosa que est all afuera con una
conviccin interna. Para los primeros viajeros, el asombro
no slo sealaba lo nuevo sino que mediaba entre lo exterior y el interior (el ve, o suea que ha visto de Milton).
De ah la facilidad con que las propias palabras maravilla y

STEPHEN GREENBLATT

59

asombro'' oscilan entre la designacin de un objeto material y la designacin de una reaccin frente al objeto, entre
intensos, casi fantasmagricos estados interiores, y objetos
completamente externos que, una vez pasado el momento
inicial de estupor, pueden tocarse, catalogarse, inventariarse, poseerse.
Lo maravilloso, pues, es un rasgo fundamental dentro de la
totalidad del complejo sistema de representacin verbal y visual, filosfico y esttico, intelectual y emocional, por medio
del cual las gentes de la tarda Edad Media y del Renacimiento
percibieron, y en consecuencia poseyeron o descartaron, lo
desconocido, lo ajeno, lo terrible, lo de.seable y lo detestable.
Con la expresin "sistema de representacin" no pretendo sugerir que exista una nica prctica mimtica, perfectamente
integrada. En este perodo, como en tantos otros, la filosofa y
el arte se distinguen y a menudo se oponen entre s -la primera intenta superar la maravilla que el segundo pretende realzar-, y a su vez ambos se distinguen de discursos como la
historia, la teologa, la historia natural o el derecho. Cada uno
de estos regmenes discursivos tiene sus intereses caractersticos, sus demarcaciones intelectuales y metodolgicas, sus lenguajes especializados. Pero cada uno de ellos se toca e
interacta tambin con los dems en una asociacin laxa pero
potente, una asociacin guiada por ciertas asunciones mimticas, metforas compartidas, prcticas operacionales, percepciones bsicas.
Los exgetas literarios estn entrenados para analizar la
imaginacin que est en juego en una obra; en cambio, lamayora de los primeros relatos europeos sobre el Nuevo Mundo nos muestran la imaginacin en accin. Sera absurdo
combinar las dos modalidades y proceder como si la prctica

* En castellano, tal oscilacin se produce nicamente con la palabra "maravilla".

(N. de la t.).

60

INTRODUCCIN

interpretativa pudiera ser la misma en ambos casos; lamentablemente, soy consciente de lo mal equipado que est un crtico literario para tratar con un texto como el de la carta de
Coln a Santngel. Pero el absoluto desplazamiento de costumbres que supuso el encuentro de los europeos con el Nuevo Mundo hizo salir a la superficie de textos no literarios una
serie de operaciones imaginativas que normalmente quedan
enterradas muy por debajo de esta superficie (a diferencia de
las obras literarias, donde estas operaciones son abiertamente
exhibidas). Por consiguiente, es posible utilizar algunos de los
temas propios de la crtica literaria para iluminar unos textos
escritos sin ninguna ambicin literaria y unas acciones realizadas sin intencin teatral alguna: textos y acciones que no
registran los placeres de lo ficticio sino los poderes apremiantes de lo real.
Permitidme que intente ser claro: no estoy diciendo que haya una ideologa general del Renacimiento, una nica forma
de hacer y de rehacer el mundo. Cualquiera de las culturas
nacionales individuales de Europa en la modernidad temprana, no digamos ya su complejsimo conjunto, contena tantas
formas de ver y de describir el mundo, diferentes y conflictivas entre s, que cualquier intento de postular un campo perceptual unificado demostrara ser, al cabo, una burda
distorsin. Pero la variedad no es infinita, y frente al Nuevo
Mundo -el eptome del acaecimiento sbito e inopinado
de Descartes-, las diferentes reacciones dejan ver asunciones
y tcnicas compartidas. En su afn por asir algo en las vastas
latitudes recin encontradas, los europeos desplegaron una
maquinaria mimtica torpe y precaria, pero enormemente poderosa, que fue el agente mediador ineludible no slo para la
posesin sino para el simple contacto con el otro. Por esta razn, el primer discurso moderno del descubrimiento es un registro sumamente poderoso de las pretensiones y de los
lmites caractersticos de la prctica representacional europea,
tal como intentar mostrar.

STEPHEN GREENBLATT

61

Las cualidades que dieron al asombro su importancia central dentro de esta prctica tambin le dieron su maleabilidad
ideolgica: la idea de Descartes, o de Spinoza, de que el asombro precede al reconocimiento del bien y el mal, al igual que
la idea de Aristteles o de Alberto Magno de que el asombro
precede al conocimiento, confirieron a lo maravilloso una notable indeterminacin, e hicieron de ello -como de la imaginacin, con la cual est estrechamente vinculado- el objeto
de un rango de usos considerablemente diferentes. Los captulos que siguen exploran dos de esos usos. Con Mandeville
el lenguaje de lo maravilloso forma parte de una renuncia a
la posesin, tal como argumentar en el captulo 2, lo que
dentro de una circulacin de significantes plagiados e inestables constituye la va fundamental por medio de la cual una
cruzada hacia las rocas sagradas del centro del mundo se
transforma en un paciente vagabundeo que recorre sus mrgenes. Con Coln, en cambio, el lenguaje de lo maravilloso se
modifica sutilmente, lo que le permite, como muestro en el captulo 3, funcionar estratgicamente como un complemento
redentor y estetizante de un ritual legal de apropiacin profundamente deficiente. No creo que este uso posesivo de lo
maravilloso sea fundamental ni definitivo: como intento mostrar en la ltima parte del libro, la experiencia del asombro
nos recuerda continuamente que nuestra comprensin del
mundo es incompleta.
Para los primeros viajeros, el signo ms palpable de esta
precariedad era una incapacidad para comprender o ser comprendidos. Tal vez la diferencia de lengua siempre contenga
algn elemento de lo maravilloso. (Un granjero de la Toscana
me dijo una vez que no poda dejar de asombrarse de quepane no se dijera pane en ingls; cualquier otra palabra poda
ser diferente, pero pane?). Los europeos estaban particularmente impresionados de encontrarse con personas que hablaban lenguas que, como lo refiri un observador, no eran
conocidas ni entendidas por nadie. Este encuentro lingsti-

62

STEPIIEN GREENBLATT

INTRODUCCIN

co, segn muestro, ocurri en el marco de un proyecto de

apropiacin ms amplio en el que estaban embarcados los europeos. El captulo 4 pasa de los ritos de posesin que se discuten en el captulo precedente a la apropiacin despiadada
de la lengua. Por supuesto, el secuestro no era la nica respuesta posible ante la diferencia lingstica. El comercio, basado en un intercambio ms recproco de palabras, gestos y
objetos, funciona como atenuante parcial ante la avasalladora
fuerza unilateral de la apropiacin lingstica, pero advierto
que en el primer discurso acerca del Nuevo Mundo el comercio siempre parece deslizarse hacia el autoritarismo y la inequidad de las relaciones coloniales. De aqu que el captulo
finalice con el destino emblemtico de un esquimal que fue
capturado mientras comerciaba, como una maravilla destinada a la maquinaria representacional europea.
El recorrido que siguen estos captulos, pues, va desde el
asombro medieval como signo de desposesin hasta el asombro del Renacimiento como agente de apropiacin: el primer
discurso acerca del Nuevo Mundo es, entre otras cosas, un registro de la colonizacin de lo maravilloso. Pero mi libro decididamente no termina ah, puesto que una trayectoria
histrica no entraa una necesidad terica. En el captulo final, regreso a lo maravilloso como seal del reconocimiento
sorpresivo, por parte del testigo presencial, del otro en uno
mismo y de uno mismo en el otro. Comienzo con Herdoto,
para quien tal maravilloso reconocimiento es la condicin
misma de la historia. Luego busco una idea semejante sobre
el otro en el testimonio de Berna] D.az de la conquista de Mxico por Corts, e intento entender por qu no prospera. En
Berna] Daz el asombro est, en efecto, en guerra consigo mismo: por una parte, provoca una inestable percepcin de las similitudes ocultas en la alteridad; por otra, se vuelve un factor
obstructor que impide todo el tiempo la percepcin del otro
como hermano. Por ltimo, encuentro en Montaigne una versin sofisticada del asombro cambiante, inquieto y tolerante

63

que caracteriz Los viajes de Sir ]ohn Mandeville. Esta recuperacin del poder fundamental y humanizador de lo maravilloso no compensa mgicamente su uso en el discurso de
aquellos que llegaron al Nuevo Mundo a poseer y esclavizar
-como si el arte pudiera redimir las pesadillas de la historia-, pero sugiere que el asombro permanece disponible tanto para la dominacin como para la decencia.
Querra volver a lo que presenci, o so que presenci, en
Bali: una sensacin de plenitud y de calma a la vez, como si
todo fuese posible, como si la alegre multitud estuviese escogiendo libremente sus placeres y esa eleccin no le impidiese
mantenerse libre, como si el rechazo a la posesin hiciera ms
propia y ms segura la propia cultura, como si el asombro pudiera prolongarse en la fluctuacin del goce. Si este testimonio parece poco fiable, quiz mis lectores puedan estar de
acuerdo en que lo que manifiesto haber visto es una imagen
desplazada, extica e idealizada de la movilidad cultural de la
Europa y la Amrica de fines del siglo XX. Este desplazamiento nos permite recuperar el asombro que est latente en nuestras prchcas, un asombro que ha sido aplastado por lo
familiar y tristemente subyugado por la regulacin ordinaria y
apenas visible de la clase y el estatus, en la que estn implicados los museos, las pelculas, los libros de ediciones baratas y
las escuelas. ste es el momento utpico del viaje: cuando uno
se da cuenta de que lo que parece ms inalcanzablemente maravilloso, ms deseable, es prcticamente lo que ya se tiene, lo
que uno podra tener -si tan slo pudiera deshacerse de la
banalidad y de la degradacin de lo cotidiano- en su propia
casa.