METERSE EN CASA AJENA

(textos imprudentemente culturosos)

___________________________

Bernardo Rafael
lvarez
1

METERSE EN CASA AJENA

METERSE EN CASA AJENA

Bernardo Rafael lvarez

METERSE EN CASA AJENA

I Edicin virtual: Diciembre, 2015
Bernardo Rafael lvarez
Cactus editores
Hecho en el Per

INSULINA PURA / CLAVADA EN EL

CORAZN DEL PRJIMO
Pienso en dos soadores extremos: Karl Marx y
Arthur Rimbaud (claro, el poeta y no el
mercader). La historia de todas las sociedades
que han existido hasta nuestro das escribi el
alemn, en acuerdo o complicidad con el gran
Federico Engels- es la historia de las luchas de
clases. Estuvo en lo cierto. A partir de esta
consideracin o premisa, de carcter digamos
histrico (ya que corresponde a una visin del
pasado) propuso una cosa puntual en el plano
poltico: transformar la realidad; transformarla
para bien, naturalmente. Cmo hacerlo. Con el
estmulo violento del mismo motor que empuj
los cambios anteriores: la lucha de clases. Si
antes se haban enfrentado hombres libres y
esclavos, patricios y plebeyos, seores y siervos,
maestros y oficiales, ahora segn el autor de El
Capital- se enfrentaran burgueses y proletarios y
el resultado sera la instauracin de una nueva
forma de organizacin social, el socialismo, como

etapa de trnsito hacia la sociedad ideal: el

comunismo.
Rimbaud, el otro soador extremo, habl de
cambiar la vida, no, por cierto, con la violencia de
la lucha de clases, sino con el aporte o influjo,
acaso sutil, de la poesa.
Logr el marxismo (es decir, lo que vino
despus de Marx) transformar la realidad?
Pudo la poesa, como quiso Rimbaud, cambiar
la vida? Yo no lo s. En todo caso, se trata, creo
yo, de una asignacin pendiente, sabe Dios hasta
cundo.
La poesa (perdonen por echar mano a la
definicin que proporciona el DRAE) es la
manifestacin de la belleza o del sentimiento
esttico por medio de la palabra, en verso o en
prosa. Tal vez esta sea una definicin
demasiado simple y hasta, probablemente,
chata, pero es la que permite que todo el mundo
entienda de qu estamos hablando. Si como
sugera Rimbaud- el cambio de la vida podr
8

lograrse gracias a la poesa, tenemos que asumir

caballero, noms- que los poemas, en verso o
en prosa, son los instrumentos o herramientas de
ese cambio. Espontnea y sin mayor esfuerzo, de
all surge una nueva pregunta: Es dable o, mejor
dicho, es posible que con un poema pueda
cambiarse la vida del ser humano; quiero decir,
de la humanidad? Yo no lo s. Yo quisiera
saberlo.
Probablemente, haya quienes respondan que s.
Pero hay otros (ms moscas, ciertamente) que
aseguran que no es la poesa como conjunto de
versos o de palabras escritas la que ha de
convertirse, repito, en herramienta o instrumento
de cambio, sino la poesa entendida como
actitud vital o como acontecer cotidiano del
hombre. Ser o no ser. Que respondan los
sabios que en el mundo han sido y siguen siendo.
Yo solo dudo.
Sea como fuere, bien vale lo dicho hasta ac para
tratar, ahora, de dar un salto cuasi dialctico en
estas dudas que matan y, as, llegar al punto a
9

donde quiero arribar: hablar de la poesa de

Rosina Valcrcel. Pero, claro, lo poco que yo diga
aqu quiero que sea tomado solo como un pobre
y apurado adelanto de lo que debiera decir
despus, ya probablemente con la seguridad de
responder a mis propias interrogantes. Lo
ofrezco: queda el compromiso.
Jorge Njar, en el prlogo al libro que hoy se
presenta por segunda vez (Rosina Valcrcel:
Poesa Reunida. Fondo Editoria Cultura Peruana,
2014), dice algo que, lo confieso, a m me tiene
desconcertado: Todo lleva a pensar que para
Rosina Valcrcel la poesa es un arma de
combate, afirma. Durante la presentacin
anterior, hecha en la Feria Internacional del
Libro, Roco Silva Santisteban dijo algo ms o
menos parecido: habl de arma cargada de
futuro, echando mano a la frase del espaol
Gabriel Celaya.
Qu es un arma? Aunque la definicin elemental
que nos proporciona el DRAE indica que es el
instrumento, medio o mquina destinados a
10

atacar o a defenderse, lo cierto es que sea

empleada como proteccin o para agredir- un
arma est siempre dispuesta no para acariciar,
sino para destruir y, eventualmente, para matar.
Puede la poesa ser empleada para tal cosa?
Desconozco la respuesta.
Juan Ramrez Ruiz y, en general, creo que el
Movimiento Hora Zero como lo record Jorge
Njar en el poema-dedicatoria de Malas
maneras, su primer poemario-, proponan
destruir para construir. Qu hicieron los
poetas de Hora Zero? Construyeron. Y tuvieron
(al menos creo que Juan lo tuvo) el propsito de
que las armas fueran desterradas de nuestro
mundo. El ttulo del tercer y ltimo libro del poeta
lambayecano es sumamente expresivo: Las
armas molidas. Fue un poeta que apostaba por
lo que yo llamo aludiendo a sus tres poemariosla perpetuidad desarmada de la realidad.
Saben una cosa? Yo estoy completamente
seguro de que Rosina -mi Rochi, como yo la
llamo- apunta hacia lo mismo. Por eso es poeta.
11

Por eso es que, aunque como bien dice Juan

Cristbal en una nota publicada en la Web- su
poesa atraviesa todos los intersticios de la
conmocin humana: el amor, la rabia, la dulzura,
el caos, el encono, la esperanza, tambin es
verdad que all, en su poesa, no hay rabia ni
encono. No es, pues, una poesa nociva.
Fcil hubiera sido para Rosina Valcrcel
(conocida y reconocida como hija de dos seres
humanos identificados plenamente con las luchas
sociales y, sobre todo, con la esperanza de los
pueblos), hacer de sus poemas furibundos libelos
contras las injusticias y por la revolucin. De
haber sido as, ms de uno habra alabado
aquello que denominan consecuencia. Porque
es as, pues- somos una sociedad en la que una
gran mayora suele identificarse con quienes
procuran excitar el lado innoble del ser humano:
la violencia, el odio; y aplauden y alaban fieles
a su vocacin de secuacidad- a quienes
promueven enfrentamientos, a quienes dan
muestras de una voluntad confrontacional
aunque sea de la boca para afuera. Por ello es
12

que cantan y se enardecen con canciones casi

convertidas en himnos, como, por ejemplo, Flor
de retama, y no precisamente porque en su
denuncia este huayno llame a la solidaridad con
los campesinos vctimas de la represin
desmedida y criminal, sino porque les solivianta
y llena de fervor la virtual sacralizacin que hace
de la plvora y la dinamita, como si acaso fueran
las salvadoras de la humanidad.
La poesa de Rosina Valcrcel es, qu duda cabe,
el producto elevado de un alma sensible y buena
que lo que busca no es potenciar la parte bsica,
animal, del ser humano, lo que Paul Maclean ha
denominado el cerebro reptil o primitivo, sino
alimentar aquel sector llamado neocrtex y que
corresponde al lado noble, racional y emocional,
de los hombres y mujeres. La poesa de Rosina
Valcrcel no alaba, aplaude ni estimula la
violencia ni el odio. Es un homenaje al amor y la
belleza. El amor en todas sus formas, la belleza
en sus distintas manifestaciones. Todo lo escrito
y publicado por ella, desde Sendas del bosque
(1966) hasta Luana (2013) es, digamos, la
13

biografa de su asombro frente al mundo y las

personas y, sobre todo, de su entrega, en carne
y sentimientos. Sin embargo, no es sentimental
ni mucho menos pasional pero tampoco es
conceptual. Tal vez s -como expresin escritaun
inventario
abigarrado
y bellamente
desordenado y catico, casi surreal, a veces, de
imgenes o retratos parciales del universo que
existe en su intimidad y del universo que la
envuelve. Pero, sobre todo, es un canto
permanente, en el bosque antiguo y nuevo,
donde la alondra hace infinita / el alma de la
tarde (Peregrino: Sendas). Tal vez no sea
aquello que Celaya llama arma cargada de
esperanza pero, s, la poesa de Rosina es una
apologa terca, irredenta, insobornable, de los
sueos, del futuro, de lo que ha de venir; sin
embargo, tambin puede caer, y hay momentos
en que cae, en el desfallecimiento, en la
desesperanza, cuando, por ejemplo, recuerda
que los muchachos que a su manera hicieron la
revolucin (dando vivas al Che y cantando
Yesterday) terminaron acorralados / sin partido
y solo pudieron experimentar el amargor de la
14

impotencia, mientras En enero caen las flores de

la madreselva (Acorralados: Una mujer canta
en).
No es poesa sentimental, dije. Y no lo es ni
siquiera cuando expresa su maternidad. Sin
embargo no es rida ni fra. Es, ms bien,
descarnadamente dada a la entrega: Tu padre

suea a sobresaltos/ Y t () / bebes voluptuosa

mi sangre, le dice a Milena (Milena: Una
mujer canta). Ms que mimos, ms que
caricias, transmisin de vida; lo que, en rigor, es
la maternidad como garanta de la perennidad.
La palabra potica de Rosina no se edulcora con
el almbar,
a
veces
empalagoso,
del
romanticismo; prefiere el amor de carne y
fluidos, el erotismo sin dudas ni remordimientos:
Una mano invisible levanta mis faldas dice- y la
piel relincha como yegua en celo. Hay que
llevar agrega- el amor hasta el absurdo (Carta
surrealista: Contradanza). No el embuste ni la
hipocresa. La piel. La libertad.

15

Y precisamente debido a esa libertad es que no

se encandil
y aun habiendo
podido
probablemente encandilarse con el furor
parricida, iconoclasta de, por ejemplo, la potica
horazeriana, no dej que la suya sucumbiese,
virtualmente sometida, ante el encanto y la
tentacin ssmica de la poesa setentera, y sigui,
ms bien, siendo insobornablemente suya. Y
menos se preocup por incursionar (o incurrir)
en prcticas experimentalistas, aunque, claro,
presenta medio indiscretos atisbos del aporte
caligramtico de Apolinaire, en poemas como
Tango 2 (Contradanza) y algunos ensayos de
coloquialidad a la manera de Manuel Morales
(Poeta, amigo de puta madre: Juan Ramrez
Ruiz). Debo reconocer, asimismo, que, aunque
comenz a ser escrita y publicada en plena
dcada de 1960, la poesa de Rosina Valcrcel
tampoco es sesentera. Dira que pertenece, pues,
a lo que Octavio Paz llama el tiempo sin fechas.
Y, repito, no hay sentimentalismo. Y esto lo dijo
tambin Jorge Njar, y en ello estoy plenamente
de acuerdo con l. Y por eso, aqu, repito sus
16

palabras, por suficientes: Poesa social? Ni

hablar. Poesa sentimental? Ni de vainas. Poesa
de la existencia. Poesa de la supervivencia.
Poesa de la pica cotidiana. Poesa testimonio.
Poesa pesadilla. Poesa sueo. Autobiografa. Y
la imperiosa presencia del espejo. Y en ese
espejo se multiplica ella y nos reflejamos todos.
Pero, si en unas cuantas palabras quisiera
caracterizar esta poesa que nos atrapa y hasta
se atreve a desconcertarnos con versos como
este: Escribo no por azar sino por acuarelas,
flautas y fuego (El espejo de zorba: Paseo
de),
tendra
que
decir,
enftica
y
definitivamente, con la propia voz potica de
Rosina Valcrcel, que se trata de Insulina pura /
clavada en el corazn del prjimo. Es decir, un
remedio y no un arma.
Podr la poesa desempear con ms eficaces o
mejores resultados el papel que a travs de los
siglos se autoadjudic la religin y las sociedades
de todas las latitudes le encargaron a la
educacin, es decir, cambiar la vida del hombre,
17

cambiar al hombre? No lo s. De lo que estoy

absolutamente convencido es que, aun sin poder
probablemente servir para ello, lo cierto es que,
al menos -y de esto puedo dar fe y repito lo que
dije hace mucho tiempo-, la poesa (y el arte, en
general) nos hace mucho bien, alimenta los
buenos sentimientos y robustece la dignidad de
los pueblos. Y esto, creo, ya es bastante, no es
cierto, mi Rochi?

18

LOS VALLES APURADOS (Reflexiones tras

leer el ensayo de Vargas Llosa, "La utopa
arcaica", sobre Arguedas y el Indigenismo)
Para Igor Ignacio, mi hijo menor.

Aunque estoy convencido del resquemor que

puede causar en algunos, tengo que decir
tambin con conviccin- que el bello ensayo La
utopa arcaica, Jos Mara Arguedas y las
ficciones del Indigenismo es, a la vez, una
apologa de la ficcin y de la libertad en la
literatura y un homenaje, rudo pero ecunime, es
decir justo1, que Mario Vargas Llosa tributa al
novelista de Los ros profundos.
Segn su autor, La utopa arcaica corona un
inters por Arguedas que comenz en los aos
cincuenta. Recuerda que al entrevistarlo para un
peridico, en 1955, fue seducido por su
1

El adjetivo justo debe entenderse, naturalmente, como ajustado,

con la debida proporcin, y no con la acepcin relacionada con
justicia.

19

atormentada personalidad y su limpieza moral,

lo cual se convirti en el estmulo que hizo brotar
un particular inters por leerlo con una
curiosidad y un afecto que se han mantenido
hasta ahora. El caso, privilegiado y pattico,
de Arguedas le caus una especial inquietud,
porque en un pas escindido en dos mundos, dos
lenguas, dos culturas, dos tradiciones histricas,
a l le fue dado conocer ambas realidades
ntimamente, en sus miserias y grandezas
situacin esta que le otorg una perspectiva
mucho ms amplia que la ma y que la de la
mayor parte de escritores peruanos sobre
nuestro pas. Arguedas fue para el autor de La
casa verde el nico escritor peruano con el que
lleg a tener una relacin entraable y tambin
el nico al que consider entre sus favoritos 2.
Esta simpata no impidi, sin embargo, que as
como reconoca lcidamente sus aciertos pudiera
sealar puntillosa e implacablemente sus
2

Mario Vargas Llosa. La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y las

ficci9ones del Indigenismo. Fondo de Cultura Econ mica. Mxico ,
1996. Pg. 9.

20

deficiencias y defectos. Es decir, que hiciese,

como debe hacerse cuando se est en la posicin
del crtico, una lectura desapasionada y serena,
sin sentimientos adversos pero, tambin, exenta
de actitudes complacientes, sin que por ello
buscara atentar contra la validez de las obras de
Arguedas sino, como el mismo Vargas Llosa lo
dice al final de su libro, conferirles una
naturaleza literaria, realzar lo que hay en ellas
de invencin y consagrarlas en su verdadero
carcter: como ficciones que son y con las cuales
su autor lo que logr fue edificar un sueo 3
(Vargas Llosa 1996: 335-336).
Entrelazado la biografa, la historia y la crtica
literaria, adems de puntuales reflexiones acerca
del oficio del escritor, La utopa arcaica emprende
una exploracin minuciosa del indigenismo a
partir de la vida y obra literaria de Jos Mara
Arguedas, el ms entraable de nuestros
escritores, y sostiene como se dice en la
contratapa del libro- que el suicidio de nuestro

Vargas Llosa, ibid. pg. 335-336.

21

escritor fue algo as como el canto de cisne de

aquel Movimiento ya exhausto.
Tras modificar una frase del escritor francs
Andr Gide, Vargas Llosa expresa que los buenos
sentimientos pueden producir religin, moral,
poltica, filosofa, historia, periodismo, pero no
literatura, y que esta puede valerse de esas
materias, pero no servirlas porque hacerlo
implicara vender su alma. Afirma que la verdad
en la literatura no depende de su semejanza con
el mundo real, sino de su aptitud para constituir
algo distinto del modelo que la inspira. Seala
que sus lmites se encuentran en la sensibilidad,
el deseo y la imaginacin, algo ms ancho que el
acotado dominio de los problemas sociales y
polticos y ms largo que la actualidad. En otras
palabras, ella es una contradiccin viviente,
sistemtica, indubitable de lo existente. Es decir
-agrego yo- un culto a la ficcin y a la libertad sin
estorbos de ninguna ndole.
Es a partir de tales consideraciones que Vargas
Llosa estudia la obra narrativa de Arguedas. Y,
22

as, encuentra que Los ros profundos es la mejor

novela de nuestro atormentado escritor. El libro
dice- seduce por la elegancia de su estilo, su
delicada sensibilidad y la gama de emociones con
que recrea el mundo de los andes De Yawar
Fiesta afirma que no es, como lo fueron muchas
novelas costumbristas, una superficial y
complaciente apologa de una fiesta local, sino
que la anima un propsito desmesurado:
congelar el tiempo, detener la historia siendo,
en tal sentido, un alegato contra la
modernizacin del pueblo andino, en otras
palabras el rechazo de una integracin percibida
como un proceso de absorcin destructivo de la
cultura indgena por la de Occidente. Respecto
de Todas las sangres es ms custico; es, dice,
tal vez, la peor de sus novelas, pero la
encuentra reveladora porque reflexiona- una
novela frustrada puede ser ms elocuente sobre
la visin del mundo de un escritor, sus tcnicas y
el sentido profundo de su arte, que una lograda.
El Sexto, por su parte, presenta a la prisin como
el decorado para representar, igual que en Los
ros profundos, un drama que lo hostig toda su
23

vida, el de la marginalidad, y para soar desde

all con una sociedad alternativa, mtica, de
filiacin
andina
y
antiqusima
historia,
incontaminada de los vicios y crueldades que
afean la realidad en la que vive; no tiene el
vistoso simbolismo de Yawar Fiesta ni la fuerza
potica de Los ros profundos, desarrolla sin
embargo, incluso con ms precisin y coherencia
que estas ficciones, aspectos centrales de la
utopa arcaica: el andinismo, el pasadismo
histrico, el inmovilismo social, el puritanismo y,
en suma, el rechazo a la modernidad y de la
sociedad industrial, sobre todo en lo que se
refiere a cualquier forma de intercambio del que
sea vehculo el dinero. Y ahora, en cuanto a El
zorro de arriba y el zorro de abajo afirma que le
convienen las expresiones que el propio autor le
dedic: entrecortado y quejoso, lisiado y
desigual, y que leerlo es como haber
compartido una experiencia lmite, uno de esos
descensos al abismo que ha sido privilegio de la
literatura recrear en sus momentos malditos.
Versa lo dice Vargas Llosa- sobre aquel mundo
infernal, donde ya no es posible seguir buscando
24

un inca; ese mundo que lleg a trastrocar la

visin homognea, unitaria, tradicional, del
mundo andino en una confusa realidad en la que
lo que
ms admiraba
[Arguedas] iba
despareciendo [] y surga una catica sociedad
que pareca representar, al mismo tiempo, la
muerte de la mejor tradicin andina y la
modernidad en su ms horrible versin.
Un conocido antroplogo leal discpulo de
Arguedas y quizs por ello uno de los ms
ardorosos cuestionadores de Vargas Llosadeclar hace algn tiempo que La utopa arcaica
trae como propuesta el sacrificio de toda forma
de nacionalismo4. Yo no encuentro nada de eso.
Es conocida la aversin de Vargas Llosa por el
nacionalismo ya que -lo ha expresado
recientemente- considera que se trata de una
ideologa que ha sido el origen de las peores
matanzas que ha vivido el siglo XX5. Pero el libro
del que hablo no proclama tal rechazo. Como
4

Una entrevista con Rodrigo Montoya, por Abelardo Snchez Len.

Disponible en: http://w3.desco,og.pe/publicaciones.
5 Cf. http://abc.es/20101103/cultura-libros/vasgas-llosa

25

tampoco afirma que los indgenas nada tienen

que decir ni hacer en el futuro del pas (Montoya
1988: 201). Ms que argumentar proposiciones,
lo que hace es simple y llanamente asumir una
realidad, y lo dice enfticamente: lo que ha
ocurrido en el Per de los ltimos aos ha
infligido una herida de muerte a la utopa
arcaica6; herida que, sin quererlo, el mismo
Rodrigo Montoya (que es el cientfico social al
que he aludido) se encarga de poner en evidencia
cuando, tratando de poner en tela de juicio la
obra en cuestin, reconoce que en el Per
ninguno y ninguna [] piensa en el regreso al
pasado o en el rechazo del presente, del futuro y
de la modernidad7.
Veamos, pues, algunos aspectos de esa realidad
que las nuevas generaciones se encargan de ir
transformando. El quechua. Es cierto que ha
sobrevivido durante 500 aos desde la llegada de
6

Mario Vargas Llosa, ibid. Pg. 335.

Rodrigo Montoya. Todas las sangres: ideal para el futuro. Crtica del
libro La utopa arcaica, Jos Mara Arguedas y las ficciones del
Indigenismo
de Mario Vargas
Llosa.
Disponible
en:
http://www.anges.missouri.edu/andes/Arguedas.html
7

26

los espaoles y ha resistido el embate de la

violencia subversiva y del Estado8. No se ha
extinguido. Pero la verdad es que est en un
aparentemente
irrefrenable
proceso
de
disminucin. Ya Alberto Flores Galindo lo haba
dicho: El nmero de quechuahablantes
disminuye9. Hasta el 2007 se registraron ms de
4000,000 de quechuahablantes en el Per, la
mayora de los cuales se asent en Lima. El llegar
a vivir a Lima fue, segn parece, el recurso ms
eficaz de sobrevivencia frente a los peligros del
terror; Canto Grande y Manchay fueron los
destinos de muchos de esos desplazados. Pero
estar en Lima (salvo circunstancias muy
particulares:
encuentros
ocasionales
con
paisanos, algunas reuniones familiares, etc.) ha
significado prcticamente el dejar de hablar la
lengua materna, por ms de una razn: porque
realmente en la Capital ya no les resulta prctica
ni til, porque los hijos se resisten a aprenderla y
8

Segn la Comisin de la Verdad, el 75% de las vctimas mortales de

este conflicto armado corresponda a quechuahablantes.
9 Alberto Flores Galindo. Buscando un inca. Identidad y utopa en los
andes. En: Obras Completas III (I). Sur Casa de Estudios del
Socialismo. Lima (s/f), pg. 371.

27

se avergenzan, porque son objeto de burla, etc.

Yo he vivido en Manchay y Canto Grande; all, he
cargado esteras, he corrido tras el aguatero, he
participado en las asambleas populares y he
bailado, a rabiar, huaynos y mulisas; pero
tambin he visto que los jvenes entran en
trance con la msica del Techno (que, adems
de la chicha, es lo que ms les gusta) y no he
visto ni escuchado que se comuniquen en
quechua. Menciono esto por una razn: porque
es en Lima donde est -segn los estudios
todava vigentes- la mayor parte de los
quechuahablantes. Mayra Castillo, periodista de
El Comercio, lo expresa claramente: los
migrantes resisten la marginacin ocultando su
lengua materna10, y ms crudamente, una
pgina de Internet hace unos das public un
reportaje en el que se dice que el quechua
muere de vergenza11 (2010 El Comercio). Es
decir, el quechua ha sobrevivido a los
temporales, pero pareciera que ahora est
10

Mayra Castillo. En nombre del quechua. El Comercio, 31 de marzo

del 2007.
11
Cf.
http://elcomercio.pe/peru/665065/noticia-quechua-muere berguenza-peru

28

siendo asfixiado lentamente: un elevado nmero

de sus hablantes est dejando de serlo y lo
conservan tan solo como prisionero de la
memoria. Sin duda hay valiosas y plausibles
acciones de personas e instituciones (como la
Academia de la Lengua Quechua, por ejemplo),
pero -seamos realistas- muchos de los que
procuran aprenderlo lo hacen como una
preocupacin de cultura general o como inters
digamos antropolgico o lingstico y, en todo
caso, no se trata sino de poqusimas personas.
La cusquea Hilaria Supa declar el 2007: Uno
no abandona el quechua porque quiere sino
porque estamos forzados12. Forzados por la
realidad y sus circunstancias, no por los
encomenderos de otrora. Hace un ao en un
pueblo de la sierra ancashina, a donde fui por un
encuentro de escritores, me conmov al ver que,
adems de conservar y mostrar con orgullo sus
costumbres y vestimentas tradicionales, las
personas del lugar hablaban quechua. Curioso
como soy, convers con los nios y pregunt a

12

Mayra Castillo, ibid.

29

los maestros de escuela y lo que encontr fue

decepcionante:
los infantes solo hablan
castellano: ya no se les ensea, ni en la casa ni
en las aulas, el idioma de sus padres.
Probablemente en este caso no haya vergenza,
hablar de vergenza tal vez sea una exageracin,
pero cualquiera sea la razn lo cierto es que, al
dejar de transmitirse la lengua a las nuevas
generaciones, el camino a su extincin es un
hecho. Los nios y jvenes, hijos de migrantes
quechuahablantes en Lima, hablan la lengua de
sus mayores? No, qu roche dirn13. Me
contaba un amigo y esto es hasta cierto punto
risible, pero dramtico- que en una urbanizacin
limea que hasta hace algunos aos tena un
nombre
en
quechua,
debido
a
que
fundamentalmente los jvenes de lugar no se
sentan identificados (repito, por el roche), ese
nombre tuvo que ser cambiado por uno que se

13

La expresin roche es, en el Per, sinnimo de vergenza y es

as como ha sido considerada en el DRAE. No me explico, sin
embargo, por qu la Real Academia consigna, como primera acepcin,
un concepto que no corresponde a la realidad: cosa notoria o visible.

30

usa por casi todos los lugares: Santa Rosa.14 El

mismo Arguedas lleg a decirlo: La tesis final es
que la cultura quechua est condenada [] Los
hijos de los emigrados ya no hablan quechua. 15
(Arguedas: Carta a John Murra) Y la UNESCO lo
confirm hace poco, declarando al quechua y el
aimara como lenguas en peligro de extincin (El
Comercio 2009).
Es que, en realidad, un idioma no nace ni
desaparece por decreto -no es un asunto de
gobiernos-, ni por la intervencin de academias.
Como me dijo un amigo poeta, una lengua
permanece viva gracias al dinamismo del pueblo
que la utiliza16. Esto nadie lo duda. Pero continuando con el caso de los migrantes
andinos- lamentablemente, el dinamismo que se
pone de manifiesto se da en otros planos y
14

No es, pues, como equivocadamente afirma Csar Lvano citando

al folclorista ayacuchano Roberto Teves - que el quechua se habla en
los mnibus, los mercados, las plazas y las calles de la capital y que,
en tal sentido, Lima se est convirtiendo en quechuahablante (Diario
La Primera, 18 de enero 2011).
15 Jos Mara Arguedas. Carta del 3 de noviembre de 1967, dirigida a
John Murra.
16 Tulio Mora, en dilogo a travs del Facebook.

31

preocupaciones, no en el idiomtico. El aspecto

econmico tiene prevalencia. Me contaban que
una familia quechuahablante, propietaria de una
fbrica cafetalera17, factura anualmente unos
ochocientos millones de dlares, lo cual es
muestra de xito empresarial, de extraordinario
xito econmico, pero adems de orgullo por su
lengua materna, al menos eso lo demostraron al
declarar para una revista limea hablando en
quechua. Es evidente que ellos, al jalar a otros
migrantes, van a hacer que estos tambin
triunfen en los negocios y sus ganancias
eventualmente lleguen a sumas elevadas. Esto
no es otra cosa que una muestra contundente del
denominado poder cholo, que se impone en los
ltimos tiempos, como lo son tambin los
mercados Unicachi y, en gran medida, tambin
Gamarra. Pero esto se inscribe en la auspiciosa
asimilacin o insercin al capitalismo, a la
modernidad que, felizmente por ahora, no
implica la total desvinculacin respecto del
pasado (costumbres folclricas especialmente),

17

Me refiero a la cafetalera Altomayo.

32

debido a que la nostalgia an est ah y por eso

es que anualmente celebran sus fiestas
patronales y los aniversarios de sus centros
comerciales los festejan con danzas y comidas
tpicas. Se da algo as como aquello de que
hablaba Flores Galindo: una utopa que
sustentndose en el pasado est abierta al
futuro.
Pero aun siendo esto ltimo bacn, chvere,
pulenta empleando adjetivos que, por cierto, un
hijo de migrantes no le asignara18-, la verdad es
que en muy poco ayuda a la sobrevivencia del
quechua. El dinamismo del pueblo andino ahora
asentado en Lima no incluye, vuelvo a decirlo, en
sus prioridades ni el uso ni mucho menos la
difusin de su lengua materna, sino la movilidad
del dinero, de los negocios. Una familia es una
golondrina que no hace el verano. Los hijos de
los emprendedores, de gran parte de ellos, han
18

Bacn, chvere, pulenta, son adjetivos populares de uso

especialmente juvenil que significan: Muy bueno, estupendo,
excelente.

33

aprendido ingls, manejan dlares y euros y si

aun no han comenzado pronto empezarn a
estudiar chino mandarn, porque -lo han
escuchado en los institutos y ledo en la Internet es la lengua del futuro.
Pero no solo es el tema del idioma. Flores Galindo
lo mostr: Igualmente retrocede el uso de la
bayeta, las tejas, los alimentos tradicionales,
sustituidos por las fibras sintticas, el aluminio y
los fideos (Flores Galindo 1994: 371). Hace
algn tiempo vi en la televisin que las familias
de un centro poblado de la selva creo que los
Yaguas- que llevan una vida como la de cualquier
habitante occidentalizado hablaban su lengua y
se ponan sus vestimentas tpicas solo para
satisfacer la curiosidad de los turistas y,
obviamente, recibir las propinas. Confieso que
esto me estremeci en un primer momento. Solo
para los turistas! Probablemente eso no est mal,
pues se trata de un recurso de sobrevivencia, un
recurso artificial o, ms propiamente, lo que se
suele
llamar
recurseo.
Pero
significa
incuestionablemente que la modernidad ejerce
34

su dominio de modo irremediable. Otra cosa. Los

tejidos con rasgos andinos se venden ms y, sin
la reticencia que haba antes, son incluso usados
por la gente de barrios residenciales (los
blanquiositos a los que se refera Elianne
Karp); se baila el huayno en lugares fichos 19,
gracias a Dina Paucar y otros artistas. Pero los
tejidos ya no son artesanas propiamente dichas;
son productos de una industria textil que emplea
moderna tecnologa y ya no usa los tintes
tradicionales. La msica que tanto emociona y
rene a miles de provincianos en la carretera
central y otras partes y ha ganado terreno en
espacios usualmente desdeosos, no es ya
aquella del sentimiento telrico que era
representado, entre otros, por El Picaflor de los
Andes, La Pastorita Huaracina, Los Errantes de
Chuquibamba, Los Campesinos; ahora es algo as
como la andinizacin del bolero cantinero, o
como si Rmulo Varillas resucitado cantara
huaynos de traicin y desengaos.

19

En el lenguaje juvenil popular, ficho es similar a bacn pero en

referencia a un nivel socioeconmico elevado, es decir, pituco.

35

As se dan las cosas. Lo que Vargas Llosa

denomina el carcter arcaico, brbaro de la
realidad que Arguedas amaba y con lo que se
senta profundamente solidario, va quedando en
el pasado. Y esto, adverso frente a lo ancestral,
no poda ser admitido de buena gana por
Arguedas y no lo fue, al menos en los ltimos
aos de su vida20. Si finalmente acept o trat de
aceptar (es decir, asumir como un hecho) la
irrefrenable imposicin de la modernidad, que
mataba el alma andina, lo hizo experimentando
un acerbo dolor que, en gran medida, result
letal. Testimonio anticipado y pstumo al mismo
tiempo- de esto fue El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Arguedas no solo hubiera querido que
lo andino se mantuviera, sino que llegara a
imponerse. Ese sueo fue parte importante de su
drama y esencia de su ficcin literaria. La utopa
de todas las sangres, que resalta Montoya como

20

Nelson Manrique. Jos Mara Arguedas y la cuestin del mestizaje.

En: Amor y fuego. Jos Mara Arguedas 25 aos despus. DESCO,
CEPES, SUR, Lima, 1995, editado por Maruja Martnez y Nelson
Manrique.

36

ideal para el futuro21 (Montoya 1998: 204-205)

y con entusiasmo es agitada como bandera
especialmente por muchas organizaciones
populares, es una esperanza exultante y
optimista que yo aplaudo y a la que me adhiero
conmovido, pero no es algo que haya sido
propuesto por Arguedas, sino que naci de la
lectura, es decir de la interpretacin, del bello
ttulo que le dio a una novela que solo le trajo
desencanto en la postrer etapa de su existencia.
Vargas Llosa, tal vez por ser novelista, se interes
ms y principalmente en la narrativa de
Arguedas, por eso La utopa arcaica no puso
atencin, por ejemplo, en Oda al jet, un bello
poema que es un homenaje, un loor, a una de
las extraordinarias creaciones de la modernidad
pero tambin un alarido desesperado y de
resignacin, con que Arguedas parecera aceptar
un hecho real: Dios Padre, Dios Hijo, Dios
Espritu Santo: no os encuentro, ya no sois.
Dice: ya no sois. Es terrible esta certeza para

21

Montoya, ibid.

37

l, que amaba lo mgico, lo ancestral. El Jet,

producto de la inventiva del hombre, hizo que el
cndor y las guilas quedaran perdidos en el aire
o entre las cosas ignoradas, invisibles como los
insectos alados. Arguedas se alegra, porque
bajo el pecho del Jet mis ojos se han convertido
en los ojos / del guila pequea a quien le es
mostrado por primera vez el mundo. Es
interesante lo que dice casi al final del poema:
Dios Padre. Dios Hijo, Dios Espritu Santo,
Dioses Montaas,/ Dios Inkarr: mi pecho arde.
Vosotros sois yo, yo soy/ vosotros, en el
inagotable furor de este Jet22. En buena cuenta,
la conjuncin de lo occidental y lo andino.23 La
modernidad y la utopa de los andes.24
22

Jos Mara Arguedas. Katatay. Arteidea Revista Cultural 4, s/f.

Su apuesta por una cultura nacional, indgena, de base andina, en
la que se pueda establecer el encuentro entre lo tradicional y lo
moderno est claramente expresado en el poema Llamado a algunos
doctores. (Miguel ngel Huamn. La poesa de Jos Mara
Arguedas y la utopa andina. Alma Mter N 17, Lima, UNMSM,
1999. Disponible en: http://sisbib.unmsm.edu.pe)
23

24

Me pregunto, Arguedas habra mostrado similar emocin de

asombro y regocijo con, por ejemplo, la cada vez ms creciente
utilizacin de los tintes artificiales que desplazan a los de origen
natural en la textilera andina, o con el empleo de mscaras de
halloween en las danzas quechuas? Es difcil asegurarlo, pero creo

38

Pero, pregunto, existe un lugar ahora para que

esa utopa, a la que Vargas Llosa le puso el
adjetivo de arcaica (lo cual no es peyorativo),
pueda aterrizar? Creo que no. Pero, pareciera
que hay quienes an no entienden o no quieren
admitir esta verdad. Tal vez, en gran medida,
porque la lectura que se hace de la obra de Jos
Mara Arguedas genera apasionamiento. Y leer
apasionadamente a Arguedas no es malo, es una
muestra loable de involucramiento con lo telrico
que hay en sus novelas y con su drama, y
tambin de identificacin y digamos solidaridad
con lo andino y todo lo que viene de antes de la
conquista espaola; aquello que, segn se nos
hizo creer desde nios, era una sociedad
homognea y justa y no lo que realmente fue,
un mundo en el que existieron desigualdades e
imposicin25, el Imperio Incaico. Pero los
que no. El jet es, en rigor, sinnimo de modernidad, pero a diferencia
de las mscaras y los tintes referidos, que tambin lo son, no entra en
conflicto con lo ancestral, con aquello que conmova a nuestro Jos
Mara; es signo innegable de progreso pero no una estocada que pueda
herir o matar al folclor o al alma andina. Nuestro escritor lo s aba.
25 Flores Galindo, ibid. Pg. 369.

39

sentimientos y las pasiones, aunque necesarias

-como escribi Flores Galindo- a veces no
permiten llegar tan lejos26 (Flores Galindo 1994:
376) y, ms que identificacin o solidaridad,
pueden llegar a convertirse en conmiseracin. Ya
lo dije antes, cuando se emprende una lectura
crtica, lo que debe guiar es la razn, es decir, la
objetividad debe ser el requisito primordial.
Vargas Llosa fue objetivo en su estudio de
Arguedas, pero creo que muchos no lo son
cuando hablan o escriben acerca de la obra de
nuestro Premio Nobel. Suelen partir todo indica
que es as-, entre otras cosas, de la reprobacin
al giro ideolgico que experiment despus de
ser admirador de la Revolucin Cubana27 y del
rechazo a la terrible conclusin que suscribi tras

26

Flores Galindo, ibid. pg. 376.

El cambio de casaca poltica que sufre Mario Vargas Llosa entre
los aos setenta y los tempranos ochenta y que lo lleva a escribir en
1981 un prlogo tan humano en su libro Contra viento y marea, es
singularmente peculiar; no obstante, yo no lo creo inesperado como
algunos crticos lo han as tildado. Ipso facto, desde un principio,
Vargas Llosa ha sido camusiano, o sea, ha sido un ciudadano libre
(Mariela A. Gutirrez. University of Waterloo, Ontario, Canad)
27

40

investigar el caso Uchuraccay28. Y, con las

premisas medio prejuiciosas que de all nacen,
ms de uno considera, por ejemplo, que Lituma
en los andes es una novela de revancha, que
Historia de Mayta ha sido escrita con todos los
demonios del rencor29 (Gutirrez 1988: 231) y
que La Utopa arcaica es un libro deleznable y
una lpida elegante para sepultar a Jos Mara
Arguedas30. Se ha dicho, tambin, que Vargas
Llosa carece de autoridad para hablar de temas
andinos porque es un peruano de los aos 50
que viva a espaldas de los Andes, y que conoce
28

Vargas Llosa presidi una Comisin que, durante el Gobierno de

Fernando Belande Terry, se cre para investigar el doloroso caso de
un grupo de periodistas asesinados en enero de 1983 en la comunidad
ayacuchana de Uchuraccay. El Informe Final, inesperado y
lamentable, dio pie a que la culpabilidad fuera atribuida prcticamente
a los campesinos. (Muchos aos despus, sali a la luz una probable
razn por la cual la Comisin Uchuraccay haba llegado a una
conclusin tan genrica, que no resolva sino que por el contrario
empantanaba, la bsqueda de una verdadera justicia: prefirieron evitar
las consecuencias poltico-militares de inculpar a miembros de las
fuerzas armadas difuminando la responsabilidad que, en 1987, recay
sobre tres miembros de la comunidad, Dionisio Morales, Simen
Aucatoma y Mariano Ccasani. Roco Silva Santisteban:
http://kolumnaokupa)
29 Miguel Gutirrez. La generacin del 50: un mundo dividido, 1988,
pg. 231.
30 Dante Castro. La Fiesta del Chivo y el Premio N0obel. En la Web.

41

poco de esa realidad. Pero lo real es que Vargas

Llosa no hace en su libro un estudio
antropolgico ni sociolgico sino bsicamente
literario, aunque, claro, si se tratara de eso creo
que tendramos que afirmar que, por ejemplo,
Maritegui conoci menos el Ande (solo estuvo
una corta temporada vacacional en la Sierra) y,
sin embargo, escribi, con significativa dosis de
rigor y pertinencia, El problema del indio y El
problema de la tierra. Alguien incluso ha escrito,
con el propsito de poner en entredicho el libro
de Vargas Llosa, que no es vlido hablar de
utopa arcaica puesto que utopa es
proyeccin a un futuro imposible, por lo que
atribuirle eso a Arguedas es insultarlo.
Averigemos, entonces, qu cosa es utopa. Al
mencionar esta palabra de inmediato nos viene a
la mente el nombre de un personaje ingls que
fue telogo, poltico, humanista y escritor, poeta,
traductor, profesor de leyes, juez de negocios
civiles y abogado: Toms Moro, autor de uno de
los libros ms famosos llamado precisamente
Utopa, una obra de ficcin que habla de una
42

sociedad ideal, perfecta, pero que como nos

ayuda a entender Alberto Flores Galindo- no
tiene lugar ni en el espacio ni en el tiempo 31
(Flores Galindo 1994: 369). Ahora, guiados por la
explicacin de nuestro historiador muerto
tempranamente y del profesor Manuel Burga,
identifiquemos la utopa andina: Es, en primer
lugar, una suerte de mitificacin del pasado.
Intento de ubicar la ciudad ideal, el reino
imposible de la felicidad no en el futuro, tampoco
fuera del marco temporal o espacial, sino en la
historia misma, en una experiencia colectiva
anterior que se piensa justa y recuperable la
idealizacin del imperio incaico. Est constituida
por el propsito de navegar contra la corriente
para doblegar tanto a la dependencia como a la
fragmentacin [] Encontrar en la reedificacin
del pasado la solucin a los problemas de
identidad. La utopa sigo a Flores Galindoniega la modernidad y el progreso. La idea de
un hombre andino (como la que era presentado
por Arguedas, aado yo) inalterable en el tiempo

31

Flores Galindo, ibid. Pg. 369.

43

y con una totalidad armnica de rasgos comunes

expresa [] la historia imaginada o deseada,
pero no la realidad de un mundo demasiado
fragmentado. La historia de la utopa andina es
una historia conflictiva, similar al alma de
Arguedas (Flores Galindo 1994: 22); logr
contino con Flores Galindo- condensar una
fuerte carga pasional32.
Y fue la pasin lo que movi positivamente a Jos
Mara Arguedas, pasin por lo andino, por lo
tradicional, por esa memoria no tan fiel- que se
tena sobre el pasado inca.33 Hasta los aos de
1950 era consciente y se mostraba entusiasmado
con la posibilidad de integracin, es decir el
mestizaje; escribi que el indio que llega a la
ciudad no se encuentra en conflicto con ella;
32

Flores Galindo, ibid.pg. 376-377.

A lo largo de los escritos literarios escribe Roland Forgues - se
asiste a la edificacin de un mundo ideal que se organiza alrededor de
una estructura que podra calificarse de potico-mstica () que
apunta a manifestar en un primer momento la continuidad y la
autenticidad de los valores del mundo quechua y, en un segundo
momento, a reconstruir, sobre las bases de la comunidad india
precolombina () el mito del paraso o de la Edad de Oro.
33

44

porque la masa indgena que all acude o vive es

autctona en el fondo y no en lo extico y podr,
por ejemplo, ingresar en un restaurante y
sentarse a la mesa, cerca o al lado de un alto
funcionario oficial, de un agente viajero o del
propio prefecto [] sin temor que alguien blanda
un ltigo sobre sus cabezas. Basado en aquella
perspectiva que entonces tena nuestro escritor y
lo que ocurri despus, Nelson Manrique expresa
que, sin forzar los trminos, se podra afirmar
que, en este perodo de su produccin, Arguedas
era un intelectual culturalmente colonizado,
pero que el enfoque de la cuestin de la
integracin
nacional,
va
el
mestizaje,
desapareci virtualmente en la produccin de sus
ltimos aos; y tras preguntarse por las fuentes
de ese radical cambio, Manrique ensaya, entre
otras, esta respuesta: las consecuencias que la
difusin de la cultura occidental tena en las reas
fuertemente indgenas que tan bien conoca.
Por qu me he detenido en Alberto Flores Galindo
y Nelson Manrique. Porque, ya lo insinu, no
comprendo por qu hay gente que no llega a
45

entender el libro de Vargas Llosa sobre Arguedas.

O, ms bien, reitero, porque comprendo que ese
rechazo y satanizacin se deben a que la
literatura y el drama del autor de Todas las
sangres genera apasionamiento e involucra
sentimentalmente hasta convertir a sus lectores,
a muchos de ellos, en incondicionales, viscerales,
y a veces irreflexivos defensores del maestro, y
les duele que lo toquen; como tambin duele que
alguien descalifique la validez de la utopa
andina. Aunque, claro, en esto ltimo las miradas
son menos objetivas an, menos imparciales. Se
le da duro a nuestro Premio Nobel todo indica
que por reaccionario, derechista y presunto
agente del Imperialismo- y no se pone atencin
o se trata de olvidar esto que acabo de resear:
que antes de que Vargas Llosa expresara sus
cuestionamientos fueron otros los que lo
hicieron. Yo aprend de Jos Carlos Maritegui,
como lo aprendi Alberto Flores Galindo, a quien
conoc durante un seminario a principios de los
aos 80, y tambin Nelson Manrique, lcido
historiador y maestro, que es decente y justo
reconocer, en los que piensan diferente
46

polticamente, sus calidades artsticas o literarias.

Nuestro Martn Adn, reaccionario, clerical y
civilista, si Maritegui hubiera sido un
enceguecido sectario, se habra hecho merecedor
de sus ms acres reparos, y sin embargo fue el
Amauta quien lo ensalz. Antes de Vargas Llosa
quien puso en entredicho la utopa andina fue
Alberto Flores Galindo y fue Nelson Manrique
quien, entre otras cosas, puso en tela de juicio la
objetividad de Arguedas para acercarse a la
realidad. Y si nos vamos un poco ms all,
Anbal Quijano se comport como uno de sus
ms implacables crticos en la Mesa Redonda del
23 de junio de 1965, de la que Arguedas sali
prcticamente convencido que su libro Todas las
sangres es negativo para el pas, por lo cual
sumado a otras razones sinti que nada tena
que hacer ya en este mundo (Arguedas 1985).
Pero, claro, estos importantes estudiosos no
firmaron el Informe Uchuraccay, no cambiaron
de camiseta ideolgica, no aplaudieron la
economa de mercado y, por ltimo, no ganaron
el Nobel.

47

Concluyo. No ha sido mi propsito ser

apocalptico. Lo que he hecho es solamente
exponer unas reflexiones que se basan en lo que
me parece evidente, innegable, irrefrenable e
irremediable: la utopa andina, aquella que con
palabras de Flores Galindo- niega la modernidad
y el progreso34 y con la cual de algn modo se
identificaba Arguedas, cada da va perdiendo
piso. El retorno al pasado y la glorificacin de la
sociedad inca de la cual se nos dijo que era
homognea y justa sin realmente haberlo sido,
es un sueo que est ingresando en la lista de
las especies en extincin. Lo que a los mayores
nos provoca nostalgia y nos llama a orgullo, a las
nuevas generaciones cada vez ms lo que les
inspira es desdn. Esto, felizmente, no se traduce
en prdida
de
identidad
nacional.
El
reconocimiento mundial de Machu Picchu, los
significativos avances en el aspecto econmico,
el rescate y valoracin de nuestra gastronoma,
los triunfos del cine peruano, el Premio Nobel

34

Flores Galindo, ibid. Pg. 373.

48

para nuestro novelista mayor, son, entre otras

cosas, factores importantes que contribuyen a la
cohesin y al fortalecimiento de la nacionalidad.
Pero eso, a lo que Mario Vargas Llosa nombr
como la utopa arcaica, ya no conmueve como
antes
conmova.
Pregntenles
a
los
muchachos, habra dicho Juan Ramrez Ruiz, y
la respuesta de ellos, spera pero real, sera esta:
La utopa arcaica? Qu roche. Es que, como
escribi nuestro poeta horazeriano, la verdad
est en que los nuevos valles vienen
apurados35. Alguien querr detenerlos?

35

Juan Ramrez Ruiz. Las armas molidas. Los muchachos (173).

Arteidea editores. Lima, 1996.

49

EL POETA, LA AMADA MUERTA Y LA FLOR

DEL MONTE
Careca de inclinaciones literarias. Esto es lo que
sabemos a partir de la lectura de la que es, creo,
la ms completa y fiel biografa que se haya
escrito acerca de l y cuyo autor fue -quin
ms?- el poeta chiquiano Alberto Carrillo
Ramrez.36
Sabemos tambin que su niez, en la escuela, no
fue precisamente provechosa. Su to Manuel
Morn Gonzlez contaba -y esta versin la
recogi Carrillo- que era un muchacho vivaz e
inteligente, pero poco afecto al estudio y, ms
bien, daba muestras de ser un perfecto
holgazn y, debido a que nunca pudo dar una
buena leccin, lleg a ganarse entre sus
condiscpulos,
la
fama
de
bruto;
distinguindose, adems, por su carcter
impulsivo y pendenciero. Cuando llegaba a
encolerizarse refiere el vanguardista autor de
Poemas cavernarios- tornbase indomable y era
36

A. Carrillo Ramrez: Luis Pardo, el gran bandido. 2da. Edicin,

Lima, 1976

50

capaz de cometer cualquier desatino, razn por

la cual los chicos de su misma edad y sus mismos
hermanos lo miraban con respeto.
Su bigrafo afirma que en la vivacidad de sus
negros ojos, su locuacidad y su modo de ser
vivaracho e inquieto, poda vislumbrarse un
alentador pronstico; lo cual, sin embargo, no
habra de llegar a materializarse, pues por
ausencia de todo control en casa de sus abuelos
(que es donde fue criado) termin convirtindose
en un muchacho voluntarioso y prdigo,
disipado y callejero y seguimos con la versin
de Morn Gonzlez, su to- dado al despilfarro,
pero tambin generoso con todos y nada
codicioso ni egosta.
Qued hurfano de padre a los once aos de
edad. Y esta circunstancia, sin duda, debi ser la
que agrav su situacin: vise, de la noche a la
maana, como barco sin timn que, abandonado
en alta mar, se encuentra a merced de las olas
(Carrillo). No es, sin embargo, que la muerte de
su progenitor lo hubiera dejado sin cario y
51

proteccin.
Recordemos
que
en alguna
oportunidad cuando su maestro de primaria iba
a infligirle un castigo fsico y procedi a bajarle
los pantalones, se dio con la terrible sorpresa de
que el muchacho tena el cuerpo salpicado de
cardenales a causa de las latigueras propinadas
por su padre. Diramos, pues, que con la muerte
de este, no perdi precisamente afecto, sino,
ms bien, se libr de sus maltratos.
Como vemos, condiciones vitales ostensiblemente
deplorables.
Una
realidad
que,
obviamente, contribua (Carrillo dixit) a su
deformacin moral. En su hogar pudo haber, y
de hecho lo hubo, de todo, menos el tacto y la
capacidad necesarios para educar a un hijo que
se abismaba, cada vez en la sima de la
perdicin: se ejercan, por un lado, castigos
severos, y por otro, se prodigaba exceso de
tolerancia. Y en la escuela la situacin no era
menos deplorable: el maestro seguimos
leyendo a Carrillo- encarnaba la arbitrariedad y
brutalidad.

52

El mito del poeta

Podramos -considerando la resea biogrfica
de su primera edad, que hemos seguido en el
libro de Alberto Carrillo Ramrez- asegurar que en
Luis Pardo, el gran bandido, se encontraba
escondido el espritu de un poeta que, abrupta y
furtivamente, habra llegado a desbordarse en
algn momento de su azarosa vida?
Definitivamente, no podemos dar una respuesta
afirmativa.
Pero, claro, tampoco negarlo terminantemente.
No estn definidas con certeza, y ni siquiera
aproximadamente, las condiciones que hacen
que un hombre o mujer se convierta en poeta. El
poeta nace o se hace, gracias o a pesar de sus
circunstancias.
Ahora, concretamente, respecto de Pardo qu
podramos decir? Creo que, simplemente, repetir
aquello que escribi Alberto Carrillo Ramrez (a
quien, estoy seguro, hay que creerle porque sus
53

datos provienen de fuentes de primera mano):

que el chiquiano ms famoso no tuvo
inclinaciones literarias.
Luis Pardo, el ser de carne y hueso, dej de
existir de un modo violento, atroz y, digamos, vil,
pero qued su nombre y el halo de hroe
romntico y popular37 que lo envuelve. No fue
un caballero andante, deshacedor de agravios y
enderezador de entuertos, defensor de dbiles y
oprimidos; pero tampoco fue el bandido
sanguinario y avezado, cruel y abusivo38. Sin
embargo la imaginacin colectiva que es rica, que
no se detiene y, a veces, puede ser
inconsiderada, hizo de l un ngel y tambin un
demonio.
No qued el demonio y tampoco el ngel. Lo que
ha permanecido es el hroe querido que
enorgullece a todo un pueblo y al que, incluso, le
han levantado un monumento como una suerte
37

Flix lvarez Brun: Ancash, una historia regional peruana. Lima,

1970.
38 Jos Ruiz Huidobro. En: Revista ancashina Eco Regional, julio
1960.

54

de sombra protectora al ingreso de la ciudad39, lo

cual es ciertamente loable y legtimo; pues,
frente a los pulcros personajes con patillas,
charreteras y laureles que nos impone el
patriotismo de calendario cvico, no resulta
inadmisible la creacin de hroes alternativos y
dioses a la justa medida de los intereses
secularmente desdeados del pueblo, y ms an
si estos encarnan las ansiedades y los deseos de
justicia y libertad, como expresa Javier
Garvich40. Por ello, ms que el individuo
histricamente caracterizado, es en realidad el
personaje mtico el que pervive. Y Luis Pardo es,
ya y definitivamente, un personaje mtico.
Y como, casi siempre ocurre, los mitos traen
como cola ms mitos 41. Durante mucho tiempo
39

En el centro de un pequeo parque, a la entrada de Chiquin, se

encuentra la estatua ecuestre de Luis Pardo levantando un revlver con
la mano izquierda, y unos metros a la derecha, la imagen esculpida de
Santa Rosa, patrona de la localidad, sostiene en la diestra una cruz.
40 Javier Garvich: Un fin de semana con Luis Pardo en:
http://lapizymartillo.blogspot.com/
41 Se considera aqu al mito en su acepcin de fbula, de fantasa o de
creencia aceptada y trasmitida por una comunidad; no como creencia
cosmognica.

55

hubo quienes convenan en que Luis Pardo fue,

tambin, poeta. Como escribi Carrillo Ramrez,
para unos la personalidad de Pardo fue la de un
poltico fantico, de un revolucionario de
tendencias socialistas y de un poeta, por
aadidura. Alguien, incluso, ha escrito algo que
va ms all de la simple imprecisin referida a la
personalidad o a las inclinaciones literarias de
este personaje y ha sealado que se saba de la
produccin potica del gran bandido42, es decir
que escriba poemas. No se ha llegado, sin
embargo, a tener evidencias reales de esto. Por
dnde, de ser cierta esa afirmacin, habran ido
a
extraviarse
los
jams
encontrados
manuscritos? Nos atrevemos a creer, por ello,
que esto no es ms que un noble e ingenuo mito,
creado por la fantasa popular, que se agrega a
todo lo bueno y malo que sobre el bandolero
chiquiano se lleg a decir.
Aparentemente, el surgimiento y activacin de
este mito habra tenido su origen en la aparicin,

42

es.wikipedia.org/wiki/ Luis_Pardo.

56

en setiembre de 1909 (unos meses despus de

los luctuosos sucesos en que perdi la vida Luis
Pardo), de un largo poema publicado en el
semanario Integridad que diriga el escritor
liberteo, Abelardo Gamarra, El Tunante.
Se trata de un poema que lo componen ciento
veinte versos, en que se habla de las aventuras
y desventuras de un personaje que en vida fue
perseguido, abusado y difamado43 y que
comienza lamentndose de su situacin de
hombre solitario que por jalcas y oconales, sin
hallar fin a sus males, va arrastrando su calvario
y nos dice, adems, que a su padre lo mataron y
que su madre muri de pena. Y habla, tambin,
acerca de la desdicha de haber perdido a la mujer
que am (pues nac para infelice).
El poema empieza, diramos, casi a la manera de
los grandes poemas picos de la antigua Grecia (
La Iliada , La Odisea ), en los cuales se invoca,
de entrada, a la musa como punto de apoyo para

43

El canto de Luis Pardo. En: http://eruizf.com/musica/luispardo.html

57

luego desarrollar el relato de las hazaas y

contingencias del hroe44.
En el llamado Canto de Luis Pardo, en lugar de
buscar el amparo y estmulo de la musa, se
invoca, como consuelo, a la dulce andarita:
Ven ac mi compaera;/ ven t, mi dulce
andarita,/ t sola, sola, solita,/ que me traes la
quimera/ de aquella mi edad primera. Y a ella,
la andarita, el poeta comienza a contarle sus
cuitas.
El poema, en parte narrativo, est escrito en
primera persona. Fue sacado a luz, en el
peridico dirigido por El Tunante, sin darse a
conocer el nombre de su autor, lo cual gener
ms de una sospecha entre los lectores. Unos
atribuan su autora al director del mencionado
semanario y otros a Leonidas Yerovi, que
entonces escriba para la revista semanal
Actualidades. La presuncin -ligera, por ciertoque tambin se gener fue que quien lo escribi
44

Diosa, canta del Peleida Akileo la clera (La Iliada ).

58

no pudo ser sino Luis Pardo, dada la obviedad del

texto en que aparece el nombre del gran
bandido.
Alberto Carrillo Ramrez se encarg, como ya
hemos visto, de desmentir aquella peregrina
conjetura. No solo afirm que Pardo careca de
inclinaciones literarias, sino que, adems, por el
hecho de que en el poema aparecan ciertas
expresiones ajenas al hablar chiquiano, resultaba
prcticamente inaceptable atribuirle su autora 45.
Aunque -a pesar de esta pertinente e irrebatible
aclaracin hecha en el libro que trata de la vida
y hechos del famoso bandolero chiquianoalgunos siguen pensando lo contrario, debemos
afirmar enfticamente que hablar de Luis Pardo
poeta no es ms que aludir a un mito romntico
pero innecesario, sugestivo pero exagerado.

45

Carrillo dice: Estas dcimas no puede haberlas escrito Pardo,

porque l no tuvo inclinaciones literarias; adems, en ellas figuran
palabras que no son propias del hablar chiquiano, como andarita y
otras.

59

El mito de la amada muerta

Como hemos dicho, Carrillo hace referencia a
palabras no usadas en Chiquin y que aparecen
en el poema de marras. Una de ellas que en su
libro se resalta en negritas- es oconales,
expresin referida a los humedales andinos 46.
Pero en la que pone mayor atencin es en una
palabra que, al igual que la mencionada, no
aparece en el diccionario de la Real Academia y
que, efectivamente, no era empleada en
Chiquin; se trata de andarita47.
Bien, nos encontramos aqu con la aparicin de
otro mito; digamos, de otra fabulacin. Es cierto
lo que dice Carrillo: considerando el uso de esta
palabra, andarita, ya tenemos una razn para
descartar a Pardo como autor del poema que,
dicho sea de paso, demuestra que quien lo
46

Los oconales son lugares hmedos o parcialmente anegados,

pantanosos o semipantanosos que se presentan en la regin altoandina
del Per sobre los 3.300 m. de altitud. ( http://rua.ua.es)
47 Durante el encuentro de escritores realizado en Chiquin a principios
de este ao, pudimos advertir que esa ciudad la palabra andarita ha
sido asimilada con relativo fervor. Supimos tambin que a una
chiquilla declamadora haban proclamado como La Andarita .

60

escribi era un experto en versificacin; al

menos, los versos que lo componen son unos
octaslabos realmente bien hechos. Sin embargo,
otro es el tema ahora.
Dijimos antes que el Canto de Luis Pardo
empieza invocando la compaa de la dulce
andarita como consuelo del hombre solitario que
quiere que sea ella quien le escuche contar sus
aventuras y desventuras. Cierto. Y una de
aquellas desventuras, adems de la muerte de
sus padres (l asesinado y ella aniquilada por la
pena) se debe al alejamiento de la mujer amada.
Eso es lo aquel hombre solitario le cuenta a la
dulce andarita: le dice que l am a una mujer
a la cual hubo tambin de perder/ pues nac
para infelice48. El mito o, mejor dicho, los dos
mitos generados en torno a esto, estn en que
suele afirmarse, primero, que es la andarita la
mujer amada que perdi el protagonista del
poema, o sea Luis Pardo; segundo, que esa
prdida se produjo por muerte de la fmina.
48

Ntese, adems, que no es el trmino infeliz el empleado, sino

otro que evidencia un ostensible carcter potico: infelice.

61

Una cuidadosa lectura nos permite advertir que

no es as. El poema habla, efectivamente, de la
prdida de la mujer amada que, obviamente,
llena de desconsuelo al hombre que la sufre. Pero
en ninguna parte se precisa que ella hubiera
muerto. Simplemente se alej del hombre que la
haba amado, y al despedirse le regal, a manera
de recuerdo, un pauelo. Leamos la penltima de
las dcimas: Cae la noche, en el cielo/ surge la
argentada luna/ triste como mi fortuna/ sola cual
mi desconsuelo. / A su luz beso el pauelo/ que
me dio a la despedida,/ que en su llanto
humedecida/ bes ella con pasin loca/ y que
guarda de su boca/la huella siempre querida.
Ms claro, imposible. El desconsuelo de Luis
Pardo atenindonos a la lectura del poema- no
se debi, pues, a la muerte de la mujer amada,
sino a que, en su llanto humedecida, ella
simplemente lo abandon.

El mito de la andarita
Y aquella mujer pudo haber tenido cualquier
62

nombre o cualquier apodo pero, definitivamente,

no fue Andarita. Primero, como hemos dicho,
porque el poema no dice nada de esto. Segundo,
porque esta palabra salvo en estos ltimos
aos- no era usada ni conocida en Chiquin.
Se ha dicho y escrito que Andarita fue el apodo
carioso con que Luis Pardo trataba a la andina
mujer que am49, comparndola, de esta
manera, con una bella flor de monte que se
asegura habita el noroeste del Per y cuyo tallo
es de color gris y capullo de ptalos guinda con
aroma a cedro y jazmn. Bella definicin esta
que, como se ve, tiene mucho de poesa. Pero
nada ms.
Es cierto, la andarita corresponde a la zona norte
de nuestro pas, pero no precisamente al
noroeste, sino a la sierra que va desde Pallasca
49

Veamos lo que aparece escrito en la Internet : Cerca a los 25 aos

se enamor perdidamente de Zoila Tapia, una joven pastora, que l
llamaba cariosamente Andarita (nombre de una flor silvestre que
crece en noroeste de Per) y form vida conyugal con ella. Pero su
felicidad no dur mucho: Zoila falleci al dar a luz a su hijo, quien
muri poco despus. (es.wikipedia.org/wiki/Luis_Pardo)

63

hacia Cajamarca. Es una expresin bella y

sugerente que cuando nios la escuchbamos y
pronuncibamos
con especial regocijo, y
recordarla ahora nos produce una inefable
emocin.
Pero -digmoslo de una vez por todas- este
nombre no se asigna a ninguna flor de ptalos
guinda con aroma a cedro y jazmn. Hemos
tratado por todos los medios a nuestro alcance
de ubicarla en algn punto de este Per de metal
y melancola que cant Garca Lorca, pero no
hemos logrado el resultado que pudiera
corroborar lo dicho acerca de aquella misteriosa
flor de monte.
Es que, en realidad, no es una flor, sino un
instrumento musical. Andarita es el nombre
que se le da a una especie de flauta de pan parecida al siku altiplnico-, ms comnmente
conocida, en gran parte de nuestro pas y en
alguna otra regin de Sudamrica, con el nombre

64

de antara50. Es probable que para darle una

sonoridad ms suave y lograr una acentuada
eufona (uso que es comn en nuestro pas), se
haya recurrido al reemplazo de la t por la d,
convirtindose antara en andara y habituados
como
solemos
ser
a
los
hipocorsticos- terminara usndose andarita.
En otros pases, esta andina flauta de pan recibe
diversos nombres: rondador, hipacate, julajula,
flauta de pan Calchaqu, etc.51 Es un instrumento
humilde cuyos sonidos son como trinos de ave
silvestre y que, al igual que la quena, sola ser la
consoladora compaa del hombre del ande en
sus solitarios desplazamientos por jalcas y
oconales52. Por ello es que el poeta autor del
Canto de Luis Pardo, que evidentemente
conoca este instrumento, lo eligi como un
personaje importante en su composicin,
requirindolo como interlocutor e invocndolo
50

Instrumento consistente en una hilera de caas de carrizo abiertas en

uno de sus extremos, dispuestas en orden decreciente y afinadas en
escala pentatnica (por lo general en la o en mi).
51 www.cidemp.org/oldpage/libro1/generalidades.htm
52 Es comn recurrir, poticamente, a un instru mento familiar para
contarle las penas. Recurdese, por ejemplo, el vals Guitarra de
Augusto Polo Campos.

65

como consuelo, para hablarle de pesadumbres y

aventuras.

El Tunante
Pero es evidente que, no obstante saber de qu
se trataba, el poeta incurri en lo que podramos
llamar tal vez una incoherencia referencial,
pero preferimos hablar de licencia literaria: el
contexto o las circunstancias que motivaron el
poema (que habla de las cuitas y aventuras de
Luis Pardo) se ubican geogrficamente en
Chiquin y en sus inmediaciones donde, como ya
hemos dicho, andarita era una expresin
desconocida. El poeta pudo no estar enterado de
esto y por eso emple el trmino o, sabindolo,
no lo descart debido a su ya mencionada
eufona. Podra haber usado un trmino ms
cercano a Pardo o al castellano de Chiquin o,
ms precisamente, en lugar de andarita haber
escrito, por ejemplo, quena. Pero, en fin, esto
es harina de otro costal. Lo que queda claro es
que ni fue Pardo, ni ninguna otra persona nacida
en Chiquin o en los pueblos vecinos a esa bella
66

y culta ciudad, quien escribi el poema que nos

ocupa.
Tiene que haber sido alguien proveniente de la
zona en que se conoce el instrumento
denominado andarita. Y esta certeza nos incita a
descartar asimismo, de plano, a Leonidas Yerovi
que, como vimos antes, tambin fue mencionado
como probable autor del poema53. El ingenioso
fundador de Monos y monadas no tena ni idea
acerca de la andarita.
Llegado a este punto, creemos que ms cercana
a la verdad se encuentra la sospecha de que el
autor pudo muy bien haber sido Abelardo
Gamarra, El Tunante. Primero, porque l fue,
amn de humorista, un maduro y culto poeta;
segundo, porque, sin tener precisamente que
haber simpatizado con el Gran Bandolero, fue
quien en medio de una agresiva campaa
53

Un dato curioso: el escritor Daro Meja afirma haber encontrado un

catlogo de los antiguos Discos Victor de los aos 1924-1925, donde
el vals Luis Pardo figura con Leonidas Yerovi como autor, y fue
grabado por el do Gamarra y Marini, hijo, el primero, de El
Tunante: www.boletindenewyork.com

67

periodstica de ensaamiento y calumnias- trat

de defenderlo en un artculo especial de su
peridico54; y tercero, porque Gamarra naci en
Huamachuco y, debido a ello, conoca lo que es
una andarita. De l expres Maritegui que se
trataba del escritor que con ms pureza traduce
y expresa a las provincias; en su obra, agreg,
es demasiado evidente la presencia de un
generoso idealismo poltico y social. Y esto es lo
que se hace patente en el poema escrito en
honor a Luis Pardo, que es -dicho sea finalmenteconsiderado una de las primeras composiciones
de protesta, lo que se condice en cierto modo
con el espritu contestatario y de verdadera
adhesin a su patriotismo revolucionario que,
segn el autor de los Siete Ensayos, puso de
manifiesto Gamarra desde su juventud. Habra
que preguntarse por qu no coloc su nombre al
publicarlo y dej que circule aquello del envo
annimo a la redaccin. Las razones solo l pudo
conocerlas y, obviamente, prefiri guardarlas. 55
54

Ver: Carrillo Ramrez.

Aos despus de publicado el texto se efectu una adaptacin para
convertirlo en vals criollo con msica del compositor Justo Arredondo.
55

68

Debemos decir, finalmente, que -no obstante

tener el soporte de los razonamientos expuestos
y fundarse, adems, en lo que Jorge Basadre 56
estimaba como cierto- la afirmacin que
expresamos sugiriendo enfticamente la autora
de Gamarra respecto del poema motivo del
presente ensayo, es probablemente solo una
imprudente hiptesis. Ms all de argumentos, se
requerira
de
incontestables
pruebas
documentales. Ojal alguien pudiera encontrarlas.
Creemos estar en condiciones de asegurar, sin
embargo, que si la persona que escribi el Canto
de Luis Pardo no fue Abelardo Gamarra (a quien
nuestro historiador de la Repblica consideraba
como tal), tuvo que haber sido un poeta natural
de Huamachuco (tierra de El Tunante) o de algn
otro pueblo de la sierra norte de Ancash, de La
Libertad o de ms all. Pero, en definitiva,
ninguno de Chiquin.
56

Ver: Edmundo Cornejo U. Nota bio-bibliogrfica a En la ciudad de

Pelagatos de Abelardo Gamarra. Ediciones PEISA. Lima, 1975

69

JUAN CRISTBAL
Es de los que creen que escribir es la nica tabla
de salvacin de su vida. No s si hay pocos o
muchos como l, pero lo cierto es que Juan
Cristbal es un caso especial: un poeta libre,
autnticamente libre, pero al mismo tiempo
voluntaria y felizmente sometido, no a una
dictadura o a otro tipo de voluntades perversas,
sino al bendito poder de aquella maldicin que,
claro, puede causar dolor pero tambin regocija,
aprieta pero nunca estrangula, presiona pero
jams hunde, ms bien eleva: la poesa. Pero no
se entienda mal, por favor: este sometimiento, el
de Juan, no equivale ni es el sinnimo de sujecin
humillante. Aqu quien, con plena autonoma, la
los nudos, es l mismo y no pongmosle, por
poner, un nombre- el agente opresor. l es
quien asume la autoridad para dictar los
mandatos coercitivos o disponer que se aflojen
las ataduras. Es pues, dueo del terreno. Por ello
es que es capaz, en una actitud de extrema
irreverencia- de mostrarle la lengua a su
soberana la poesa- y llamarla, con irona y
70

lamento, hija de la guayaba y de la pena o de

reprocharle por ser exigente (me exiges
sacrificios, le dice), mientras t Poesa/ bien
gracias/ bebiendo como una idiota. Este es el
Juan Cristbal que hasta Poblando los silencios
(1996) se mostraba digamos mesurado y nos
entregaba versos rotundos pero apacibles como
este: Gracias por haberme descubierto la
sonrisa de los pobres, y ahora, desde el punto
de quiebre marcado por Los rostros ebrios de la
noche(1998) se presenta ms coloquial,
desenfadado y violento y nos ofrece versos como
desgarro y bofetada a la conciencia (t que ya
no tenas nada que hacer en los mercados/ en el
corazn color caca de las ratas), palabras como
la
autopsia
de
una
terrible
realidad
(Embalsamaron nuestros llantos, nuestras
fiestas, nuestras nubes, nuestros cerros),
Sensible, como es, hasta la remaceta, el alma de
Juan Cristbal, como la de todos los hombres y
mujeres de buena fe, se sinti lastimada por la
rudeza malvada del drama que sufri nuestro
pueblo, y su poesa se convirti no en una
lgrima sino en un grito. Pero hace unos trece
71

aos estuvo a punto de dejar la poesa para

siempre. Gracias a Dios (el Dios bueno, no aquel
otro al que l llama el asesino ms grande de la
historia), eso que dese entonces no lleg a
cumplirse, y por ello es que ha seguido dndonos
los vvidos y fecundos frutos de su espritu, de su
talento, de su sensibilidad. Es bueno que haya
sido as. La poesa, que para Juan Cristbal no es
un arte sino un ejercicio permanente de
comunicacin y de entendimiento y, adems, una
tabla de salvacin, continuar siendo su signo y
su voz y el puente que nos acercar por siempre
a su amistad e inteligencia. La poesa es su
homenaje a la vida y a la esperanza.

72

VER LA BELLEZA NO ENVEJECE: JUAN

CRISTBAL, POETA
Yo creo que los poetas somos, en realidad, malos
lectores de poesa. Nuestra lectura suele ser
medio perversa, por lo tendenciosa. Si nos
colocamos en la posicin del crtico, haremos
segn el caso- una lectura excesivamente
complaciente, o brutalmente inquisidora. Es que
tratamos, casi siempre, de encontrar similitudes,
coincidencias, analogas, puntos comunes, entre
la poesa de los dems y la poesa nuestra, para,
a partir de ello, llegar a afirmar que buena poesa
es aquella que en alguna forma se identifica con
la nuestra; y que la que camina por senderos
diferentes merece una valoracin adversa. No es
fcil para nosotros, pues, ser imparciales. Y yo,
especialmente yo lo confieso-, soy un psimo
lector y, para remate, injusto. No comprendo, por
ello, qu razones pudo haber encontrado Juan
Cristbal para pedirme que, junto a una bella,
inteligente y talentosa poeta, y a un consagrado
narrador y maestro, yo est aqu haciendo con

73

ellos las veces de presentador de su poesa. Debe

ser por su excesiva generosidad.
Juan Cristbal, a quien le por primera vez en la
antologa que public Alberto Escobar en 1973 57,
es Licenciado en Literatura por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Su produccin es
nutrida; he aqu algunos ttulos: El osario de los
inocentes (1971); Desenterrando el amor
(1972); Por las desconocidas sombras de los
pueblos (1973); Difcil olvidar (1975); Estacin de
los desamparados (1978); Vivir es duro (1988);
Poblando los silencios (1996); Los rostros ebrios
de la noche (1998). Se ha hecho merecedor de
importantes distinciones como -entre otras- el
Premio Nacional de Poesa, en 1971; el Primer
Premio en los Juegos Florales de San Marcos, en
1973; el Segundo Premio en el Concurso Poesa
y Canto para El Salvador, en 1981, y el Tercer
Premio Cop, en 1997.

57

Alberto Escobar. Antologa de la Poesa Peruana, Tomo II.

Biblioteca Peruana PEISA, Lima, 1973.

74

En la antologa a que me refer, Escobar afirma

que la escritura de Juan Cristbal se alimenta de
vivencias refraseadas por el soplo imaginario y
por el recuerdo o la fbula ligados a la
experiencia directa o de fuente literaria, en
franca voluntad testimonial. Luis Hernn
Ramrez, en un bello y enjundioso ensayo que
Alma Mater58, la revista de San Marcos, publicara
tras la muerte del intelectual y maestro
moyobambino, ocurrida en 1996, expresa,
enfticamente, que es poesa de la luz y los
colores. Es decir, pues, dos caracterizaciones
puntuales: Voluntad testimonial en cuanto,
digamos, al fondo, y en lo que se refiere al
aspecto exterior, luminosidad y color.
Si nos detuvisemos a efectuar un inventario de
las expresiones empleadas por nuestro poeta,
corroboraramos lo afirmado por Ramrez, es
decir, que esta es poesa de la luz y los colores.
Veamos una brevsima muestra: Las cervezas

58

Alma Mater, N 15. UNMSM, Fondo Editorial. Lima, 1998.

75

azules, las colinas verdes, los peces rojos,

cumpleaos dorado, el tiempo brilla,
refulgen las viejas ortigas, las huellas del
alba, etc. Ahora, si nuestro propsito fuera
comprobar la calidad o cualidad testimonial
sealada por Escobar, bastara con citar algunos
de los bellos versos dedicados al poeta chileno
Jorge Teillier: En fin / mi querido amigo mi viejo
rincn / habra mucho de qu hablar y eso
seguramente nos llevara a una taberna de
nombre conocido / para soar con los Parques
Infantiles y con las maanas y los tres en la
lluvia
Hablar de luz y colores en poesa debiera tal vez
tener un significado que se asocie, ciertamente,
a celebracin, a alegra. La poesa de Juan
Cristbal, sin embargo, no comunica eso. La
luminosidad y el color en su poesa es ms bien
sinnimo de riqueza expresiva, de nutricia
densidad idiomtica, de fecunda imaginacin
potica, que aunque son conceptos exultantes,
elevados, positivos, no implican precisamente
jbilo, regocijo, no se emparientan con el goce.
76

Luis Hernn Ramrez no lo expresa, pero es

probable que algo de eso pudiera haber percibido
l en su lectura. En la poesa que Juan Cristbal
escribi despus es prcticamente imposible
encontrar muestras ello.
La riqueza expresiva persiste en sus ltimos
libros. No podemos negar, ello no obstante (al
menos es lo que yo he visto) que hay una notoria
opacidad en cuanto se refiere a la percepcin que
tiene del mundo que lo rodea, de la realidad: Mis
temores invadieron la penumbra de mis ojos. No
es arbitrario que haya elegido como ttulos para
sus dos hasta ahora ltimos poemarios, Hrridas
maanas y Kafka59. Y, cosa curiosa, incluso las
ingenuas ilustraciones que se muestran en la
tapa de ambos volmenes, que han sido hechas
por una tierna niita (Almendra, la nieta del
poeta) son, no obstante lo abigarrado de su
colorido, muestras del impacto terrible que ejerce
el entorno cruel en que vive el poeta y que
vivimos todos; es como si la autora de los
59

Hrridas maanas y Kafka. Arteidea, Grupo editorial. Lima,

octubre del 2010.

77

dibujos, no obstante su corta edad, hubiese

tenido plena conciencia de qu es lo que iba a
ilustrar.
Hrridas maanas es un ttulo terrible. La
maana que es o debiera ser sinnimo de
apertura hacia la luz, es presentada por Juan
Cristbal como algo que merecera en cierto
modo rechazo (hrrido es horrendo, espantoso,
monstruoso); en lugar de claridad, aqu nos
anuncia sombras, en vez de dicha nos ofrece
desazn. Nada ms deplorable que comenzar el
da sabiendo que lo que ha de encontrarse son
horas que forzosa o forzadamente nos invitan a
asistir a un espectculo cotidianamente nefasto,
donde no hallaremos sino el aire apestando a sal
en el estircol de los parques, donde al
despertarnos nos toparemos con los colmillos
desfigurados
del
recuerdo.
Kafka,
aparentemente no tiene nada de espantoso
como ttulo, pero igual- es demasiado
expresivo, como para no darnos cuenta de lo que
trae consigo: una alusin a la perpetua y
descabellada condena a que estamos sometidos
78

en un juicio tortuoso y laberntico y a las

circunstancias
deshumanizantes
que
nos
envuelven y que tratan de convertirnos en
insectos.
Conozco a Juan Cristbal o, mejor dicho, creo
conocerlo, y por ello estoy seguro o vuelvo a
caer en la duda- creo estar seguro, de que, a
pesar de que l afirma que poesa, existencia (o
realidad) y vida son un hecho nico e
inseparable, a m me parece que entre l como
persona (Juan Cristbal o Jos Pardo del Arco
su nombre de pila-, como queramos llamarlo) y
su poesa (me refiero a la ltima que ha escrito y
publicado) existe una suerte de divorcio, de
distanciamiento. El Juan Cristbal que yo
conozco a pesar del an persistente espritu
rebelde y contestatario, a que aluda Roland
Forgues60- es un hombre altamente sensible y
fino; conversar con l es como asistir a una
Roland Forgues. Entrevista a Juan Cristbal, para la
revista
Palabra
Viva.
Disponible
en:
http://socialismoperuanoamauta.blogspot.com/2011/05/
cuestionaria-al-poeta-juan-cristobal.html
60

79

ceremonia en que se rinde culto a la paz y, dira

sin exagerar, a la ternura. Su poesa, en cambio,
es ruda, inconsiderada, crispada y me atrevera
incluso a decir que es cruel. Es, en verdad, su
otra voz, el canal alternativo a travs del cual
fluye, de modo distinto a lo cotidiano, su
sinceridad. Esto que yo llamo tal vez
imprudentemente divorcio no significa que la
relacin entre Juan y su poesa sea
confrontacional; la relacin confrontacional que segn confiesa- mantiene, es con el mundo que
lo rodea, no con la poesa. Los libros que ahora
se presentan son testimonio innegable de ello.
En la nota introductoria que aparece en el primer
volumen (Hrridas maanas), se afirma que
estos poemarios corresponden a una saga.
Creo que no es precisamente as, puesto que,
segn tengo entendido, la saga corresponde ms
precisamente a la prosa narrativa. Son sin
embargo, y en esto s estamos de acuerdo, obras
efectivamente entrelazadas por el tema que da
origen a un universo potico. Y este universo
potico al que se refiere el poeta, est signado
80

manifiestamente, como ya lo insinu, por el

absurdo, pero tambin por el desencanto, y la
desesperanza. Juan Cristbal lo explica: dice que
la escritura de esta poesa se llev a cabo a partir
de una interrogante que al mismo tiempo es digo yo- una duda: se puede amar al Per a
pesar de sus oscuridades y locuras?; o, dicho de
otro modo, es admisible caer en el absurdo de
sentir afecto por algo que nos hace dao? Y,
aunque est seguro -y lo asume como respuestaque en nuestro pas el desorden moral y la
crueldad de sus instituciones es un absurdo
banal, grosero y espeluznante, creo firmemente
que Juan Cristbal es consciente de una cosa:
que s se puede amar al Per. Amarlo a pesar del
asco, la conmocin y el estremecimiento que este
poeta sensible experimenta.
Es, pues, poesa inspirada en la experiencia
medio infeliz de vivir en el Per. No podemos
negar, sin embargo, que es como ocurre con
toda buena poesa- un testimonio existencial que
involucra a todos, que atae a la realidad del
mundo contemporneo en su integridad y
81

expresa el impacto que esa realidad genera en el

alma humana.
Dije que era poesa terrible y me reafirmo en lo
dicho. Aqu una muestra descarnada, asombrosa,
pattica: Veo escombros () palabras que
desean decir algo. Destruccin ms cruel que
esto no puede haber: en que las palabras han
perdido su esencia y se convierten en algo as
como objetos vanos, anodinos, intiles. Repito,
dije que era terrible esta poesa. Es que es
terrible la seguridad con que nuestro poeta
asume sus verdades. Contra toda sospecha y
contra todo pudor se atreve a decirnos
dramticamente y, dira, con una cruda y acaso
justificada insolencia que Dios es el asesino ms
grave de la historia, yendo con esta inesperada
imprecacin mucho ms all de la certeza
desconsolada que Vallejo expresara en Los
dados eternos.
Me refer al principio a la definicin poesa de
la luz y los colores- que Luis Hernn Ramrez
haba hecho de la poesa de Juan Cristbal. Y
82

agregu que lo que yo vea era prcticamente

todo lo contrario; que haba, ms bien, opacidad.
Pues eso que es lo que se advierte en la ltima
produccin de nuestro poeta. Veamos en el
poema titulado Kafka estos primeros versos
que son sumamente explcitos: Opacos /
angustiosos / viejos / As son los aos luz.
El desencanto, la desesperanza, el absurdo,
pudieran ser sntomas de hundimiento, de
destruccin. Y, en alguna forma, parecera que
esto es lo que quisiera decirnos el poeta:
recurrimos otra vez / a esta voz / estrangulada/
en las acequias/ como un tacho de basura/
surgiendo desde el fuego. Tal vez la alusin
manifiesta a Kafka, estara dicindonos que
como en alguna forma tambin lo sentimos
nosotros- somos las vctimas de una suerte de
condena sin sentido, los imputados inocentes en
un proceso engorroso que se desplaza, repito, en
los laberintos de una justicia demencial. Y que
somos una humanidad que a duras penas
sobrevive como ala quebrada de cadver.

83

Pero, a despecho de lo que pudiera haber

querido insinuar o expresar el poeta -lo digo
rotundamente- la poesa de Juan Cristbal no es
destructiva ni menos autodestructiva. Porque la
poesa, por sobre todas las cosas, es sinnimo de
vida, de esperanza. Y porque la poesa de Juan
Cristbal tambin lo es. Pero ha asumido el
impostergable papel, la noble responsabilidad, de
sacudirnos, de sensibilizarnos. El desencanto, la
desesperanza, el absurdo que la inspiran, no
logran, no han logrado, no lograrn lastimarla: al
contrario,
la
alimentan.
Y
alimentan,
paradjicamente, tambin al poeta. Por ello, a
pesar de los aos y las flaquezas en la salud, la
vitalidad potica del autor de Horridas maanas
y de Kafka se mantiene firme y felizmente
fecunda. Saben por qu? Porque, como muy
bien lo dice l mismo en su Arte potica
echando mano a una frase del escritor checo de
La metamorfosis y El proceso-: Ver la belleza no
envejece. Y eso, belleza, extraa belleza, es lo
que encontramos en su poesa. Y eso nos hace
bien, mucho bien. Y es suficiente.
84

LOS GRITOS DE JUAN CRISTBAL: UNA

CARAJEADA A LA INDIFERENCIA
En mayo del ao pasado, durante el homenaje
que Encuentros Arguedianos le hizo a Juan
Cristbal, en el local de la Asociacin
Guadalupana, dije algo que hoy quiero repetir.
Dije que no s si hay pocos o muchos como l,
pero de lo que s estoy seguro es de que es un
poeta libre, autnticamente libre, pero al mismo
tiempo voluntaria y felizmente sometido, no a
una dictadura o a otro tipo de voluntades
perversas, sino al bendito poder de aquella
maldicin que, claro, puede causar dolor pero
tambin regocija, aprieta pero nunca estrangula,
presiona pero jams hunde, ms bien eleva: la
poesa. La poesa que, sobre todo, libera.
Juan Cristbal afirma que poesa, existencia (o
realidad) y vida son un hecho nico e
inseparable. Sin embargo (ahora repito lo que
dije en julio del 2011 cuando fueron presentados
sus libros Kafka y Hrridas maanas), a m me
parece que entre l como persona (Juan Cristbal
85

o Jos Pardo del Arco su nombre de pila-,

como queramos llamarlo) y su poesa (me refiero
a la ltima que ha escrito y publicado) existe una
suerte de divorcio, de distanciamiento. El Juan
Cristbal que yo conozco a pesar de su an
persistente espritu rebelde y contestatario- es un
hombre altamente sensible y fino; conversar con
l es como asistir a una ceremonia en que se
rinde culto a la paz y, dira sin exagerar, a la
ternura. Su poesa, en cambio, es ruda,
inconsiderada, crispada y me atrevera incluso a
decir que es cruel. La relacin entre Juan y el
mundo que lo rodea -segn confiesa- es
confrontacional, pero no con la poesa.
Sin embargo, a veces es medio hosco con ella y
se muestra como el poeta probablemente ms
irreverente que he conocido. Esto, creo yo,
porque est convencido como yo lo estoy
tambin- que la tarea, a veces dulce y a veces
dolorosa, de escribir poemas no se debe a un
soplo divino ni mucho menos a que el poeta sea
una suerte elegido de los dioses. Por ello es que
su irreverencia, en olor de libertad, le da la
86

licencia para mostrarle la lengua a la poesa y

llamarla, con irona y lamento, hija de la
guayaba y de la pena o de reprocharle por ser
exigente (me exiges sacrificios, le dice,
mientras t Poesa/ bien gracias/ bebiendo
como una idiota).
Sensible, como es, Juan Cristbal, golpeado por
la rudeza malvada del drama de nuestro pueblo,
hizo que su poesa fuese no una lgrima sino en
un grito.
Su escritura, escribi Alberto escobar, se
alimenta de vivencias refraseadas por el soplo
imaginario y por el recuerdo o la fbula ligados a
la experiencia directa o de fuente literaria, en
franca voluntad testimonial. Para corroborar
esta caracterizacin basta con citar algunos de
los bellos versos dedicados al poeta chileno Jorge
Teillier: En fin / mi querido amigo mi viejo rincn
/ habra mucho de qu hablar y eso seguramente
nos llevara a una taberna de nombre conocido /
para soar con los Parques Infantiles y con las
maanas y los tres en la lluvia Luis Hernn
87

Ramrez, seal que es poesa de la luz y los

colores. Es cierto, y hay que apuntar que esta
luminosidad, es, en buena cuenta, sinnimo de
riqueza expresiva,
de nutricia densidad
idiomtica, de fecunda imaginacin potica, que
aunque son conceptos exultantes, elevados,
positivos, no implican precisamente jbilo,
regocijo; es decir, no se emparientan con el goce.
La riqueza expresiva se ha mantenido siempre en
la poesa de Juan Cristbal. No podemos negar,
ello no obstante (al menos es lo que yo he visto)
que hay una notoria opacidad en cuanto se
refiere a la percepcin que tiene del mundo que
lo rodea, de la realidad. No es arbitrario que haya
elegido como ttulos para dos de sus ms
significativos poemarios, Hrridas maanas y
Kafka (Arteidea, 2010), y para el que hace poco
sali a la luz Cuaderno de las desilusiones
(Arteidea, 2013).
Hrridas maanas es un ttulo terrible. La
maana que es o debiera ser sinnimo de
apertura hacia la luz, es presentada por Juan
88

Cristbal como algo que merecera en cierto

modo rechazo (hrrido es horrendo, espantoso,
monstruoso); en lugar de claridad, aqu nos
anuncia sombras, en vez de dicha nos ofrece
desazn. Kafka, aparentemente no tiene nada
de espantoso como ttulo, pero igual- es
demasiado expresivo, como para no darnos
cuenta de lo que trae consigo: una alusin a la
perpetua y descabellada condena a que estamos
sometidos en un juicio tortuoso y laberntico y a
las circunstancias deshumanizantes que nos
envuelven y que tratan de convertirnos en
insectos. Y, finalmente, el ttulo Cuaderno de las
desilusiones, nos releva de comentarios o de
interpretaciones: es demasiado elocuente.
La poesa de Juan Cristbal est inspirada en la
experiencia medio infeliz de vivir en el Per. No
podemos negar, sin embargo, que es como
ocurre con toda buena poesa- un testimonio
existencial que involucra a todos, que atae a la
realidad del mundo contemporneo en su
integridad y expresa el impacto que esa realidad
genera en el alma humana.
89

Es poesa del desencanto, la desesperanza y el

absurdo, pero creo que no es evidencia de
hundimiento espiritual ni de una voluntad
autodestructiva. Es, sobre todo, denuncia y,
como dije al principio, un grito.
Y un grito prolongado es lo que se lee (se
escucha, dira mejor) en el libro que ahora
presentamos. Su ttulo, precisamente, es eso:
Gritos (Arteidea, 2013), pero, tengo que
repetirlo, se trata de un solo grito. De voz
desgarrada. Un grito que -a la manera muy
propia
de
nuestro
poeta,
es
decir,
desmesuradamente- se expresa como una
tempestad, como una lluvia con la que se
precipita el cielo; rayos, relmpagos, truenos;
granizo; olas encrespadas. Pero no es
desesperacin o lamento. Es impotencia. Y un
torrente de furia. Pero no precisamente por el
propio sufrimiento, sino, tal vez, por el
sufrimiento de todos los que no solo heredamos
bienes con la muerte, tambin rostros, gestos
como espumas de hielo, cortando la noche,
90

destrozando ciudades,
huecos (Poema E-1)

corazones

llenos

de

Este libro fue escrito (al menos, supongo, la

mayor parte) en la crcel, a donde fue a caer
unos aos despus de haber cometido, segn
cuenta su autor, el delito de querer expropiar
(ese era el trmino empleado por l mismo) las
arcas de un banco para apoyar las acciones
guerrilleras del denominado Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, MIR. Ese encierro, que
fue casi una inmolacin, se dibuja creo que
metafricamente con los parntesis que
encierran cada uno de los poemas escritos en
prosa. Y por ello es que el grito prolongado que
aqu se presenta, a pesar de lo estruendoso que
es, parece rebotar en las paredes y el techo y
pugna por salir y anegar los corazones.
Y es necesario apuntar una cosa. A pesar de las
circunstancias que vivi y a pesar de las razones
o motivos que lo empujaron a experimentar esas
circunstancias (me refiero al encierro), la poesa
que entonces escribi y que recin hoy es dada
91

a conocer en forma de libro, nada tiene que ver

con propsitos o formas panfletarias. Es, pues,
poesa. Poesa decente, an a pesar de algunos,
poqusimos, desbordes extremadamente rudos y
acaso
innecesarios
y
probablemente
injustificados, como estas dos interrogantes que
aparecen en el Poema F: y t qu mierda me
miras, vida?, por qu chucha nos cagas?.
Pero, en fin, tambin tenemos peruansimas, y
bien puestas, expresiones como esta: allicito
noms trato de descubrir estos estropicios llenos
de cuajos desbordados (Poema B)
Nuestro poeta podra haber hecho -y hubiera sido
legtimo que lo hiciera- de los poemas que
escribi en la prisin una suerte de alegato en
favor del movimiento guerrillero con el que
simpatizaba (aunque ya para entonces, 1968,
haba sido apagado), una apologa de la violencia
revolucionaria. Pero no. Prefiri, ms bien, el
reclamo airado, la protesta insobornable, contra
todo aquello que hace que la vida de todos sea
una injusticia permanente, laberntica, sin
fronteras; en una palabra: kafkiana. Por ello,
92

Juan Cristbal nos dice, en el poema G-1: y

cuando gritas, como una memoria sin ciudades,
lo haces como un pual atravesando la sangre de
la espina, las noches pisoteadas de los golpes, el
ladrido imperfecto de las lgrimas podridas
Pero los gritos o, digo mejor, el grito de Juan
Cristbal no est expresamente motivado por
algo
que
pudiramos
determinar.
Nos
aventuraramos a afirmar que es la rabia o acaso
la angustia, por el encierro que tuvo que sufrir en
una crcel del Per (ah, meses de hierro,
rejuveneciendo todas las condenas, dice en
uno de los poemas), pero no. Se trata, repito, de
la indignacin causada por lo injusto de la vida,
contra el delito de los grandes animales con sus
culpas poderosas tan llenas de cansancio
(Poema I). Es (absurdo o paradoja) la
experiencia del odio contra ese hueco carcomido
y malogrado del odio (Poema D).
La poesa de Juan Cristbal, la de este libro en
particular quiero decir, carece de un referente
geogrfico o temporal especfico; fue escrita en
93

el Per, pero no hay razones para ubicarlo

exclusivamente dentro de nuestras fronteras y
tampoco podramos decir lo que Escobar dijo
respecto de la poesa de Juan que l conoci, es
decir: que est movida por una franca voluntad
testimonial. Esta caracterizacin que, por lo
dems, en muchos estudiosos de la literatura no
responde ms que a esa suerte de prurito
sociologizante e historicista, casi siempre
pretende enmarcar a la poesa en determinados
lmites espaciotemporales, como si de lo que se
tratara fuera de crnicas periodsticas. Nuestro
poeta, ayer noms, dijo en su muro
del Facebook que
en
sus
libros Hrridas
maanas,
Kafka y Cuadernos
de
las
desilusiones el tema es lo que signific el
gobierno de Fujimori y montesinos para el pas y
para la conciencia histrica y espiritual del pas y
del ser humano. Sin ninguna duda eso debe
haber sido lo que le movi a escribir la bella y
ruda poesa de esos libros. Pero no. La poesa de
Juan Cristbal va ms all de la ancdota
dramtica y vergonzosa de la coyuntura poltica.
Por eso es valiosa. La poesa, la buena poesa,
94

es, esencialmente, la palabra del tiempo sin

fechas. Y eso es el grito, esos son los gritos de
Juan Cristbal
Grito puro, puro grito. Casi gutural. Alarido. Grito
digamos inespecfico. No para el entendimiento
intelectual, sino para causar sensaciones.
Poesa expresionista. Y, ahora, nada testimonial.
El autor sabe por qu grita, nosotros los lectores
no; solo lo intuimos o tratamos de intuirlo, o, en
buena cuenta, nos esforzamos por atribuirles a
estos gritos o una explicacin o una razn (o
motivo o causa).
Para ilustrar alusivamente la cartula de su libro,
Juan Cristbal eligi el grito poco expresivo y
digamos casi apagado de Guayasamn, que ms
parece una expresin de dolor o de pnico; sin
embargo, los gritos de esta rotunda poesa son,
ms bien, como el terriblemente bello,
desgarrador,
desconcertante
y
estentreo Grito que pint el noruego Edvar Munch.
Pero, bueno, en un libro de poesa la cartula
solo es un prescindible accesorio: la poesa es la
95

que dice, suena, golpea, acaricia o conmociona.

O, como en este caso, grita.
Luis Alberto Snchez dijo, en el prlogo que
escribi para La casa de cartn la bella novela de
Martn Adn, que lo haca como testigo y
portacirios. Juan, en broma, me dijo que esta
presentacin la hiciera como abogado defensor.
Tengo que declarar, sin embargo, que no he
venido con ese propsito; estoy aqu, ms bien,
para declarar una cosa: que nuestro poeta est
absuelto, pero no por decisin de algn juez o
tribunal, sino por la poesa; porque la poesa es
para eso: para absolver, de culpas, pecados y
dolores. Para liberar. Y Juan, aunque no quiera
creerlo, ya est absuelto, pues.
Y a nosotros nos toca ahora poner atencin y
escucharle, para darnos cuenta que estos
Gritos que tambin
sern nuestros,
son,
virtualmente, una rotunda carajeada a la
indiferencia. Lemosle y al leerlo nos podremos
dar cuenta tambin, entre muchas otras cosas y probablemente muy a su pesar-, que Juan
96

Cristbal, se equivoc completamente cuando en

la nota escrita al publicar "Final de vida", puso
una sentencia, con la que nunca podr estar de
acuerdo. Y hoy me atrevo a responderle
sinceramente y con cario: leer no es una
cojudez.

97

MUSICA QUENA ALMA LAGRIMA VIVA: LA

POESA DE ROGER SANTIVEZ
Coloquialismo de sala y vereda (Pateando
latas). Poesa bsicamente urbana en la que se
escucha la respiracin medio indiscreta de Pound
y el casi afnico vozarrn de Hinostroza; el lado
lrico de Hora Zero, que aparece vigoroso pero
sin estridencias; la iniciacin sexual, adolescencia
que comienza a caminar fuerte. Todo eso -y mscreo ver en Antes de la muerte (el lugar duraba
lo que una vuelta de bicicleta), publicado en
1979, en Homenaje para iniciados (la usura / le
o decir una tarde) que apareci en 1984), y
en El chico que se declaraba con la mirada (La
fijeza del falo contra el espejo de una mujer
desnuda) que sali a la luz en 1988. All, en esos
tres poemarios, se pone de manifiesto, creo, la
primera etapa de la poesa escrita y publicada por
Rger Santivez, el nieto de Dolores Morales.
La segunda se inaugura con Symbol (1991), que
est escrito en peruano o, ms precisamente,
con la filuda punta de esa lengua (Rosa roja
98

de mi pukto corazn lzate calata). Aqu,

Santivez descorre el tapasol y saca su cara
rechoncha por la ventana; es el asomo rotundo,
autntico, de este poeta nacido en Piura hace
cincuenta y dos aos. Es, dira, el libro precursor,
libertario, donde la palabra se funde con el
viento. Con todas sus lecturas y vivencias, pero
solo, comienza a trabajar como declarara
diecisiete aos despus - de acuerdo a los
sonidos, al fraseo musical. Porque sabe que -si
a algo se la puede asociar- la poesa es eso:
msica. Lo dice en la dedicatoria a Rosa: este es
mi cuaderno msico. Sin embargo la materia
innegable, intransferible, inconfundible de la
poesa es la palabra; ella le da sustento y
habitacin. La poesa qu es? Es un texto
contra el mundo, responde Santivez en un
poema cuyo ttulo es Guerra; pero aquella
preposicin -contra- no se refiere a una actitud
blica, sino simple y llanamente a la asuncin
heroica de una identidad (con el mundo y a
pesar del mundo). Symbol, comienza a ocuparse,
con aplomo, de aquellos movimientos no
dichos.
99

Esa identidad y, en buena cuenta, el desborde de

la autenticidad potica de Santivez acontece,
sin embargo, en el ms breve de sus poemarios:
Cor cordium (1995), que es la historia de un
hombre solo / Cuyo oficio es la Poesa. Aqu, el
ejercicio potico es un trabajo que se realiza
indistintamente en las altas cumbres y en los
bajos fondos. Aqu, todo est dicho y no dicho al
mismo tiempo. La belleza (Es solo la floracin
del seor), la poesa (es efecto de la causa),
el amor (Soy feliz cuando pienso en tu amor),
la escatologa (en sus dos acepciones: El mundo
sepa de la He- / Catombe final, El poeta haca
caca en el bacn), coloquialismo (Un da antes
de la Madre Putria), el sexo (a m lo que me
placa era ensertela); Csar Vallejo (el
lagrimal trifulca), Luis Hernndez: (El Seor
firma sus obras / Con letra de primarioso)...
Msica sinfnica, Jazz y Rock (s, pues, msica),
todo junto en trece poemas ms un Envo.
Santa Mara, libro que es publicado unos aos
despus, en el 2001, pareciera (excepto los
100

poemas Loli y Yovera) haber sido escrito antes

de Symbol. Es una bella, bellsima, inmersin sin
escafandra en la intimidad familiar (La casa es
una vieja costumbre). Est all el Rger nacido
en Piura, el hijo de su madre, el de la socialista
adolescencia, el que le lleva versos de regalo a
su hermano. Lo ntimo, familiar, cotidiano, es, en
realidad, el hilo conductor o el bajo continuo que
est presente en toda la poesa de Santivez.
Contrariamente a lo que insina el ttulo, un libro
que no tiene nada -o casi nada- de mstico -en el
plano religioso, quiero decir- es Eucarista
(2004); tampoco muestra aquello que se
entiende como accin de gracias. Pero quizs porque la poesa en esencia lo es- podramos
emparentarlo con la idea de transustanciacin
(algo as como la conversin del pan y el vino
en poesa), lo cual nos llevara a aceptar, en
este caso, lo mstico por el lado del misterio o
razn oculta que corresponde a otra de sus
acepciones.
En Labranda (2008) est la autobiografa de
101

Rger Santivez (en 4 estaciones, como

Vivaldi). La autobiografa literaria o potica o,
mejor dicho, escrita en poesa. Con palabras de
Miguel Casado, autor del epgrafe, nos dice que
ha ido haciendo historia / de estas cosas y que
ahora le miran como un lugar interior. Y para
que no quede duda, de entrada coloca ante
nuestros ojos un explcito cartel: When I was a
child / I played by myself in a / corner of the
schoolyard / all alone () And here I am, the /
center of all beauty! / writing these poems! /
Imagine! (Frank OHara). Una historia personal
que debe ser leda -eso, pues- como poesa y no
de otro modo, escritura donde son dichas las
cosas sin nombrarlas. Poesa escrita a su
manera (ya lo habamos citado): enhebrando
sonidos, siguiendo un fraseo musical. Puesto
que, efectivamente, la poesa no tiene
necesariamente que dar constancia de un hecho,
no est condenada a ser prueba instrumental
para acreditar acontecimientos; su principal
prerrogativa es ofrecer certeza de s misma, dar
fe de su propia presencia. Esta, la de Labranda
(libro dedicado al gran Juan Ramrez Ruiz), ha
102

sido hecha a partir de la intimidad personal, las

vivencias familiares y de barrio, los amores, los
recuerdos y, en fin, todo aquello que borda la
historia personal de su autor, las cosas simples
(los barrios bajos de la atencin, el
infrarrealismo de que hablaba Ortega y Gasset);
pero ahora son eso: un lugar interior (all pasa
el ro Piura, el Rmac y su lisura, habitan los
algarrobos, los chilalos y la lengua mochada e
Filomena, Jimmy Hendrix y la yerba reunida, se
escamotean las memorias de la niez) que se
exterioriza de la manera ms noble y elevada: en
una poesa que tiene el propio, inconfundible y
no negociable sello de Rger Santivez,
fundador de Kloaka. Poeta que escribe el dulce
canto de los pjaros / Del jardn su lindo azul
sonido / Msica quena alma lgrima viva.
Porque esa es su arte potica que, claro, yo
celebro sin medias tintas.

103

ESPANTAR EL ANZUELO Y LA CRESTA DE

LA MUERTE: UN SONETO
Es verdad: Winston Orrillo suele emplear un
lenguaje
digamos
violento,
hosco,
insolente, cuando de asuntos polticos se trata.
Creo que, por ello, se ha ganado ms de un
enemigo, y en muchos amigos ha generado
comprensibles pero innecesarias e injustas
antipatas. Sin embargo, contra todo pronstico
y suspicacia, su poesa tiene un carcter
marcadamente distinto, completamente opuesto.
Nada que tenga de violencia propiamente dicha.
Su sello es, ms bien, la ternura. Su expresin es
la simplicidad (simplicidad dije, no simpleza: ojo
al diccionario, seores). Pero (oh, cosas de
nuestra cicatera comarca!) esta, su poesa, no ha
podido hacer que las miradas, realmente pocas,
que se dirigen hacia ella sean (como debiera ser,
no por capricho ni favor, sino por justicia)
aprobatoria. Esto no me cabe duda- se debe a
lo siguiente: casi nadie se ha detenido, con
seriedad y serenidad, a leer esta poesa -escrita
por un creo que impenitente socialista104

rigurosamente, sin contaminar su lectura con el

a veces ponzooso aderezo ideolgico y el
resquemor heptico. Esto, claro, es explicable:
no es nada fcil desprenderse del impulso
subjetivo y pasional, porque caballero, nomssomos humanos, muy humanos, pues; y por algo
ms: arrieros somos y en el camino nos
encontramos. Yo, cranmelo, tambin muchas
veces he cado en lo mismo, aunque siempre me
he empeado en evitarlo. Gracias a Dios, cuando
siento que ello est por de ocurrir, cuando la falta
de objetividad est a punto de traicionarme,
hago una cosa: guardo el bolgrafo y escondo la
hoja de papel, o apago la computadora, y me voy
a caminar un poco. Solo cuando el frescor de la
noche en un parque ha ejercido, probablemente
sin su voluntad pero eficazmente, su rol de
radiador o de antipirtico, vuelvo a la carga. Esto
es precisamente lo que ha ocurrido hace un rato;
y por eso es que, ya fresco, tranquilo, sin paltas,
me he puesto a escribir estas lneas acerca de
Winston Orrillo, un poeta con el cual comulgo en
la misma esperanza, el mismo sueo, la misma
utopa: nuestro deseo de que en nuestro planeta
105

se funde, de una vez por todas, una sociedad

sobre todo justa; pero tambin poeta con el cual
lo confiesocomparto
un inconciliable
desacuerdo, en el plano estrictamente poltico,
respecto de las formas de gobierno. Pero esto es
harina de otro costal. Y lo rescatable es que
existe una circunstancia, una realidad, que
felizmente no ha sido y espero nunca sea
mellada: la amistad. Ms an, hay un hecho en
el que siempre confluiremos, s o s: el amor a la
poesa, a la buena poesa. Y buena poesa,
esencial, es la que he ledo en el volumen que
justamente lleva ese ttulo Poesa esencialpublicado hace poco, en octubre del 2013, y del
cual quiero mencionar, como si fuera solo un
botn de muestra, un soneto que es de los pocos
entre muchos que he ledo de distintos autoresque me ha conmovido sobremanera; se titula Mi
ta Teresa y fue publicado inicialmente en 1971.
Es un soneto con los clsicos versos
endecaslabos, sin rima evidente, pero con un
ritmo notable, cadencioso, y sencillo, como
msica de bolero antiguo. Se trata, digamos, de
una suerte de apologa o alabanza de lo que sera
106

algo as como el ejercicio de una soledad

solidaria: un ser humano (en el caso de este
poema, una mujer) que, pudiendo ser por
designio del destino- una isla golpeada por las
olas y las tormentas, es, ms bien un ocano de
bondad para el otro, para las dems personas.
Teresa -el personaje del poema, que No tuvo
hijos ni flores en su casa- es, con faldas y sin
armas, un Quijote que transmite, no sueos
desquiciados, sino un antiguo dulzor, mientras
barre y va espantando / el anzuelo y la cresta
de la muerte. El autor de este soneto -ya lo
adivinaron?- es Winston Orrillo. Y este poema,
simple y llanamente lo digo: me gusta, como me
gustan muchos otros de sus poemas. Pero, ya lo
insinu, hay un sinnmero de lectores que se
muestran hostiles ante la poesa de Winston. Por
ello me atrevo a preguntar: Cmo se mide la
calidad de un poema, de un poemario? Hay
realmente un canon, una ley, una directiva, un
reglamento? No, no lo hay. Lo digo, aunque los
hombres de ciencia (los sabios que en el mundo
son) digan lo contrario. Un poema es bueno,
cuando para m es bueno, porque me gusta y,
107

obvio, para otra persona puede ser malo, psimo,

y, sin embargo, ambas valoraciones son
legtimas. Si alguien me dice lo contrario, que lo
diga: es su derecho hacerlo, pero ni su palabra ni
la ma es la ley. Winston Orrillo cae mal ante los
ojos y odos de muchos; ante m probablemente
tambin, y l, sin duda, lo sabe o lo intuye. Debo
decir, por ejemplo, que me disgusta la rudeza
con que asume su posicin ideolgica o poltica y
su apego a cierta laya de gobiernos, y deploro,
por innecesaria y desubicada a veces, la violencia
con que suelta sus palabras -a que alud al
principio- cuando de ocuparse de esas cosas te
trata. Pienso que sentimiento parecido al mo es
el que experimentan muchos. Y a ello se debe
(serenidad, imparcialidad, objetividad, dnde se
han metido?) que la lectura que muchos suelen
hacer de su poesa carezca, casi siempre, de
justeza y, digamos, de justicia. Guste o no guste
a muchos, hay que decir que la poesa no debe
leerse con anteojeras ni ojeriza, porque as se lee
mal siempre. Esforcmonos por hacer esto: leer
en libertad. La lectura debe hacerse en libertad
porque, por lo dems, se lee para ser libres, no
108

para someterse. Leer en libertad nos permite

apreciar bien las cosas aunque, claro, esto no
ocurre siempre: a veces puede caerse en errores.
Pero hay una ventaja: no se incurre jams en
dolo, en mala fe. Es lo que he hecho, ahora, con
la poesa de Winston Orrillo. Y, la verdad, la
verdad, no encuentro que sea mala, como casi
todo el mundo lo dice, sino todo lo contrario: es
buena poesa. Y jams hara como alguien por
all que, segn cuenta, eligi, dizque por
deleznable, un libro del poeta para, mismo
Nern, condenarlo a desaparecer por accin del
fuego. Prefiero, ms bien, exponer aqu
otro botn de muestra -qu botn ni qu ocho
cuartos, quiero decir un pedacito apenas de
hilvn en la sastrera-: "...y enero / era ese
muelle /anzuelos y carnadas- y / puta que era
alegre / pescar cualquier tramboyo!" ("Cancin
para un hombre que no entrar en la historia").
Alguien habl de coloquialismo? Aqu est,
pues, y es de marzo del 74!

109

ESA MSICA, ESA ABUNDANCIA, ESE

RELUMBRE (Unas palabras jubilosas
por Juan Ramrez Ruiz)
Reivindico la tarea e edificar nuestra identidad
Palabras Urgentes-2, JRR

Casi a finales de noviembre de 1996 recib

una llamada telefnica. Era Juan Ramrez
Ruiz, hacindome un pedido que me abrum
sobremanera, por excesivo e inmerecido.
Quiero que presentes mi libro, me dijo.
Caballero noms, acept. Un par de semanas
despus, el viernes 11 de diciembre, a las 5
en punto, estuvimos en el Feria del Libro
Ricardo Palma, en el parque Mariscal Cceres
de San Isidro. Con Juan nos encontrbamos
en la mesa, Julio Polar, Pepe Benavides (que,
aunque no estuvo programado, tuvo la
gentileza de decir algunas palabras, en
reemplazo de Alonso Rab do Carmo que
desconocimos el motivo- no se hizo presente)
y yo. Le un texto breve y creo que dbil con
110

el que trat, sobre todo, de expresar el afecto

que siempre sent por mi amigo casi un
hermano- de muchos aos, el fundador de
Hora Zero. Sin duda, supe y sigo pensando
igual, que Las armas molidas, el libro al que
me refiero, mereca y merece mucho ms. A
continuacin transcribo lo que dije aquella
vez.
***
La primera vez que vi a Juan Ramrez Ruiz
fue en casa de Ricardo Or, pariente y casi
paisano mo. Yo estaba all en una de las
espordicas visitas que sola hacerle. Lleg
Juan, circunspecto pero no ceremonioso. Nos
saludamos, nos conocimos, nos hicimos
amigos. En aquel entonces yo tena prevista
la publicacin de un brevsimo poemario
llamado Recndita, un grupo de poemas
sentimentales
o,
mejor
dicho,
sentimentaloides propios de un adolescente
111

que sufre por la prdida de un amor que solo

vivi en su fantasa. Lo descart finalmente.
Los encuentros prosiguieron con una casi
apretada frecuencia; el 444 del jirn Ancash
en que viva Juan se convirti en algo familiar
para m. En ese lugar fui conociendo a los
dems. Me sent integrado al grupo. De
pronto surgi una inquietud de la cual
particip: la publicacin del (creo no recordar
mal) cuarto nmero de la Revista del
Movimiento Hora Zero. Con Juan estbamos
Yulino Dvila, Ricardo Or (en cuya casa
coordinbamos), Isaac Rupay, Jorge Njar,
Jos cerna, Alberto Coln, Elas Durandyo.
Haba mucha voluntad, algunos buenos
poemas y ningn dinero. Cuando apareci la
posibilidad favorable, se produjo un problema
con Eloy y todo se fue al diablo. Hora Zero fue
desintegrndose como grupo propiamente
dicho; ello no obstante, los encuentros
continuaron, primero en el Palermo, luego en
el Tvoli, a veces en el Cordano, finalmente en
112

el Wony. No se beba cerveza y el ron era no

ms que un bicho raro. Alrededor de una taza
de caf la noche pareca oscurecerse ms,
pero la conversacin se iluminaba. Al comps
de Los peruanos pasan, el Presidente
Velasco tosa ms seguido en sus discursos.
Eran los aos 72/73. Comenzando el 74
saqu
a
luz
Aproximaciones
&
Conversaciones. Juan me autoriz o, mejor
dicho, me sugiri el uso del nombre del
Movimiento como sello editorial.
Se acab el Palermo. Muri Isaac Rupay.
Aunque Hora Zero, como grupo propiamente
dicho, ya estaba desintegrndose, lo cierto es
que el oleaje ya haba sido activado y segua
su curso irreversible. Eso fue todo. Aunque
despus escuch hablar de nuevas etapas en
el Movimiento, yo siempre pens que Hora
Zero fue, en realidad, aquello que conoc.
Nada ms.

113

Juan Ramrez Ruiz tena veinticuatro cuando

public Un par de vueltas por la realidad . Este
libro debi haber salido al mismo tiempo que
el de Pimentel, Kenacort y Valium 10, como
una suerte de proyecto conjunto (este era el
espritu del Movimiento, ajeno a todo
protagonismo individual). La falta de recursos
de un lado y, probablemente, algunas otras
causas, hicieron que el autor de Palabras
Urgentes y terico de la Poesa Integral se
resignase a ver su obra en manos de los
lectores un ao despus. Calendarios
diferentes, ttulos distintos, voluntades acaso
ya diversas, pero una sola verdad: ambos,
como la espada de Pizarro en la Isla del Gallo
(perdneseme el smil tan desproporcionado
e inconveniente) marcaron el deslinde entre
pasado y futuro. Fueron, para decirlo en dos
palabras, la respuesta consecuente y
anticipada al cojudeo, quiero decir: al que se
encontr y al que vino despus como uno de

114

los efectos negativos del estado de guerra

vivido por nuestro pas.
Seis aos despus apareci Vida perpetua.
Un
libro,
en
el
aspecto
formal,
extremadamente distinto. Si el primero logr
la incorporacin del lenguaje popular en la
poesa, el segundo signific una profunda y
sorprendente incursin en el lenguaje mismo.
Fue, adems, una invitacin al lector a
adentrarse en la fiesta de la creacin. Fue la
primera gran expresin del afn experimental
y de estudio que Juan se haba propuesto y
puso en prctica en un solitario y franco
proceso de ruptura.
Ahora tenemos ante nosotros Las armas
molidas. Acaso el ms importante y ambicioso
libro de los tres que ha producido; que es el
fruto de diez aos de intenso trabajo con la
palabra y cuya pretensin, simple y gracias a
dios inconsiderada. Es abrir las puertas de la
115

utopa, entregndose sin miramientos a la

creacin plena y cabal. Un libro que ofrece
mltiples lecturas: potica, poltica, social,
antropolgica, lingstica. Un libro que no es
para ser ledo en una sola tarde. Consta, por
lo dems, de doscientas treinta y cuatro
pginas y y contiene setenta poemas de
excelente factura, muchos de los cuales son
la suma de varios poemas lo que hace que la
cuenta arroje un total de ciento treinta y
ocho. El conjunto es lo que me atrevera a
llamar una expresin, al mismo tiempo, de
pica y lrica contemporneas. Y es, adems,
un alegato rotundo e incontestable contra la
muerte.
Paralelamente a la sucesin de los poemas, el
libro presenta el desarrollo de un trabajo de,
al mismo tiempo, investigacin y creacin en
el plano estrictamente lingstico. A partir de
una especie de prlogo conformado por el
antecedente de los andigramas, es decir,
116

los signos, logogramas y smbolos de los

diversos sistemas escriturales labrados por el
hombre, cuyo proceso de hominizacin
tambin se desarroll en la Amazona y las
superficies de los Andes y fueron
investigados, descifrados o difundidos por
Guamn Poma, Larco Hoyle, Hart-Terr,
Victoria de la Jara y otros, Juan Ramrez Ruiz
se entrega a la tarea de sustentar una
propuesta sumamente ambiciosa y audaz:
crear la escritura de lo que denomina
la dimensin Hanan que no es sino la
dimensin suprema: la energa reunida del
protoplasma, de la bisfera; el paraso
terrenal y csmico poblado por las difanas
teleologas de las altas elaboraciones
mentales y espirituales de todos los
hombres. El resultado que obtiene es un
catlogo
de
signos,
o
signario,
llamado alfagrama, cuyos valores semnticos
tienen carcter verbal, numrico, musical,
cromtico, geomtrico y algortmico.
117

Del libro surge un discurso integral,

envolvente y, adems, una interrogante
airada y dramtica por el horizonte del
hombre peruano. Es, en verdad, un ejemplo
de que la poesa no solo es para la
complacencia, sino una bsqueda de lo
imposible.

Las armas molidas puede ser ledo (otra vez

perdneseme, ahora por la irreverencia)
como la Biblia: en el momento que usted
desee, por la pgina que elija de ex profeso o
al azar, al revs o al derecho, de manera
integral o interesndose solo en versos
sueltos. Es que el poema ha dejado de ser
aquel objeto de sagrado cristal que al ser
seccionado pierde su sentido; ahora es como
un rbol: qutele una hoja, qutele todas las
hojas, igual seguir vivo.

118

Hagamos memoria. Hora Zero quiso significar

una toma de situacin y de conciencia como
posicin considerada ineludible. Plante una
nueva actitud ante el acto creador; seal la
necesidad
de estudio,
de investigacin,
de descubrimiento y de renovacin; afirm la
urgencia de una poesa que no invite a la

conciliacin ni a pacto con las fuerzas

negativas y se impuso el compromiso de
escribir una poesa viviente que no deje de
escapar nada al trayecto del poeta como
hombre momentneo sobre la tierra. Su
aporte fue o, mejor dicho, es la Poesa
Integral como una totalizacin, donde se
amalgame el todo individual con el todo
universal.
Eso es precisamente Las armas molidas.
Corresponde, estrictamente, a lo que es
la Poesa Integral, por su afn totalizador y su
propuesta de un nuevo lenguaje como cabal
signo de ruptura. No solo representa el punto
119

culminante del desenfreno creador de Juan

Ramrez Ruiz, es decir el producto ms
elevado de una verdadera orga de trabajo
protagonizada por el luminoso habitante de
aquel casi oscuro 444 del jirn Ancash (donde
ha vivido gran nmero de aos); es, tambin,
la rigurosa realizacin del proyecto llamado
Hora Zero. Con este libro nos demuestra que
la inmolacin de sus das (textualmente,
como fue propuesto en Palabras urgentes)
no ha sido sacrificio vano, sino fecundo
ejercicio vital.
A Juan nunca le ha interesado escribir
poemitas para procurar un gozo anodino o
cosa parecida. Leal a la propuesta de Hora
Zero, es decir, consecuente con su propia
palabra, ha aspirado siempre a ms: destruir
para construir. Sabe, y lo dijo alguna vez,
que la creacin de un nuevo lenguaje y un
nuevo ritmo es la ms grande tarea de los
escritores de este tiempo. Por eso escribi
120

(construy sera la palabra ms justa) el libro

que hoy presentamos.
Dcese que muchos son los llamados y pocos
los escogidos. Intuyo que Hora Zero es el
escogido y, por ello, acaso le toque la
responsabilidad de desgarrar el himen del
siglo veintiuno.
***
Juan hay que decirlo de una vez por todasfue uno de los poqusimos poetas fieles a la
palabra, a su palabra: existi para bella. Y fue
inflexible en sus principios y en su voluntad.
Habl de inmolarse y, en efecto, su acto
creador fue, en verdad, una persistente e
irrefrenable inmolacin de todos los das. Y
su vida la ofrend, sin ms ni ms, por aquello
que fue su obsesin: el ejercicio potico. Yo
no se si alguien se haya matado por la poesa.
El luminoso habitante de aquel ahora lejano
121

444 del jirn Ancash nos demostr que lo ms

decente, digno y heroico es morirse por ella.
Y yo como a l, mi amigo de aos, le hubiera
gustado- lo celebro. Y en las calles, cuyo
alarido
permanente
l
supo
interpretar, mirndole a los ojos le digo: A
pesar de nosotros mismos y nuestros
desatinos, sigues con nosotros, Juanito,
dando ms de un par de vueltas por la
realidad; y, sabes una cosa?, te lo aseguro,
nadie detendr la guerra que iniciaste,
aquella exultante guerra de la poesa, cuyo
objetivo no es la muerte, sino la vida
perpetua.
Pero lo que se impone ahora, en nombre del
creador del Poema integral, es difundir su
obra y, sobre todo, leerla. Este es el mejor
homenaje que un escritor, para un poeta. Es
lo que -an a pesar de la muerte, que nunca
tuvo cabida en Juan- produce el mayor
122

placer. All, en la lectura, habita lo que

nuestro poeta llamaba esa msica, esa
abundancia, ese relumbre. El jbilo, pues.
La muerte no cabe en m, escribi. Y para
darle la razn, a partir de ahora si no lo fue
desde ayer- este, repito, debe ser nuestro
compromiso: leerlo. Leerlo y darnos cuenta
de su calidad y de su luz.

123

(PARA SACARNOS DE LAS CASILLAS) LA

MINIFICCIN DE EDUARDO BORRERO
Microrrelato, relato corto, mini o microcuentos,
narrativa breve. Minificcin. Tantos nombres
para lo mismo. Y entre ellos uno que, no obstante
su legitimidad, a m particularmente me parece,
si no absurdo, inadecuado. Literalmente,
minificcin sera (voy a decirlo de una manera
nada acadmica) algo as como ficcin chiquita.
Qu sera, en literatura, ficcin chiquita?
Evidentemente, a lo que todo el mundo se refiere
o hace alusin cuando usa este nombre es a los
cuentos o relatos cortsimos que, generalmente,
no pasan de una pgina y hasta pueden ser de
solo unas cuantas lneas o renglones, como, por
ejemplo, El
dinosaurio,
del
guatemalteco
Augusto Monterroso, que es, tal vez, el cuento
ms pequeo que se haya escrito en los ltimos
tiempos (o, al menos, el ms conocido, difundido
y comentado): Cuando despert, el dinosaurio
todava estaba all. Un cuento cortsimo. Pero,
pregunto, es, digamos, una ficcin realmente
pequea?
Lo que Monterroso
invent,
124

ficcion, es algo chiquito o, para decirlo con

una palabra ms cruel, una minucia? Yo creo que
no. Pero, en fin, lo dejo ah, porque, al final de
cuentas, como lo aprendimos en el colegio, los
nombres o la designacin de la persona, animal
o cosa se da por un impulso innegable: la
arbitrariedad y, en tal sentido, si esto de lo que
estoy hablando ha sido nombrado como
minificcin, pues minificcin ser, y entrar en
debates filolgicos o de cualquier otra ndole
siempre ser ocioso e intil. Es, repito, legtimo
que se llame as.
Y, bueno pues, entrando en tema dir esto: la
minificcin es tan antigua como antiguos son los
chismes. El relato breve no comenz con Augusto
Monterroso; ya muchsimo antes existi. Las
fbulas de Esopo (o, mejor dicho, atribuidas a
este personaje probable o improbablemente
inventado) vienen desde varios siglos antes de
que comenzara nuestra era; y las fbulas no son
sino, precisamente eso: relatos muy breves que,
como es por todos conocido, tienen contenido o
finalidad de carcter moral. Y con propsitos
125

similares pero acaso algo ms excelsos, Jess, el

Mesas, tambin mucho despus del fabulista
griego- cont relatos breves para ilustrar sus
enseanzas y hacerlas ms convincentes y
persuasivas; me refiero, por cierto, a las
parbolas, una de las cuales, la del sembrador ,
habla metafricamente de la palabra que, bien
escuchada, genera siempre un efecto de
fecundidad, como semilla sembrada en tierra
buena.
Pero, en verdad, creo que la expresin ms
remota del relato breve es aquello que todos
conocemos y en algn momento o casi siemprehemos practicado pero, sin embargo (de la boca
hacia afuera) solemos repudiar y negamos que
forme parte de nuestra cultura cotidiana. Me
refiero -ya lo adivinaron?- a eso que ya, aunque
medio imperceptiblemente, he hecho referencia
aqu: el chisme, cuyo comienzo al ser
transmitido, de boca en boca- generalmente se
elabora con esta interrogante: Sabas que?.
Y, aunque muchas de las cosas que se dicen
suelen ser verdad, tambin es cierto que con
126

apretada frecuencia se incurre en la mentira o en

la distorsin de lo real (o en la falta de
verificacin), obviamente para que lo que se
cuenta resulte ms atractivo y empuje al oyente
a convertirse en un eficaz agente del efecto
multiplicador. Y, al ser as, estamos, pues, ante
lo que, simple y llanamente, es ficcin (o
minificcin) dicha en forma oral.
El chisme es, no me cabe duda, el punto de
partida del gnero literario llamado narracin;
pero, claro, tambin lo es del periodismo
informativo. Alguien puede negar que desde los
primeros das de la humanidad existi el deseo,
el inters, la preocupacin, por saber qu es lo
que pasa ms all de las propias narices, por
enterarse de la vida ajena, y tambin y sobre
todo la casi irrefrenable inquietud por ejercer
acomedidamente el papel de correveidile? Quien
levante la mano y lo niegue, mentir. El
periodismo informativo, o su motivacin, en gran
medida, es eso, pues.

127

Y, saben cul es otra de las formas digamos

innobles del relato breve, contra la que los
literatos posiblemente dirigen o dirigiran su
artillera pesada, para borrarla del mapa? Esto (y
disculpen quienes pudieran haber credo que iba
a referirme a algo menos vulgar): el chiste, el
chiste del pueblo. Han puesto atencin a cmo
casi todo el mundo, en nuestro pas, comienza a
contar un chiste? Pues, casi siempre poniendo de
manifiesto, consciente o inconscientemente, un
discreto deseo de sacar el cuerpo, de decir yo
no he inventado esto, por si acaso; chenle la
culpa a cualquier otro y no a m, y, as se suele
aludir, sin ningn sentido, a una inexistente
tercera persona, de este modo: Dice que Es,
s o s desde el principio, un relato, un relato
corto.
Y relatos cortos son, tambin, la mayor parte de
los textos que, con un mximo de ciento cuarenta
caracteres, son redactados y dados a conocer a
travs de esto que la tecnologa actual nos
proporciona como instrumento de comunicacin:
el Twitter. Pero, repito, no se trata de nada
128

nuevo. Nuevo es el medio o instrumento, pero no

la forma del mensaje. El Twitter nos cuenta lo
que antao nos contaban y hoy nos siguen
contando, con la brevedad de un rayo, los
titulares de los diarios. Leer el Twitter es casi
como, apurados, repasar el acontecer del mundo
y las personas en las primeras pginas de los
peridicos colgados y asegurados con ganchitos
de ropa en el quiosco de la esquina mientras
esperamos, en la avenida Arequipa, la llegada de
algn auto colectivo que nos rescate de la
desesperacin ocasionada por la demora del
parsimonioso bus azul de doa Susana.
Y, bien, ya en el terreno literario propiamente
dicho, veremos que muestras importantes de
relato corto, o minificcin, encontramos en casi
todos los escritores de que tenemos noticias. Una
de las caractersticas que suele sealarse cuando
se habla de la minificcin es la hibridez, y, en
efecto, se dan casos en los que resulta difcil
precisar si estamos ante poesa o relato o ante
los dos gneros en un mismo texto. Estoy
recordando ahora a Charles Baudelaire y sus
129

Pequeos poemas en prosa61 (conocidos tambin

como El spleen de Pars ), los que, naturalmente,
son, como los llam su autor, poemas, pero casi
todos dichos en forma de relato, como aquel ( La
desesperacin de la anciana) en que se habla de
una avellanada viejuca que se acerca a un nio
tratando de sonrerle y de hacerle agradables
carantoas y solo logra que el nio comience a
chillar, por lo que, finalmente, con sentimientos
de frustracin se lamenta asumiendo que para
las miserables e infelices ancianas la edad de
ser agradables ha desaparecido.
Nuestro poeta mayor, Csar Vallejo, tambin hizo
lo suyo. Y lo hizo poniendo de manifiesto esa otra
caracterstica que es comn en la minificcin: la
irona. Aqu una muestra: El perro que, por
fidelidad, no consigui que se acercase nadie a
curar la herida de su amo. Este, naturalmente,
muri. Y esta otra que, podra haber
sido inspirada por el relato de Francis Scott
Fizgerald, El curioso caso de Benjamin Button, y
61

Charles Baudelaire. Pequeos poemas en prosa. Traduccin: Pedro

Vances. Imprenta Clsica Espaola. Madrid, s/f (circa 1900).

130

que, en buena cuenta, lo resume de forma por

dems acertadsima: El hombre que naci viejo
y muri nio: la edad para atrs.62
Y ahora y aqu tenemos a Eduardo Borrero
Vargas, escritor piurano, nacido en Sullana,
cuya ltima produccin es la que tengo en mis
manos: Del misterio y otros abismos63.
Relatos cortos, o cuentos, como l los llama, en
los que, en el plano formal, creo encontrar cierta
familiaridad (o, como dice la gente culta:
intertextualidad) con la literatura del checo Franz
Kafka (claro est, no el de La metamorfosis o El
Proceso sino,
entre
otros,
de
los
relatos Prometeo o El buitre), el argentino Jorge
Luis Borges (de, por ejemplo, estos textos que
aparecen en el volumen Ficciones: El jardn de
senderos que se bifurcan, Tres versiones de
Judas, y lon, Uqbar, Orbis Tertius ) y el peruano
Felipe Buenda (de La espera). Literatura

62

Csar Vallejo. Novelas y Cuentos Completos. Prlogo, edicin y

notas: Ricardo Gonzlez Vigil. Ediciones COPE, Lima, 1998.
63 Eduardo Borrero Vargas. Del misterio y otros cuentos. Amrica.
Lima, 2015.

131

desconcertante. Muy afn, a veces, con lo que es

caracterstica del teatro de Ionesco: el absurdo.
Literatura fantstica y adems inverosmil, como
aquello
del
prestamista
en
el
relato
titulado Beneficios renovables , que por un
accidente fortuito, vol al cielo; pero rebot a la
tierra; o esto de imaginacin igualmente
extrema que encontramos en Cuento de terror 1:
Despavorido, sal a las calles del pueblo a
buscarme. Pena me da confesarles que no he
logrado encontrarme, pero se confirma mi teora
de que un desalmado me ha secuestrado. O,
ms extrema an, esta muestra de enigmtico
desdoblamiento: Era una tarde sombra. Ingres
a mi casa y vi, con estupor, que me estaban
llevando sujeto a una camisa de fuerza. ( Cuento
de terror 3).
Es cierto, como ha escrito Armando Arteaga en
el prlogo y el mismo autor en algn momento
me lo dijo, que estos, los relatos de Eduardo
Borrero
Vargas,
tienen
una
tendencia
marcadamente dirigida hacia lo metafsico. Sin
132

embargo, hay tambin lo que yo he visto, y lo

digo sin ambages: el propsito de sacarnos,
inconsideradamente pero en buena lid, de
nuestras casillas y decirnos, adems, eso que
sabemos
pero
tratamos,
tal
vez
inconscientemente, de olvidar: que la literatura
es, sobre todo, un trabajo de creacin y no de
remedo.
Y Eduardo ha hecho eso: ha creado historias y
seres que, como he tratado de explicar, no son
precisamente de nuestra realidad, parecen pero
no son de la realidad, sino productos de la
autntica ficcin; hechuras que bien pueden
inscribirse, y de hecho estn all, en lo que Vargas
Llosa llama la verdad de las mentiras.
Son relatos extraordinariamente bien trabajados,
con una escritura pulcra, sin la imprudencia de
innecesarias altisonancias. Ah, pero eso s, con
una dosis de humor que puede tener su
explicacin en el hecho de que nuestro escritor
es piurano y, como ustedes saben, no hay humor
ms delicioso que el de los piuranos; pero el de
133

Eduardo va ms all: es un humor cido, extrao,

que -al menos en este libro- nada tiene que ver,
por ejemplo, con aquellas proverbiales historias
de los compadres que se encuentran en los
caminos calurosos del norte de nuestro pas,
acompaados casi siempre con la medio
ineludible presencia, en esos lugares, de los
dciles e infatigables piajenos. El de Eduardo o,
mejor dicho, el de este libro es un humor no para
rer, sino para dejarnos estupefactos.
Lanlo, y me darn la razn.

134

EGUREN: HACEDOR DE FANTASAS,

CONSTRUCTOR DE SUEOS
El
simbolismo
potico
se
caracteriz,
bsicamente, por el desborde desmesurado de la
imaginacin, y fue su propsito, adems, como
bien dijo Jean Moreas en el llamado Manifiesto
del Simbolismo- poner en entredicho y sobre
todo en desuso la declamacin, la falsa
sensibilidad y, claro, tambin la descripcin
objetiva. Sus ms notables representantes
fueron Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, cada uno
con sus propias e intransferibles particularidades,
por supuesto, pero tambin con una cualidad,
carcter o sello, comn a todos: la capacidad o,
dicho de otro modo, la virtud de impactar, de
conmover, de apasionar. Este verso de
Baudelaire de seguro que nos solivianta:
Nosotros tenemos, es verdad, naciones
corrompidas. Con patetismo y fervor estamos
dispuestos a corroborar y hacer nuestro lo dicho
en este otro verso del autor de Las Flores del
Mal: Oh, dolor! oh, dolor! El Tiempo devora la
vida. Y esta dramtica y desgarrada
135

interrogante de Rimbaud casi un apstrofeciertamente nos produce pavor: por qu no me

ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y
libertad?. Y qu genera en nosotros este bello
par de versos de Verlaine: Llueve en mi corazn/
como llueve en la ciudad? Sin duda: desolacin
y nostalgia. Ya lo vimos: a pesar del desborde de
la imaginacin creativa, lo que lo habra llevado
a tomar distancia de la realidad circundante, de
soslayarla tratando de asumir una suerte de
autonoma a la que llamaramos autrquica, la
verdad es que jams el simbolismo se alej del
mundo sino como acabamos de ver en los
versos transcritos- hasta se comport como un
punzante cuestionador de la realidad misma y
tambin de las conciencias.
El primer y ms conspicuo representante de esta
corriente en el Per, nuestro primer simbolista
(como lo llam Enrique Carrillo64[1]), fue Jos

64

Enrique Carrillo: Ensayo sobre Jos Mara Eguren. En: Jos Mara
Eguren, aproximaciones y perspectivas. Universidad del Pacfico ,
1977. Pg. 87.

136

Mara Eguren, poeta limeo, nacido el 7 de

julio de 1874 y muerto el 19 de abril de 1942.
Sin embargo, a diferencia de los poetas
franceses, Eguren s cumpli a cabalidad pero,
claro, libremente y no sometido, la receta o
condicin aquella de echar por la borda el tono
declamatorio y sensiblero y tambin el clsico
prurito de describir objetos visibles o ser
objetivo al describirlos. Pero fue ms all. Y,
as, se comport, sobre todo, como un creador
pleno; es decir, no solo como un diseador de
smbolos que, como sabemos, lo que nicamente
hacen es sugerir o ayudarnos a sealar objetos,
digamos, de manera evocativa. En buena cuenta,
su ejercicio potico se desarroll, pues, como el
Creacionismo Movimiento echado a andar por
Vicente Huidobro- quera: Hacer un poema
como la Naturaleza hace un rbol65. Y, as, por
ejemplo, nos habl de un curioso y pintoresco
65

] Es que Eguren fue (me atrevo a calificarlo), ms que simbolista, un

poeta creacionista. Veamos como Huidobro defini el Creacionismo :
Crear un poema tomndole a la vida sus motivos y transformndolos
para darles una vida nueva e independiente. Nada de anecdtico ni de
descriptivo. () Hacer un poema como la Naturaleza hace un rbol.

137

personaje al que llam el duque Nuez; de una

nia solo existente en su medio infantil
imaginacin, que era o portaba una enigmtica
lmpara azul; o de dos monrquicos seres
inubicables, de un reino onrico, enfrentados en
un combate sin objeto de disputa conocido; o,
incluso, de algo a lo que los lectores siempre
hemos tratado de atribuirle significados
afiebrados sin siquiera acercarnos a lo que sera
un indicio razonable de acierto, y que el poeta
nombr como la tarda. As, inverosmil pero
real, es la poesa de Eguren, poeta al que con
frecuencia identificamos como Peregrin, cazador
de figuras, el personaje aquel, solitario, que en el
poema mira desde las ciegas alturas.
El pecado de no habitar en una parcela de tierra
como habitamos nosotros o habitan nuestros
objetos cercanos, y ser, por ello, materialmente
inasible e invisible, hizo que aquello de que
hablaban y siguen hablando los versos de
nuestro poeta no llegara a ser entendido por
quienes (casi todos) han esperado casi siempre
una poesa que llegue al alma, que sensibilice,
138

o que sea descifrable por el intelecto y que hable

de todo aquello que le gusta a la gente; es
decir, fcil, explcita, y que, adems, sea dicha
con
una
musicalidad
conmovedora
y
apasionante.
Y no, pues, la de Eguren no es precisamente una
poesa que conmueva o que apasione y, claro,
tampoco se comporta como un estimulante para
el fondo violento y tantico de la naturaleza
humana. Debido a ello intuyo- salvo en la
atencin del usualmente minsculo sector de
crticos o de estudiosos de la literatura, hasta
ahora no ha llegado a estar en las preferencias
(y ni siquiera ha formado parte de la coleccin de
intereses) de las grandes mayoras de lectores.
Esto fue advertido, hace ms de cuarenta aos,
por Alberto Escobar ("ha suscitado notable
inters crtico, pero an no conquista el fervor del
gran pblico"66) y unos aos despus tambin
por Armando Rojas ("no ha franqueado sus
66

Alberto Escobar: Antologa de la Poesa Peruana, Tomo I, 1973.

Peisa. Pg. 17.

139

linderos en busca del fervor y asentimiento de las

mayoras"67). Por qu? La respuesta creo que
surge fcil y nos ayuda a decirla don Estuardo
Nez: porque para el barato mal entender
(estas palabras son mas, por si acaso), se
trataba de una poesa "difcil" y oscura
(Eguren, el oscuro, es el ttulo de un libro de
Xavier Abril), y lo que en verdad fue como
tambin puntualiz el mismo maestro-, simple y
llanamente, poesa esencial68 (o de esencias,
puntualizara yo). Nuestro poeta, simple y
llanamente -lo expreso con el entusiasmo de
Westphalen-, estableci la poesa en el Per 69.
(Es pertinente, creo, agregar tambin lo que
indic con acierto Maritegui: Ni Eguren busc
nunca con su arte el homenaje pblico, ni

67

Armando Rojas: El lenguaje de Eguren. En: Jos Mara Eguren,

aproximaciones y perspectivas. Universidad del Pacfico, 1977. Pg.
135
68
Estuardo Nez: Prlogo a: Jos Mara Eguren: Poesas completas.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1961.Pg. 11.
69 Entrevista

a Emilio Adolfo Westphalen (por Federico de Crdenas y

Peter lmore), En: Diario El Observador, 25/04/1982.

140

menos trafic con sus versos, ni reclam para

ellos laureles oficiales ni acadmicos 70).
Pero la poesa de Eguren (el autor
de Simblicas y de La Cancin de las figuras ) no
fue precisamente lo que en un momento dijo
Jos Carlos Maritegui, una visin tan virginal de
las cosas71, sino, lo que el mismo Amauta seal
acertadamente despus: una visualizacin de los
sueos y las metforas del poeta72; una
existencia en s misma (quiero decir una realidad;
una cosa, en el mejor sentido de la palabra),
expuesta al mundo. Una poesa para leerla,
discurriendo mentalmente a travs de ella, o solo
para mirarla como quien mira y admira los
cuadros pictricos en una exposicin. En suma,
una poesa que, como tal, nos ayuda a ser ms
humanos y felices, en libertad y belleza. Porque
la poesa es, como lo dije en otra oportunidad,
70

Jos Carlos Maritegui: Peruanicemos al Per. Empresa Editora

Amauta, 1972. Pg 219, 220.
71
Jos Carlos Maritegui: 7 Ensayos de Interpretaci n de la Realidad
Peruana. Empresa Editora Amauta, 1972. Pg. 295.
72

Jos Carlos Maritegui: Peruanicemos al Per. Empresa Editora

Amauta, 1972. Pg. 22

141

una intil e inocente pero valiosa e insustituible

declaracin de amor a la vida y la libertad.
Eguren nos ense (pero aparentemente no
terminamos an de aprender) que la poesa no
solo es ritmo, msica, conmocin, y tampoco el
retrato o el reflejo de la realidad que nos rodea.
Nos dijo, con su escritura potica y no a travs
de argumentos tericos o manifiestos, que la
poesa no solo debe ser comprendida con la
lectura intelectual o la complicidad pasional
sino, tambin, con el asombro y la perplejidad;
que la poesa no tiene que, necesaria o
nicamente,
decirnos,
comunicarnos,
informarnos, ya que tambin puede solo
exponerse, desnuda, como una joya en la vitrina,
como juguetes en un mostrador. Porque, como
lo dije en anterior oportunidad, la poesa no
tiene necesariamente que dar constancia de un
hecho, no est condenada a ser prueba
instrumental para acreditar acontecimientos; su

142

principal prerrogativa es ofrecer certeza de s

misma, dar fe de su propia existencia 73.
La poesa, lo sabemos ahora gracias al poeta que
vivi en Chuquitanta y en Barranco, es una
realidad independiente y soberana que, aunque
puede hacerlo, no est obligada a servir como
agente transmisor de resonancias externas, o
para cantar y alabar herosmos acaso dudosos o
para llorar decepciones o amoros frustrados.
Una poesa que no tiene que estar,
necesariamente, comprometida con causas
extrapoticas, ni ser un medio o instrumento de
intereses o de preocupaciones subalternas, sino
repito- tan solo ser y celebrar su propia
existencia. No para hacer la revolucin; porque
la poesa no es un arma, sino el acto mismo de
la revolucin, pues hace posible con su
desenfado e incluso con su ingenuidad y
travesura- que la utopa no est a la vuelta de la
esquina, sino ms cerca, aqu: ante nuestras
propias narices, como indicio y evidencia de
73

Bernardo Rafael lvarez: Msica quena alma lgrima viva: la

poesa den Rger Santivez. En: http://berafalvarez.blogspot.pe/

143

belleza, de vida, de esperanza. No, por supuesto,

que corteje y adule el gusto mediocre de la
burguesa74, pero tampoco que se convierta en el
sahumerio de la dictadura del proletariado. Una
poesa que sea y solo sea lo que es: la
sublimacin y no el envilecimiento de la palabra.
No almibarada, pero tambin exenta de acbar.
Para cambiar la vida, como quiso Rimbaud. Esto
fue y sigue siendo la poesa de Jos Mara
Eguren, hacedor de fantasas, constructor de
sueos. Poesa, solamente poesa.
Lima, 20 de octubre del 2015

74

Jos Carlos Maritegui: El artista y la poca. Empresa Editora

Amauta, 1972. Pg. 13.

144

LAS NO FALSAS CONTEMPLACIONES DE

PAOLO ASTORGA
No obstante su juventud, o tal vez gracias a ella,
desde hace un buen tiempo Paolo Astorga viene
desarrollando con inusitada intensidad y
vehemencia una importante labor creadora y de
difusin potica. Es estudiante de Literatura y
Lengua Espaola en La Cantuta, tiene veintin
aos de edad y hace dos dio a conocer -publicado
en edicin electrnica (lase: disco compacto)su primer poemario, Anatoma de un vaco, que
es un conjunto de breves textos bien escritos a
travs de los cuales se deja notar un justificado
desencanto frente a una realidad, la que vivimos,
que hiere la conciencia. Usando el valioso recurso
que ofrece la Internet, present dos antologas,
La voz del Mundo (2006) y Una voz en el
abismo (2007), y edita y dirige la revista digital
Remolinos. Ahora, por el mismo medio, pone
ante nuestros ojos Sin llegar a lo invisible, su
segunda coleccin de poemas en los que Lima es
una ciudad con esquinas tumefactas por las que
camina arrastrando un cuerpo herido. Poesa -o
145

cuadros de una exposicin- expresionista: un

perro que expectora las siluetas acribilladas bajo

un poste embarrado de saliva. Poesa crispada
donde la luz / es un ojo que sangra, y donde
esta desolada generacin tiene que asumir,
irremediablemente, aquello que es una crnica
certeza: el charco inclume, la patria durmiente .
Este joven, sensible y lcido poeta naci apenas
un lustro antes de que se detuviera el flagrante
drama de la violencia que lastim con su infamia
el corazn de nuestro pueblo; sin embargo,
aunque ha logrado callar la enfurecida memoria
de los pinos y los peridicos exponen nuevos
titulares desgastando todas las memorias, no
puede dejar de reconocer que an haypapeles
manchados
de
sangre
y
dinamita que
como azules
bestias
marchitando
una
palabra son, al fin de cuentas, el testimonio y el
estigma que, aunque no podamos eludir, no han
de destruir la esperanza ni los sueos. Astorga lo
dice enfticamente: no hay nadie arrodillado /
aceptando su derrota. Eso se llama optimismo,
buena onda. Puedo, por ello, decir que esta
desolada generacin a la que pertenece y por la
146

que habla y escribe nuestro joven poeta

cantuteo, tiene la frescura de la alborada, y esto
es bacn, seores: fui feliz, com un helado,
burl la muerte, fui cielo estrellado. Y, a pesar
de todo lo adverso, nos informa que Lima, la
horrible Lima, ha vuelto a ser la extraa humedad
de un beso. Es decir, el poemario de Astorga,
que no es me atrevo a contradecirle- el de las
falsas contemplaciones, sabe a infierno y huele a
cielo. Al admitir esto debemos aceptar o, mejor
dicho, hacer caso al mandato que, parodiando al
autor de 5 metros de poemas, nos espeta:
prohibido estar triste. Con regocijo, entonces,
tengo que decir que me gusta la limpieza sin
embustes de su poesa (Alzo mi mano y me

destruyen los buitres, / Sabes que an te espero

/ Pero igual cierra tu boca / Cuando veas mi
rostro esperando una respuesta / Un sueo, una
absurda soledad tratando de brillar en el vaco.),
y que, por ella, bien vale un brindis (claro, con
pisco o grog; el fro desquiciado de nuestra
ciudad obliga). Salud, poeta!

147

KARINA MOSCOSO, POETA.

Hace algunos aos le unos poemas mos en El
Yacana, un bar y punto cultural ubicado en el
centro de Lima; si mal no recuerdo, fue durante
la presentacin de un libro de Roger Santivez,
que haba venido por unos das desde Estados
Unidos. All conoc, entre otros, a John Lpez,
promotor de eventos culturales de Barranca, y a
Paolo Astorga que haba publicado algunos de
mis
textos
en
su
revista
virtual
Remolinos. Despus de la lectura de poesa en la
que participamos aproximadamente unos quince
poetas, ingres un grupo de rock que la hizo
linda. No me qued mucho rato. Tras conversar
con algunos amigos y tomar unas cuantas
cervezas, me retir. Cuando me encaminaba
hacia la Plaza San Martn sent que me
perseguan unos pasos ligeros que, adivin, no
eran masculinos.
Volte la mirada y,
efectivamente, vi que se trataba de una linda
jovencita que procuraba darme el alcance:
Seor, seor! Haba estado all arriba y me
escuch leer. Esboz un recurso inteligente y
148

conveniente pero innecesario en esa ocasin

para abordarme, mejor dicho, invent una
piadosa mentira. Dijo que le haban gustado mis
poemas y que quera saber dnde poder
encontrarlos. Yo tena en mis manos un ejemplar
de Los bajos fondos del cielo y, por supuesto,
se lo obsequi inmediatamente porque, entre
otras razones, cre en sus palabras y, claro, me
sent feliz. Unas horas antes a las cuatro o cinco
de la tarde- yo haba estado en una cabina de
internet, y en el Messenger apareci una
muchacha con la que convers largo rato. Deca
llamarse Karina y que era la enamorada de Omar,
mi hijo mayor; no s qu diablos le habl
respecto de esa juvenil relacin amorosa pero lo
cierto es que ella, segn me confes, al leer mis
palabras por ese medio virtual, se emocion en
extremo y llor de alegra. No s qu habra
ocurrido posteriormente pero llegu a enterarme
que, unos meses despus, ambos terminaron
distancindose y la relacin jams se recompuso.
En fin. Cuando la chica a la que regal mi libro
en medio de turistas, caminantes y cambistas de
moneda extranjera del jirn de la Unin, me dio
149

su nombre, me sent envuelto en una selva de

misterios. Sin ms ni ms le pregunt a boca de
jarro: No sers la enamorada de mi hijo
verdad?. No, seor, cmo se imagina me
contest enftica. No, pues, era otra persona.
Repito, era una linda chiquilla. Una linda e
inteligente chiquilla, casi nia an, que estudiaba
literatura, que de vez en cuando escriba algo de
poesa y que viva en Los Olivos. Se trataba de
la chica a la que unas semanas despus volv a
encontrar, como aquella tarde ocurri con la
enamorada de mi hijo, en el bendito Messenger,
y as pudimos conversar un montn y rernos
virtualmente a punta del gramatical Jajajajaj!.
Era la cantutea que me hablaba, con pattica,
dramtica y asombrosa facilidad, de la muerte y
de la poesa y de Rospindolfo (personaje nacido
de su imaginacin que nunca llegu a entender
de qu se trataba). Como quiera que nuestros
encuentros va internet resultaron ms o menos
numerosos pero espordicos, siempre que
coincidamos la primera palabra que yo
encontraba era, a favor o en contra pero de todos
modos como un saludo, turista. Ahora, despus
150

de tantas lunas, vuelvo a encontrar sus palabras,

esta vez en cuerpo y alma, y veo que ya no
miente con una mentira piadosa, sino con una
verdad despiadada: la verdad de la poesa.
Descubro que hoy aquella verdad (la nuestra) es
envuelta por el drama permanente de la realidad,
porque ms que las historias tristes lo
conmovedor y asqueante es la realidad existente
que la hiere sin misericordia al punto de hacerle
espetar una frase incontestable: Miento al
respirar este aire putrefacto. Poesa desgarrada
y desgarradora, terriblemente veraz, escrita en
este suelo muerto de ansias, de peste, de
hambre, de putas. Es, pues, la palabra de mi
joven amiga Karina Moscoso, que ahora, atrevida
y bellamente, nos habla a travs de este su libro
que acaba de nacer, Primera muerte indita;
libro que me envuelve, que me involucra y me
exige un compromiso: que debo ser ms que un
simple turista en este suelo contaminado de
estircol que nos reclama a todos.

151

USTED SOPORTA A MAOLI MAO?

Ha llegado a mis manos (bueno, es un decir) un
nuevo libro de poemas, el de una poeta a la que
no s o no entiendo por qu diablos ms de uno
-pocos o muchos, no estoy seguro, entre
machinis y hembrinis- "no soportan". Este libro bello y cargado de sencillez y digamos exento de
mayores preocupaciones "literarias"- tiene un
ttulo medio pesimista que -debo ser sincero,
como siempre- no me gusta. El pesimismo del
ttulo est, de esto no cabe duda, relacionado con
gran parte del contenido del libro. Habla de un
estado de malestar, de desfallecimiento, de dolor
por la ausencia del ser amado, por la soledad,
por lo tormentoso que debe ser experimentar el
desamor o el recuerdo de una relacin ya rota y
sus avatares. Habla de eso el ttulo o, mejor
dicho, de eso trata de hablar, pero lo hace mal;
digo esto porque nada de eso, de lo que he
nombrado, tiene que ver -salvo mejor parecercon una suerte de "paraso sombro", puesto que,
segn tengo entendido, un paraso a lo que
menos se asemeja es a un estado de nimo.
152

Pero, bueno pues, agarrmonos de la "duda

favorable" ( in dubis favorabilior pars est
eligenda se dice en los foros, echando mano al
latn) y admitamos el derecho sin lmites que
otorgan las licencias poticas y el libre albedro
de quien tiene por oficio el escribir poesa. Que
sea as, porque, despus de todo y a pesar de
todo, no son los ttulos lo que ms importa sino,
desde el primero hasta el ltimo verso, los
poemas propiamente dichos. Y, precisamente,
aqu, como botn de muestra, la ltima parte del
que creo es el mejor poema del volumen:
"Habiendo aprendido del tiempo seguro/ nos

quedaremos sin primavera y sin invierno/ porque

no se da de beber a dos/ de la misma lluvia."
Aunque -es obvio- la poeta debe tener sus
razones o motivos para sufrir, lo cual trata de
transmitir a travs de sus versos, tambin es
cierto -creo yo- que lo que ha logrado en verdad,
ms que un paisaje otoal, de angustia, de
sinsabores, es mostrar un cuadro abigarrado (es
decir, "ordenado" en su propio y legtimo
desorden
potico)
de
sensaciones
que
desconciertan en algn modo. Encontramos aqu
153

pesares y alegras, recuerdos y esperanzas,

desengaos y satisfacciones. Los poemas (casi
historias propias y reflexiones universales cada
uno) hablan del yo y sus cuitas y placeres (" as
calzaron mis senos en tus manos "); hablan,
tambin, del mundo y sus encantos ("Tus valles

lisos, los relieves/ turgentes de tu paisaje/ que

recorro extasiada..."). La poeta se turba por los
sinsabores que a veces da el amor de macho y
hembra ("Te miro en nuestra cama/ que ya no es
la ma..."), pero tambin sucumbe ante la
tentacin de la confesin lsbica ("Mientras

saboreo tus dulces/ capullos y dibujo tu

silueta..."). Hay, pues, un colorido feraz de selva
y trpico -y no tinieblas ni abismos de muerte- en
este libro cuyo ttulo -"Paraso en sombras"es, por ello, no ms que un sano e involuntario
embuste de la poeta a la que otros no soportan,
pero de la que yo espero pueda soportar mis
palabras tal vez imprudentes. Ella es Maoli Mao.
Y yo la saludo.

154

NATURALEZA HUMANA SIN MEDIAS

TINTAS (Crnica de una lectura casi
prejuiciosa)
Moraleja: Nunca te atrevas a llevar un prejuicio
como herramienta de lectura, porque puedes
terminar gratamente defraudado. Eso es lo que
me ha pasado a m. Les cuento. Fui en busca de
un libro, movido por la curiosidad natural de
conocer lo nuevo, pero tambin empujado por un
propsito malsano portando, cmo no, ya
formada, anticipada, a priori, una opinin al
respecto. No estara esta fue mi insobornable
decisin- dispuesto a dejarme someter, a ser
convencido, por la sana tentacin de la bondad,
de la conmiseracin. Quera convertirme, saz!,
en un desalmado criminal, un descuartizador
acaso peor de lo que presuntamente debi haber
sido Daz Balbn, aquel a quien estrangul con
una correa Mario Poggi. Pero, ojo, no piensen
mal, no se alejen ni se acerquen tanto a la lectura
de lo que aqu digo. No es el autor del libro
buscado a quien quera hacer dao. El libro
mismo es al que procurara hacer vctima de mis
155

letales intenciones. Ojo, otra vez: no estaban

entre mis planes meterle tijera o lanzarlo a la
hoguera, as, con rima tenebrosa. Se tratara de
un apualamiento o un estrangulamiento (rima
asesina, otra vez) digamos de carcter moral o,
s se quiere, literario. La condena en ausencia ya
estaba decidida. Hablara pestes, dira que es un
mal libro, que solo busca epater la bourgeoisie ,
que es algo as como el periodismo amarillo tan
en boga durante el fujimontesinismo, etc. Mientras iba en el micro, sentado en la parte final del
carro que es donde se ubican usualmente
quienes llevan, adems de una mochila
mugrienta, sus malas voluntades y alguna
cmara o celular escondidos para filmar los
traseros femeninos- me regocijaba respondiendo
a las preguntas escritas en una libretita: Est
probado que es un libro escrito solo para producir
efectos emocionales? S, lo est. Est probada
la fragilidad de su contenido? S, lo est. Est
probado que es literatura descartable? S, lo est.
Me complaca cnicamente con el cinismo de
estas y otras interrogantes que sonaban a
sentencia en sala penal. Cuando faltaban unas
156

dos o tres cuadras para llegar a mi destino, me

puse de pie y prcticamente fumando la
pestilencia de unas axilas que creo eran del que
ofreca caramelos a los pasajeros despus de
contar la triste historia de su hijita con leucemia,
llegu a la puerta y avis al cobrador. Baj en el
paradero y en unos cinco minutos llegu a donde
deba llegar. Obtuve, por fin, el libro. Tras una
agradable conversacin regres a mi casa.
Durante el viaje, al principio, fui hojeando
primero y ojeando despus, lo confieso, con una
indiscreta aprensin. Cuando llegu a la paz
clida del hogar ya haba ledo las dos terceras
partes; el resto lo dej para el da siguiente
porque ahora me tocaba ver mi serie favorita, Al
fondo hay sitio. Mientras me deleitaba con los
enredos de los Maldini y los Gonzlez, me
puse a reflexionar en dos cosas: en la naturaleza
animal del ser humano, que a veces y en
algunos casos casi siempre- puede desbordarse
haciendo dao a los dems, y tambin en esto
otro: que estuve equivocado al pensar lo que
pensaba acerca del libro que ya estaba conmigo.
Le en la Internet que su autor y otras personas
157

lo calificaban como novela gore, por aquello de

los asesinatos de que habla, en que la sangre
corre inescrupulosamente y el asesino pone de
manifiesto un cinismo descarriado que no da
lugar a un resquicio de arrepentimiento. Al da
siguiente conclu la lectura. Y, as, finalmente
pude corroborar lo que pens la noche anterior
y, adems, me di cuenta de que en lugar
de gore, lo que haba acabado de leer era, ms
bien, una novela de corte psicolgico. Una novela
que se comporta como la crnica de la sinceridad
letal de un asesino arrecostado sobre el divn
(aunque, claro, el personaje se halla en una celda
de sanatorio mental). No es como alguien
escribi por all, una caricaturizacin. La prosa
fluida,
que
por
momentos
pareciera
emparentarse con la de Lezama Lima (por una
suerte de desborde culterano), nos trae, en
realidad, la expresin directa, desenfadada (y,
claro, tambin con violencia), de un espectculo
lamentable pero real: la naturaleza humana sin
media tintas, dibujada a partir de un asesino en
serie cuyo cinismo demencial no solo, en distintas
etapas de su vida, le instigaba a cometer los ms
158

aberrantes actos, sino, adems, a asumirlos

como rituales catrticos, de purificacin, de
elevacin, dadores de paz, de felicidad (Qu es,
si no, la simpata por la violencia, cualquiera sea
su laya, incluso la revolucionaria?). Un libro que
demuestra, entre otras cosas, que su autor sabe
lo que hace y conoce su oficio y en cosas que
tienen que ver con el personaje de la novela y
sus crmenes y su desquiciada perspectiva est
ms que enterado: temas psiquitricos, sobre
frmacos, etc., lo cual -adems de la destreza
narrativa- le otorga la conveniente verosimilitud
al texto. Pens, por un instante, que fui por lana
y sal trasquilado. Pero no: qued, por el
contrario como dije al principio- gratamente
defraudado, lo cual es diferente. Y convencido,
finalmente, de una cosa: la lectura debe hacerse
sin prejuicios y sin temor. Matagente, de
Rodolfo Ybarra, me pareci, y ahora lo digo con
conviccin (repito lo que puse en el Facebook
hace unos das), que es una novela bacn.
Altamente recomendable, pero creo que no apta
para mojigatos.

159

JOS MARA ORTEGA: "UNO NO TIENE

NADA SEGURO EN LA VIDA SINO LA
CERTEZA DE LA MUERTE"

No es un ttulo fatalista o de resignacin. Es, ms

bien, un retrato crudo de una realidad que
probablemente quisiramos no reconocer o,
reconocindola, no nos gustara tomarla muy en
serio que digamos. La verdad es que, a pesar de
tantas cosas buenas, admirables, alentadoras,
beneficiosas, que son, en buena cuenta, signo de
progreso y manifestacin de bienestar, la
humanidad, a pesar de ello, repito, parece
hundirse, que una sombra la envuelve como si el
influjo de una maldicin se impusiera
irremediablemente. Jos Mara Ortega es
consciente de esto; su sensibilidad de poeta le
permite ver donde otros no ven, y lo dice a travs
del medio ms apropiado, ms sincero y
contundente que hay: la poesa. Sombra tras
sombra cae el hombre, nos dice en el ttulo de su
primer poemario. Y l no se excluye, se involucra
ms bien: maana me ir/ de la mano de la
160

tarde, anunciando una virtual inmolacin que

ya lo dije al principio- nada tiene de fatalista: s
que habr en el cortejo/ una maana an de
fresco pan/ y guardada dulzura. Esto suena,
obviamente, a esperanza: el fresco pan es
fecundidad y vida, por sobre todas las cosas; la
guardada dulzura, es el desplante rotundo al
amargor de la vida. Esta, la de Jos Mara, es
poesa de denuncia pero no a la manera de la
llamada poesa social; es denuncia porque pone
de manifiesto, saca a la luz, hace ver, a su
manera, nuestras debilidades, y nos dice, casi a
la manera de Vallejo, que nuestra retina est
estropeada y por ello nos angustiamos, lo cual,
hermanos, sinceramente es muy triste, pero,
caballero noms, uno no tiene nada seguro/ en
la vida sino la certeza de la muerte. No puedo dar
fe de nada, pero intuyo que esta visin de la
muerte que se esfuerza por sobreponerse
asindose de la esperanza, puede tener su origen
en la sensacin de orfandad del poeta, tras la
desaparicin fsica de su padre (que se va y se
queda) a quien le pide en unos bellsimos
versos: Anda padre mo, anda a esa tierra
161

desconocida,/ a sembrar virtudes, proverbios

clandestinosEsta, la de Jos Mara, es, tambin,
poesa de dudas, de desconcierto, frente a
aquello que domina nuestras vidas, nuestros
movimientos, nuestras actitudes: el absurdo,
como aquel de amarte, de no creerte/ y creerte
al
finsabiendo
que dos
guerras
desconocidas nos despojaron en alguna medida
nuestra identidad o la identidad de lo amado. No
es Vallejo, pero Vallejo est insinundose medio
imprudentemente: tomad la cifra en suma;
imagino tu sexo; y en los hmeros la queja.
Pero es, ello no obstante, Ortega, el poeta
trujillano que suea y mira el mundo, que se
asombra y se enardece, que canta pero tambin
exclama; el poeta solidario y dador, que quisiera,
como el mayor regalo, no aquello que lo llene a
l, sino que t, al fin y al cabo, vivas y vivas feliz .
Poeta noble, por sobre todas las cosas. Yo lo
saludo y lo abrazo!

162

EL IDILIO DE DON DEMSTENES75

Naci los registros civiles dan cuenta de ello- en
la Provincia de Santiago de Chuco pero nosotros
lo asumimos como pallasquino porque, en buena
cuenta, ser de la tierra de Vallejo o de la nuestra
es prcticamente lo mismo. Alguien dira que no,
que un ro nos separa. No es as: el Tablachaca,
ms que un tajo (lmite o frontera natural le
dicen), es, en verdad, una costura que nos junta.
Debemos admitir que, adems, nos vinculan
otras cosas: el idioma con su idntico dejo y sus
modismos comunes (zote, alalau, adi, yanca,
etc.); el clima, clido en las horas del da y helado
en las noches propicias para un grog o una
conversacin de aparecidos; el paisaje de sol,
nubes y cielo azul y aquella suerte de acuarela
que es el saludo de dos colosos que parecen
silbarse de canto a canto: el Parihuanca y el
Chonta. Nos une el poeta de Trilce, que hablaba
como nosotros y cuyo abuelo (cura, como curas
*Prlogo al libro pstumo El Idilio de Cochapamba de don
Demstenes Gavidia, publicado en junio del 2005.
75

163

fueron casi todos los abuelos) reposa inerte en la

Iglesia de San Juan Bautista. En fin, tambin los
mollejones (vendedores medio errantes de ollas
de barro). Y, claro que s, los Gavidia: alguien
ha borrado de su memoria a don Virgilio, el
amistoso postilln ltimo antepasado de los
motociclistas de Serpost- que con mula y
valijas, sola llegar atravesando el puentecito de
Pampa Negra y traa y llevaba sabe Dios qu
mensajes lacrados en su sonrisa que era un
saludo? Ciertamente no. Y tampoco a don
Demstenes que, como ms de un poblador
venido de otras tierras (Shilicos incluidos, con
peinetas, anilinas y sombreros, por supuesto),
puso la invalorable cuota de su trabajo,
inteligencia y cario para hacer de Pallasca,
mano a mano con los all nacidos, el pueblo culto
y hospitalario que todos conocimos y que era
admirado a muchas leguas a la redonda;
probablemente con algunas carencias materiales,
pero rico en vigor, buena voluntad y esperanza.
Y algo ms: alegra. Aquella alegra que, llena de
esplendor, retoza detrs del Toro de trapo;
zapatea, ebria de msica y orgullo, en las
164

luminarias de la fiesta patronal; excita el

entusiasmo colectivo en los trabajos de la
Repblica y ha logrado que, ms que una
socarrona irona, el apodo de chupabarros sea
un estmulo y acicate para procurar la
satisfaccin de las necesidades y mirar hacia
adelante con optimismo y dignidad. Bueno, pues,
aqu es donde naci don Demstenes, el poeta y
narrador quiero decir. Su talento la raz de sus
espritu creador- pudo haber venido desde su
cuna materna; sin embargo, el alimento
altamente
nutritivo
que
contribuy
al
enriquecimiento de sus dotes, activ su
imaginacin y afin su sensibilidad es,
innegablemente, hechura pallasquina, como
pallasquino fue el idilio que vivi en El Tambo con
doa Berena, la amorosa compaera que le dio
los hijos a quienes tanto quiso. Por ello, sin duda,
su literatura est ambientada en nuestra
geografa e historia. Veamos los textos aqu
incluidos: El idilio de Cochapamba, escrito a la
manera de los mitos y leyendas andinos,
pretende una explicacin al origen de la tribu de
los Kuymalcas, de la que solo nos quedan unos
165

ruinosos vestigios en El Castillo, que pueden ser

divisados desde la piedra de Santa Luca; El
Regador, relato casi cinematogrfico que es,
ostensiblemente, una denuncia de las injusticias
y abusos, ubica su primera secuencia en
Matibamba. Ah est, definitivamente, Pallasca,
el pueblo en cuyas noches almibaradas es posible
que don demstenes haya bebido escanciado,
dira mejor- muchas tazas de panizara caliente
mientras escriba y escriba. Leer ahora aquello
que escribi, de verdad que me emociona. El
Idilio lo le, por primera vez, hace treinta y
ocho aos gracias a que don Moiss Porras lo dio
a conocer en Ondas Pallasquinas la revista del
que fuera mi colegio, el Municipal Mixto San Juan
Bautista y, cranme, lo encuentro tan fresco
como entonces. Yo era un nio an pero
comenc a admirar a don Demstenes y a verlo,
igual que a Tefilo Porturas y Vctor H. Acosta,
como uno de los escritores cercanos a quienes
seguir. La publicacin que hoy se hace realidad
es, por partida doble, un homenaje a su memoria
y al pueblo que lo acogi por largos y fecundos
aos. Condenarlo al infame y oprobioso olvido
166

hubiera sido injusto e innoble. Los pueblos

perviven, gracias al quehacer de sus creadores,
en los inmarcesibles frutos del espritu.
Demstenes (a quien deberamos haberle
llamado en confianza, como a uno de sus hijos
en nuestra primera mocedad, Mote Vida es, por
derecho, uno de aquellos creadores.
Quiero imaginar que en estos momentos all, en
cualquier punto de Pallasca (Llaymucha,
Tambamba,
Chucana),
el
chusec,
proverbialmente malagero, en lugar de
muertes est anunciando a do con la msica
de don Pedro Gutirrez, el entraable
Conshyamino- el regreso y la siempre querida
permanencia de este nuestro paisano, don
Demstenes Gavidia, santiaguino y pallasquino,
por la gracia de Dios.

167

LA NOBLE NOVELA DE UN NOVEL

NOVELISTA DE OCHENTA Y CINCO AO
Cuando don Manuel Torres me pidi que hiciese
la presentacin, aqu, de su novela, les cuento,
acept de inmediato. Claro, no saba en lo que
me meta. Que me sent honrado con el pedido,
les confieso, as fue: me sent sumamente
honrado. Participar como una suerte de
sacerdote (por cierto, sin sotana ni estola) en una
ceremonia acto cultural le dicen- que es casi
como un bautizo es algo que me abruma pero al
mismo tiempo me regocija. Entiendo que un
bautizo tiene mucho de buen augurio: es dar fe
y testimonio de la presencia de un nuevo ser (en
este caso un libro) y consagrarlo anticipando, con
nobles deseos, la bondad de su futuro. S, pues,
un sacramento.
Dije que no saba en lo que meta. Es la verdad.
Les sigo contando. Lo que vino despus de la
conversacin, va telefnica, con don Manuel, fue
la pregunta,
ntima,
que
me
pareci
definitivamente impostergable: Qu debo
168

hacer: ser complaciente, ser crtico o ser

indiferente? Uf! Dura tarea encontrar la
respuesta acertada y conveniente. Tener que
hablar en pblico acerca del libro primigenio de
un amigo que es, adems, pariente y paisano, es
sentirse obligado a elegir lo primero: alabarlo.
Porque ser indulgente es el mejor recurso para
mantener bajo el manto infame de la
hipocresa- las buenas relaciones, en una
palabra: para quedar bien. Evitamos, as, que se
lastime la sensibilidad del amigo y pariente, y
todo queda en paz. Es lo nico que se gana. Ser
crtico (quiero decir, desempear el papel de
censor), supone poner atencin a las calidades
de la obra, pero con ojo avizor y zahor, lo que
generalmente significa convertir a la mirada en
una guadaa. Es otra cosa, sin duda. Podra si
el autor de la obra colocada sobre el tapete tiene
suficiente entereza y seguridad en s mismoayudarlo a corregir desaciertos que son
explicables al principio o a refinar los logros
felices de su trabajo: pero he aqu el riesgotambin podra ocurrir el colapso de una vocacin
y la frustracin de un talento y de una esperanza.
169

Esto suele ser lamentable. Pero lo que bajo todo

punto de vista- s tiene connotaciones de
perversidad, es adoptar la postura del
indiferente, no ser chicha ni limonada. Con esto
nadie gana, en absoluto: dejar hacer, dejar
pasar...
Bien, frente a estas dudas que tormentosas
crecen (como en el vals), compulsndolas con
calma y serenidad decid por lo que me pareci y
me parece lo correcto: echar mano a una cuarta
opcin. No ser, por separado, me dije, ni
complaciente, ni crtico, ni indiferente. Voy a ser
justo. Es as, pidiendo las disculpas por las
limitaciones de mi capacidad para estas tareas,
como voy a abordar el tema tan difcil que se me
ha asignado.

Pallasca y don Manuel

Don Manuel Torres, que a partir de ahora forma
parte de ese mundo medio sin forma de los
escritores, el mundo de la literatura, naci en
Pallasca, que es, como escrib en otra parte, un
170

pueblito de la sierra ancashina, bello, saludable y

acogedor, por sus paisajes infinitos, por su clima
y por el calor imantado de su gente, que es capaz
de atraer al ms distante de los humanos,
convirtindolo en husped perpetuo de su
corazn. Pallasca, no obstante sus ostensibles
bondades, sufre la relativa escasez del lquido
elemento. Por ello es que, desde muchos aos
atrs, socarronamente se les asign a sus
pobladores el mote de chupabarros que ms
que una irona agraviante ha sido asimilada, con
espritu alegre, como un estmulo y acicate para
procurar la satisfaccin de las necesidades y
mirar hacia adelante con optimismo y dignidad.
Si algo debemos resaltar en el espritu de los
pallasquinos es eso: la dignidad. Pretendieron,
cuando la guerra del Pacfico, atarantarlos, pero
la respuesta que encontraron los invasores fue
heroica e insospechada. Buscaron trastornar su
integridad moral, cuando se produjo una
demencial incursin terrorista, pero su valor se
impuso. Es que Pallasca podr adolecer de
algunas carencias materiales, pero es rico en
vigor, buena voluntad y esperanza...y algo ms:
171

alegra, que lo convierten en un pueblo bello y

sanamente opulento en el plano espiritual.
Por eso, Pallasca no podr, probablemente,
ofrecer de modo desmesurado bienes materiales
pero s est dispuesto a la oblacin de hombres
y mujeres de bien y los benignos frutos de su
espritu. Ahora estamos frente a una muestra de
ello. Frente a la entrega de una novela. Una
novela vaya, qu circunstancias- escrita no por
un
joven
(quiero
decir
un
joven
cronolgicamente hablando) sino por un hombre
que hace unos das noms cumpli ochenta y
cinco aos de edad. Como muy bien apunta el
Dr. lvarez Brun en la nota de saludo y
presentacin, a esta edad muchos escritores ya
han dejado de escribir y, sin embargo, l (don
Manuel Torres) recin empieza a regalarnos el
bello y vigoroso producto de su talento creativo.
Esto es excepcional, gratamente excepcional y
meritorio. Por ello, yo lo celebro sin reservas.
Don Manuel Torres pertenece a una valiosa
generacin de Pallasquinos, que aport buena
172

voluntad, entusiasmo, imaginacin, cario y

enseanza, con todo lo cual contribuy a que
nuestro pueblo pudiese mostrar, con orgullo y
como sello caracterstico, una luminosa
prestancia. Un grupo del cual form parte l y
que, segn recordaba en una bella misiva, fue
calificado por las buenas lenguas como los
notables, estuvo constituido por quienes voy a
nombrar tal como se les conoca: don Shanti, el
Cashpo Villa, el Gringo Rafa, el Maestro Reina y
el Sordo Gavidia. Ellos, que formaban un crculo
compacto porque solan estar cerca en reuniones
sociales y de otra ndole, representaron con otros
pallasquinos de la misma hornada ms o menos
(voy a mencionar solo a algunos: Mario Vidal,
Angel Acorda, Alfredo Machado...) la mejor
expresin de lo que se dio en llamar los togados
que, en el caso particular de ellos, nunca fue
sinnimo de poder econmico, caciquismo o,
peor an, de desprecio por los dems sino,
simple y llanamente, de decencia y docencia.
Conmovedor hubiera sido, un privilegio hubiera
sido, si esos queridsimos paisanos nuestros que,
173

lamentablemente, hace mucho tiempo nos

dejaron, estuvieran presentes esta noche.
Gracias a Dios, los pallasquinos, adems de
poseer
buena
memoria
somos
dueos
insobornables
de ese a veces esquivo
sentimiento que dignifica y que se llama gratitud.
Y siempre viviremos agradecidos por lo que
significaron nuestros mayores. Y los llevaremos,
siempre, en el corazn.
Y en el corazn como no, pues- llevamos,
tambin, prendido como si fuera una medalla de
San Juan Bautista, el cmulo de aoranzas de
nuestra amada tierra, la tierra de don Manuelito
Alvarado y de don Lorenzo Paredes: su gente,
sus paisajes, sus costumbres, su clima, sus
palabras. Y pareciera que para ayudarnos en la
recuperacin de algunos elementos que, a pesar
de la buena voluntad y la salud de nuestra
nostalgia, parecieran extraviarse en nuestro
registro evocativo, para ello es que apareci don
Manuel. Cuando abre la boca (perdonen esta
expresin medio grosera), es como un mago que
de una minscula caja extrae infinidad de objetos
174

de distintas formas y colores. Es que como

tambin est dicho en la nota de saludo a que
alud antes- la fluidez de su verbo, la precisin
de su memoria, el torrente de su imaginacin y
la chispa de humor que despliega hacen que,
cuando le escuchamos, nos refocilemos con la
nutrida y variada referencia a hechos anecdticos
ocurridos en nuestro pueblo y, ms que eso, que
nos enriquezcamos con las enseanzas que de
ello surgen. Quin no conoce, quin no ha
escuchado al Manuel Torres orador, didctico,
persuasivo y convincente, digno de las ms
esplndidas goras?

Mina maldita, la novela

Bueno, pues, ahora estamos conociendo al otro
Manuel, al que se mantuvo oculto durante
muchsimo tiempo: el Manuel Torres novelista,
parte de cuya biografa, probablemente est
confesada en el libro que hoy se ofrece. Porque
Mina Maldita (ttulo de la obra) sita sus
principales
secuencias
bsicamente
en
Huayllapn, asiento minero productor de
175

Tungsteno, en donde segn sabemos- labor

como administrador cuando an era joven. Es
probable -repito y no estoy en condiciones de dar
fe de ello- porque uno de los protagonistas de la
narracin tiene mucho de parecido con el autor.
Pero, en fin esto es trabajo de hermeneuta y
pesquisidor que no me corresponde.
Lo que s puedo decir es que, as como suele
desbordarse generosamente en su oratoria, en
su escritura (los lectores van a darme la razn)
tambin es de una consistencia nutricia. Las
atinadas y agradables referencias a nuestra
regin son dignas de reconocimiento. La limpieza
del discurso; la densidad y riqueza expresiva, casi
barroca, de las descripciones; la destreza con que
asume el desarrollo narrativo, su fluidez y
amenidad y el manejo gil de los dilogos, me
parece, son muestras innegables de talento, de
sensibilidad y, adems, de una refinada cultura.
Leamos, a manera de ilustracin lo siguiente:
Por entre las ptreas agujas de las elevadas
montaas del wolfrmico Huaura y otras
cumbres, cual planas lenguas de fuego helado
176

sobre las ureas siluetas de los pajonales, se

extendan inclinadas e impvidas las agnicas
luces del sol que, presuroso, corra a los brazos
de su negra amada, la noche... Esta es una
acuarela sensual, potica, del paisaje andino, de
nuestro paisaje. O este otro fragmento:
...conscientes del silencio nocturno, lanzaron,
pareca concertadamente, una ligera risa y se
ajustaron mucho ms las ya ms sudorosas
manos, que pregonaban elctricamente sus
febriles deseos de apulparse en el interior de la
cueva. Es erotismo pleno, de fina factura. Y
esto, seores, lo ha escrito don Manuel y a l se
le debe el crdito de este inesperado aporte a la
literatura: el verbo pronominal apulparse.
Debo reconocer, con sinceridad, que gracias a
esta novela he podido recuperar expresiones que
escuch y pronunci cuando nio y que, por
obvias razones, quedaron como traspapeladas.
Don Manuel nos habla poeta, pues- de las nubes
shalpirejas, es decir, enrarecidas o rotosas; hace
referencia a las manos pispadas o, como diramos
aqu en la urbe, cuarteadas por el fro serrano;
177

menciona a la gallina shansha porque tiene las

plumas encrespadas; a los gallinazos los llama
shingos y al placer de saborear una humilde pero
exquisita comida le dice chumbaquearse
(recuerdo aqu el cushal, aquella restauradora
sopa de nuestros hombres de campo). Y,
naturalmente, no poda estar ausente aquello
que es autnticamente pallasquino, el au, cho!,
es decir, qu rico, amigo (chumbaquearse,
pues). Es el habla de mi tierra en la literatura
peruana!
Y tambin tengo que aceptar que me he
regodeado, jubiloso, volviendo -gracias a la
lectura
de
esta
novelaa
caminar
imaginariamente por la serpenteada ruta de
Shindol;
atravesando
la
tranca
de
Colgazcape,
la
quebrada
de
Tcua;
deambulando por los corrales de Salayoc; y
cuando el hambre aprieta, saboreando un
humeante plato de chochoca. O, an a pesar
del hambre, viendo acaso con sensaciones
voyeristas- a nuestras chinas cuando lavan su
coloridas lurimpas o se baan en la acequia de
178

Tambamba, ocultadas por el frgil resguardo de

unas ramas de shiraque.
Pero esta novela no solo es refocilacin. Sus
historias giran alrededor de relaciones digamos
prohibidas, surgidas a partir de la infidelidad
femenina y la irresponsable y perversa osada del
varn que, envuelto en la bufanda de la
apariencia, jura y rejura que sus sentimientos son
sanos y hasta sublimes. Es una novela de amor,
sin duda, pero del que yo me atrevera a llamar
amor tantico. Normalmente asumimos que el
amor es la celebracin de la vida: el amor une,
libera, da placer, es una entrega. La vida es, en
rigor, producto del amor. Pero la realidad (oh, la
realidad, enemiga de los sueos!) nos dice, con
incontestable elocuencia, que el amor tambin
puede hacer dao, incluso matar: ocasionar una
inmolacin (la literatura universal nos da m{as de
un ejemplo) que es el extremo excesivo de la
entrega; o, bien, ser el causante de un crimen.
Eros y tnatos, sin lneas divisorias. Mina
Maldita, la novela que nos ocupa, corresponde a
esto. Podramos decir sin equivocarnos y
179

precisando las cosas- que es la historia de amor

de Mario y Emelda, que son sus innegables
protagonistas: l, joven administrador en un
asiento minero con una novia que le espera en
su pueblo de origen y ella, Emelda, bella mujer,
esposa de un humilde y esforzado obrero de la
mina. Se entretejen otras historias, adems. Sin
embargo, yo dira que, fundamentalmente, el
libro se centra en otra cosa: en el terrible drama
de un hombre (Lenidas, el cnyuge de Emelda,
la mujer empujada a la infidelidad) que
experimenta el progresivo deterioro de su
espritu y de su cuerpo, vctima del alcoholismo y
del derrumbamiento infame de su hogar y que,
resulta irremediable, llega al ms srdido y
miserable final: morir solo y expuesto a las aves
carroeras.
Y es, pues, all, donde concluye estrictamente la
novela, en el Captulo XXXVI, que es uno de los
ms hermosos y mejor procesados. Leamos: As
termin la vida de un modesto minero, de aquel
optimista Lenidas que cometi el error de llevar
a esa Mina Maldita a tan linda mujer. Mujer que
180

no calcul ni el presente ni el porvenir de ella, su

marido y sus hijos. Por ella, Lenidas se convirti
en un consuetudinario (bebedor, se entiende) y
sus hijos perdieron a su padre. Pero, seamos
justos, no solo por culpa de ella: tambin por la
de los hombres Mario el primero- que se
atrevieron a incursionar, impelidos por el amor
carnal, en ese territorio que, por humilde, no
mereca ser hollado: el hogar de Lenidas y
Emelda. (Debo reconocer, sin embargo, que este
comentario sera, en realidad, motivo de una
discusin de nunca acabar: recurdese que en
situaciones como la descrita tambin se suele
culpar al descuido del marido, a las
circunstancias que conspiran, a la luna, a la
soledad, al fro...)
Dije que all conclua la novela. S, pues. Porque
lo que viene enseguida (captulos XXXVII y
XXXVIII) corresponde propiamente a lo que, en
mi opinin, debi haberse nombrado como
Eplogo, ya que el segmento final, al que se le ha
llamado de tal manera, se comporta ms bien
como el soporte de unas ponderadas reflexiones
181

de ltima hora. No es un problema de

estructuracin precisamente, sino de pura
titulacin o numeracin de los captulos.
Tampoco es, entonces, un reparo u observacin
de importancia pero lo menciono porque, como
anunci al principio, quera ser justo. Y, siguiendo
en este camino, tengo que hacer referencia a
algo, tambin pequesimo, que no quise mirar
de soslayo. Es evidente que la ubicacin temporal
de la novela concierne a los aos de 1940, pero
en uno de los dilogos aparece esta expresin:
Yo soy el men que, creo, no era usual
entonces. En fin, es solo un detalle que muy bien
podra pasar como una licencia del autor.

Nunca es tarde
S, en cambio, me parece inexcusable, y esto s
tmenlo como un carioso pero rotundo
reproche, es la excesiva demora de no s cuntos
lustros en que ha incurrido don Manuel para
presentarse como escritor, como novelista. Nos
ha privado, y priv a los amigos y paisanos de su
misma generacin y a los dems (don Vctor
182

Alvarado y don Pancho Nina, por supuesto, y

Vctor H. Acosta y Tefilo Porturas, nuestros dos
poetas) de vivir la noble experiencia que hubiera
significado deleitarnos con la lectura de sus
escritos desde antes de ayer hasta nuestros das.
Pero, reza el dicho: nunca es tarde cuando la
dicha es buena. Y tendremos que esperar ms
regalos de su talento y, estamos seguros, la
generosidad de manos y corazn abiertos que es
suya y solamente suya, seguir gratificndonos,
as: enormemente. El vigor juvenil y frtil de don
Manuel, a despecho de sus ochenta y cinco aos
de edad (que, como ven, son esplendorosos),
har que tengamos nuevos productos admirables
de su capacidad creativa. Ya les cuento entre
nos- me ha hecho el anuncio de una prxima
novela: Camino al Infierno. Comprobado:
tendremos ms. Con criterio de conciencia y
pruebas al canto tengo que decir, por
consiguiente, que el reproche que me atrev a
inferir, ha quedado diluido.

183

Un aplauso
Qu le podra decir, para terminar, a don Manuel.
Dos cosas. Expres hace un rato que don Manuel
a partir de ahora forma parte de ese mundo
medio sin forma de los escritores, el mundo de la
literatura y, vuelvo a contarles: salvo a don
Miguel de Cervantes Saavedra, el excelso autor
de El Quijote, y a don Ricardo Palma, el creador
de las Tradiciones, en este terreno lleno de
baches, de arenas movedizas y precipicios, en mi
larga y pobre trayectoria literaria he sido testigo
de que a los escritores se les habla de t. Y esto
no significa, de ningn modo, irreverencia sino
tan solo una muestra de respeto en confianza, es
decir, despojado de solemnidad. Desde este
momento, advierto, dejaremos el don de lado
y le diremos: Gracias, Manuel, por tu talento.
Gracias, por tu obra. Gracias, por tu cario.
Gracias, por ser pallasquino. Yo me siento feliz y
orgulloso por ser y esto va en entrega triplepariente, paisano y amigo tuyo.

184

Mereces un aplauso. Y por ti, por la memoria de

los paisanos que no estn con nosotros y por la
felicidad de nuestro pueblo, Pallasca -el pueblo
de don Pedro Gutirrez, el inolvidable
Conshyamino-, bien vale la pena imaginar,
retrospectivamente, un brindis emocionado con
un vaso de grog aromatizado con panizara, en el
billar de don Beto o en la tienda de Gerardo
Ziga o en la de Rosita Popular, mientras que,
con caja y pfano, Eleodoro Valdez, el chiroco,
almibara la noche con las notas de El zorro negro.
Salud, caracho!

185

El ROSTRO Y LOS RASTROS DE ELVIA

Seran -no estoy seguro- los ms antiguos
poemas escritos por Csar Calvo o, en todo caso,
los ms antiguos de l que se han dado a
conocer; y Elvia sera, quizs, la primera mujer a
la que el poeta de Pedestal para nadiele dedic
sus ms tempranos versos. Sea como fuere, lo
cierto es que ah estn, expuestos e indudables.
Uno de ellos (dos fueron en total, sonetos
ambos) dice en su ltima estrofa: "No s explicar

cmo tu voz me encanta, / ni s cmo temblando

tu garganta / puede arrojar espuma, nubes,
rosas...". Y es acerca de esto, entre otras cosas,
que Elvia habl, el 2004, en su bello y delicado
libro cuyo ttulo, que suena a advertencia, es
"Hablar con la pura y neta verdad".
Efectivamente, cuando Csar no pasaba de los
diecisiete aos de edad y Elvia los veinte, se
conocieron en el Callao y fueron, por un corto
tiempo, amigos, simplemente amigos. Pero
Csar, entonces ya poeta y enamorador,
galantemente le hizo entrega de esos dos bellos
presentes, "Tu voz" ("hechizo de murmullos
186

cantarinos/ que salen del estuche de tu boca ...")

y "Tus manos" ("Tengo miedo pensar que esa
mano en la ma / en una tierna tarde de mi
melancola, / sea llave que abra las puertas del
ensueo."). El recuerdo, la nostalgia en verdad,
de la amistad que la acerc a quien sera despus
uno de los ms importantes y entraables poetas
peruanos, fue el estmulo para que Elvia
decidiese contar su historia y sacar a la luz las
dos joyas literarias a que he hecho referencia.
Pero no se qued all. Como suele suceder, el
"gusanito" que corroe para bien, mejor dicho,
que no deteriora como el insecto lepidptero que
se traga los papeles, en su caso sirvi como
acicate para que continuara en el oficio de la
escritura, y, bueno pues, apareci otro libro con
ms nostalgia, pero esta vez de los lugares donde
Elvia Vivi y, principalmente, de Pallasca que es
la ciudad andina en que pas sus aos de
infancia, junto a su madre, mi ta Adelinda
(quizs la hermana a la que ms quiso mi padre).
Como el anterior, este libro ha sido escrito con
aquello que tiene un altsimo valor pero que muy
pocos ponen en prctica: con sinceridad. Y, as,
187

en palabras sencillas y a travs de una redaccin

-estilo dira yo- que fluye como una conversacin
de amigos, limpiamente y sin ambiciones
"literarias", Elvia nos cuenta, por ejemplo, que a
su madre le gustaba (herencia que dej a su hija,
pues) escribir: "Muchas veces la sorprend

escribiendo, corrigiendo muchas hojas de papel

y entonces le preguntaba: Que hace, mam?,
qu escribe?, me miraba fijamente y deca: 'Mi
libro'...luego en su rostro observaba una tierna
sonrisa.". Nos habla tambin, entre otras cosas,
de la Semana Santa Pallasquina: "Ahora les
contar acerca de las comidas de esa semana:
pescado
(salado
y
seco)
preparado
especialmente con aj amarillo, yucas y arroz; la
sopa de chochos con "cushuro", el "shmbar" de
trigo partido, la "patasca" de (mote) maz con aj
colorado, algo as como una sopa espesa pero
muy deliciosa y nutritiva, el cochayuyo (sea
weed) con papas"; y agrega que "como bebida
no puede faltar la "alhoja" o chicha morada
(refresco a base de maz) ", y que tambin se
disfruta del "dulce de higos y buuelos servidos
en miel". Ah, y como no poda ser de otro modo,
188

Elvia resalta una de las ms bellas costumbres de

Pallasca: la fiesta de mayo, o de las cruces, o de
las flores, o del Toro de Trapo, como quiera
llamrsela, y el peregrinaje a la montaa ms
alta, el Chonta. Como sabemos, y a todos nos ha
pasado en realidad, la infancia nos marca, nos
deja huellas y siempre hay algo que, en medio de
otras circunstancias, queda como un bello
recuerdo; Elvia se encari desde que era
estudiante "primariosa" de un bello rbol que
durante muchos aos luca esplendoroso en el
patio de su colegio, un pino. Por qu el afecto
especial? Pues porque ella y todas sus
compaeritas de entonces contribuyeron con una
humilde cuota (cincuenta centavos cada una) a
que pudiera ser adquirida la bella planta.
Cuando, ya adulta, regres al pueblo, se dio con
la desagradable sorpresa de no encontrar el
hermoso rbol, lo que le caus un profundo dolor
que solo (ella lo dice) qued compensado por la
memoria que de l guardan quienes lo vieron
crecer. En fin, otras cosas tambin nos cuenta. Y
si bien es cierto al leer lo que ella ha escrito nos
sentimos estimulados a querer ms nuestras
189

races, a simpatizar ms con nuestros pueblos y

a rendirle culto a la gratitud como uno de los ms
excelsos valores, tambin es verdad que este
libro nos ensea algo ms: que la escritura es
uno de los ejercicios ms nobles que podemos
desarrollar las personas, porque contribuye al
enriquecimiento espiritual y a que se fortalezcan
nuestros sentimientos. Elvia, sin duda, tiene un
corazn cuya marca es, diramos, el sello
pallasquino, pero ella no naci en Pallasca sino
en Lima (ahora, desde hace ms de cuarenta
aos, vive en Norte Amrica) y por ello es
altamente meritorio lo que hace al desbordarse
en emociones a partir del imborrable recuerdo de
sus aos infantiles en aquel pueblo ancashino,
que es mi pueblo tambin. Yo, como su primo,
me
siento
orgulloso
y particularmente
complacido. El libro (salido hace muy poco de la
imprenta), recin voy a decirlo, se llama sencilla
y bellamente as: "Rostros y Rastros" (cactus
ediciones, Octubre del 2012). Su autora: Elvia
Benavente lvarez. (Un abrazo, Elvia. Yo
saludo tu talento que, claro, como ya lo insinu,
es una herencia de tu madre y acaso, quin sabe,
190

tambin un misterioso contagio del poeta al que

conociste y comenzaste a admirar cuando estaba
por terminar tu adolescencia.)

191

PARA TRUSHCALEAR LAS PENAS76

Hace algunos aos logr, por fin, encontrar un
libro suyo del que me haban hablado maravillas.
Ser cierta tanta belleza?, me preguntaba y no
dejaba de buscar el libro de marras. No conoca
personalmente a su autor, pero saba algo
bastante, en realidad- de l. Les cuento. Cuando
cursaba el primero o segundo de secundaria,
estando en el estadio (campo lo llambamos)
de mi pueblo, Pallasca, el joven profesor que en
aquella oportunidad nos instrua en el curso de
Educacin Fsica, durante un descanso nos
habl acerca de l. Se trataba, nos cont, de un
joven profesional conchucano, hijo de don
Meshito, que trabajaba en una empresa
importante en Venezuela (si mal no recuerdo,
dedicada al petrleo); creo que todos los pberes
que muy atentos escuchbamos a don Segundo
Snchez (a la sazn profesor en el colegio
agropecuario de Pallasca y yerno del
inolvidable don Alfredo Machado), asumimos las
76

Prlogo para un libro an no publicado, de Alfonso Aguilar

Ravello.

192

referencias que l haca, como una suerte de

leccin y estmulo (creamos estar seguros de
que quera decirnos sigan su ejemplo). Una de
las cosas que ms me impact fue aquello
referido a un amor digamos invasivo y medio
perverso con el que tuvo que lidiar nuestro
personaje. Una bella damisela venezolana de la
que se haba enamorado y con la cual estuvo a
punto de casarse, le propuso una condicin que,
de plano, fue rechazada irrevocablemente: Si
quieres vivir conmigo, te olvidas de tu sierra
peruana y de tu familia. Cuando el profesor
Snchez nos habl de aquella oprobiosa
exigencia, inmediatamente imagin la respuesta
que pudo haber encontrado la atrevida damisela;
sin duda, pens, tuvo que haber estado presente
en la rplica un imprescindible carajo. Quizs, en
realidad, se impusieron los buenos modales, la
diplomacia; pero la verdad es que porque tena
que acabar- esa relacin termin, y termin para
bien. No faltaba ms: al hijo de don Mesho nadie
poda hacerle que se olvide de su sierra peruana
y mucho menos de su familia. Y yo, muchos aos
despus, tampoco pude olvidarme del libro de
193

que me haban hablado. Un mes de marzo, en

casa de un to mo llegu a conocer
personalmente a su autor y, claro, le habl de mi
bsqueda; l me ofreci alcanzarme el libro
cuando fuera posible y me dio un nmero
telefnico. Pero todo qued all; como siempre
ocurre en Lima, los desencuentros se impusieron.
Sin embargo, como dije al principio, el libro
finalmente, lleg a mis manos, pero no me
pregunten cmo lo consegu, porque eso ya no
importa ahora; lo que importa es que,
efectivamente, al leerlo y releerlo comprob que
tenan razn quienes hablaban bien de l. Su
ttulo: La ltima flor de primavera. Un libro
fiel a la vocacin de su autor; es decir,
insobornable en la memoria o, mejor dicho, en el
no olvido en el amoroso recuerdo; pero
gracias a Dios y al buen humor de quien lo
escribi- no dominado por la nostalgia y, ms
an, libre de la melancola (o bilis negra, que es
como la llamaban los griegos). Y, bueno pues,
ese amoroso recuerdo es lo que envuelve (y es
su esencia) a un nuevo libro el que aqu se
ofrece-, del que quiero hablar ahora: Paulita ,
194

que es, dira, casi una crnica y casi una novela

(es decir, realidad y ficcin magistralmente
confundidas). El autor de estos dos libros:
Alfonso Aguilar, el querido Fonsho, hijo de don
Mesho, naturalmente. Apenas comenc a leerlo,
me di cuenta de que mucho de La ltima flor
de primavera haba tambin en Paulita :
memoria amorosa y buen humor. Pero, tambin,
mucho de nuestra sierra pallasquina. Debido a
ello es que, de entrada, me hice una pregunta
cuya respuesta surgi espontnea: Busca usted
un escritor que reproduzca de un modo digamos
fidedigno el pasado domstico, familiar, ntimo,
de la vida pallasquina, y sobre todo su habla? No
busque ms: de Pallasca sali don Manuel Torres
y de Conchucos vino Alfonso Aguilar. Si no me
creen, vean esto que, con palabras conchucanas
y pallasquinas, escribi Alfonso, respecto de los
lamentos y rabias causados por algn
difunto: una mujer joven y buenamoza,
quien, a la muerte de su marido, lloraba (con su
respectiva tonada): cholo adefesio y jediondo, te

moriste a destiempo, te hubieras muerto cuando

el compadre Damin estaba soltero, pero aura
195

qu pu! (Celina, la hilandera). Se acuerdan de

los llantos femeninos con que eran despedidos
los muertitos, en nuestros pueblos? Lean esto y
sonran: En la noche fue al velorio a ver a su
prima, quien lloraba recurriendo a su propia
msica, y muy ceremoniosamente, expres sus
condolencias: primita querida, en nombre mo y

de mi mamita te acompao en tus sentimientos,

no te acompao a llorar porque no s la
tonada;o esto otro y desternllense de risa: Y
en medio de su enorme pesar lloraba
cantando: Ayayay mi chiroquito, ti fuiste pero

quedaron tus instrumentitos que no mi dejarn

olvidarti, porqui miro paquel lao, caja templao,
riparo pa'estiotro lao, cuerda estirao, volteyo
pa'otro lao, guaytana colgao, veyo pa'este lao,
flauta parao... Ay mi Metiyas!.. Ay mi
Metiyas!(Ibid.). Humor limpio, de pueblo, sin
malicia, que transforma el dolor en estmulo y
esperanza. Alfonso quin no lo conoce-, como
algunos de los personajes que aparecen en su
libro, y como era don Mesho, es un conchucano
con la broma a flor de piel. Y lo que cuenta en
sus libros es, en realidad, parte de su
196

autobiografa y, como ya lo dije, tambin es la

reproduccin
del pasado
conchucano
y
pallasquino que le toc vivir. Paulita comienza
con una historia que precisamente da el ttulo al
volumen y se desarrolla fundamentalmente en
Caracas. Se trata, me atrevo a caracterizarla, de
una suerte de leccin de bondad: Un peruano en
Venezuela que (sin poder explicar las razones
que tuve para ayudarla) se convierte en algo as
como el ngel de la Guarda para una nia a quien
no conoce, extraviada en una ciudad a la que
lleg a parar, sin saberlo, desde un pueblo
remoto de los andes peruanos. Pero el libro es
mucho ms que eso. Mi padre, el maestro Rafa,
entre muchas ancdotas surgidas de la vida
pallasquina, me contaba una en la que el
protagonista era un cura que cobraba por misas
de honras fnebres en las que muy
sinvergenza- ni siquiera mencionaba el nombre
del difunto. Imaginativos, cmo no, los
pobladores le asignaron un apodo que, sin mayor
esfuerzo, surgi del propio apellido del medio
impo religioso: guila galga le decan, y se
apellidaba Aguinagalde. Y Alfonso lo recuerda
197

tambin: pregunt a mi hermano, recordando al

cura Aguinagalde que cobraba slo por decir al
enfermo que tomara una pastilla de mejoral, por
lo que se gan el apodo de guila galga
(Pancho), es decir: goloso, insaciable, de apetito
voraz. Quin, en nuestra provincia no ha comido
moras y purpuros? Alfonso tambin, y ms:
comamos moras y purpuros; buscaba-mos en
el interior de los tallos secos de chayanco y
de aproj, la miel que dejaban unas pequeas
avispas; hicimos rosarios en los que los dieces
eran rucuchos, para los misterios usamos
ampurcos y la cruz la fabricamos con palitos de
pichana; en las orillas de las acequias
cogamos chullco para push-quiar,
acto que
consista en masticar, sin fruncir el ceo, esa
planta sumamente cida. (La pequea
lavandera). Paulita es, pues, una confirmacin
slida de que nadie poda quitarle a Alfonso
Aguilar su derecho a recordar, y a estimular la
memoria nuestra. Es, tambin, un alegato a favor
de los buenos sentimientos. Veamos esto, que es
una muestra de nobleza: Mario Vidal Em
(esposo de la no menos querida ta Anita
198

Acorda), quien con su actitud noble y generosa

supo estar al lado de la familia en sus momentos
ms aciagos, se adue para siempre, de nuestra
infinita gratitud (Goyita); y esto, en que aparece
siempre presente el hermano que ya no est: Yo tengo slo a mi hermano William, nos
queremos mucho, le extrao y quiero verlo -dije.
(A mi catedral le falta un dios). Pero es, adems
y sobre todo, una obra literaria. La fluidez y
naturalidad de su escritura le otorga la
conveniente dosis de calidad que nadie puede
negar, y leerla es cranmelo- una de las
experiencias ms gratificantes y nutricias que
uno puede vivir. Y, saben una cosa?, nos hace
sentir, con justicia, orgullosos de ser serranos, de
ser pallasquinos, descendientes de aquella noble
y aguerrida raza andina: los Conchucos. Y yo, lo
confieso, me siento satisfecho por haber logrado
tener en mis manos y conservar hoy en mi
biblioteca el primer libro de Alfonso, y
desempear,
ahora,
como un privilegio
inmerecido y desproporcionado, el papel de
testigo y portacirios, no en la extremauncin
(como escribi don Luis Alberto Snchez en el
199

prlogo al libro primigenio de Martn Adn, La

casa de cartn), sino en la ceremonia bautismal
de Paulita, el nuevo libro de mi pariente y
paisano. Un libro escrito contra la tristeza, lo que
lo convierte (y lo digo con un verbo conchucano
que probablemente tiene su origen en la
lengua culli, y significa ahuyentar) en la mejor
arma o herramienta para trushcalear las penas.

200

DE DIEGO MEJA A SANTOS VILLA, UNA

HISTORIA DE MATFORAS Y ACORDES
Pallasca lo escrib hace algn tiempo- es un
pueblito de la sierra ancashina, bello, saludable y
acogedor, por sus paisajes infinitos, por su clima
y por el calor imantado de su gente, que es capaz
de atraer al ms distante de los humanos,
convirtindolo en husped perpetuo de su
corazn.

La historia
Su historia se remonta a los primeros tiempos de
la Conquista. Estudios serios indican que su
nombre provendra del cacique Apollacsa Vilca
Yupanqui Tuquiguarac, indio noble que prest
importantes servicios durante el paso de los
primeros conquistadores, por lo que habra
recibido escudo de armas, segn seala el
historiador Flix lvarez Brun, en su libro
ANCASH, una historia regional peruana.77
Al Csar lo que es del Csar: A la importante contribucin
del historiador lvarez Brun (quien ha escrito el ms completo,
77

201

En Pallasca han ocurrido hechos que merecen ser

resaltados. En las aguas del Ro Tablachaca
(antes Andamarca) fue arrojado el cadver de
Huscar, el ltimo heredero legtimo del Imperio
Incaico. En dos oportunidades, a fines del siglo
XVI, recibi la importante visita de Toribio de
Mogrovejo, entonces la ms alta dignidad de la
Iglesia Catlica en el Per y despus proclamado
santo, en diciembre de 1726. En la etapa de la
Independencia aport su cuota de hombres y
provisiones para el Ejrcito Libertador. Cuando se
produjo la invasin chilena, puso de manifiesto
su arrojo y patriotismo negndose a cumplir las
rdenes de los jefes militares enemigos y, ms
bien, se enfrent, en desigual batalla, dando
excepcional muestra de dignidad que le cost,
como heroico saldo, decenas de muertos y
heridos.
riguroso y bello libro sobre la historia de Ancash y, por ende, de
Pallasca), debemos sumar el aporte pionero del normalista
conchucano Alonso Paredes y el candoroso entusiasmo de
nuestro paisano Manuelito Alvarado. Gracias a ellos pudo
reconstruirse gran parte de nuestro pasado histrico.
Soslayarlos sera injusto.

202

Aos antes de aquel conflicto fue visitada, en

pocas distintas, por dos importantes estudiosos
europeos cuyos testimonios fueron insertados en
sendos libros que son fuente obligada de
consulta: Charles Wiener, autor de Peru et
Bolivie, y Antonio Raymondi, que escribi El
Departamento de Ancachs y sus riquezas
minerales. El francs Wiener, entre otras
descripciones y alusiones, se refiere al ro
Tablachaca y expresa que se trata de uno de los
sitios ms notables en la historia del Per,
porque all fue degollado cerca del puente por
orden de su hermano sublevado, Huscar el
ltimo inca legtimo. Raymondi advierte que el
distrito de Pallasca es el ms estenso (sic) de
todos los de la Provincia e intuye, por algunas
evidencias encontradas, que debi haber sido
importante durante la dominacin espaola;
resalta la belleza del panorama que se aprecia
desde Santa Luca donde, dice, hay una
pequea capilla, y llega a conocer el
subterrneo (que nosotros cuando nios
llambamos infiernillo) ubicado en una vivienda
203

al frente del templo de San Juan Bautista. Pero

lo ms significativo quizs sea el haberse dado
cuenta que, como en otros distritos (a diferencia
de Corongo, que entonces formaba parte de
nuestra provincia) en Pallasca solo se habla el
idioma espaol, lo cual, segn su personal
apreciacin, hace que los habitantes de estos
pueblos sean ms tratables y cariosos. La
ausencia del Quechua -que no tuvo tiempo de
arraigarse en los pueblos de nuestra Provincia (y
que, por cierto, deberamos lamentar)- se debe a
que como sealaron investigaciones lingsticas
ulteriores- el idioma nativo en esta regin fue, en
realidad, el Culli que prcticamente sucumbi
ante la irrupcin sucesiva de incas y de espaoles
y del que solo han quedado desperdigadas o
chapreadas (que es como se dice en
pallasquino) algunas expresiones que son
empleadas con frecuencia (pienso ahora en la
particular eufona de los topnimos Conshyam,
Mushyuquino, Pocata, Shulgarape)

204

La poesa
Si aceptamos que tal como afirma el historiador
lvarez Brun- Pallasca es la antigua Andamarca,
aquel pueblo ms o menos cercano al ro en que,
sabemos, fue arrojado el cuerpo sin vida de
Huscar, el ltimo Inca legtimo, entonces
tendremos que admitir que la poesa pallasquina
comienza con el poeta sevillano Diego Meja de
Fernangil. La segunda parte de su Parnaso
Antrtico, llamada gloga Intitulada El Dios
Pan, tiene, entre otros, estos significativos
versos:

Aqu, seor don Diego, en Andamarca,

donde el Quisquis, y el gran Cilicochima
cortaron la cabeza a su monarca,
junto al arroyo do con vena opima
de rubicunda sangre dio a su vida
el sin ventura Guscar fin y cima,
me hallo a la sazn que a su querida
Tetis inclina la jornada Apolo,
Dejando esta regin oscurecida.
205

Es decir, la poesa pallasquina (digo, aquella

escrita en Pallasca) tendra su registro histrico a
partir del siglo XVII. Pero para sustentar esta
afirmacin habra que darse el menudo trabajo
de recurrir a la Biblioteca de Paris que es donde,
tenemos entendido, se encuentra el texto
completo del largo poema, y adems hacer un
seguimiento al itinerario biogrfico de aquel
medio desconocido vate. Esto permitira sumar
argumentos a la tesis pulcra y minuciosamente
expuesta por lvarez Brun, nuestro laureado
escritor.
Pero por ahora solo nos importa ocuparnos de
otros poetas, los creadores emblemticos de
Pallasca: Vctor H. Acosta y Tefilo Porturas que,
por cierto, merecen permanecer en nuestra
memoria, alimentando el lado noble de nuestro
orgullo. Olvidarlos sera injusto, oprobioso y
ofensivo a la dignidad.
La nica vez que v a don Vctor H. Acosta fue el
da en que lo conoc. Yo tena doce aos. Ocurri
206

cuando como lo he contado en una crnicaalumnos y profesores de la 293, mi escuela,

habamos ido en excursin a la capital de la
provincia y all, fastuosos, en una velada literario
musical hicimos una representacin teatral en la
que yo apareca como Willac Umu, usando
como parte de la indumentaria una capa
probablemente del San Juan Bautista de mi
tierra. Mi padre, el maestro Rafa, era mi
profesor y, por tanto, tambin fue de la partida.
Yo siempre paraba como se dice- pegado a l.
Y recuerdo que en la Plaza de Armas de Cabana
se produjo el encuentro: l y Vctor H. Acosta. La
bella Iglesia de Santiago el Apstol, mandada a
construir creo que por el padre Ciro Palay,
imperturbable
y blanca
permaneca
all
apuntando al cielo en la esquina sur oriental. Y,
claro, el nio zonzo -o sea yo- tambin en el
lugar, pero mirando al suelo. Bien peinado, el
poeta vesta un terno plomo a rayas
correctamente abotonado, y con corbata. Supe
que le gustaba jugar billar y que no confiaba en
los tacos que se ofrecan en el establecimiento a
donde acuda a relajarse con sus amigos; por eso
207

prefera llevar el suyo, uno de color marfil que en

aquellos momentos portaba y se ufanaba en
mostrar a mi padre. Yo, por supuesto, ya saba
que se trataba de un poeta porque tuve
oportunidad de conocer su nico libro, Sentidas,
que fuera publicado all por el ao 1929 cuando
su autor, segn tengo entendido, an era
adolescente (por lo menos eso es lo que se nota
en la foto que aparece a la vuelta de la portada).
Lo que nunca llegu a saber era el porqu de
aquella H en su nombre (muchos aos despus
alguien lleg a decirme naturalmente, sin
haberlo podido confirmar- que en realidad
corresponda a su apellido paterno, el que por
alguna de esas misteriosas razones o sinrazones
que solo los poetas entienden, termin
reducindose a la inconfundible sonoridad de esa
letra a la que le dicen muda). El librito, prologado
por don Tefilo Porturas (con quien comparti
experiencias de aprendizaje y creacin en
Trujillo, frecuentando en su adolescencia a
poetas y escritores del Grupo Norte, como
Antenor Orrego), fue impreso por la Imprenta
Torres Zumarn del jirn Sandia 111, y yo lo
208

obtuve gracias a que mi amigo Lucho Aparicio me

lo regal despus de haberlo encontrado junto
a un nmero indeterminado de otros ejemplares,
en el terrado de su vivienda- cuando
formbamos parte del Club Infantil Los
Inseparables (acerca del cual ofrezco publicar
pronto una crnica, pues tiene una significacin
altamente sensible en mi vida). Don Vctor, el
querido autor de Ave que muere, su poema ms
conocido y celebrado especialmente por las
damas pallasquinas, naci en Pallasca, pero
hasta sus ltimos das vivi en Cabana, donde
nacieron sus hijos y qued su recuerdo.
Sentidas, el poemario de don Vctor, es un libro
de formato pequeo, diramos de bolsillo. Est
compuesto por cuarenta y siete poemas bellos y
bien escritos, que se caracterizan por una
extraordinaria riqueza expresiva, adems de
musicalidad y ternura. En ellos se pone de
manifiesto poco discretamente la presencia de
Rubn Daro; es que el Modernismo haba
poblado el continente, entonces. Pero tambin
como muy bien apunta Tefilo Porturas en el
209

prlogo- hay algo de Vallejo. Un poema

conmovedor es aquel titulado Yo nac para
cantar, en el que encontramos estos hermosos
versos:
Cant en las sombras de mi desventura
El recio golpe de mis amarguras;
Cant, porque he nacido
Para ser un Acosta dolorido.
As fui lanzado al podridero
De esta vida mezclada de asperezas!
Y en tan crudo y horrendo podridero
siempre sigo cantando mis tristezas.

Don Tefilo Porturas administraba una muy

modesta tiendita y nuestros padres cuando nos
pedan que hiciramos alguna compra nos
decan: "anda a la tienda del poeta" y, cranlo, la
eufona de esta palabra nos conmova de veras.
El espritu de aquel hombre era vivaz. Su sueo
era que Pallasca elevara su nivel cultural. Y, en
efecto, procur que ello ocurriera, y vio que a los
nios y jvenes haba que entregar las llaves del
futuro, formando su personalidad, enrique210

cindola. El camino, probablemente difcil, haba

que recorrerlo con un instrumento sin duda
eficaz: la lectura. Por ello es que, junto a un
grupo de trece pallasquinos (todos, como l,
humildes) hizo todo cuanto le fue posible para
dar el paso decisivo, irreversible, trascendental:
fundar la Biblioteca Pblica de Pallasca. Ansiosos
y esperanzados, recurrieron a un paisano que
haca mucho aos haba partido a otra provincia,
don Manuel Herminio Cisneros Zavaleta; l les
ofreci y dio su apoyo: los libros de su coleccin
privada los transfiri, en donacin, a favor de su
pueblo natal, y como reconocimiento a su calidad
profesional de periodista y en gratitud por su
alma noble y bondadosa, los entusiastas gestores
de la obra decidieron darle su nombre a la
Biblioteca que en esos momentos (1 de Mayo de
1957) naca y que por un considerable nmero
de aos, domingo a domingo, abrira sus puertas
para congregarnos a los nios y adolescentes de
entonces, en un inolvidable ritual que nos hizo
felices. Curiosos, vidos, inquisidores, leamos y
leamos, desde El Tesoro del Juventud hasta
Cumbres borrascosas, de La vuelta al mundo en
211

80
das
a El mundo
es ancho
y
ajeno...Pulcramente vestido, con la cabellera
ms o menos larga peinada hacia atrs y con un
brillo de gozo en los ojos, nos atenda, solcito, el
fundador de aquel medio discreto templo de la
cultura. Don Tefilo Porturas, poeta, public un
solo libro cuyo ms celebrado poema fue siempre
Jardinera del silencio en el que deca: Eres una
compaa de recuerdos/ para mi pobre vida;
A dnde ir con mi manojo de locuras,/ en los
ojos trridos,/ aqu donde se renueva mi alma/
del retazo que tengo todava de amarguras?.
Razones, probablemente econmicas, hicieron
que sus poemas que desde muchos aos antes
haban aparecido sueltos en algunas revistas y
peridicos, recin en 1967 conformaran un
volumen al que don Tefilo llam Latidos;
poemario cuyos versos al decir del cusqueo
Jos Gabriel Cosio- son de melancola y tristeza,
de angustia y de desesperanza, con un s que es
no de agridulce; y presentan tambin una poco
habitual audacia creativa en el aspecto formal,
insinundose algo de Oquendo de Amat, por
ejemplo, en versos como los que siguen:
212

Maana me baar en tus lagos

en mi infancia te he mirado a ti
tus tardes avanzan a suicidarse
en los maizales
lentamente.

Conformado por treinta y ocho poemas, Latidos

fue impreso por don Jess Aguilar Segura, el
honrado, solcito y diligente secretario de la
Municipalidad Distrital, en la pequesima
Imprenta del Concejo. Los nios de entonces, lo
recibimos con alborozo y fue don Moiss Porras,
Director del Colegio San Juan Bautista, quien nos
dio las claves para comprenderlo. As fue como
pudimos, tempranamente, degustar el sabor
asaz extrao de sus metforas y descubrir en su
novedoso ritmo algo as como la msica de
Pallasca compuesta, claro est, sin solfas ni
acordes estridentes.

213

La msica
Cierto, no son acordes estridentes los que
hallamos en la msica pallasquina. Y para hablar
de ella debemos necesariamente referirnos a
cinco nombres (como las lneas del pentagrama).
Nombres de personas que contribuyeron con un
aporte valioso: hacer que nuestra sensibilidad, a
veces proclive a lo forneo, se identificara con las
manifestaciones artsticas nacidas en nuestros
pueblos andinos. Su influjo, naturalmente, se
sum al que ejercieron nuestros padres y, por
cierto, al que brot de la belleza de nuestros
paisajes, de lo glorioso de nuestro pasado y de la
calidad espiritual de nuestra gente, la buena
gente de Pallasca y sus costumbres (dos de las
cuales, insustituibles, son el Toro de trapo con el
pum, pum de la caja y la medio afnica meloda
del pfano, y las Quiyayas, telricas y
magnticas como habra dicho el inmenso Csar
Vallejo). Estos nombres son: Pedro Gutirrez,
Ireno Aguilar, Julin Rubios, Juana Daz e Isabel
Miranda.

214

Don Pedro Gutirrez, El Conshyamino, nuestro

folclorista invidente, cuando lo conocimos sola
ubicarse en una de las bancas de la Plaza de
Armas (casi siempre en la que da hacia la iglesia).
Con un seseo muy particular, secundado por el
acompaamiento jadeante de su acorden o
concertina, protegido por su poncho y
sombrero, rodeado por los chiquillos del pueblo y
cmo no- vigilado por la Repolla, su mujer,
entonaba huaynos y guarachas: En el cielo las
estrellas, Mi cafetal...y La piedra de mal
rodar, su cancin emblemtica78. No faltaba como en todas partes- algn mozalbete zamarro
que candorosamente perverso- le jugara una
broma pesada, como presionar una tecla de su
instrumento, alterando, as, la ejecucin del tema
musical; don Pedro se enfadaba por un instante,
soltaba sin mucha conviccin un carajo, pero
inmediatamente sonrea y continuaba con la
msica. Nosotros nos alegrbamos con su alegra
y nos conmovamos con su emocin. La destreza
Ojal nayde vuelva a caer / en esa piedra de mal rodar. / Y si
otro da la vuelvo a hallar / de Mushyuquino la voy a botar
78

215

que demostraba al hacer brotar las notas de su

muy humilde instrumento, era la misma cuando
confeccionaba
las proverbiales andaritas
(especie de flautas de pan hechas con caas de
carrizo), perfectamente afinadas como para
pergear, en las noches de luna llena, las
melodas inolvidables del Zorro negro; o para
que Julio y Shantel -dos de sus principales
usuarios- pudieran familiarizarse con la nobleza
del arte rfico (su padre -nunca olvidado,
especialmente por su clido y generoso corazndon Santiago Zanelly, era, probablemente, el
ms entusiasta cliente de don Pedro). Durante
las primeras dcadas del Siglo XX, sabemos que
la animacin musical de las fiestas familiares del
pueblo, ms que la Victrola, corra a cargo de El
Conshyamino. La aparicin del retumbante Pick
up prcticamente desplaz a ambos. La Victrola
se convirti en pieza ornamental o de museo y
don Pedrito, tal vez invadido por una honda
tristeza pero jams deprimido, traslad su centro
protagnico a la Plaza, mas nunca se alej de los
corazones. Ms que un personaje, lleg a ser un
smbolo. Los pallasquinos lo guardamos en
216

nuestra memoria y sabemos que l y don Vctor

Alvarado, don Pancho Nina, don Lorenzo
Paredes...forman parte de la identidad espiritual
de nuestro pueblo. Hablar de Pallasca es no
olvidarse de ellos, tanto como de El Chonta, de
Tambamba, de Santa Luca; de la 293 y sus
entraables maestros; del Toro de trapo, de las
luminarias y del grogA nosotros, por lo menos
a nosotros, cuando nios, don Pedro Gutierrez
nos dio una leccin imborrable como todas
aquellas que se dan sin palabras, que se dan con
el ejemplo: amen lo nuestro con todo el corazn.
Y el pick up, ese medio perverso personaje sin
alma que a don Pedrito le merm protagonismo,
signific, valgan verdades, una importante
contribucin para que aquello de lo que estamos
hablando se fortaleciese: la pasin por lo
nuestro. Gracias a l ms gente pudo acercarse
a los ritmos y melodas del ande peruano (y,
cmo no, tambin a los valses, las polcas, las
guarachas, el mambo...). En las fiestas familiares
y los bailes sociales se haca presente a primera
hora junto a las pesadas bateras o
217

acumuladores. La Pastorita Huaracina (La

Soledad, Penitenciara de Lima, A los filos de
un cuchillo, Zorro, zorro...) y el Jilguero del
Huascarn (Capitalina, Marujita, Al comps
de mi guitarra, Cndor Cerro...) fueron una
suerte de alimento espiritual precisamente en
esa etapa en que todo se asimila: los primeros
cinco u ocho aos de la vida. Quin nos los haca
escuchar casi cotidianamente? Ya lo adivinaron:
don Ireno Aguilar. Desde su casa ubicada en la
parte alta del pueblo, an con discos de carbn,
el pick up (probablemente el primero que lleg
a Pallasca) haca que nuestras maanas o tardes,
normalmente montonas como en todo pueblo
pequeo de la sierra peruana, tuvieran como
alio aquel almbar que nunca empalagaba: los
huaynos, las chuscadas, los chimayches...Por
ello, don Ireno (el del molino de piedra con su
tararc y su crcamo y quin sabe con su
duende) tiene un lugar preferente en nuestra
memoria, la memoria del pueblo, porque -hay
que reconocerlo sin mezquindad- su existencia
fue, musicalmente, nutricia.

218

Como nutricia es, tambin, la de otro hombre que

aparece ntidamente en la historia musical de
Pallasca. El compositor y director de un conjunto
musical (Los mensajeros del Chonta), una de
cuyas canciones hizo abrir los ojos y la conciencia
de muchos: Seor Diputado. Nos referimos, a
quin ms va a ser, a Julin Rubios. La letra de
ese tema (contestario, de protesta, turbulento)
corresponda en verdad al sentir de un pueblo
postergado por muchsimo tiempo; pona en el
tapete y la atencin pblica una necesidad y una
esperanza: que Pallasca saliese del aislamiento
para conectarse con los pueblos y ciudades ms
desarrollados. La exigencia era especfica:
queremos carretera. Pero tambin recurdenloreclamaba que quienes reciben el voto popular
sepan ser dignos de l. Es decir, don Julin no
solamente vio en el arte musical un medio para
promover el entretenimiento, el gozo, sino una
tribuna de denuncia y demanda. Es, lo decimos
categricamente, el compositor pallasquino por
excelencia. El mismo cantaba sus canciones y
diriga a los integrantes del grupo de
instrumentistas que lo acompaaban (marco
219

musical, le dicen ahora). Don Julin tiene an,

gracias a Dios, el talento y el entusiasmo vvidos
y fecundos, y podemos esperar ms de l.
Pero no solo l puso la voz a sus composiciones.
Tambin una simptica jovencita (ahora
respetable y hacendosa ama de casa, desde hace
muchos aos con residencia en Norte Amrica)
nacida en el distrito de Santa Rosa, Juana Daz.
Y es precisamente ella la que llev al acetato el
huayno al que nos hemos referido. Y ella es quien
contribuy grandemente a que Pallasca fuera
conocida. Desde los coliseos (en boga hace
varios lustros) y la radio, su voz repeta con
orgullo y emocin el nombre de nuestro pueblo.
Estamos hablando de la artista representativa de
nuestra provincia, aquella que cantaba versos
sentidos como estos: En las pampas de
Zarumilla hay un cadver de quien ser,
seguramente de un pallasquino.... S, pues: a
ella le debemos mucho, pero es lamentable que
sea as- la hemos soslayado injustamente.
Recordamos que alguna vez (fue en 1965, sin
temor a equivocarnos) ella, con Julin Rubios,
El cholo sufrido y Susanita ancashina llegaron
220

a nuestro pueblo
y programaron
una
presentacin en la 293, nuestra Escuela (esa que
la modernidad ha tirado por los suelos); la
respuesta fue adversa y nosotros, entonces an
en la infancia, sentimos dolor y experimentamos
eso que hoy se llama vergenza ajena. Estamos
hablando, seores, de La pallasquinita. Ella y
nuestro compositor Julin Rubios merecen el
homenaje y desagravio que Pallasca les debe por
gratitud y justicia.
De Isabel Miranda hemos dejado de escuchar (su
padre fue -lo conocimos- don Santiago Miranda;
se acuerdan de l?). En los aos 60 grab un
disco (probablemente otros ms, no lo sabemos),
en el que como est escrito en otra parte- se
dibujaba musicalmente a Pallasca y su fiesta
patronal, la Fiesta de San Juan Bautista. Un
segmento de aquel tema musical deca: Toque,
toque don Pedrito su acorden o concertina, para
bailar por la Calle Grande con mi linda
pallasquina... Un tema hermoso, de autntica
creacin -no como otros- segn pudimos
advertir, y muy bien cantado, que debiera
221

merecer reiteradas reediciones y, sobre todo, ser

difundido
intensamente
entre todos los
pallasquinos, porque es como un himno que
alimenta el orgullo y el cario por la tierra que
nos
vio
nacer
y
por
su
gente.
Concluyamos. Sin olvidar lo que signific don
Alonso Paredes, maestro que cultiv y estimul
en los nios la simpata por los valores del rico y
altivo pasado de nuestra patria y considerando el
aporte conmovedor de nuestros chirocos Eleodoro Valdez y sus hijos, entre otros-, la
aleccionadora aunque fugaz vida de la
Estudiantina de la 293 y el entusiasmo de
maestros como don Elio Machado (recuerdan las
veladas literario-musicales?), ellos (Pedro
Gutirrez, Ireno Aguilar, Julin Rubios, Juana
Daz e Isabel Miranda) constituyen el pilar sobre
el cual la msica folclrica de Pallasca se
sustenta. Despus de ellos han venido y seguirn
llegando nuevos y muy buenos valores, no
tenemos por qu dudarlo. Santos Villa Laureano
es uno y creemos que de los mejores (importante
es tambin la labor de difusin que hace a travs
de una emisora de la Capital). Hay que agradecer
222

que sea as, pero estimulmosles sin reservas y

con alegra. Porque, saben una cosa?, el arte
nos hace mucho bien, alimenta los buenos
sentimientos y robustece la dignidad de los
pueblos.

Coda
Lo dicho hasta aqu pretende tres cosas: primero,
afirmar que la gente humilde ha sido siempre,
como en casi todos los pueblos, la forjadora de
nuestra identidad espiritual; en segundo lugar,
ser una suerte de suplemento nutricional de la
memoria: recordar, seores, enriquece y honra,
y, en tercer lugar, insinuar una exigencia:
sintmonos orgullosos de ser pallasquinos. Es,
adems, un trazo inseguro, un apunte precario,
incompleto, de lo que debera ser la acuarela que
retrate a Pallasca, Pallasquita linda (como la
llamaba don Moshe Huerta), la tierra de los
chupabarros; aquella que est a muchos
kilmetros de distancia de mis ojos pero que, sin
embargo, siento que palpita cotidianamente en
mi corazn.
223

SUPLICIO DE ATAHUALPA: EL QUISHPE

CNDOR, AUGUR Y PROTECTOR*
Dedicado al profesor Elio Machado Paredes, con especial
afecto.

Diversas son las explicaciones que se han

ensayado acerca de esta frase que escribi Csar
Vallejo: Me friegan los cndores . Aunque no
falta quien la asocia a una suerte de mal
disimulado desprecio por el pasado inca
(interpretacin descabellada, naturalmente), yo
puedo afirmar con plena seguridad que nada
tiene que ver con el ave andina, smbolo del
Imperio Quechua, sino tal vez- con la falta de
humildad de algunas personas. Y, claro, mucho
menos con el Quishpe Cndor, ya que este
personaje pintoresco del folclor de Santiago de
Chuco -tierra del poeta- no es rechazo lo que
inspira sino ms bien admiracin. Y nosotros, los
de Pallasca, sabemos bien de esto porque lo
conocemos y porque es nuestro tambin. Y de
Llapo, Tauca y Conchucos. Y de Pomabamba.
Mientras que en Santiago de Chuco lo hace
durante las celebraciones por el Apstol
224

Santiago, en julio, en Pallasca es durante la

festividad por Juan el Bautista, nuestro Santo
Patrn, que aparece en escena, y no
precisamente para rendirle pleitesa al profeta
bblico (aunque, claro, ante l tambin se
muestra respetuoso), sino para ejercer un papel
importante (insustituible e imprescindible, dice
Ireno Aguilar, quien nos ha ayudado a recuperar
algunos detalles traspapelados en la memoria) en
la representacin teatral, a campo abierto, que el
veinticuatro de junio que es tambin da del Inti
Raymi, en el Cusco- se hace de uno de los
momentos ms graves y significativos de la
historia nuestra: el arribo de los conquistadores
espaoles tras el ocaso del Imperio Incaico.
Debido a la carencia de idnea fuente
documental, nos es imposible precisar la edad
histrica de esta estampa (festejo la llamamos
en Pallasca). Pero al menos en cuanto se refiere
al Quishpe Cndor podemos asegurar que
sobrepasa de los ciento setenta aos. En junio de
1842, un viajero y comerciante alemn, Heinrich
Witt, estuvo en Pallasca y fue testigo vivencial de
la peculiar danza que aquella suerte de centauro
225

alado (mitad hombre y mitad ave), desarrollaba

por las calles pallasquinas. Y el testimonio que
dej es la ms lejana referencia escrita a que
hemos tenido acceso. Witt, que vivi en el Per
por ms de sesenta aos, escribi un minucioso
diario en que hizo puntuales y explcitos relatos y
comentarios sobre los lugares, personas y
costumbres que lleg a conocer. Y all, en ese
diario, encontramos la referencia que hace
del Quishpe Cndor: haba cinco hombres que
corran arriba y abajo por diversas calles , cuenta
y seala que nadie conoce el verdadero
significado de esta accin. Enseguida describe la
indumentaria del personaje principal: llevaba
un vestido de mujer y una enagua, una pequea
gorra roja en la cabeza, un plumaje de aves
amarrado a la espalda y un pauelo en cada
mano y de los dems dice que vestan
pantalones cortos de color azul y ponchos del
mismo color y gorros en punta, y precisa que
un cuarto llevaba un largo ltigo y el quinto
tocaba el tambor. Las caractersticas que el
viajero describe son, como podemos advertir,
distintas de las que nosotros conocemos.

226

Ignoramos los aspectos formales de la danza

(desplazamientos
de
actores,
desarrollo
escnico, etc.) que vio el europeo, y si coincidan
en alguna forma con lo que en la actualidad suele
ponerse de manifiesto. Y tampoco podemos
afirmar si, como ahora, entonces formaba parte
del montaje teatral alusivo al suplicio de
Atahualpa, y si este montaje se realizaba tambin
en aquella poca durante las festividades por San
Juan Bautista. Pero no cabe duda de que si eso
se haca, el libreto empleado como gua para los
dilogos y monlogos no era el mismo de ahora
pues, segn tenemos entendido, este, el actual,
habra sido redactado (o por lo menos adaptado)
por don Alonso Paredes (maestro conchucano
que cumpli importante labor cultural, docente y
de investigacin histrica en Pallasca) all por los
aos de 1930.
Quien, despus de Witt, tambin conoci Pallasca
fue Antonio Raimondi; sin embargo, en su
Libro ANCASHS y sus riquezas minerales ,
publicado en 1873, al hablar de nuestro distrito
hace descripciones de distinta ndole (por
ejemplo esta, sobre aquel conducto al que
227

nosotros llambamos infiernillo: Una casa

situada en la plaza, enfrente de la iglesia, tiene
un subterrneo, el que no se sabe para que haya
servido.), pero ninguna referida a temas festivos
o costumbristas y mucho menos a lo que pudiera
haber sido la representacin del Suplicio de
Atahualpa. Creemos, en cambio, que Charles
Wiener (que recorri el pas entre 1875 y 1876),
autor de Prou et Bolivie (1880) y que tambin
estuvo en Pallasca, s pudo tal vez haber sido
testigo de aquella dramatizacin -claro, si es que
los pallasquinos de entonces la pusieron en
escena-. Sin embargo, Wiener no cuenta nada al
respecto. Aparentemente lleg a Pallasca
durante las celebraciones patronales, ya que en
su libro refiere que encontr una festividad en
que se presentaban los huancos, danzas
populares que haba visto en la costa y que se
llaman aqu mojiganga. Sincero o imprudente, el
viajero europeo no oculta su antipata por esta
danza: No son menos infantiles, montonos y en
suma poco agradables. Pero es interesante lo
que afirma sobre la evocacin que entonces se
haca en la zona respecto de Huscar, el Inca
degollado cerca del puente de Tablachaca: Los
228

indios conservan recuerdo del asesinato de su

rey, y al pasar por estos parajes hacen doce
veces el signo de la cruz.
Hoy nuestros pobladores ya no hacen lo mismo;
ahora el recuerdo del infausto pasado se hace a
travs de un recurso ms creativo y libre: el
teatro. Y en esta representacin, que se hace en
la Plaza de Armas, se presenta el personaje al
que mencionamos al principio: el Quishpe
Cndor (o simplemente Quishpe, que es como se
le llama en nuestro pueblo). Aparece aqu como
una suerte de mensajero de los dioses y
realmente poderoso- tiene la capacidad de ver
ms all de lo evidente y de anunciar lo que ha
de sobrevenir. El drama El suplicio de
Atahualpa- es una muy sinttica y coherente
visin, como ya lo dijimos, de lo que ocurri en
el primer episodio de la Conquista y de lo que
aconteci al final del Imperio Incaico, que, como
sabemos, no se debi nicamente a la presencia
impositiva de gente extranjera, con armas
extraas y caballos, sino a que la poderosa
organizacin poltica y social que ellos
encontraron ya estaba en decadencia siendo
229

expresin definitiva de esto la disputa por el

trono
protagonizada
por dos hermanos
descendientes de un monarca que solo
encontraron un aciago final. La escenificacin de
esta lucha se produce a partir de un acto muy
significativo: el gesto de decencia y respeto entre
los contrincantes. Primero participan de lo que
llamamos una fiambrada, en que ambos grupos
rivales intercambian presentes de buena
voluntad y -todos en verdadera armonadisfrutan de los manjares ms esplndidos.
Luego -cada uno en una esquina (la de la Iglesia
y la del Shinde Lolo)- empieza la pelea verbal:
retos, advertencias, amenazas, de ambas
partes. Grupos de coyas, las mujeres mayores,
cantan, y las doncellas bailan. Poco a poco los
grupos van acercndose, decididos a dar la
batalla y a ganar; tanto Huscar como Atahualpa,
blanden, optimistas, sendas hachas de guerra;
llegan a la esquina de la Municipalidad. Aqu
Huscar sufre su primera cada, y Atahualpa,
ufano, le exige la rendicin. Pero la pelea
contina. Se dirigen, inagotables, belicosos e
indoblegables, hacia la otra esquina la del
Shinde Lolo y luego a la otra, la de Pancho
230

Nina. En esta, tambin conocida como la del

Chorro, se produce la cada final de Huscar. Es
como si se hubiese cerrado el teln para dar paso
a una visin imaginaria de los acontecimientos
posteriores: muerto el legtimo heredero del
trono, su cadver es arrojado al Andamarca, que
es el mismo Tablachaca, ro que corre entre
Pallasca y Santiago de Chuco. El Quishpe Cndor ,
que hasta ese momento se haba comportado
como un mensajero de buena fe y de
reconciliacin entre los hermanos, ahora cumple
el terrible papel de profeta de la fatalidad y
anuncia la llegada de gente extraa, muy
extraa, que ha venido a cambiar radicalmente
las cosas y que, como paso indispensable habr
de capturar y dar muerte al inca fratricida que
acaba de entronizarse.
Pero el Quishpe
Cndor no solo es un augur, sino un protector.
Tratar a como d lugar de impedir que el
presagio se cumpla y, correr a las cuatro
esquinas para obstaculizar el ingreso de los
realistas, es decir los conquistadores, que sobre
briosos corceles intentan aproximarse a donde
est el monarca andino. Tras cuatro intentos
frustrados, los espaoles cambian de estrategia
231

y logran, finalmente, su cometido. Ingresa, en

primer el lugar, el abanderado, por la esquina
de la Iglesia y enseguida logra facilitar el ingreso
de los dems. Se acercan al Inca y lo primero que
hacen es invitarlo a una reunin. Las mujeres que
acompaan al monarca bailan incansablemente.
Amable o ingenuo, el Inca invita chicha a los
extranjeros. Un rato despus devuelve la visita;
los espaoles estn en la esquina del Chorro.
Aqu la situacin se pone tensa. El cura Valverde
le entrega una Biblia y al producirse lo que ya
sabemos (el rechazo del Inca), el religioso
exclama insinuando abiertamente la necesidad
del ataque y la captura. El Inca es sometido a
juicio sumarsimo; lo condenan a muerte. Las
mujeres ms cercanas a l, desesperadas, se
suicidan. El Quishpe Cndor, que ha ido
sucesivamente cambiando de indumentaria,
ahora viste de negro. El Inca canta un jarawi de
despedida. La sangre es literalmente derramada,
corre a raudales (claro, no es sangre de verdad,
sino aloja o chicha morada fermentada, que es
arrojada desde el escenario especialmente
acondicionado en el centro de la plaza). Lo que
viene tras este desenlace es un eplogo
232

inesperado pero explicable: todos bailan,

conquistados y conquistadores, sin que esto
signifique, por un lado, celebracin de la derrota
o, por el otro, exacerbacin del triunfalismo. Es,
simplemente, la aceptacin de una verdad
histrica: lo que ocurri en Cajamarca, ms all
del oprobio que fue su marca, signific el
encuentro de dos razas y dos culturas, y aunque
muchos crean que es reprobable, podramos
decir que Pizarro e Isabel Huaylas usta son los
que procrearon nuestra estirpe, y en lugar de
abjurar de ella, deberamos procurar ser dignos
de su herencia.
No hemos olvidado a los buenos pallasquinos que
representaban a los diversos personajes nativos
unos y advenedizos, otros- de la escenificacin.
Entre ellos, por ejemplo, estaban, como
realistas en pocas diferentes, por cierto- don
Ireno Aguilar y don Ireno Valverde. Pero aqu
queremos evocar a alguien especial: Don Manuel
Alvarado, quien, durante muchos aos, fue el
encargado de encarnar al decisivo personaje
religioso de la Conquista, el cura Valverde. Don
Manuel (don Manuelito, para decirlo con ms
233

propiedad y afecto) era un hombre de mediana

estatura, rostro ms o menos redondo y
de hablar ligero pero cauteloso. La particularidad
excepcional que mostraba y que pocos quizs
pudieron haber advertido, fue que siendo de
origen
humildetena
una
vehemente
preocupacin por la lectura y por escarbar y
conocer el pasado del pueblo. Fue salvo error u
omisin- el primero en enterarse de la
descendencia de Apollacsa Vilca Yupanqui
Tuquihuarac (aquel indio noble que prest
importantes servicios durante el paso de los
primeros
conquistadores,
segn
nuestro
historiador Flix lvarez Brun). Cmo pudo
haberlo sabido? Pues don Alonso Paredes lo
cont alguna vez por escrito. Joven an, don
Manuel, amante de la observacin logr salvar
del fuego un fajo de papeles que contena los
ttulos de nobleza incaica de don Eusebio de la
Cruz, infatigable defensor de su comunidad,
documento
este
-conjuntamente
con
otros- sobre el que descansa la historia
altiva del pueblo de Pallasca, enfatizaba don
Alonso.

234

Y es l, don Alonso, a quien debemos recordar

tambin, porque fue quien ayud a darle forma
artstica y rigor histrico a la representacin
teatral que venimos comentando: el Suplicio de
Atahualpa. l fue uno de los profesores, o
maestros, en verdad, que ms huella dej en
varias generaciones pallasquinas. Naci en
Conchucos pero su amor por Pallasca fue intenso,
y es que, probablemente, all encontr las ms
valiosas oportunidades para desarrollar lo que
ms
le gustaba:
ensear
y escarbar
minuciosamente en el pasado rico de nuestro
pueblo; fue, empricamente, un historiador, un
arquelogo y un folclorista nato. Y no solo por el
simple prurito de de investigar y darse el ntimo
regocijo de saber, sino especialmente por querer
transmitir sus conocimientos. Fue el pionero en
las investigaciones referidas a nuestro pasado
histrico. Dict clases en la otrora Escuela
Prevocacional 293. A los alumnos, poco antes de
que empezaran las clases recuerda lvarez
Brun, uno de sus ms aprovechados discpulos-,
"ritualmente nos haca formar para entonar
canciones escolares: "Himno Al Sol", "Indio",
"Vicuita", o tambin para escuchar "Vrgenes del
235

Sol, "El Cndor Pasa", etc." Un maestro que, sin

ninguna duda, debi haberse emocionado
sobremanera
al
ver
los
espectaculares
desplazamientos del Quishpe Cndor, hombreave o ave humana, que protege pero no somete
y que representa la conjuncin armnica entre
humanidad y naturaleza.
Tal vez, si no hubiese tenido un propsito
digamos humorstico, Vallejo habra dicho otra
cosa en el poema Telrica y Magntica, en lugar
de Me friegan; probablemente esto: Me
bendicen los cndores. Ms an si es que, por
ejemplo, hubiese querido rendir un homenaje
al Quishpe Cndor, que, en Pallasca, como en
Santiago de Chuco, es representado por un
varn que lleva un penacho de plumas en la
cabeza y agita pauelos blancos hacia sus
costados
como
alas
y
va
danzando
cadenciosamente en un pie al son de una caja o
tinya, acompaado por un brujo que parece
efectuar misteriosas maquinaciones con un palo
y una naranja. Porque ya lo dijimos- el Quishpe
Cndor es humano y es ave: la perfecta
conjuncin de realidad y sueo, de caminata y
236

vuelo, de arraigo y libertad.Los pallasquinos no

hablamos de bendiciones, pero, igual que los
paisanos de nuestro inmenso poeta, admiramos
al Quishpe Cndor con especial fruicin y
respeto. Y as como manifestamos simpata,
legtima y justa, por nuestro pasado inca,
tambin veneramos, solemnes, la tradicin
catlica de amor a San Juan el Bautista, venida
desde Espaa. Lo mismo reconocimiento por
nuestro pasado andino y occidental- hace la
buena gente de Llapo, de Tauca, de Conchucos
y de Pomabamba. Sierra de mi Per, Per del
mundo, / y Per al pie del orbe; yo me adhiero!,
escribi Vallejo tambin en ese bello poema. Y
nosotros, casi paisanos de poeta de Trilce, lo
seguimos.

237

LO DIJO EL "TO FREJOLITO" (A

PROPSITO DEL PASTOR LAY Y EL SEOR
DE LOS MILAGROS)
Recuerdo que a Alfonso Barrantes Lingn, el
entraable "Frejolito", cuando postulaba como
candidato a la Alcalda de Lima o -si la memoria
no me falla- cuando ya haba sido elegido, le
preguntaron si l saldra de su despacho a
saludar al Seor de los Milagros (como
tradicionalmente se hace en la Plaza de Armas).
l contest, enftico, que la fe por el Seor de
los Milagros corresponda, mayoritariamente, a la
ciudad de Lima, a la cual l representara; pero
agreg algo ms: Mis padres, dijo, le han rendido
siempre culto, y quien escribi la ms bella
crnica acerca de esta procesin multitudinaria
fue Jos Carlos Maritegui, y que s, el le rendira
culto.
Y, en efecto, el Amauta escribi en esa crnica lo
siguiente: "Yo he sentido y he visto as la
procesin. Yo he comprendido as lo que significa
y lo que representa en la vida de la ciudad. Yo he
238

amado as el instante en que el espectculo

magnfico de un recogimiento tumultuosos y
sonoro ha cohibido y enternecido de pronto mi
corazn." (cf. Pginas literarias de Jos Carlos
Maritegui. Mimeoimpresos "Cumbre", Lima,
1955).
La ley 29602, promulgada hace unas horas
declara al Seor de los Milagros como "Patrono
de la Espiritualidad Religiosa Catlica del Per y
como smbolo de religiosidad y sentimiento
popular".
El siempre caballeroso Humberto Lay ha
expresado que esta ley es anticonstitucional. Y
esto, porque El Estado peruano es laico, es un
pas plurireligioso y no debe haber, porque lo
manda la Constitucin, ningn tipo de
discriminacin por causa de la fe.
La Constitucin Poltica del Per, en su Art. 50
expresa lo siguiente: "Dentro de un rgimen de
independencia y autonoma, el Estado reconoce
a la Iglesia Catlica como elemento importante
239

en la formacin histrica, cultural y moral del

Per, y le presta su colaboracin." En su Art. 103,
precisa que "Pueden expedirse leyes especiales
porque as lo exige la naturaleza de las cosas,
pero no por razn de diferencias de las
personas."
Y, en cuanto a los derechos fundamentales de la
persona, nuestra Carta Magna consagra (Art. 2,
Inc.3) "la libertad de conciencia y de religin, en
forma individual o asociada"; y expresa que "el
ejercicio pblico de todas las confesiones es libre,
siempre que no ofenda la moral ni altere el orden
pblico".
Lo que la ley cuestionada por el chinito Lay ha
hecho es, por un lado, reconocer simplemente
una realidad: que el Seor de los Milagros es guste o no a muchos- "smbolo de religiosidad y
sentimiento popular", y por otro -a manera de
"colaboracin" con la Iglesia Catlica, es decir,
atenindose
a
la
Constitucindarle
consagracin legal a la condicin de "Patrono de
la Espiritualidad Religiosa Catlica del Per";
240

lase bien "Catlica". Qu se colige de esto: que

si una de las muchas iglesias evanglicas (aun
siendo minora) gestionara que, por ejemplo, a
uno de sus templos se le consagrara como
smbolo especial, una ley podra hacerlo
precisando (como lo ha hecho la Ley 29602) que
es especial para la espiritualidad religiosa de esa
confesin en particular. Y esto no sera, bajo
ningn fundamento racional, discriminatorio,
sino simplemente ilustrativo o descriptivo o como
quiera llamarse, una simple precisin.
Que es una ley especial, s lo es. Pero lo es "por
la naturaleza de las cosas" y no por diferencia de
las personas. Y mucho menos se trata de una ley
atentatoria del ejercicio libre de la fe. Sera as, si
es que en lugar de precisar aquello de la
"espiritualidad religiosa catlica", hubiera dicho,
por ejemplo, espiritualidad religiosa de los
peruanos (as, en general). Eso hubiera sido
inadmisible e inconstitucional.
Pero es constitucional. Y lo es no solo porque no
infrinja los mandatos constitucionales, sino
241

porque,
adems, es una
muestra del
reconocimiento ya expresado por la misma
Constitucin, a esta Iglesia que ha sido (aun con
Ciprianis y otras deficiencias) "elemento
importante en la formacin histrica, cultural y
moral del Per".
Y esto lo saba el "To Frejolito" y, ms all, el
Amauta Jos Carlos Maritegui.

242

CONTENIDO
INSULINA PURA / CLAVADA EN EL
CORAZN DEL PRJIMO
LOS VALLES APURADOS
EL POETA, LA AMADA MUERTA Y LA
FLOR DEL MONTE
JUAN CRISTBAL
VER LA BELLEZA NO ENVEJECE: JUAN
CRISTBAL, POETA
LOS GRITOS DE JUAN CRISTBAL: UNA
CARAJEADA A LA INDIFERENCIA
MUSICA QUENA ALMA LAGRIMA VIVA: LA
POESA DE ROGER SANTIVEZ
ESPANTAR EL ANZUELO Y LA CRESTA DE
LA MUERTE: UN SONETO
ESA MSICA, ESA ABUNDANCIA, ESE
RELUMBRE
(PARA SACARNOS DE LAS CASILLAS) LA
MINIFICCIN DE EDUARDO BORRERO
EGUREN: HACEDOR DE FANTASAS,
CONSTRUCTOR DE SUEOS
LAS NO FALSAS CONTEMPLACIONES DE
PAOLO ASTORGA
243

 KARINA MOSCOSO, POETA

USTED SOPORTA A MAOLI MAO?
NATURALEZA HUMANA SIN MEDIAS
TINTAS
JOS MARA ORTEGA: "UNO NO TIENE
NADA SEGURO EN LA VIDA SINO LA
CERTEZA DE LA MUERTE
EL IDILIO DE DON DEMSTENES
LA NOBLE NOVELA DE UN NOVEL
NOVELISTA DE OCHENTA Y CINCO AOS
El ROSTRO Y LOS RASTROS DE ELVIA
PARA TRUSHCALEAR LAS PENAS
DE DIEGO MEJA A SANTOS VILLA, UNA
HISTORIA DE MATFORAS Y ACORDES
SUPLICIO DE ATAHUALPA: EL QUISHPE
CNDOR, AUGUR Y PROTECTOR
LO DIJO EL "TO FREJOLITO" (A
PROPSITO DEL PASTOR LAY Y EL SEOR
DE LOS MILAGROS)

244

245

246