El Mar

CorradoAlvaro
Parece que las mejores razas se encuentran en las montaas. Las
marinas no son bonitas, especialmente las de la costa de Italia
meridional. Estuvieron demasiado mezcladas y a menudo salieron
hbridas. Algunas se mezclaron con piratas, quienes desembarcaban,
permanecan algunos meses y despus se iban o escapaban dejando
hijos. Salieron muchos tipos de chusma y siguen haciendo chusma.
Solamente en alguno, que se distingue de inmediato ms combatiente, y
porque es ms hermoso que los dems, debi haber quedado sangre de
algn jefe o de un aventurero. Ni siquiera las mujeres son bonitas en
estos lugares: tienen solo hermosos ojos de pupilas grandes, orientales;
se pueden encontrar nada ms en las noches de fiesta, caminando casi
siempre en compaa de tres: a menudo van abrazadas, la de en medio
extiende los brazos sobre la espalda de las dos compaeras, y ellas con
un brazo le cien la cadera, cada una de una parte. Una tarde vi un
grupo as, y la de en medio, que llevaba una bufanda de seda alrededor
del cuello, haba ligado con las puntas, el cuello de las amigas. Miran a
los hombres como si no sintieran temor; al contrario de las orientales,
son delgadas; pero no tienen ms atractivo que los ojos.
El pueblo del que hablo es uno de stos; es cansado y solitario; hay
muchas mujeres; los hombres que se dedican a la pesca tienen miedo
del mar, y es peligroso navegar con ellos porque al menor incidente se
dejan llevar por el pnico. Los mejores de ellos y ms audaces han
emigrado. Como todos los habitantes de pases solitarios, creen a la
improvisada

fortuna.

Por

eso

hay

casas

abandonadas,

es

impresionante ver en algunas de ellas, con puertas y ventanas

arrancadas, la hierba que crece dentro del hogar. An es un lugar muy
frecuentado por los forasteros, se encuentra gente de todas partes del

mundo, y quin sabe por qu motivo lleg y se qued durante largas

estaciones.
Se ve de inmediato que no es gente rica, la mayora de las veces ni
siquiera acomodada, algunas veces hasta es muy pobre. Escapa de la
ciudad, de las regiones fras y malas, de las leyes de la vida civil y de la
necesidad. No tuvieron suerte, quiz todava la esperan, como exiliados
que esperan su da. Son los mismos que en la ciudad septentrional se
encuentra en los cafs de los artistas, quiz porque en casa no tienen
estufa, y en sus propias ciudades se distinguen, representan un ncleo,
se conocen como iniciados de una secta secreta, desprecian a quienes
tienen fortuna, creyndose mejores que ellos. Por eso aqu se respira un
aire sutil, viciado; el mismo paisaje es aparente, porque habiendo poco
espacio, y el pueblo est construido en las pendientes del monte
cayendo hacia el mar, con una pequea playa, las casas se anidan en los
puntos ms inverosmiles, y para acceder a ellas hay que atravesar
infinitas series de escalones. Desde all arriba se puede disfrutar la
vista del mar que llena el valle con sus inmensos vapores, con su luz,
con su color, y as como no tiene otros desahogos ms que la boca
estrecha del valle, impregna a los hombres de quin sabe qu humores,
de un aire fuerte y casi palpable.
Yo

vine

aqu

para

trabajar.

Ocupo

un

departamento

con

dos

habitaciones y una terraza. Desde la terraza se ve el mar como si se

acercara en una bajada, y los barcos que parten por la tarde, parece
que deban recorrer una pesada subida. Bajo la terraza hay un huerto
verde, con un nspero podado y ordenado, una vid y una higuera. Todo
es muy verde. A un cierto punto el huerto se interrumpe, se vuelve una
roca, alta, y en un salto va hacia el mar; tambin hay dos olivos grises, y
detrs del gris, el azul del mar.
Como debo estar dos meses, pens que sera mejor tener provisiones,
en la calle pasan a diferentes horas de la maana las carretas con

verdura, y otra cada dos o tres das, traen vino. Tengo una alacena para
el vino, blanco y amable. Casi parece que me he vuelto rico.
Despierto a las seis de la maana. A esa hora escucho el campanear de
las cabras y es la lechera; ordea frente a mis ojos a las bestias y pone
en mi taza la leche. Cuando las cabras llegan ac arriba han sido
demasiado ordeadas. Mientras la lechera va de aqu para all, las
bestias trepan hasta llegar a una vid, y paradas sobre las patas
traseras, lamen las flores de entre la hierba. Aunque tenga una seora
que me ayude, me gusta salir a la calle para ver esta tarea. No porque
la lechera sea bonita. Es bonita en cambio una pastora que pasa a las
cinco, una adolescente de ojos verdes, camina descalza, es fresca y
limpia, tiene la piel color de miel. Pero ya not que aqu las mujeres no
tienen de bello ms que los ojos. Es mejor no hablar ni pensar en ello.
Por la maana, estando en el umbral de la puerta, veo escritos en la
pared. Alguien traz nombres de mujeres que vivieron antes que yo en
estas dos habitaciones. Debi haber sido

algn solitario admirador,

para quien escribir un nombre en el muro era un modo de confesarse,

de darse cuenta que aquellas letras juntas formaban una fisionoma.
Ahora esas mujeres que vivieron aqu se fueron a una casa solitaria, en
una playa lejana. Uno de estos das ir a ver. Dicen que viven casi
siempre en el mar, que las dos son rubias, una ms joven, la otra ms
madura, dicen.
Las casas de la colonia estn distanciadas una de la otra. Raramente se
ve a alguien, hay una sensacin de reposo y de secreto. En alguna
terraza se asoma de vez en cuando una figura, una sombra color paja,
mujeres que observan el mar; un velero aparece a lo lejos con todas las
velas abiertas e hinchadas, y en medio del bochorno, parece recortado
en un cartn gris. Los das son largos. Por las tardes el calor, el color
del mar, la luz, no dejan descansar; mientras estoy recostado en la
cama vienen a encontrarme todos los pensamientos de ayer. Estoy
cansado

despierto

al

mismo

tiempo;

ser

el

efecto

de

la

transformacin del aire. No har nada por algunos das, luego me

pondr a trabajar. Tendr derecho a un poco de descanso. En la
maana, si lograra estar quieto, hara algo: en cambio a las seis el
campanear de las cabras me invita a salir, luego espero, a las ocho, a la
muchacha que viene con los pescados, por si quiero: es una joven
descalza, de cabellos rojos, ya adulta; ms tarde viene la de la cesta con
huevos y me mira fra con sus ojos blancos y negros: no habra
necesidad de que yo fuera ah a esperarlas, pero estas visitas me
interesan, las espero. Si no vienen, siento como si me faltara algo; estas
visitantes se paran en el umbral de la puerta, meten las manos en la
canasta, enseando sus productos, y dicen: Quiere? Tal vez creen que
soy un extranjero. Tambin hay una mujer que me lleva un cntaro con
agua, no ms joven. En el piso queda la huella polvorienta de su pie
desnudo. Pienso que quiz hice mal en venir solo, sin embargo lo anhel
por mucho tiempo.
Y de pronto cuando pasa un velero a lo lejos, me parece que est por
arribar y que del navo deba bajar Grete. Grete es una muchacha de un
pas del norte, con cabellos color de la estopa; viaja sola, y de pronto se
encontr en Italia. Yo ni siquiera lo imaginaba cuando vino a buscarme
a mi departamento de soltero; me hablaba de su pas, de su mar, de su
casa de campo. Comenz a decirme cosas desagradables porque le
irritaba mi rudeza. Desde haca ya bastante tiempo me senta contrario
a las mujeres. Fui a buscarla slo por culpa suya; un da me dijo que ya
no quera ms, que se senta mal, que tena miedo de quedarse en Italia
y no regresar nunca a su pas. Parti, escribi en su lenguaje alguna
carta, y me pareca que sufra de lejos un dolor que no confesaba. No
deca nada preciso, pero se senta que estaba desesperada. Era mucho
ms joven que yo, y me dej la impresin de haberle hecho dao a un
muchacho con mis bromas. En fin, no dir ms. Pero si ahora
desembarcara de uno de esos veleros que aparecen de improviso y
cercanos en el mar, sera mucho ms bondadoso. Son las habitaciones

de la ciudad que tienen la culpa de muchas cosas, la soledad, la gente.

Aqu la tratara como a una convaleciente, le enseara las pequeas
playas que se abren por todas partes en la costa, entre las sombras de
los acantilados, recolectaramos flores de los valles, los corales que se
encuentran en la playa. Quisiera hacerle bien. La embarcacin de los
corales con la madeja de cuerdas en el puente acosta aqu algunas
veces, despus se puede ver en el horizonte con su grande vela, que
parte al improviso. Hay muchos escondites aqu alrededor, donde la
gente est como olvidada.
Las casas de los habitantes, dispersas en la ladera, intentan ver el mar
una detrs de la otra; la luz ilumina los cndidos interiores, que hasta
en la noche tienen un resplandor de noche lunar, el sol dibuja figuras
geomtricas, ms claras y ms ensombrecidas como teoremas. La
mente busca la entrada de estas casas, y se detiene un buen tiempo
para dibujar la curva de las calles. Del mismo modo deben ver la casa
donde yo vivo. Pero la entrada de mi hogar est en la calle principal, y
sera fcil entrar, tanto, que est apenas emparejada. Yo no logro
entender dnde est esa mujer que mira hacia m, y habla con alguien,
ms abajo, que no se ve. Se encuentra en una terraza o est subida en
un muro? De ella no puedo distinguir los lineamientos, lleva puesto un
vestido rosa. Necesitara unos binoculares para distinguir bien las
cosas. He visto desde muchas terrazas del pueblo, y tambin la duea
de la casa donde vivo, una vieja solterona, los tiene, unos binoculares
posados en un muro: las caas de estos instrumentos, especialmente la
del lado derecho, estn maltratadas por el uso; el barniz negro se cay
y se ve el latn, me dan la impresin de confidentes indiscretos y
vergonzosos. Miran abajo a la gente, y todo lo que sucede en las
embarcaciones.
Ms all de la pea que rompe el mar, el agua es lisa, clara, profunda.
Se escucha hablar, a esta distancia, palabras que son casi escalofros; a
menudo se trata de dos vacacionistas, dos mujeres: en el espejo del

agua verde estn suspendidas como una materia densa y transparente,

sus cuerpos se vuelven fluidos como velas, los movimientos de las
piernas y de los brazos, suaves como tentculos. Hablan alemn. El mar
espumea entorno a un escollo, y sobre el escollo, una mujer desnuda
bajo el sol. El sol, suspendido en el cielo, se abre como un reflector,
mira, abierto, ojo claro, y dan ganas de esconderse de l, y casi se
puede pensar: el sol es majestuoso y fuerte, ve todo y sabe todo,
calienta plantas animales y hombres. Dos alemanes, con un traje de
bao pequesimo, ponen a broncear atentamente sus muslos; esto me
dio la impresin de una falta de respeto, de una blasfemia. Yo, despus
de poco tiempo, escapo aterrorizado a la sombra de la gran flama: me
parece como si debiera consumarme, tomarme y reducirme en un
elemento todava ms pequeo de esta tierra, un gusano, o una planta;
sigo ardiendo como las piedras calientes durante la noche debido a los
bochornos del sol estivo. No logro pensar en nada, todo me parece
intil, la vida se me presenta de una facilidad extrema, no me importa si
de m no se preocupa nadie, si ya casi nadie me escribe. Al medio da,
despus de estos baos de luz, an trrido como si no me perteneciera
y

alguien

me

hubiera

robado

mismo,

me

siento

extraordinariamente inquieto.
Estoy tan bien como un animal, podra decir que soy feliz, si la felicidad
no fuera el final de un dolor. En m, el cese del dolor radica en no tener
ms pasiones: soy libre, nada ms que vida. El primer da de este
estado es bastante penoso. Es verdad que las cosas presentes dejan de
interesar, pero los pensamientos, los afectos, los dolores de ayer, vienen
de frente a la memoria como violencias e injusticias; en un cierto
momento me pongo a llorar por cosas que sucedieron hace muchos
aos, como el perro vagabundo que suea. Y sin embargo, pensar de
nuevo en el pasado me otorga un dolor placentero, el sufrimiento por
cosas que me hicieron dao es inconsolable, pero dulce, porque no
pienso en las cosas, sino en el dolor que me dieron y que soport. Si

viniera Grete no lo pensara, iramos los dos a estar tranquilos en el

mar. Hay una mujer en la playa que, con un traje de bao que la
encierra toda, desde los tobillos al cuello, lleva un gran sombrero de
paja con las dos faldas dobladas hacia abajo y amarradas bajo el
mentn. Est en el mar mucho tiempo, todas las maanas se puede ver
este sombrero flotar. Es difcil mirar bien su rostro, parecera que fuera
fea, en cambio dicen que es bellsima. Son todos efectos de este enorme
sol; somos muchos quienes sufrimos del mismo mal y lo queremos
esconder con cuidado. Sobre la playa donde no hay sombrillas ni casas
de acampar, tirados en la arena, nos vemos como enfermos y todos
sufrimos, es cierto. Las mujeres tienen ojos tiernos y el rostro afilado;
en una he notado casi el regreso de una expresin adolescente. Estas
cosas nos dan un instinto irresistible de escondernos como animales
enfermos. De hecho algunas veces no hay nadie a la vista. La tarde nos
regresa la seguridad y nos encontramos en el caf; tambin aqu cada
quien finge de ocuparse de sus cosas, pero sabemos bien que es slo un
modo de comportarse. De una sola cosa somos curiosos: de observar los
sntomas de la enfermedad de algn recin llegado.
II
En estos das lleg una mujer sola. Naturalmente despert el inters de
todos y la observamos como a un animal cado en una trampa. Pasa a
travs de todos los grados recorridos por nosotros; compra zapatos de
cuerda y una pamela (se escogi una colorada con rayas rojas y azules).
Conocemos este placer de liberarse de tantas cosas; despus de un da
abandon las calzas. Se desnud en la playa; es blanqusima, de un
blanco demasiado desnudo. Por ms que est bien hecha, da impresin
observarla. Ella misma lo sabe, se adentra en el mar para esconderse.
Con los primeros sntomas de este aturdimiento, de esta inquietud, mira
alrededor como si buscara ayuda. Por casualidad vive cerca de m, a
quinientos metros de distancia, en el mismo valle; la vi mientras

ordenaba los cajones de su armario y pona sus cosas; la ventana

abierta de par en par deja ver el interior blanco de la habitacin, y debe
haber tambin una ventana que da al mar; de vez en cuando ella se
asoma como para ver si el mar est todava ah. Cuando es la hora de ir
a nadar, camina por la habitacin en traje de bao, despus sale a
pasear a la playa; generalmente, cuando se camina desnudo, se tiene
otro paso, pero en ella se nota que son los mismos pasos todos los das:
camina como si estuviera vestida, como si sintiera el vestido rozar sus
tobillos, en cambio porta apenas algo pequesimo. Nunca haba notado
este hecho, generalmente las mujeres semidesnudas dan la exacta
impresin de no llevar ningn ornamento, parecen muecas desnudas.
Y ella parece que tuviera puesto algo. Creo que esta actitud se debe a
un detalle simplsimo: usa siempre un collar de grandes corales, incluso
cuando entra al mar, y quiz sea esto lo que le da la impresin de estar
vestida. Se recuesta al sol, le gusta hacerse lamer por las olas, se
avienta de improviso a nadar y parte lejos; se ha vuelto la ms inquieta
de todas. Generalmente las mujeres bajo los rayos del sol, estn
agotadas y perdidas, intentan apenas refugiarse en la sombra, ceden a
esa larga violencia como si slo para ellas resplandeciera el sol, como si
fuera de su misma naturaleza. Ella permanece tranquila, el sol no
golpea, bromea como lo hace el agua. Cuando cae la tarde se pone a
observar el mar, lo espa al cambiar la luz en la puesta de sol, hasta que
la sombra se vuelve casi palpable, y todos nos encontramos en la
terraza del caf.
En una pared del caf se leen viejas inscripciones, preguntas,
imploraciones, exclamaciones dirigidas a mujeres, en dos o tres
idiomas.

Puedo

esperar?

Cundo

llegars?

Amor

mo!

Las

respuestas dicen que s y no, algunas veces sealan solamente una

hora, una fecha. O hay escritos que cuentan como alguien fue
traicionado por una mujer. Parecen leyendas de hace muchos, muchos
aos, como esos que se leen en Pompeya. Junto a m, un hombre

observa el mar con un libro enfrente. Otro est llegando al fondo de una
botella de vino: tiene ojos azules, labios gruesos y rojos, como si el vino
lo recargara de una eterna infancia. Casi nadie habla. En cierto punto
llega un extranjero que tiene la costumbre de aventarse con todo y ropa
al mar cuando est borracho, y ha contratado a un marinero para que lo
salve. Tuvo un mal de amores, y no logra resignarse. Tambin hoy est
empapado y vestido como siempre. No puede irse de aqu porque tiene
muchas deudas, dicen que veinte mil liras. Estamos todos un poco
enfermos. Ni siquiera nos volteamos a ver. Las mujeres de vez en
cuando nos echan un vistazo con una especie de odio y resentimiento.
Nos sentimos culpables hacia ellas, todos juntos, como de un viejo
delito del que no sabemos cmo sucedi. Entre ellas se abrazan, se van
abrazadas por senderos del pueblo, y las cabelleras tocando las
cabelleras.
III
La recin llegada se llama Hlene. No se sabe bien de dnde es, dice
que espaola, que argentina, desde hace algn tiempo establecida en
Italia. Este nombre es su nuevo adorno; ha circulado por la playa y
nosotros los hombres que raramente cruzamos palabra, lo confirmamos,
nos pareci natural que se llame as: este nombre le pertenece como su
collar, le queda bien de igual manera; por ms que est bronceada,
nosotros la pensamos como Elena rubia, y a Elena la troyana la
pensamos sin querer, parece que detrs de ella se han librado batallas y
guerras, una lucha an no terminada.
Para darnos esta noticia nos dirigimos la palabra tres personas antes
indiferentes y extraas, porque cuando la luz, cuando es grande como
todo este mar, hace solitarias a las personas y las encierra como en un
cristal. Nos pusimos los tres a contemplarla; por turno, volteamos la
mirada hacia ella, por turno ella nos mira, vaga con los ojos perdidos

hacia nosotros, pestaea; cada uno de nosotros se va contento, cada

uno repite esta frase: es hermosa; est bien hecha, aunque vestida no,
parece demasiado delgada, y en cambio Basta que cambie algo, un
detalle en la vestimenta o el modo de peinarse, que se ponga un hilo de
oro en la mueca, que su sandalia marina sea rosa en vez de azul, para
que la juzguemos. No hay ningn pensamiento escondido en nuestro
comportamiento. Nos movemos de la playa cuando ella se prepara para
irse; con ella esperamos quiz a alguien que vendr a encontrarla;
cuando llega la maana, cuando se aleja, un extrao pensamiento se
apodera de todos nosotros: la huella de su pie en la arena. Se mece un
poco cuando camina; hoy est algo cansada; est contenta; lee una
carta; decimos estas cosas como si hablramos de las estaciones y del
tiempo. Ahora se puso frente a nosotros, en una especie de nicho
formado por la roca. Por qu le gusta tanto mostrarse ante nosotros?
Si no nos mirara no nos interesaramos; sin embargo parece casi como
si leyramos en su mirada el deseo que tiene de confesarnos algo. Es
bueno decir que ella existe para nosotros como una mujer desnuda en
el mar; sta y ninguna otra es para nosotros su fisionoma. Yo por
ejemplo la encontr una tarde, sola, en su hotel; llevaba puesto un
vestido rojo, pero me pareci otra y ni siquiera la vi. Seguro pas lo
mismo con mis amigos. Por eso una maana ella escogi otro lugar
distante de nosotros, y mientras antes tena una compostura impecable
y casi siempre con un comportamiento escogido, ahora estaba
recostada con las rodillas dobladas y las manos bajo la nuca. Su lugar lo
tom otra mujer que haba visto, estando apartada, nuestra adoracin
cotidiana.
Ella es casada, lo sabemos, y su marido est en la ciudad. Su modo de
comportarse es diferente, a veces se suelta los largos y hermosos
cabellos que le cubren toda la espalda; casi parece una noble y
generosa yegua. Algunas veces canta. La otra estaba siempre en
posturas falsas y mudas, y la roca a su alrededor pareca hacerle una

concha. Ella siempre inquieta, como si sufriera, mira a su alrededor

como si buscara una va de escape. Est alegre o nerviosa en pocos
minutos, se oscurece y se aclara; es mutable. Ahora recuerdo que
miraba con un aire de envidia infantil nuestra atencin a Hlene; tom
su lugar y es casi una actriz: apasionada, elegaca, desvergonzada,
indignada, soberbia, humilde. Pero nosotros no pensamos en otra cosa,
creo, ms que en la diferencia entre las dos mujeres: donde una tena
las caderas fuertes, esta las tiene un poco viriles. Es una simple y
desinteresada contemplacin como en un museo, y no se piensa
absolutamente en nada; es lo mismo que contemplar el mar, una
estatua, una nube.
Ahora Hlene no puede reconquistar su lugar. Y es entonces que un
hombre se acomoda junto a ella sobre la arena; le ha puesto una
pantalla contra el sol demasiado fuerte, enterrando un palo en la arena
y poniendo encima una toalla en forma de vela; el temblor del reverbero
del sol, un soplo de viento, el movimiento del mar y parece como si
navegramos empujados por aquella vela rudimentaria. En esa sombra
estn y tienen las cabezas cercanas, hablan. El hombre es un joven
marinero del lugar; forma con la arena la imagen de un cuerpo
desnudo, trabaja rpidamente como si modelara, y he aqu las piernas,
el vientre, los senos. Hlene surge en este momento y lo borra mientras
re. El joven recomienza el trabajo y la arena hmeda bajo sus manos
adquiere una suavidad y una facilidad para componerse en forma
humana; y de pronto aparece una mujer desnuda vista desde la espalda,
y no es nada fea, el arco de la espalda est bien hecho. Hlene lo borra
de nuevo, escapa y l la sigue. Por primera vez escuchamos su risa y su
voz un poco baja, un poco ronca y es toda ella, como si con aquel sonido
revelara finalmente sus pensamientos. La voz es una cosa importante;
su voz es hermosa. Despus comenzaron a correr, a esconderse en una
gruta, yo finjo recoger piedras y estoy cerca de ellos. Se apodera de m
una extraa agitacin. Me siento traicionado. Tambin los otros dos

compaeros se sienten traicionados. Qu vulgaridad la de este joven

marinero, hacer ese tipo de esculturas en la arena. Los escucho rer en
alguna parte; no s por qu tiemblo, me parece que el sol quema
demasiado y est todo contra m. A dnde se han ido? Ah estn en una
barca en el mar. La barca est quieta y charlan inclinados el uno hacia
el otro como dos esfinges. La seora cerca de nosotros se pone a cantar,
suelta y recoge sus cabellos; nos mira irnica y su mirada quiere decir:
los traicionan. Ah est la mujer a quien no nos atrevamos a dirigir la
palabra, con un pescador; y ahora regresa nadando. Escap, se
recuesta sobre la arena como si reflexionara sobre algo grave; la barca
del pescador bate los remos arriba y abajo frente a nosotros; ella no
mira; se cubre los ojos contra el sol, tiene unas manos pequeas y finas.
La miramos irnicamente.
Por la tarde corro hacia la playa y busco a Hlene. Si la encontrara.
Por qu no est aqu? Le dira, le dira: La amo, la amo. Pero despus
siento que no es verdad y sigo diciendo: la amo!. Este mar hace
dao; hay demasiada luz, demasiado sol; el hombre se siente
abandonado. Y aqu est de nuevo Hlene en un barco pesquero en el
que est escrito La nueva Brigida. Paso delante de ella sin mirarla.
Caminando por la playa (est oscuro, el mar como si se acordara de
algo y reflexionara sobre ello siempre con las mismas palabras)
encuentro

a la seora que ha tomado el lugar de Hlene; est

recostada en la arena, forma una mancha blanca y larga en el suelo.

Ella era una mujer tranquila, alguien le llevaba la carta del marido y el
peridico de su ciudad todos los das a las once, y ella esperaba
solamente esto, y no cantaba; ahora se volvi inquieta, como si la
hubiramos contagiado, est acurrucada como si sufriera y quisiera
poner orden a sus pensamientos. A quin espera? Alejndome escucho
que canta en voz baja como si se estremeciera. Me encuentro en la
gruta donde ayer fue Hlene con su pescador. El mar es malo como
suele serlo por las noches cuando se encuentra solo, como los hombres

cuando estn solos. Luce la ola fra y verde. Hlene no est. Con el
ritmo del mar yo tambin comienzo a cantar. La arena est muy fra.
Hlene no llega. Cmo es que no siente que la estoy esperando?
Hlene, Hlene, dice el mar, y mientras canto con ese ritmo, el sonido
de la ola en la ribera, arrasa con las palabras destrozando una por una
cada slaba.
IV
Supimos que la seora se llama Alda. Es un nombre que le queda bien,
y explica por qu es alta y lleva el cabello largo. Al menos a m me
parece as. Entre hombres hablamos poco, estamos alejados. Nos
zambullimos en el mar cuando Hlene lo hace, quien sigue buscando y
escapando de su marinero. El mar nos parece ms clido en sus estelas.
Le perdonamos todas las veces que regresa de sus fugas.
Lleg un joven amigo mo a la playa. Es Bienvenido, tiene diecisiete
aos, una voz desentonada, est en sus primeras elegancias de hombre.
Nos aprovechamos de inmediato de Benevnuto, que se da aires de ser
una persona con experiencia. Y ser una persona con experiencia, para
l significa hacer decir discursos de hombre; tiene una curiosidad
morbosa por los secretos de los hombres, y los secretos de los hombres
son para l los pensamientos de quienes estn alrededor de las
mujeres; porque los muchachos piensan que nuestros pensamientos
estn dirigidos a las mujeres.
Aunque nosotros estamos siempre celosos de los adolescentes; y no
digo que sea una forma de celos que de algn modo escondemos, los
vemos andar a ciegas y no los ayudamos a seguir el buen camino. En el
fondo de todo esto hay quiz algo de envidia. Apenas lleg, Benvenuto
dijo:
Por fin una mujer interesante! Por Dios! Cmo se llama?
Alda.

Nuestro comportamiento significaba: Por qu no te acercas a ella? y

l peda evidentemente nuestra opinin de hombres, sin saber cun
egostas, cautelosos y escpticos. Fuimos demasiado malos al animarlo
a realizar dicha empresa. S, porque era una empresa, la primera de su
vida, y le otorgaba la conviccin que ser

hombre nada ms y nada

menos que conquistar a una mujer. Era fuerte, y se poda decir que
apuesto, y hasta haca un ao yo lo haba tratado como a un muchacho,
en nuestros encuentros en la ciudad o en casa de sus padres; ver ahora:
que tena una voluntad, que era capaz de iniciativa, lo alejaba de m, lo
abandonaba a s mismo, lo observaba casi desde lo alto.
Adquiri el comportamiento insolente que haba visto en los hombres, y
nosotros nos reconocamos en sus actos de manera odiosa. Nos pas
por delante, all donde las olas incansablemente hacan dura y lisa a la
arena, borrando cada paso y cada signo, pas delante de nosotros
Hlene con su pescador. Esta vez iban tomados de la mano, y el
pescador nos miraba con aire de superioridad; pasamos algunos
minutos vindolos. Cuando mir hacia la parte de Benvenuto lo vi junto
a la seora Alda. Platicaban, l en voz baja y ella fuerte y llegaban hasta
nosotros sus palabras y sus risas. Las palabras eran comunes, justo
esas que es tan cansado repetir despus que todo el mundo, durante
siglos, ha utilizado; la risa era forzada; pero a Alda le importaba mucho
que

nosotros

escuchramos.

Girndose

Alda

hacia

nosotros,

distinguamos su rostro un poco animado y rosa; nos pareci

interesante, se arreglaba el cabello frente a l, antes de entrar al mar;
sus ojos rean, despus se sumergi en el agua como si lo invitara;
Benvenuto la alcanz, se escuchaban fragmentos de su pltica entre la
cadencia de las olas, que pareca como si le pusiera una rima; sus
voces, entre las vocales del agua, eran duras como piedras golpeadas.
Esperamos que regresaran a la ribera. Ella se recost sobre un risco,
Benvenuto en sus pies sobre un remo, pero distanciados y sin verse,
como si saliendo del mar sintieran la necesidad de separarse: divisiones

y soledades que crea el mar. Benvenuto no vino despus a buscarnos.

Hablbamos entre nosotros. Nos pareca que Alda entenda el tono de
irona que haba en nuestras palabras y en nuestras miradas. Cantando
mientras se vesta, tena una voz estridente. Hlene se acerc a la
ribera, tendindose en la arena como una sirena equivocada que
bromeaba entre la espuma de las olas con su marinero; parecan peces,
rodaban como asteroides marinos, se retorcan como si sus miembros
se hubieran vuelto tentculos. Se alejaron nuevamente con un
movimiento lento y supino como medusas a la deriva. Cuando Alda pas
delante de m, me atrev a saludarla, ella, plida hasta los labios, me
dijo bruscamente:
Quisiera hablarle, seor Tartuca.
Cuando quiera.
Esta tarde, a las siete, aqu
Benvenuto la segua a pocos pasos, ella volte y dijo secamente:
Hasta luego, Benvenuto.
El jovenzuelo se sent junto a m, callado y como ido.
Estaba enamorado, y ya en el estado de quien no entiende ms lo que
est sucediendo. Lo envidiaba.
V
Haba entendido lo que quera Alda, e imaginaba la escena. Ella me
dira: Seor Tartuca, deje en paz a aquel pobre muchacho, no lo
atormente y no deje que cometa tonteras. Usted cree que yo soy tan
poco interesante, que me destina a un joven sin experiencia? Esto
deba ser, segn yo, el discurso. Debera estar ya casi oscuro y yo
seguro podra hablar con sinceridad: Usted tiene razn, seora Alda,
pero es el mar que me hace dao; me vuelvo maligno e inquieto, esta es
la verdad. Debera conocerme en mi ciudad, soy una persona como
todas las dems, una persona gentil. Pero aqu soy un animal, no s lo

que quiero, y parece como si el mar me lo preguntara continuamente,

con su ruido y su ritmo: y quin puede entenderlo? Habla, pero su
idioma es misterioso para nosotros y no lo podemos entender. Me lleno
de angustia. Si lograra adormecer estos pensamientos, si lograra
dormir; quisiera que todos mis viejos pensamientos se fueran; me siento
como un cuarto cerrado por mucho tiempo, ser tal vez que estoy
envejeciendo. Siento dentro de m como si el corazn se hubiera vuelto
seco y duro. El mar me da la tristeza de ser hombre; recuerdo tantas
cosas felices, el paraso terrestre, la juventud, la felicidad. No puedo
saberlo, no lo s. As le dira. Pero mientras imaginaba la escena,
encontraba con dificultad las palabras, y las que pensaba, no eran ms
que una msica de sonidos inciertos.
Entre nosotros, en esa playa, suceda algo, algo que exista sin palabras
y sin posibilidad de explicaciones. Mientras caminaba hacia la cita
advert

en

el

aire

perfumes

muy

distintos

que

permanecieron

suspendidos como nubarrones densos e invisibles; en un cierto

momento distingu el perfume de Hlene, un olor que podra definir:
estaba como enredado en una superficie de olor spero, agrio, dira a
incienso y mbar, pero superado este primer enredo, corra el olor
fresco a vegetal, como un jugo dentro la cscara de una planta, o un
manantial de agua en una roca golpeada por el sol. Cuando llegu, Alda
estaba en su lugar, y no como la haba visto antes, sino alegre,
dispuesta, caminaba junto a m con un paso que la arena volva
vacilante y peligroso; caminando mova como una aleta el brazo
derecho, y el otro lo tena apuntado a un costado. Yo estaba contento de
que caminara tan cerca de m, me senta casi como su protector.
Alda dijo de improviso y como bromeando:
Sabe que su Benvenuto es un muchacho curioso? Por qu alguien no
le ensea un poco de buenas maneras? Es presuntuoso, habla en voz
alta, es tosco. Ensele usted a ser un hombre. Por lo dems no sera
un feo tipo.

Este comienzo me dio fastidio. Ella menta, entonces, lo amaba. El ruido

del mar se burlaba de m y haca un sonido continuo como si repitiera
en el mismo tono un estribillo. Ella en realidad quera saber quin era
este joven; un buen muchacho, de familia distinguida; y se sabe, como
todos los muchachos de hoy que son siempre un poco presumidos; no
como en nuestros tiempos, cuando nosotros ramos jvenes. Era esto lo
que quera saber de m. En una cosa los dos estuvimos de acuerdo: que
era un tipo guapo.
Pero es estpido, dijo ella en algn momento, cmo se puede ser
tan estpido?
Dijo estas palabras amorosamente, como si tuviera remedio. Como si
hasta esto la enterneciera. Conoca la expresin que tom su rostro:
como si se aclarara: la misma de los chicos que han recibido un don
deseado desde haca mucho tiempo; esto lo recordaba de su juventud
ms tierna, impensadamente tena una novedad y una frescura de algo
guardado, celosamente custodiado. Era claro que ella sufra de la
inquietud que haba contagiado a todos. Le dije en cierto punto:
No lo ve? Todos aqu sufrimos.
Superada la roca que divida la playa, llegamos a la ensenada donde
ella se haba secado al sol despus de nadar con Benvenuto. Vimos una
flama cerca, sobre una plataforma formada por una roca, un hombre y
una mujer estaban alrededor de ese fuego. Pero si sa es Hlene, dije.
En efecto, ella estaba ah con su marinero; fue a tomar sabia para
ponerla sobre el fuego y apagarlo, mientras que su marinero extenda en
la arena un mantel, pos encima un plato de esos populares, pintados
de verde y rojo que tenan dentro algunos peces asados, acomodados en
orden y enteros. Hlene se sent cerca de su hombre, en una posicin
que casi le estaba encima, y los dos con los mismos gestos tomaban los
peces y coman vindose a los ojos. Pasamos detrs de ellos y nos
miraron vagamente como si no nos conocieran. Ni siquiera Hlene me
reconoci. Me pareci descalza, apenas traa puesto un vestido de telas

multicolores, ella tan delicada. Alda suspir, y por supuesto que sus
pensamientos corrieron a encontrar a Benvenuto, su fantasa lo
buscaba

por

las

calles

del

pueblo,

imaginaba

como

corra

afanosamente de un lado para el otro con su lamparilla. Tuvo prisa por

dar marcha atrs. Se apret en la chaqueta de tela amarilla que
quedaba bien con su tez opaca y aperlada; bajo la chaqueta llevaba un
vestido de noche escotado y ligersimo.
Alda quiso hablar de Benvenuto conmigo, tal vez por un residuo de
respeto humano. Pero ahora que senta cmo todo esto me causaba
envidia, me pareci que su resolucin estaba perdida. Al regresar nos
adentramos un poco en el valle para descansar, yo la guiaba como si
quisiera ensearle una calle o un buen escondite. Lo haca contra mi
voluntad, con un agrio placer de poner en su nimo sugestiones
inquietas y con un placer todava ms agrio de hacerle pensar eso en lo
que yo estaba pensando, como si la pusiera de frente a una fatalidad.
No fuimos ms all de eso, porque el valle en la sombra tarda era
demasiado secreto; nos sentamos en la entrada que era como una
hendidura sobre el cielo muerto y perdido, escuchando el murmullo
apresurado de un arroyo, y esto nos hizo pensar en la inocencia y en la
felicidad, como los susurros de un nio que juega. Le dije que ms all,
dentro el valle, existan lugares fresqusimos, flores que seguan nuevas
porque all, el verano todava no llegaba. Dijo: Si al menos terminara
rpido este verano tambin para nosotros. Estaba indecisa, con una
vaga aspiracin no se sabe bien a qu, conmigo, con todos. Insista en
darme a entender que era una seora de bien, una de las tantas que
viven en la ciudad, que aqu se senta demasiado viva, demasiado libre y
demasiado grande en la naturaleza. Casi quiero regresar a casa. No
puedo permanecer aqu. Me percat de que estaba a punto de llorar,
sin razn alguna, como sucede a menudo a los hombres de la ciudad
cuando se encuentran solos con la naturaleza. Si supiera al menos lo
que quiero. Lleg a posar su mano sobre mi pulso, como si buscara

ayuda. Entonces le bes la mano, sin saber siquiera el por qu, sin
ninguna pose ni ninguna intencin. Nos pareca como si hubiramos
quedado solo nosotros dos en el mundo. Sent su mejilla sobre mi mano
y algo as como una gota caliente. Me dije fuerte a m mismo: Somos
incapaces de querer a alguien y encontrarnos en la naturaleza. Somos
sin remedio, animales de la ciudad y tenemos que vivir bajo esa ley. La
naturaleza es ya nuestra enemiga. Ella comprenda bien estas cosas.
Es posible imaginar una escena ms irracional que esa? Mientras me
iba senta ya un remordimiento. Durmiendo por las noches escuchaba el
mar que segua diciendo l solo la misma cosa, la misma cosa; sus
acentos eran indistintos y yo no lograba entenderlos. Comprenda el
tiempo, la eternidad; era como una de aquellas olas siempre inquietas,
y maana algn otro tomara mi lugar y todo sera lo mismo, con el
idntico acento y la misma eterna inquietud.
VI
No me ira hasta que no hubiera visto la conclusin de tales hechos. Sin
alguna premeditacin estaba realizando una obra diablica; Alda y
Benvenuto eran en cierto modo, mis esclavos; regulaba sus fugas y sus
encuentros con mi comportamiento; reavivaba y dejaba caer los
escrpulos; haca avanzar y retroceder al jovenzuelo; en esto ocupaba
todo mi tiempo, como si me sirviera de este muchacho para inventar
algo, y para vivir. Estaba seguro que Alda se encontraba con sus
primeras inquietudes despus de aos de natural fidelidad, y lo
comprenda por sus desconciertos y aturdimientos; por su falta de
cautela, o por su extraordinaria timidez y melancola. Enrojeca y
empalideca, estaba feliz como una nia o abatida como si hubiera
perdido toda esperanza. No cant ms, se esconda cuando quera
acomodar sus cabellos antes de entrar al agua, tena miedo de
mostrarse en traje de bao, tanto, que para zambullirse en el mar se iba

arrastrando en la arena hasta que llegaba a la ola y la abrazaba en el

primer movimiento del nado. Nunca antes me haba divertido como al
escuchar a Benvenuto decir las mismas frases: Hagamos un paseo en
barca, o Vamos a visitar la cascada. Trampas que yo conoca, de las
cuales todo el mundo se haba servido durante miles de aos. Por la
agitacin que senta Alda con estas palabras, era claro que se
encontraba al extremo de sus fuerzas, y que no se haca ninguna
ilusin.
Benvenuto haba dejado de confiarme sus cosas, escapaba de m, y
entonces me pona a buscarlo sin ningn xito.
Algunas veces sentan la necesidad de que yo saliera con ellos, y como
casi siempre rechazaba sus invitaciones, me culpaban de los paseos que
no se hacan; tambin venan a buscarme a casa, se sentaban en la
terraza y decan todos cosas alegres. Ella apoyaba la cabeza en un cojn
que despus quedaba impregnado de su perfume. El perfume lo senta
hasta cuando me quedaba despierto por las noches. Desde haca algn
tiempo no miraba ms el rostro de Alda, para m ya no tena forma, y
toda esta asiduidad era entre nosotros slo un amor comn, genrico,
compuesto por tantos elementos distintos, un amor de cosas y de
plantas. Cuando fijaba mis ojos en ella, me maravillaba que fuera ella y
no otra; en mi fantasa, como en la de Benvenuto, ella deba representar
la aspiracin vaga a un ser diverso, extrao pero tambin familiar; el
mar nos daba este estado de nimo primordial. Pero me pareca que
para ella era ms difcil adaptarse a estas cosas, porque una vez,
encontrndoos solos, me dijo: bueno, veo que usted no ha entendido
que amo a ese muchacho, que lo amo locamente!.
No s cuntos hombres hayan tenido semejante confidencia de una
mujer; y por cuanto la mujer sea indiferente, no se pueden escuchar
tales palabras sin ser quedar lleno de desconcierto, furor, celos, sin que
ello quiera decir que exista amor. Protest: haba hecho mal al no partir
antes, justo ah la haba conducido su ligereza.

Es toda culpa suya, dijo, sealndome con la mano.

Ma? pero haba comprendido lo que quera decir.
Y tambin es culpa de ste, dijo, dirigindose al mar como si
estuviera vivo. Yo soy una provinciana, y no estoy acostumbrada a
estas cosas. No regresar aqu nunca, nunca ms.
Por lo dems, dije sin verla, por lo dems usted sabe lo que tiene qu
hacer. Me miro como se mira a un mal maestro, como si la hubiera
engaado y con un silencioso reproche en los ojos, me respondi:
Est bien.
Agregu con malevolencia: Qu tiene de malo?
Pero desde ese momento, la habra visto de diferente manera; el amor
confesado de ese modo da una expresin enemiga.
Desde entonces la busqu poco, pero, por ms que hiciera, la pequeez
del pueblo, sus calles obligadas, me llevaban a su encuentro.
A mi edad, aunque se tuviera poca experiencia, se comprende
ldicamente todo sobre las relaciones entre hombre y mujer, slo
mirndolas. Benvenuto iba por las noches con su lamparilla a alguna
reunin (vea sus piernas an desnudas pero ya viriles en el crculo de
luz de la linterna); me saludaba como de sobresalto; antes del atardecer
ella bajaba al mar con un paso lento, casi sin ganas, pareca como si un
brazo invisible, tomndola por la cintura, la hiciera proseguir con la
espalda inclinada hacia atrs, en una pose de abandono. Tena una
palidez desconcertante y esquiva, sonrea algunas veces vagamente y
mova sus labios como si pronunciara una palabra dulcsima, Desde mi
terraza poda ver la barca alejarse, y cmo se posaba por las pequeas
playas

aisladas

entre

peascos,

en

una

inquieta

peregrinacin.

Regresaban en el ocaso. Con una lucidez que era casi una segunda
vista, me imaginaba sus arribos inquietos, la soledad de aquellos
parajes llenos solamente de la voz marina, la voz de las ribas, el
descubrimiento de las flores en el valle hmedo; ella se sentaba y se
acomodaba el vestido sobre las rodillas en un acto que significa mucho

ms que el simple pudor con el que las mujeres se defienden de las

miradas profanas: el respeto materno por los adolescentes. Vea esto
con la lucidez y la certeza que da al hombre el sentimiento de estar ya
avanzado en los aos. Qu tiene de malo?, pronunci esta frase como
un diablo; y as romp la relacin que nos una a los tres: encantadora e
inmaterial, virgen como la simpata de las plantas en la luz.
VII
Benvenuto vino a buscarme, despus de algunos das en los que apenas
nos saludbamos. Me encontraba recostado en la cama pensando que
un da antes haba visto a Hlene que embarcaba para partir, y su
pescador detrs de ella llevaba la maleta como un sirviente. Y era as
como terminaba todo. Ahora senta enmudecer las voces de las cosas en
esa tarde, la luz que se volva ms moderada como si se hubiera
cerrado en el cielo un inmenso cristal sobre la tierra, el mar estaba ms
irritado y despierto, las plantas en tumulto: el primer anuncio del otoo.
El viento haba llegado. Sin ver a Benvenuto, lo entend. Era un
sentimiento irnico y cerrado, como si l hubiera cado en una trampa.
Se sent junto a m sin hablar. Pero vindolo de reojo descubr cun
desconcertado, y de sus labios secos y plidos. Se puso a hablar de
cosas vagas e indiferentes, pero con un tono y expresin vulgares.
Deba sentirse confuso y asustado. En ese momento, le dije:
Las cosas son as. Qu quieres hacer? No somos ngeles. Tambin a
m me pasa, le pasar a todos. Cmo pensabas que era?
l no lo hubiera credo nunca, nunca Rea:
Lo s, lo s. Nadie puede imaginarse que sea as, hasta que nos pasa.
Me pidi dejarlo quedar en mi casa toda la tarde. No quera salir, la luz
le molestaba. Se haba establecido entre nosotros una solidaridad
animal. Notaba el progreso de su dolor en un sentimiento de revuelta y
de horror que no lograba esconder. Le dije:

Seguro que sigues enamorado.

Se recost en mi cama, y para sostenerlo, le puse tras la espalda un
cojn del silln. Se quit de inmediato: Qu es este olor?
Ah-dije las otras tardes, cuando venan aqu, Alda apoyaba su
cabeza en este cojn.
Por qu lleva este olor tan fuerte? Apoy su cabeza mientras deca:
Es en realidad un olor insoportable.
Yo entenda en cambio que lo aspiraba gustosamente. De pronto tir el
cojn al suelo y tambalendose sali de la casa. Sobre el muro de la
terraza sobresala el rostro fresco de la tarde. Tuve que mojarle la
frente con un pedazo de hielo mientras le deca: qudate tranquilo,
pasar.
Pasamos casi toda la noche en la terraza, mirbamos el manto estelar
sobre nosotros y la lluvia de estrellas. En una especie de entresueo
que nos tom ya muy tarde, nos pusimos al reparo del canaln porque
tenamos miedo de que alguna estrella nos cayera encima.