TRES CUENTOS DE REN VERGARA

Ren Vergara (1921 - 1983) fue un escritor, oficial de polica y profesor universitario chileno. Autor de siete
libros publicados, sus relatos policiales fueron muy popular durante la dcada de 1960. Fuera del mundo de
las letras, fue inspector de la Real Polica Inglesa, trabaj puntualmente para la OEA investigando crmenes
en Bolivia, Venezuela y Repblica Dominicana. En su pas, Chile, ostent el mayor cargo jerrquico de la
polica, adems de ser el responsable de la creacin de la Brigada de Homicidios, a la cual dirigi turante
diez aos. Fue becado por el FBI. En el mbito de investigacin y formacin, fue profesor universitario de
criminalstica tanto en su pas como en el extranjero. Escribi ensayos, traducidos al ingls y al francs por
la Interpol sobre Juan Vucetich, Edmond Locard y Harry Soderman, todos especialistas de su campo. En
Venezuela cre la revista de la polica cientfica.

1. El caso del Tucho

2. La bailarina de los pies desnudos

3. El pasajero de la muerte

EL CASO DEL "TUCHO"

Veinte aos es mucho tiempo para cualquier cosa, tambin lo es para el asesinato. Y
no son veinte: pasa de los veintin aos y algunos meses. Se supone que Demetrio Amar
Abedrapo muri el da 10 de mayo de 1947 porque nunca ms fue visto con vida.
Quines podran acordarse de este crimen? Los familiares, hermanos y sobrinos, si
es que los primeros no han muerto, ya que tenan, para la fecha de los acontecimientos, un
poco ms de 50 aos. Alguien ms? S, yo, que fui uno de los investigadores del caso.
El tiempo que ha pasado entre ese crimen y yo se sigue midiendo por casos,
cadveres, homicidas y asesinos, pero tambin se mide, as lo creo, por una mayor
comprensin de estos fenmenos. Algunos de estos casos, gran mayora, corresponden a
sta, mi roja patria; otros, a pases latinoamericanos: Bolivia y Venezuela.
El delito grave suele ser parecido, internacionalmente, en las voces que lo califican;
pero es distinto, siempre lo es. Ocurre que necesitamos comunicarnos, de algn modo, el
fenmeno, y lo hacemos con las voces que conocemos. Los ms o menos cincuenta pases
que conozco hacen lo mismo, y no ocurre slo con el delito, no, acontece lo mismo o muy
parecido con la pesquisa y la pena, con sumarios y reaccin pblica. Lo intocado es el
delito en s y sus mecanismos internos. Por eso luchamos, para mejor comprender; por eso
criticamos, para mejorar nuestras tcnicas, nuestros enfoques. Por eso escribimos, para
formar conciencia, para ver si alguna vez podemos llegar a conocerlo, a saber de qu se
trata y evitarlo, o, al menos, disminuirlo, controlarlo.
Es curiosa la nomenclatura geogrfica que usamos los investigadores criminales:
San Felipe, por ejemplo, para m, es "El crimen del "Tucho"; Quillota es "El decapitado";
Valparaso, "La momia del cauce de la Av. Francia" o "El crimen de la casa de Yates";
Llay-Llay, "El caso del ingeniero del agua potable"; Via del Mar, "El caso del pintor Jorge
Madge", que sigue pendiente, y as, casi todos los pueblos de Chile. Santiago ha necesitado
de una divisin por barrios y hasta por calles.
Cmo se hace? Un hombre cumple su destino lo quiera o no y al cumplirlo se
deforma, se transforma. As, al menos, nos parece. Unos matan, otros pesquisan y detienen,
otros juzgan. Lo que duele es comprobar la casi inutilidad de este hacer incesante. Toda
esta funcin social parece eterna, al menos, es tan vieja como la sombra de los cuerpos que

interfieren el paso de la luz y se proyecta cada vez a mayor altura. Por eso, por su crecer
constante, no podemos apartarla de la mente. El fenmeno crimen, extraordinario en su ms
corriente acepcin, es, tambin, aparente; es una experiencia externa-interna y es, en
consecuencia, una manifestacin cultural, un elemento para enjuiciar siempre, porque sigue
siendo desconocido, o, al menos, inexplicable en muchos de sus aspectos. As pienso que es
el delito, en especial el asesinato.
Podra escribir una larga lista de nombres ilustres que se dedicaron, por vida, al
estudio del delito y ponerlos en ella por orden alfabtico: Abrahamsen, Andres, Arboux,
Aschafeemburg, Bagot, Beccaria, Bentham, Berman, Burt, Carrara, Casanova, Castellanos,
Cuello Caln, Debon, Drapkin, East, Exner, Ferri, Garfalo, Grinsberg, Glueck, Goddard,
Gorin, Greef, Grunhut, Havelock, Ellis, Healy, Hentin, Hollander, Hooton, Hurwitz,
Huxley, Ingenieros, Jimnez de Asa, Kinberg, Kovalevsky, Kretschmer, Laccassagne,
Lombroso, Lpez Rey, etc., pero nada ganaramos. Podra poner una lista inacabable de
obras sobre el crimen, por ejemplo: "Crimen y su Tratamiento", de Wood y Waite; la
"Criminalit Compare", de Tarde; "Criminology", de Taft; "Principios de Criminologa",
de Sutherland; "Asalto a Bancos en Venezuela y Amrica Latina", de mi buen amigo
mexicano Alfonso Quiroz Cuarn, etc.; tampoco obtendramos mucho, porque el
significado del vocablo no solamente es un desafo a la inteligencia humana en cuanto a
que no podemos controlarlo ni siquiera en tasas proporcionales al crecimiento demogrfico,
sino que, adems, no entendemos su mecanismo causal as generalicemos o
particularicemos. Generalizando -sumando particulares- o particularizando: enfrentando a
las races de un solo caso, escrutando el caso en s, los analistas tienen que recurrir a
valores tcnicos, voces o imgenes, pero no explican la verdad del hecho, lo que explican
es el parecer tcnico o cientfico.
Algo est fallando. Algo nos est faltando. Cada vez que el delito irrumpe en una
sociedad nos muestra las fallas institucionales represivas, se nos cae el aparato judicial
existente y volvemos a pensar, a divagar sobre prevencin. Es como si hubiera un mar
ignoto debajo de nuestras realidades sociales que, poco a poco, va subiendo de nivel y ya
toca y destroza a las ms altas cumbres: los dos Kennedy y Martin Luther King (Premio
Nobel de la Paz). Si se arguyera que son vctimas norteamericanas, podra decir que he
visto miles de cadveres de latinoamericanos, desde un araucano apualado en las calles de

Nueva York (1940) hasta el propio Presidente de Venezuela, Rmulo Betancourt, herido
por esquirlas metlicas, quemado en las manos y en el rostro y tendido de bruces en la
Avenida de los Prceres, Caracas, 1960; a su lado, dos cadveres, todos vctimas de una
bomba que, con carcter "poltico" internacional -venganza personal-, percutaron manos
criminales movidas desde la repblica dominicana por el propio jefe de gobierno de ese
pas, Leonidas Trujillo, que, al ao, muere en un tiroteo.
El fenmeno delito sigue y seguir siendo un desafo mayor para nuestras mejoras
facultades. Sigue y ser siendo un desconocido muy peligroso, al que ningn pueblo debe
descuidar.
Decamos que veinte aos es mucho tiempo para cualquier cosa, menos para
recordar, porque un delito se suma a otro en una interminable cifra y se ven parecidos y
diferencias, contrastes y afinidades.
Supongo que San Felipe tambin habr cambiado, porque desde ese crimen no me
he asombrado por sus plazas y calles. Ignoro si sigue en pie el hotel "Europa", donde
alojara varias noches de fiebre y pesadilla.

Me encontr con Alberto Hipmenes Caldera Garca en la crcel de San Felipe

(Hipmenes, personaje mitolgico, nieto de Neptuno. Venci a Atalanta en una carrera y
cas con ella. Atalanta, hija de un rey del Esciros, clebre por su velocidad para correr,
perdi la carrera por avaricia: Hipmenes dejaba caer manzanas de oro cada vez que ella se
acercaba y sta las recoga). S, era como su homnimo: astuto. Gordo, de cabellos rubios y
rizados, tez blanca, cuello corto y una enorme calvicie coronal. Bajo, cien kilos por lo
menos; gil, dentro de esa anatoma singular; de fcil palabra y ademanes desenvueltos. Me
pareci "cara conocida". Demor algunos das en precisar ese rostro: mi madre tena un San
Jos en su dormitorio, esa vieja imagen del santo con el nio y la oveja. S, "El Tucho" se
pareca a l. Sonre. Los santos eran imaginados "bellos" por los pintores de otro tiempo;
los criminales siempre han sido imaginados "feos" por los enjuiciadores de otro tiempo.
All estaban los dos "opuestos" unidos en casi una misma cara, un poco menos ovalada la
del sanfelipeo.

El saba "muy bien" lo que era un polica porque ya haba tratado a muchos: los de
San Felipe, algunos de Los Andes, al entonces Prefecto de Santiago y a su ayudante.
Adems haba hablado con mis compaeros del "equipo santiaguino".
No dar, en lo posible, nombres en este relato, salvo aquellos, por supuesto, que
sean fundamentales; las razones que tengo se irn haciendo obvias, as lo creo, a medida
que avancemos.
Fui el ltimo en hablar con l. Siempre estoy necesitando tiempo, quizs todava no
sepa cul es el papel social que juego, mucho menos lo saba entonces. Qu hacia all, en
una celda comn, con ese hombre? Como me haba visto en el grupo de los investigadores
me ubic y como a tal me trat. Conversamos sobre San Felipe, su familia; es especial
sobre su madre y hermanos. Los Caldera formaban un clan capitaneado por la madre, una
especie de matriarcado del crimen en esa zona buclica, sencilla. Nos miramos con
detencin: el quera, necesitaba penetrar mis intenciones; para m era una experiencia nueva
y muy seria, porque, en verdad, era el hombre de la polica que haba armado esa mquina
contra "El Tucho", reuniendo a los hombres que, a mi juicio, estaban en mejores
condiciones de aclarar la "presunta desgracia" de Demetrio Amar. Tenamos un nuevo
Director General, don Luis Brun D.; no existan la Brigada Mvil ni la Brigada de
Homicidios; fueron creadas a raz de este caso. Yo vena del Laboratorio de Polica
Tcnica, con muy pocos casos investigados y recin ascendido a subinspector. Los
periodistas decan que Investigaciones descubra slo a ladrones de "tarros de lavaza" y
que, a duras penas, "nos descubramos en nuestras propias camas". No fueron esas frases el
incentivo, no; yo dira que las publicaciones de un vespertino, clamando por justicia en San
Felipe, lo lograron; las escriba "Willy" Herrera casi todos los das.
"El Tucho", nunca supe porque le apodaron as, mostraba un estado, en esa primera
entrevista, entre calma, nerviosidad e irritacin. S que la condicin policial pone nervioso
a cualquiera, culpable o inocente, y que la llamada "nerviosidad" no pasa de ser un estado
emocional derivado de una concepcin mental -idea o imagen-, porque los sistemas
nerviosos nos aseguran la elaboracin de las funciones vitales con esa maravillosa red que
recoge las sensaciones todas, y tambin nos hace temer otra forma de defensa, quizs la
ms clara para el observador: el individuo habla sin hilacin, se mueve, calla, vocifera, todo
muy explicable: est a la defensiva, lo supone, ya que no puede observarse a s mismo -

centros nerviosos, nervios craneanos y raqudeos, todo lo que compone el sistema nervioso
cerebro-espinal y que regula la actividad consciente-, mucho menos puede comprender el
que alguien entre en su mente con imgenes sencillas y que le vaya formando asociaciones
celulares en verdaderos "paquetes", por as decirlo. Bien puede ser descontada, de ese total
reaccional, mi presencia, o la presencia de cualquier otro polica; el smbolo policial es la
voz polica y el significado que de ella se tiene es lo que verdaderamente asocia una
conciencia en lucha. La emocin de "El Tucho" iba y vena con su secuela de trastornos en
la respiracin, en la salivacin -escasa y labios secos-. Fue necesario llevar las imgenes a
la infancia para que se tranquilizara y no del todo, porque ya no era posible en modo
alguno. Recuerdo parte de aquel dilogo:
-Es que no va a preguntarme si mat o no al turco Amar?
-No, no he venido a eso.
Cuando dijo la frase anterior, sonrea. La sonrisa no siempre es espontnea, tampoco
siempre es consciente. Su frase corresponda, francamente, a su personalidad externa, a la
frgil mscara representativa, a lo que l estim como mejor expresin de inocencia, previo
clculo de mis condiciones como investigador. As estaba encarando el peligro. Quizs si
un tanto extraado, y deba estarlo, ya que la respuesta quebraba sus moldes mentales.
Cualquier humano tiene posiciones conductuales a las que se llega por costumbre, por
intuicin o por raciocinio, depende del estmulo, y son como un oasis, como los brazos
maternos, y en ellas nos refugiamos. As tambin lo vi y lo recuerdo: en lucha y
desconcertado; careca de refugio cierto...
La fuerza de la mortido, siempre en el juego de ofensa-defensa, tiene lmites: el
cansancio mental y luego el fsico. No siempre se puede estar brillante, no siempre se puede
ser activo. Se necesita dormir, lo requiere la ntima esencia animal. El dilogo,
insubstancial en la forma, se prolongaba; pero ya no haba tanta lucidez, tanta vivacidad,
tanto ingenio, tanta alarma. Se haba relajado:
-Qu quiere usted? Dgamelo!
-Nada. Solamente conversar con usted, como lo estamos haciendo.
Me desped; en cierto modo haba logrado violar las reglas carcelarias con una visita
que se prolong ms all de lo corriente, ms all del horario permitido. Es que un
investigador en juego mantiene y cumple con muy pocas normas. Las normas

institucionales sirven para los das calmados, para los hechos corrientes. Ningn legislador
puede dictar normas para lo singular.
S, tena una vaga idea de esa personalidad: extravertida, imaginativa, duea de
notables experiencias vitales, gran colorido narrativo, en lucha de conciencia, insegura,
tmida y cobarde. Descansaba toda en un elemento todava impreciso para m.

Los policas arrancan, todos, de una posicin. El cuadro es muy parecido al que se
observa entre los jugadores de bridge: los hay hbiles en la defensa, inhbiles en el ataque o
viceversa. Rara vez se da el jugador o el polica completo. Tampoco se da el inhbil en los
dos campos. Entre los escasos completos hay una gama muy fina, los llamados "psquicos",
que impiden declaraciones de "game" corriendo el grave riego de un "doble". La posicin
depende, fundamentalmente, de la escuela reinante en bridge o en polica, aquella que
hayan preferido los maestros o aquella a la que se pudo llegar; en polica esto resulta
fundamental saberlo y saberlo bien. La escuela "equvoca" es la primera en el tiempo, nace
en Francia a principios del siglo XIX, con Vidoc, que era un delincuente. Permite, de ah su
nombre, confusiones: no se sabe si un cuerpo policial est formado por policas o por
delincuentes. As ocurri en Francia y as ha ocurrido y ocurre en Amrica latina. Se basa,
fundamentalmente, en un conocer del hampa, es un conocer fisonmico, un conocedor de
amistades, familiares, domicilios y escondrijos. Es, sin ninguna duda, la mejor herramienta
policial, sin la cual nada podra hacerse en este campo. El gran "pero" est en quienes
conocen, policialmente, el hampa. Qu son? Para qu? Con Vidoc los "conocedores" eran
ex compaeros de hampones. No es, ni mucho menos, el caso de Chile actual, pero lo fue
casi exactamente en la poca de Ciriaco Contreras, "El pelao Latema" y "La gorda Anita",
los precursores. Ocurre, sin embargo, que el contagio delictual existe, se produce, y se llega
casi a un compaerismo por trato diario con delincuentes. Ocurre tambin que las defensas
morales, en estrechas relaciones con los ejemplos que bajan y los bajos sueldos, se vencen
con ms o menos facilidad, y la vieja escuela francesa, que diera origen a la polica civil,
reaparece, reflorece. Si este fenmeno es conocido y se le soslaya, resulta criminal para la
sociedad que lo viva. La escuela policial "emprica", derivada de la "equvoca", hace girar
su razn de ser exclusivamente alrededor de la experiencia. Se opone, por tanto, a lo innato,
a lo racional, al conocimiento a priori. No puede ser sistemtica. Chile tena, en la poca de

este crimen, una escuela mixta: equvoca y emprica, con algunos elementos tcnicocientficos. Nadie poda exigirles ms. Nadie, al parecer, haba escarbado en la raz del
problema institucin policial. Se empezaba a trabajar con el archivo de "Modus Operandi",
se trabajaba a base de informadores (soplones) y se usaban las amenazas y los golpes, las
detenciones arbitrarias, las ilegales, etc... Justo las dos escuelas a las cuales hemos hecho
referencia. Los policas de la poca no podan actuar de un modo distinto. Cmo? Un
polica no es un pedagogo, un legislador, un tcnico-cientfico, un creador, un comparador
de instituciones policiales, un analista de escuelas policiales; puede que los haya, pero no
los haba, y habindolos, lo corriente, lo bsico, es el trabajo diario, las posibilidades de
solucionar casos de otra manera, y para hacerlo slo se puede recurrir a lo que se ha
enseado en la escuela policial, a lo que exista: mtodos y sistemas, en el trabajo diario.
Esto corresponde, casi en todo, a la sociedad en que vive, a lo que esta misma sociedad
comprenda y tenga por norma.
Ya lo he dicho, yo era un polica que vena de un Laboratorio de Polica Tcnica y
el mdico que me acompaaba, tambin. Ambos llevbamos algunos aos trabajando con el
doctor Sandoval Smart; sabamos, en verdad, muy poco de los detectives propiamente tales
que conforman la base de la institucin policial toda.
Unas maderas enviadas desde San Felipe, con unas manchas sospechosas, fueron
analizadas por los bioqumicos y stos concluyeron: sangre humana. Eran maderas que
correspondan al piso de la trastienda del negocio de paquetera de Demetrio Amar. Las
manchas no eran pocas y se esparcan, como ocurre casi siempre por la fuerza de la
proyeccin, en cuanto al tamao, de mayores a menores: volumen, peso y gravitacin
formaban ese mapa en relieve de color obscuro. La sangre admita una interpretacin: esas
salpicaduras salieron de una fuente ubicada a muy poca altura, la vctima debi estar
tendida sobre el piso: los radios, muy alargados, parecan signos de interrogacin, y desde
la parte de la fuente casi no aparecan. S, dos de esos 4 funcionarios ramos atacantes
distintos. Y no eran solamente esas manchas, haba algo ms: un informe de los peritos
enviados por el Laboratorio a San Felipe: el doctor Arturo Yez, el fotgrafo Luis Portero
y el perito en investigaciones documentales y abogado Jaime Vergara Fernndez,
encontraron otras manchas de sangre y hasta salpicaduras a baja altura en las paredes de la
trastienda. Por su parte, el perito Vergara Fernndez examin las firmas de Amar Abedrapo

en los poderes generales que posea "El Tucho" y concluy: "Autnticas de Demetrio
Amar". "Las papas, al parecer, estaban cocidas". Entonces fueron el Prefecto de Santiago y
su ayudante a San Felipe. "El Tucho" estaba ya detenido y segua negando. Das ms tarde
el propio prefecto envi un telegrama: "No es "El Tucho". Regresaron.

FECHA DE LA MUERTE

La muerte de Amar Abedrapo no est, en cuanto a su exacta ocurrencia, claramente

establecida: desde el 11 de mayo no se le volvi a ver. No deseamos especular sobre este
punto, ya que un individuo puede no ser visto y estar vivo; el "no ser visto" incluye,
nicamente, a familiares, amigos, pblico en general; es un "no ser visto" en las labores y
lugares de siempre, pero puede ser visto por su secuestrador o asesino en potencia. Sin
embargo, entre el 9-10 y 11 de mayo debe haberse perpetrado el crimen: no slo hay que
matar, hay que destrozar un cuerpo de ms de 1,80 m. y de cerca de 90 kilos
aproximadamente. Hay que limpiar huellas del delito, en especial la peligrosa sangre, y hay
que trasladar o enterrar el cadver o ambas cosas.
"Debe estar en Santiago", decan unos; "Volvi a Palestina", decan otros. De alguna mente
sali la voz certera, y como ocurre siempre, a esa voz se ha dado en llamar "clarividencia
del pueblo". Dijo: "A ese lo mataron; tena mucha plata". Es que nadie puede saber cmo
razonan todos al enterarse de un hecho simple-complejo: la desaparicin de un hombre que
durante 40 aos estuvo atendiendo su propio negocio en pleno corazn de San Felipe. Lo
que s sabemos es tomarnos, posesionarnos de las ideas que nos parecen mejores, de esas
que alumbran zonas oscuras y las hacemos mayoritarias porque calzan mejor que otras, con
el hecho. Nadie sabe cuntos antecedentes tena el de la voz certera, cunto inters. Cuando
una frase resume y es feliz, y envuelve, como en este caso, los acicates del misterio
criminal, no slo es aceptada, forma una verdadera avalancha de opinin: la familia empez
a moverse en el campo judicial-policial por intermedio de un abogado hbil, Henry G.
Molina; ste denunci el hecho a la justicia y se inici la instruccin de un sumario por
"Presunta desgracia".

El 12 de mayo apareci Alberto Hipmenes Caldera Garca -el nico amigo del
desaparecido- como dueo de la tienda de Demetrio Amar Abedrapo. Los hermanos e hijos
de Caldera entraban y salan de ella con la seguridad y desplante de los dueos de casa. El
hecho tena significacin que produca asombro, los habitantes de San Felipe posean una
imagen de Caldera, de "El Tucho", muy distinta: hombre de partido poltico, de relaciones
"polticas" con un gobernante nacional, hombre "meetings", ex carnicero, dicharachero,
vago, violento, atrevido, ambicioso, etc., convertido en tendero, y tenan la imagen de
Amar, la que trasciende: apoltico, solitario, trabajador, tranquilo, avaro. Por ah estuvo la
mente del observador sagaz, aquel que sintetiz el drama con la frase bandera, y "El
Tucho" empez a ser visto como asesino.
Manuel Amar, sobrino de la vctima, interrog a Caldera. "El Tucho" explica:
-S, Manuel, ahora soy el administrador general de todos los bienes de don Demetrio Amar.
Aqu tengo el poder.
Y exhibe un documento inobjetable, extendido en Putaendo el 1 de abril de 1947, ante el
notario suplente don Rafael Gonzlez Prats.
Manuel Amar coment:
-Es raro, muy raro. Por qu mi to te dio a ti ese poder? T no eres de la familia!
-Tal vez desconfiaba de ustedes? -replic Caldera, sonriendo.
-Tal vez. Pero a nosotros lo que nos interesa es saber el paradero de mi to. Dnde est?
-Se fue el domingo a Santiago. Dijo que iba a comprar unas propiedades y que, a lo mejor,
ms adelante llegara hasta Palestina.
He pensado mucho en este dilogo en los ltimos 20 aos. Incluso lo he usado en clases de
Criminalstica porque creo que hay, en l, elementos riqusimos para comprender dos
mentes, dos posiciones antagnicas, ya que fue Manuel Amar el hombre que,
verdaderamente, se opuso al "Tucho". En ese tiempo Manuel Amar era muy joven -cerca de
los 30 aos- y su negocio estaba casi al frente del de su to Demetrio. Caldera, el da 12, ya
ha terminado su macabra labor; est entonces, en condiciones de enfrentarse con Manuel.
Lleva, en su poder, los documentos y los sabe perfectos, por eso puede sonrer cuando dice:
"Tal vez desconfiaba de ustedes? Y esta es una verdad que "El Tucho" no poda ver en
profundidad, tampoco Manuel Amar: los hombres ricos, de edad, tienden, generalmente, al
aislamiento y desconfan, con razn o sin ella, de sus propios familiares. Es un proceso

ancestral, instintivo, en el que se unen el temor a la muerte cercana y el que se siente por la
riqueza atesorada durante toda una vida de esfuerzos, privaciones y cuidados.
Generalmente se expresan en frases como: "Quin disfrutar, a mi muerte, lo mo?",
"Algn flojo, un botarate se quedar con todo". Hermanos o sobrinos no son ttulos para un
avaro viejo y rico, los ttulos son: hijos, nietos, las prolongaciones legtimas, naturales de la
sangre. Esta nos parece, adems, la razn que explicara el que todo padre haga lo
imposible para que sus hijos continen en lo suyo. Pero Demetrio Amar no tena hijos...
Cuando Caldera exhibe los documentos a Manuel Amar sabe que firmas y timbres son
autnticos, son "legales"; buen precio ha pagado por esta autenticidad y legalidad, y pagar
uno mayor: su propia vida. Pero, en ese momento, va a impactar a Manuel Amar. Los
rabes son legalistas por antonomasia, pero creen ms en el juez que en el juicio mismo;
Manuel haba nacido en Chile y nuestro medio produce cambios intelectuales muy serios y,
por ende, conductuales: reaccion insistiendo en una mayor actividad legal ante su abogado
Molina. Este profesional, ex juez del crimen, inici una campaa publicitaria y legal sin
precedentes en la historia criminal de este pas.
Para Manuel Amar aquello de "llegara hasta Palestina" resultaba definitivo.

LA CAMPAA

El abogado Molina inici una bsqueda legal en Putaendo y en San Felipe y encontr otro
poder, uno especial, que permita a Alberto Hipmenes Caldera Garca representar a
Demetrio Amar Abedrapo en la celebracin de su matrimonio con Mara Elsa Caldera
Castro, hija del propio "Tucho". Dicho documento haba sido extendido en la misma
notara y ante el mismo notario suplente, con fecha 3 de abril de 1947; y ese mismo da, en
San Felipe, Mara Elsa casaba con Demetrio Amar. Mara tena 19 aos, su esposo: 68. "El
Tucho" era, adems de administrador general de los bienes de D. Amar, su suegro; bastante
menor que su yerno, es cierto, pero suegro.
Molina escribe a los diarios santiaguinos y da a conocer los antecedentes. Conversa con
otros abogados, con comerciantes, industriales y altos empleados de San Felipe, prepara el
ambiente en contra de "El Tucho" y lo prepara bien. El novel comerciante se ve, un da, en

la necesidad de pagar una letra y gira, naturalmente, un cheque contra el banco Espaol de
San Felipe; el agente de dicho Banco se neg a pagarlo sin dar explicacin alguna. Caldera
inicia querella contra el agente del banco Espaol.
Nadie que conozca bien Chile puede ignorar que la colonia rabe es, entre nosotros,
numerosa y poderosa. "El Tucho" la haba, horrorosa, criminalmente, desafiado. S, se
trataba de un crimen incalificable que la polica deba investigar a fondo. La llamada
"alarma pblica" empezaba a configurarse: prensa y radio dieron la batalla en provincias y
en Santiago. El abogado Molina tuvo xito, una vez ms, al solicitar de la Ilustrsima Corte
Suprema el nombramiento de un Ministro en Visita para que se avocara al caso; el
nombramiento recay en un Ministro de la Corte de Apelaciones de Valparaso, don
Marcos A. Vargas, quien, como primera providencia, orden a Investigaciones de San
Felipe reiniciar las pesquisas y otorg una amplia orden. Fueron interrogadas todas las
personas que de un modo u otro se relacionaban con los hechos. Todas, naturalmente,
declararon de acuerdo con sus intereses: Alberto Caldera expres que: "Siendo yo la
persona de mayor confianza de don Demetrio Amar no es de extraar que, al ausentarse
ste de San Felipe, me haya nombrado apoderado general de sus bienes". En cuanto al
matrimonio de su hija Mara Elsa con el mismo Demetrio, dijo: "Quiso casarse en esa
forma para evitar los maliciosos comentarios de la colonia rabe; por eso mantuvo el
secreto durante ms de un mes". Acogi, sonriendo, las bromas acerca de un posible
crimen. Acosado e improvisando habl de entregar, al Ministro Vargas, cinco cartas de
fechas diferentes que don Demetrio Amar haba quedado de enviarle. Subray: "As se
terminarn las habladuras".
El abogado y notario suplente de Putaendo, Rafael Gonzlez Prats, dijo: "Me he limitado a
autorizar los documentos que me han sido solicitados. Todo se ha hecho en forma legal".
Parecida declaracin prest el oficial del Registro Civil de San Felipe y los testigos de
ambos actos: Homero y Ulises Caldera, ambos hermanos del suegro de Amar, del "Tucho",
y ya no queda duda: uno de los progenitores, presumiblemente el padre, era un buen lector
y admirador de los antiguos griegos. La esposa de Demetrio Amar, doa Mara Elsa
Caldera, expuso: "Mi esposo me explic que deba viajar, por negocios, a Santiago. Yo no
vi, en ese viaje, nada extrao".

Todos los implicados en el caso, menos "El Tucho", quedaron en libertad. Los hermanitos
de "El Tucho" intentaron agredir al Ministro en Visita, atemorizaron a la polica local... y se
orden la partida, a San Felipe, de los investigadores santiaguinos.
En el hotel "Europa" vimos al capitn Gutirrez, de Carabineros; desayunaba, con sus
hombres, en otra mesa. Gutirrez era un investigador sui gneris, lo haca de civil. De algn
modo haba logrado convencer a sus superiores para que lo enviaran a San Felipe;
perteneca a una de las comisaras de Santiago. La casa de Demetrio Amar estaba llena de
hoyos: el capitn haba estado buscando el cadver de Demetrio. No volvimos a verlo;
parece que regres, ese mismo da, a la capital. Aos ms tarde fue muerto a tiros, por un
hombre, en los juegos "Diana" de Alameda.

LA PESQUISA

Buscar alojamiento fue lo primero; despus, ya lo he dicho, esa primera entrevista con "El
Tucho" en un calabozo de la crcel de San Felipe; muy luego vino la lectura del expediente.
Puede ser que la forma de leer de todo humano sea la misma con los ms o menos que
pueden calificar su velocidad o su opuesto, correccin o su opuesto, esto sera lo formal; lo
otro, el contenido se entiende o no, hay demora o velocidad en la comprensin, etc. Slo
que en investigaciones criminales se leen intenciones, posiciones y situaciones de los
personajes, algo as como un anlisis situacional, emocional previo y luego se ve,
crticamente, la interpretacin del rol: fidelidad, inconsecuencia, defensa, ofensa,
vacilaciones, puntos crticos, puntos fuertes, fraseo, muletillas. Por cierto que las grandes
fallas se ven a mayor profundidad: as, por ejemplo, cuando "El Tucho" habl de "5 cartas",
que recibira en fechas diferentes, el nmero "5" tom las dimensiones del error: por qu
5? Las tena ya en su poder? Lo de "fechas diferentes" era demasiado. Aquello obedeca a
un plan, lo nuestro tambin y ambas planificaciones topaban en un mismo punto: el
cadver. Lo nuestro caminando por la imperfeccin, por los errores, y ya habamos
encontrado algunos, o por la demasiada perfeccin, si es que los errores hallados eran otro
engao. Fuimos al sitio del suceso: una casa de un piso, una puerta de entrada y un largo
pasillo que terminaba en un patio con galpn y habitaciones. Una puerta de entrada al

negocio -tienda de ropa y calzado- con cortina metlica que se cerraba por dentro y por
fuera. En la trastienda: una vieja caja de fondos, un escritorio, un silln, un estante, una
mesa chica y sillas. La trastienda, bastante amplia, pareca desolada. Se efectu una
reconstitucin aproximada del orden de los muebles con declaraciones de testigos: Manuel
Amar, el sobrino, y Santiago Amar Abedrapo, hermano de la vctima. No fue difcil
establecer sangre en las patas de las sillas, del escritorio y de la mesa. Sangre proyectada, y
hay solamente una explicacin: sobre un lugar rico en vasos capilares se dan golpes
contundentes, el choque de dos cuerpos duros: arma y huesos de la cabeza, rompen el
blando cuero cabelludo y los vasos sanguneos proyectan su lquido rojo. Son gotas
pequeas que cambian de color con el oxgeno: la hemoglobina pierde su coloracin. No
son visibles para un profano si han pasado algunas horas. No es posible golpear y limpiar
porque la mente y el instinto forman un todo y ste es el que mata, ste es el autor material.
La reconstitucin nos permiti ubicar, con alguna exactitud, el lugar mismo del crimen, el
centro, por decirlo as. Se pudo ver, por el rastreo e interpretacin de la sangre in situ, que
algunos golpes fueron dados estando la vctima en el suelo: proyecciones ascendentes.
Aquellos muebles que quedaron rodeando a la cabeza tenan sangre, los otros carecan de
ella y los que quedaban hacia el lado derecho de "El Tucho" tenan ms sangre: "El Tucho"
era derecho. Quizs valga la pena decir algunas generalidades sobre la sangre cuando
aparece en manchas para una mejor comprensin de este relato: una hemorragia venosa se
desliza lentamente, sale como baba; la sangre arterial se proyecta en chorros y por
sacudidas: forma gotitas, salpicaduras, manchas circulares (cuando retoma el camino de la
gravitacin) y stas son determinadas hasta en la altura cuando caen en planos horizontales
por medicin de los radios. En cada sobre planos verticales (patas de sillas y mesas), que
son los que nos interesan, la proyeccin da lugar a la construccin de signos interrogativos
u otros en forma de botellas. Estas manchas son ms alargadas si el ngulo es ms agudo.
Por cierto que la naturaleza del soporte, en este caso madera de las sillas y mesa, modifica
un poco el aspecto de las manchas: liso y absorbente por sequedad, escaso barniz. Para
establecer si era o no sangre se us la reaccin de Adler: bencidina en solucin saturada en
cido actico al 3%; en presencia de sangre y agua oxigenada -10 volmenes- da una
intensa coloracin azul. Su sensibilidad llega a 1/2.000.000 de c.c. de sangre. Es cierto que
no contesta si es o no humana, pero no caba duda: el lugar y forma de los hallazgos,

cantidad, ubicacin y circunstancias resultaban ms que suficientes, y ya haba, para

satisfacer las formas legales, un informe del Laboratorio de Polica Tcnica que, sobre la
interrogante humana?, ya obraba en nosotros.
En los intersticios de las maderas, junturas, la sangre fue revelada en mayor cantidad.
Siempre es as: la sangre busca, como todo lquido, los lugares ms bajos. All no
solamente se haba golpeado a una persona, se haba efectuado, tambin, un
desmembramiento. El autor del crimen mostr otra faceta de su personalidad: quem
algunas tablas, porque no pudo lavar tanta sangre. Las maderas que faltaban no eran las
enviadas por los peritos al Laboratorio, tampoco eran las enviadas por el propio Ministro,
eran otras que no aparecieron en casa, y decimos "quemadas" por unos pequeos
montculos de cenizas de madera que en el patio de la casa de Amar existan.
Desmembrar a un humano de 90 kilos es tarea de titn: a lo macabro y repugnante se une la
soledad y la penumbra (lmpara en el suelo) con intercepciones de dos cuerpos, el vivo, del
asesino carnicero, proyectndose como sombra movediza. El chirriar del cuchillo sobre los
huesos y el silencioso paso del cuchillo sobre la carne. Sangre viscosa , caliente y tibia
impregnndolo todo, en especial el piso y las manos del ejecutante. Grasa. Luego, ensacar
piernas y brazos, tronco. Traspirar, lavar, sollozar. Por defendido que sea un hombre este
cuadro siempre ser su debilidad. Cmo se cubre? La interrogante abre el fsico ya
descrito -sitio del suceso- y abre, tambin, el intelectual y lo abre en abanico, sin permitir el
cierre; el silencio, en estos casos, lleva muy rpidamente a la locura. "El Tucho" tena que
hablar. La confesin es, muchas veces, el mejor camino.
En una cocina vimos cscaras de huevo usadas como combustible, eran cscaras viejas y ya
muy secas, algunas a medio quemar. El agua en los baos estaba detenida y las heces
amontonadas. En el patio, algunos rboles frutales resultaban ser lo mejor de toda esa
tragedia, de ese encuentro entre la ambicin y la avaricia.
Tambin nosotros pudimos seguir con la accin de demoler la casa que perteneciera a
Demetrio Amar: las autoridades pueden actuar de cualquier modo, quin podra
impedirlo? Dnde est el declogo policial que dice lo que debe hacerse? No lo hicimos...
porque tenamos otro enfoque de la situacin, un enfoque emprico, y una que otra luz de
juicio; adems, no era visible otra tierra removida que aquella que perteneca a los hoyos
hechos por la autoridad.

S, haba que buscar por otro lado. Por cul? En investigaciones criminales suele ocurrir,
por evidentes razones, que casi toda pista nace de una correcta interpretacin de los hechos.
Hay alguna accin, es cierto, pero el quid est y estar siempre en un razonamiento lgico,
en un saber ponerse en los papeles del drama, en los hechos y en sus circunstancias. Es
peligroso ir ms all o quedarse en un "ms ac" estril. El cadver y solamente el cadver
lo solucionara todo. Haba que llegar a l. Cmo? "El Tucho" estaba preocupado, pero no
estaba vencido. Supimos, por Manuel Amar, que, portando Caldera un bolsn de gnero,
despus de la desaparicin de Demetrio, lo encuentra y le pregunta:
-Qu llevas ah, "Tucho"?
-La cabeza de tu to!
El dilogo puede o no tener importancia, pero ese da y en ese bolsn "El Tucho" llevaba la
cabeza de Demetrio.
Entre los investigadores se hizo un "reparto" de los personajes del drama: el comisario "se
quedo" con los familiares del desaparecido, los otros tres "nos dividimos" el resto. En este
prrafo he usado tres voces que tienen importancia extraordinaria en polica: "reparto", "se
qued" y "nos dividimos". La frase la cerr con una cuarta voz: "resto". S que va a llamar
la atencin de0l lector no policial, pero mucho ms claro ser el equvoco para los lectores
policiales. As es la mente: asociada. Cierto? Ped al notario. No tocaramos a los
familiares de "El Tucho". Este segua preso en la crcel de San Felipe y reclamando,
obviamente, por su libertad. Aquello de "llegar por las ramas al tronco" suele ser una buena
prctica: hay mayor debilidad, menos inters, el rol es pequeo.
Pedir un personaje, en polica, para "trabajarlo" significa entrar en l, ahondarlo, vivirlo.
Slo existe un camino: investigarlo todo. Algunos hechos me parecieron importantes:
alcoholizado, con domicilio en San Felipe, donde viva con su esposa, y otro domicilio en
Putaendo, donde tena a su querida y dos hijos enfermos, uno de estos, por decir lo menos,
retrasado mental. La vida pone, a veces, a los hombres en verdaderas encrucijadas. Cmo
es que se toma la ruta del precipicio? Paso a paso o de una sola vez? Creo que es cuestin
de carcter: los de mayor fuerza animal, los ms instintivos de una sola vez. Los otros, los
ms racionales, lentamente. Es un ir tomando posiciones hacia la sima y casi sin darse
cuenta. Una especie de obnubilacin del juicio crtico. Uno tiene que explicarse por qu un
humano se emborracha con frecuencia hasta llegar a la tirana del hbito. Nadie, como en

todo, nace borracho. Puede haber propensin, palabra sta que no dice mucho si no se abre
en su realidad humana, en el caso. Uno se inclina hacia algo, humanamente hablando, por
herencia o por medio. Suele suceder que herencia y medio calcen, como no, pero no es muy
frecuente ni mucho menos, y no slo para el mal, tampoco lo es para lo que llamamos bien.
Rafael Gonzlez Prats, bajo, delgado, cincuentn, muy acabado, pelo negro, buen vestir,
introvertido, tena el magnfico decir formal de los hombres de su profesin y algunos
gestos que delataban al pedagogo. Miraba mucho, ignoro si miraba bien. No mostr
sorpresa a la citacin policial. La esperaba.
Yo no bebo alcohol, salvo que algo lo justifique muy bien: soy un bebedor con causa y muy
irregular. Cuando nos sentamos en la oficina del Servicio de Investigaciones de San Felipe,
aquella maana de julio (nosotros llegamos a mediados de julio), a conversar, parecamos
dos amigos, casi padre e hijo. En verdad, no soy un buen conversador, tampoco lo era l, al
menos as lo constat esa maana:
-Cunto dur su suplencia como notario?
-Unos dos meses.
-No le parece poco tiempo para lo mucho que ocurri?
-Qu ocurri?
Miraba hondamente y con cierta benevolencia hacia el joven polica-preguntn.
Benevolencia es tambin una palabra ms que sirve para describir simpata, buena
voluntad. En verdad es slo una mscara ms entre las muchas que los hombres usamos en
el diario vivir. Dice mayor relacin con el rostro del que habla que con las palabras mismas.
Evidentemente el notario conoca muy bien el alcance de la citacin policial-judicial y sus
consecuencias: haba elegido una posicin, un papel; probablemente, el mejor: ser
simptico. La polica tiene fama de "bruta" y todo citado-entrevistado tiene una definicinimagen de lo que es un polica: lecturas, trozos de conversaciones, vivencias, etc., que han
ayudado a formarla. Hoy con el aporte de la T.V. internacional, las antiguas imgenes
policiales se han deformado bastante: no corresponden a las que se muestran en las
llamadas "pantallas chicas". Por otra parte, todo humano sabe de sus posibilidades, todo
humano adulto, normal, y debe conocer de sus limitaciones: no es cuestin de exponerse as
como as. Una entrevista suele ser, en la mejor acepcin, un casi duelo, un duelo posicional,
mental. No quise contestar a su pregunta. Prefer otra:

-Demetrio Amar firm en su presencia?

El "s" no vino muy rpido. Los ojos del notario parpadearon imperceptiblemente. No me
interesaba la reaccin muscular-facial, me interesaba mucho ms el tono de voz: era
alargado, se arrastraba: emocin tocando fondo, mente encontrando obstculos. No hay
para qu dejar reponerse al rival:
-Eso fue...
-El 1 de abril. Usted lo sabe muy bien.
-No, no lo s muy bien. Recin estoy averiguando detalles. Cundo lo volvi a ver?
-A quin?
Contestar una pregunta con otra pregunta es darse tiempo, es mostrar precauciones, control.
Por cierto, pude tomar su respuesta como una ofensa, pero ya en aquella poca me ofenda
poco. S, se haba repuesto. Mand comprar vino y sandwiches. Agregu:
-Tenemos para rato. No hay apuro, abogado.
-Cunto tiempo estaremos en esto?
Era otro aspecto, una variante no contemplada. Estara fallando el clculo? La
preocupacin siempre se produce en polica si se toca eso que mide segundos y acciones,
minutos e intereses.
-Todo depende de usted.
-De m? La ley fija 24 horas como mximo de detencin. Despus tendr usted que
ponerme en libertad o pasarme al tribunal verdad?
El conocimiento de la ley era muy exacto, de la ley general, escrita, de la ley que asusta o
no. Aquello era un golpe regular, de novicio. El contragolpe no le gust, no poda gustarle:
-Cierto. Slo que es viernes y el Ministro Vargas se fue a Via del Mar. Creo que volver el
lunes por la noche. No lo puedo pasar al tribunal.
Lo que el notario oy era cierto, cierto y preparado.
Gonzlez Prats, para m, nunca fue un delincuente. Contaba con mi simpata porque lo
saba viviendo un drama incalificable, un drama que difcilmente yo haya podido
comprender en todas sus facetas y aristas y mucho menos su mecanismo interno. Quizs si
por presentirlo as lo eleg.
La gran mayora de la personas, en especial las ms cultas, creen que ir a la polica es
mensurable, casi como una visita al peluquero. Tal es la disposicin anmica. Es mejor, de

partida, dar a conocer que el tiempo, medido en horas o en das, no tiene la menor
importancia. S muy bien que esto es ilegal, pero se haca y se sigue haciendo, porque es
ms fcil llegar a donde se espera: hay menos defensa. Los plazos fijados por el cdigo son
ilusos, el legislador so con un pueblo ideal, con un estado de derecho irreal; la realidad
es, por descarnada, por necesidad, distinta: no debe un crimen quedar impune.
Para Gonzlez Prats fue muy claro que en San Felipe no haba persona alguna que pudiera
sacarlo de las manos policiales y que hasta se poda lograr un retardo en la llegada del
Ministro en Visita o ignorar su llegada. A los Ministros en Visita como a los jueces les
interesa sacar, solucionar los casos, en especial a los primeros. Se solt un poco en cuanto a
sus vestimentas. Se sent mejor. Su disposicin anmica era distinta. Cul? La de un buen
luchador.
-Va, ahora, a contestar la pregunta que tenemos pendiente?
-El 3 de abril. Usted conoca mi respuesta.
-S. Usted saba que yo saba, pero todo esto no nos lleva a nada. Es un simple intercambio
de informaciones conocidas, un entrar en confianza, es decir: que uno y otro llegue a saber,
ms o menos, que es lo que enfrenta. Cierto?
-S. Si lo muestra as.
Insisto. Es el tono para m lo fundamental. Un rostro es menos autntico: los msculos
tienen un lenguaje fro, son menos ntimos que la voz y tienen menos matices que sta, as,
al menos, me parece.
-Bebe?
Yo ya estaba bebiendo y comiendo sandwiches. Sent que me miraba. Desde arriba, fue un
error, dej caer el vino blanco, embotellado, sobre la copa. No me atrev a mirarlo. Segu
bebiendo. Creo que pocas veces he bebido tanto: slo me hace difcil la marcha, problemas
de equilibrio; en lo otro, en todo lo otro, el alcohol me estimula.
La escena era y es inolvidable. Quizs si, ahora que lo relato, logre sacrmela de la mente:
alrededor de una mesa, casi silenciosamente, un hombre bebiendo, polica, y un abogado,
detenido, vindolo beber y comer. En las oficinas siguientes, mis compaeros impacientes;
afuera, en las calles, un pueblo "hirviendo" entre un asesino que segua pidiendo a gritos su
libertad y una familia que quera saber de uno de sus miembros: el desaparecido Demetrio.

Cuando uno se empecina con una idea, toma posicin de bestia. S muy bien que nadie ni
nada exige el que un polica acte as: sin embargo, lo hice. Y entonces tambin lo saba,
probablemente no con la claridad actual, pero lo saba, saba que estaba actuando
conscientemente.
Cuando yo iba en la segunda botella l me acept un vaso y un sandwich. Le haba
destrozado el tiempo, ahora iba hacia sus defensas mentales: lo llevaba directamente a lo
suyo. Yo ignoraba cunta era su capacidad, su resistencia; el ignoraba la ma. La tercera
botella nos hall mano a mano, vaso a vaso. As pasamos la maana y la tarde. Vomit
muchas veces; s, sin duda l era ms resistente que yo para el alcohol. Tal vez era
explicable. Sin embargo, creo que ambos sabamos muy bien de qu se trataba: l beba su
participacin en un crimen y yo la investigacin. El beba su lucha de conciencia y yo, ms
joven, vanidoso, el slo papel de la pesquisa. Al beber mucho se entra en cierto mecanismo
-el hbito tiene, tambin, su silabario- y se hace desde una posicin adoptada con
anterioridad. Desde cundo? Ni el propio bebedor consuetudinario podra saberlo. Cmo
toca el alcohol las zonas de la peligrosa veracidad? Cmo se defiende el hombre que se
controla? Qu debe y no debe decir? Hasta cundo se controla? Yo s estaba en
condiciones de saber desde cundo; ya lo he dicho: no soy un bebedor. Esperaba la
destruccin de sus defensas. Era un flecha en el aire, ya que ninguna escuela policial poda
servirme. Estaba ensayando o algo parecido. Desesperado es ms honesto. A la espera.
En la noche nos tratbamos de t:
-Me pides que hable. Me ests obligando a ser un delatador. No, amigo mo. Nada dir.
Ests perdiendo el tiempo.
-Puede ser. Pero t eres abogado. Tienes, en derecho, la mxima cultura de este pas. No
puedes haberte enredado en un asunto as sin alguna poderosa razn. Cierto?
Aquello fue intil. De madrugada le dije:
-Est bien, te lo has buscado t mismo: iremos a tu domicilio.
Sonri. Fuimos y no pas nada. Regresbamos al cuartel cuando dije:
-Entonces iremos a Putaendo. Que tu otra "familia" te vea.
Call. Perdi seguridad. Not, era muy visible, que no quera ir. Al tomar rumbo al ro,
exclam:
-No me lleves. Bscame el Cdigo Penal y ver si puedo decirte algo.

-No. Nada de Cdigo Penal. Iremos a esa casa.

-No! No lo hagas!
Atravesamos el ro. Minutos despus Putaendo estaba a la vista. Muy rpidamente
enfrentamos la casa. Volvi a decir, a rogar:
-No lo hagas. Est bien: hablar! Dir mi parte en este asunto; pero consgueme un
Cdigo.
Baj del auto policial y empec a caminar en direccin a la puerta de la casa. Grit:
-No vi al "turco"! Jams lo vi!
Regres. Estaba deshecho, yo tambin, pero no era por la misma razn, al contrario: yo
nada perda, pero l... casi todo.
-Gracias -dijo con voz y llanto de hombre muy prximo a la histeria.
Volvimos a tratarnos de usted.
-Bebamos, ahora. No olvide el Cdigo.
Lo abri en la parte de las penas. Luego ley las atenuantes y las agravantes por
complicidad. Coment:
-No es mucho. Esto va a servirme. Escuche: entr en arreglos con "El Tucho". Yo ignoraba
que llegara al crimen. Jams vi a Demetrio Amar: "El Tucho" me traa los papeles
firmados.
-Cmo era el arreglo?
-Doscientos cincuenta mil. Voy a ayudarlo an ms. Deme tiempo para recordar...
Record:
-Hay un auto -dijo- de arriendo que tiene canales para el agua de lluvia. Ese auto lo
ocupaban "El Tucho" y sus testigos.
Poco, muy poco demoraron mis compaeros en tener a todos los taxis de arriendo de San
Felipe parados frente al cuartel de la Polica civil. Mi amigo se subi en una silla y desde la
oficina mir hacia los techos de los coches:
-Ese es -dijo y seal un Ford 1938 con las citadas canales...
El chofer del automvil record nombres y record fechas. El, personalmente, nada saba;
pero, era una maravillosa unin, un puente entre un crimen y su solucin: dos viajes a
Putaendo y en ellos siempre "El Tucho" y sus hermanos, todo en familia, a la notara. El
notario les vea llegar desde un segundo piso, de ah las "canales para el agua de lluvia": la

visin desde arriba. No es difcil imaginarse la escena del segundo viaje del taxi: mxima
nerviosidad del notario, silencio absoluto de los Caldera, indiferencia un poco alegre del
chofer. Eso fue lo que qued en claro: nadie habl en el camino Instrucciones del
"Tucho"? De todos modos serva. El silencio tambin es pista: es lo que se espera. Dos
veces ida y vuelta a Putaendo y nadie dice nada y pagan bien, muy bien. S, es una carrera
inolvidable, nica. La primera vez la espera frente a la notaria es larga, la segunda es
mucho ms breve: ya el notario es cmplice, un poco ms nervioso, en lucha consigo
mismo, pero cmplice.
La polica no se fue inmediatamente por ese lado, prefera a la esposa del desaparecido.
Esposa o viuda? Vctima o victimario?

DOA MARA ELSA

Entr al cuartel silenciosamente, vena como humillada. Alta, morena, pelo negro. No
pareca hija de "El Tucho". Probablemente se pareca a la madre, a la que no conoc. Vesta
con sencillez pueblerina. En general, pareca una india atacamea de dientes muy largos y
blancos. Careca de sexappeal, y daba la impresin de tener ms edad que esos 19 aos. Su
modo de andar demostraba descuido, falta de educacin. Indudablemente estaba triste,
avergonzada, tristeza de halo, tristeza perfume, visible y traspasante. No era una actriz,
jams podra serlo. Iba a jugar un solo papel: no hablar. Esas eran las instrucciones dadas
por su padre y tratara de cumplirlas. "El Tucho" haba pensado adelantndose a los
acontecimientos, saba que si haba denuncia de la desaparicin -cmo no iba a haberla- se
investigara a fondo y que Mara Elsa sera detenida e interrogada. Mara Elsa resultaba ser
el eslabn ms dbil de esa cadena, de esa familia, y el propio "Tucho" tena que reforzarla.
Lo supimos despus, y "El Tucho" tambin supo despus que nadie puede, en lo humano,
hacer clculos exactos. Hay tantos factores circunstanciales, tanto personaje, y hay tantos
designios que escapan al hombre... Hay tcnica y ciencia, afanes diversos, caracteres
templados, empecinamiento, mal oficio, casualidades, desniveles, poder de la ley. Una
mezcla nacida del crimen que ningn cerebro puede clasificar, dosificar, ni siquiera con

todos los hechos conocidos y al alcance de la mano. S, "El Tucho", como tantos otros
asesinos, tambin se haba equivocado.
Fue introducida en un calabozo. Se estim que esa tristeza transparentada se ablandara en
la soledad. Fue otro error nuestro, mo: nada le hara la soledad. Ella vena del silencio:
criada entre hombres recios, con una madre lder de criminales, poco a poco se haba puesto
al margen de toda esa vida a salto de mata; prefera estar a solas, tejiendo sueos. Al da
siguiente, en la maana, la sacamos del calabozo, estaba igual: era la misma nia triste que
entr en l. La misma nia triste de siempre, la de la infancia rota. Conversamos al sol, en
el verde patio del cuartel.
-Sabes por qu ests detenida?
Siempre hay que empezar de algn modo y es difcil acertar con el mejor. Siempre se usa
una voz y es casi imposible cambiarla. Siempre se acomoda un tono para entrevistar o
interrogar, pero el tono tiene, necesariamente, las directrices del hbito y no es fcil
cambiar estructuras ntimas, globales. El interrogador o entrevistador tambin sigue fiel a
su esencia, no le queda otro camino. Movi la cabeza, asintiendo.
-Debes hablar. No es suficiente una afirmacin fsica.
Ella poda entender ese lenguaje: haba ido al colegio, incluso al liceo; pero se mantuvo
silenciosa. Despus llor, llor abiertamente todo su drama. Le dimos agua y la dejamos
sola, advirtindole que iba a ser examinada por un mdico. Despus del examen
ginecolgico volvimos a conversar. Estaba, si cabe, an ms humillada, ms triste. Sus ojos
negros parecan mirar hacia atrs, hacia sus escasos recuerdos, tal vez hacia su despedazada
infancia. Por qu, qu hace un humano cuando se niega a mirar? Cuando baja la cabeza,
no est poniendo al frente, como presente, lo ya vivido?
-Y bien, Mara Elsa, hablars?
Ni un gesto, nada. Hiertica, sacerdotisa del silencio. Humillada. Vejada en lo ntimo por
extraas manos profesionales. Examinada con lente y luz artificial en su vagina intocada,
en su himen intacto.
No habl. Cmo hubiera podido hacerlo?
Este oficio tiene, a veces, orillas donde el comprender duele y el espritu se apaga para
renacer con mucho de rebelda: injertos de la ira sobre el alma para avivar el espritu.
Probablemente haya sido Mara Elsa acicate mayor en la pesquisa contra su propio padre.

Ignoramos tanto? S, s que ella ha sido una de las razones que me ha llevado a escribir el
caso.
El cuartel de Investigaciones de San Felipe tena un patio largo en el que haban plantas,
rboles y pjaros. La tierra, feraz, no iba a cambiar por la funcin a la que los hombres
dedicaran el local. Por all paseamos con Mara Elsa durante horas. El atardecer nos
encontr ms unidos, quizs porque compartimos un poco de naturaleza verde y viva, bella
y sorda. Habl. Saba que era un monlogo; que no poda cambiar, en modo alguno, aquel
drama, y que, por el contrario, lo ahondara an ms:
-Sabemos que slo fuiste un instrumento de tu padre. Que jams viste a Demetrio Amar;
que el matrimonio es falso y lgubre. Que todos estn mintiendo, pero tambin sabemos lo
tuyo. Qu ganaramos con preguntarte por tu noche de bodas? Por tu noviazgo? Nada. Lo
admitas o no, ests mezclada en un crimen repugnante. Probablemente no sepas que tu
padre mat, asesin a Demetrio pero es la verdad. De un modo u otro lo probaremos.
Pensbamos echarte contra l; hacerte declarar contra l; pero ya no es necesario. Para
qu? El examen que te practicaron puso una rbrica sobre tu inocencia. Y aunque tu estado
no hubiera sido el que es, en nada cambiara todo esto que huele a podredumbre, porque
ests muy lejos.
Baj, como siempre, la cabeza. Solloz y as entr a su segunda noche de calabozo. Cuando
le dije: "Buenas noches, Mara Elsa", su voz, baja, apretada, rascando entraas, contest:
"Gracias"
S, haba que seguir por otro lado. No era posible escarbar en heridas tan dolorosamente
abiertas y profundas para encontrar verdades probatorias contra un criminal. Volv con los
mos, con esos hombres endurecidos en la lucha contra el crimen. Me miraron
inquisidoramente. Mov la cabeza. Estaba impregnado por el nimo de Mara Elsa.
Ya lo he dicho: un polica necesita pensar, pero no siempre puede hacerlo. A veces el sueo
es el vencedor; a veces, la pena traspasada, ajena, y no por ello menos importante. Era
mejor enfrentar al "Tucho". Con un hombre es distinto todo y ste haba llegado muy lejos
en su ambicin. Mara Elsa era un buen incentivo: el mejor.

VISITA A LA CARCEL

Era domingo, domingo atardeciendo. Esa hora que no es da ni es de noche. Parecamos una
delegacin de visitantes. Llevbamos una orden del Ministro en Visita para sacarlo de la
crcel. Una orden no muy corriente, es cierto, pero orden. El alcaide nos mir sorprendido.
Nada pudo hacer: hay una estructuracin de valores jerrquicos que funciona, incluso, ms
all de los reglamentos. Lo singular se matiza con lo inslito. La sorpresa es una cadena de
anormalidades. No se puede contar como siempre: dulce, chocolate, torta; no. Se cuenta:
Neptuno, bicicleta, coliflor. Es que la atmsfera de un asesinato como el que tratamos de
narrar pesa sobre el nimo, engrilla a la angustia, destroza a la rutina. Trajeron al "Tucho",
que estaba confundido, aterrado. Pidi ser examinado por un mdico y que se dejara
constancia de su estado de normalidad en el libro de guardia del penal. As se hizo. Por
qu no? Tena ese derecho y otros muchos; pero, al ejercerlo, mostr varios ngulos:
conocimiento de los reglamentos carcelarios, desconfianza en nosotros y, adems, algo que
yo ignoraba: forma de trabajar de la polica. Dijo:
-Ser un "paseo" corto: no alcanzaremos a estar afuera ms de 2 horas. Ustedes saben que a
las 20 horas, segn reglamento, debo volver.
Agreg, sin dejar de mirarnos uno a uno:
-Adnde iremos?
Tena razn: haban pasado muchos das y no nos habamos vuelto a ver. Saba de todos
nuestros pasos: el dinero compra informacin incluso cuando se est detenido. Tema en
grado superlativo: temor de jalea:
-Me acompaar un gendarme?
Un asesino a la defensiva es, tambin, un espectculo inolvidable. A la defensiva y con
pnico. El halcn de ayer se haba convertido en tmida torcaza? El carnicero de la
penumbra estaba en franca crisis nerviosa. Repiti:
-Es mejor que nos acompae un gendarme.
Una voz de tono monocorde se dej or:
-No. Ir solamente usted con nosotros, seor Caldera. Tiene miedo?
Los dilogos de la realidad son asombrosos y el humano suele ser, siempre, muy estpido,
reflejando toda la animalidad que llevamos dentro. No vala la pena desafiarlo: ramos un
grupo (4) y representbamos la parte activa de la ley, su fuerza, generalmente

incontrarrestable. No s si influyeron los testigos. La escena se me viene ntida y me parece

ridcula, elemental, primaria, casi entre iguales. "El Tucho", el famoso "Tucho", haba sido,
pblicamente, desafiado. La respuesta vino rpida:
-No!
Los policas sonrieron. "El Tucho", asustado al mximo, segua mirando como bestia
acorralada y suplicante.
Algunas palabras, en ciertas situaciones, invierten el valor del smbolo: aquel "no" era un
"s" que llegaba al cielo.
La misma voz, hurfana de matices, orden:
-Entonces, vmonos!
Puede hablarse, aqu, de presentimientos? Los actores de un drama iban a terminar con la
obra de un criminal y empezaran otro. Cmo recogi "El Tucho" aquel mensaje? Estaba
en el aire? Se lea en nuestro rostros? O era su conciencia? O fue el conjunto?
Han pasado ms de 21 aos y an no s donde se hallaba, en ese momento, mi mente.
Tengo un cuadro en blanco? Qu ciego hoy! El drama que empezaba parti all, en ese
mismo instante, y deb verlo, porque era groseramente tangible a pesar del sainete, de la
mala comedia que representbamos nosotros ms los gendarmes y esa fatdica orden legal.
Hay un acostumbramiento policial, un modo de ser oficialmente cruel, y parece que ya
forma parte del oficio todo. "El Tucho" lo presinti; lo vio, lo sinti, lo vivi y lo agoniz.
Despus lo he visto siempre y slo porque Caldera me lo ense a ver.
As, suelto, entre 4 hombres de la ley, abandon el penal. Llevaba la cabeza baja. S muy
bien que no pudo, ni an ahora, interpretar, con alguna fidelidad, sus pensamientos. S, s,
que "investigadores santiaguinos" resulta una doblona de voces asaz curiosa para
mentalidades provincianas, sobre todo de provincias agrcolas, tan lejos de esta clase de
delitos. Pesan menos de lo que uno cree: un comisario hecho en robos y hurtos, un mdico
examinador policial, un subinspector tambin de robos y hurtos, y el que narra, aprendiz de
investigador criminal. Eso era todo o casi todo. Correspondamos a un medio dado y a una
escuela policial no muy bien definida. Todos hombres improvisados en esta clase de
investigaciones. Los 4 con familias, con edades que fluctuaban entre los 28 y los 42 aos.
Todos fuertes, con estaturas que iban desde el metro 76 al metro 90. Con pesos superiores a
los 76 kilos. Todos con ms de diez aos de servicio, excepto el mdico que tena siete.

Pero "El Tucho" tena que estar viendo, en nosotros, otros aspectos. Cules? Los policas
siempre callan cuando estn en funciones y es curiossimo el efecto del silencio: casi todos
creemos, o creamos, que los silenciosos son casi sabios. Es una imagen difcil de romper.
El comisario hablaba poco porque era, tambin, muy poco lo que entenda. "El Tucho" no
poda saberlo, yo mismo me demor algunos aos ms en establecerlo fehacientemente.
Los policas tienen gestos estereotipados y muy pocos saben que tales gestos corresponden
a una copia plasmada desde el origen mismo del oficio. La ductilidad es avance, es
inquietud, es cultura, es esencia. No se debe fijar moldes al actuar, menos en un papel tan
humano y tan amplio como el policial. En polica se van fijando poses, actitudes; se repiten
frases, malas frases. Es como entrar en una mecanizacin del oficio para dar la sensacin
que actualmente se tiene, pero el normo tipo es falso, no existe. Lo que existe es una copia
irreal, perjudicial, inadecuada. Para saberlo es cuestin de llevar a un polica, con las
excepciones de siempre, a una actuacin entre personas distintas a las que siempre trata y
sacarlos del tema policial. "El Tucho" lo ignoraba, ya lo he dicho; yo tambin. Es cierto que
viva la angustia de una lucha de conciencia y que saba que andbamos muy cerca de la
verdad. S, creo que tema el que esa verdad nos fuera conocida y tema por su integridad
fsica, por su vida, ya que la polica acostumbraba a tomarse la ley en las manos, un grave
ejercer de la funcin. Creo que se hace necesario un rever muy hondo y lcido de la ley en
s, del delito, penas, jueces, gendarmes y policas. Sadismo y deber son dos voces que
parecen novios, o, al menos, muy difciles de separar, de no confundir.
El otro lado de la moneda haba planificado la entrevista: una simple visita al teatro de lo
acontecimientos.
Atravesamos la Plaza de Armas y doblamos por A. Prat. Nadie habl durante el corto
trayecto. Para qu?
A nuestros golpes se abri la puerta del domicilio de Demetrio. "El Tucho" segua confuso,
quizs si ya pisando los umbrales del fatalismo. Adentro haba otros hombres, muchos ms:
San Felipe tena una dotacin policial escasa, pero en Los Andes, comisara en la poca,
haba casi el doble del personal para atender, adems, el llamado servicio internacional.
-Quisiramos, seor Caldera, que usted nos dijera cmo estaba, cmo era esta casa-negocio
antes de la desaparicin de don Demetrio Amar -dijo el comisario.

El trato de "seor Caldera" tampoco lo esperaba as como tampoco el que se le consultara.

Mir a los hombres con incredulidad. Lentamente fue afirmndose: los "seor Caldera"
abundaban:
-Han hecho muchos hoyos. Qu es lo que buscan?
-No lo hicimos nosotros, los hizo Carabineros, el capitn Gutirrez.
-Ah! Tendrn que dejarme la propiedad como estaba. Si no lo hacen me querellar.
Ya era de nuevo un seor. El dueo de la propiedad, el suegro de Amar.
Cmo explicar el cambio? Es que acaso las palabras son mgicas? No ser el simple
acondicionamiento estructural? No sern el tono y las actitudes? Sigui:
-Han sacado hasta tablas! Eso no estaba as. Aqu faltan cosas.
-Puede ser, seor Caldera. Nosotros lo ignoramos. Es la primera vez que no encontramos
aqu, por eso le hemos pedido que viniera con nosotros. Nadie conoce mejor que usted esta
casa.
En verdad no hubo un gesto fuera de papel. Los policas se haban adaptado muy bien: todo
era cuestin de desdoblarse, de hacer, por una vez, lo que nunca se hace con delincuentes.
Caldera no conoca la escuela de la polica santiaguina y sigui pasendose por entre
nosotros, reclamando y ordenando.
Los detectives de San Felipe y Los Andes se fueron. Aquello no era lo que esperaban.
La conversacin se generaliz entre cinco hombres; incluso, algunos se sentaron en esas
mismas sillas cuyas patas revelaron sangre humana, y entre los sentados, Caldera, centro de
la reunin, y no slo por ser el criminal, sino porque era ameno, gracioso. Todos resultaban
muy obsecuentes, el detenido ignoraba, tambin, que los policas tienen una larga prctica
de servilismo con jueces, ministros de cortes, secretarios de Estado y otras autoridades, en
especial con directores de diarios, radios, parlamentarios y jefes de partidos polticos, etc.,
porque todava no han podido asentarse, profesionalmente, en sus funciones. Cualquier
observador de esa "tertulia" nos hubiera calificado de "amigos".
Salimos del negocio-casa de Demetrio Amar bien cerca de la 20 horas. En el auto policial
recorrimos algunas calles, incluyendo la plaza principal. "El Tucho" deseaba mirar un poco
a su pueblo, llevaba demasiados das preso. Paseamos y conversamos. Quin puede
prohibirle algo a la polica? En alguna parte dijo:
-Nios, no se nos vaya a pasar la hora.

-No. Llegaremos a tiempo.

En el penal, pasadas las rejas, divididos, nos dio a todos las manos. Estaba feliz. Coment
con la guardia, incluyendo al alcaide:
-Estos santiaguinos s saben polica. Ellos lo descubrirn todo. Les tom confianza. Son
muy buenos muchachos. Hasta pronto. Vengan cuando quieran.
Era otra vez su vieja seguridad. Sus premoniciones haban fallado. Estaba descargando su
pila emocional.
Se cumplieron sus vaticinios y deseos: al da siguiente el mismo equipo estaba esperndolo
para otro paseo. Nos salud efusivamente y olvid dejar constancia de sus condiciones
fsicas. El propio alcaide no le dio importancia al asunto: estbamos entrando en la rutina.
Otra vez al sitio del crimen. Menos gentes en las calles: era lunes y otra vez cerca del
anochecer.
Entr suelto, confiado, alegre.
No, no era muy hbil, al menos no era fiel a su intuicin, a su instinto: ya estaba en esa
etapa del que cree haberlo logrado todo.
Una voz dura lo sac de la farsa:
-As que este viejo, guatn y pelado, es el famoso "Tucho". Ahora vamos a ver si es cierto,
lo que dicen. Pnganle esposas por detrs!
Cumplida la orden vino el primer tirn, luego otro. "El Tucho" cay. Estaba plido.
La misma voz de acero modul un:
-Embarrlenlo y pnganlo sobre esa mesa!
Embarrilar. Este verbo tambin era desconocido para m en esa acepcin. Saba que se
embarrilaban aceitunas, pickles, etc., pero no saba que se "embarrilaban" hombres: unas
cuantas vendas salieron de unos pequeos maletines de mano que alguien llevaba consigo.
Eran vendas firmes y ya usadas. "El Tucho", amarrado de pies y manos, transpiraba.
La voz sigui:
-Ahora vas a decir una sola cosa: dnde est el cadver?
-Lo ignoro, seor. Lo ignoro!
La voz sigui ordenando.
-Un poco de agua!

Con la cabeza echada hacia atrs por manos que le sujetaban desde los cabellos y
maxilares, Caldera recibi agua por la boca y por la nariz. Es casi imposible respirar. Se
congestion. Entre rojo y el morado corran los tonos de sus facciones. Las venas se
abultaban.
-Basta! Hablaremos, hombrecito. Hablaremos, no tenga ninguna duda.
En la pared haba un reloj. "El Tucho", en sus pocos instantes de lucidez nos miraba a todos
y miraba la hora: tena esperanzas. Necesitaba reponerse para poder hablar:
-No s. Por Diosito, no s. No me echen ms agua!
Su ruego fue intil. El agua vino una y otra vez. Aquel hombre gordo poda morirse de un
sncope por inhibicin o asfixia. A veces demoraba bastante en volver en s.
Se produce, en esta clase de "faenas", una lucha increble entre el que niega por lucro o por
no perder la vida y los que deben solucionar un caso criminal grave. Hay dolor provocado,
urgencia por acortar los plazos, exacerbacin, y sta crece segundo a segundo. El dolor,
reiterativo, debe ser superior al anterior; es un ir ms lejos, casi a los linderos de la muerte.
El reloj haca rato que haba sealado las 23 horas: el penal se haba cerrado. La mirada de
Caldera haba sido captada. La misma voz dijo:
-Es intil, "Tucho". Hablars! Los que aqu estamos nos lo jugaremos todo en este asunto,
incluyendo la libertad. Agua!
Esta vez la cantidad fue enorme. Golpes en la cara lo hicieron volver en s. Estaba,
francamente, aterrorizado. Con una voz muy dbil dijo:
-No lo mat yo, lo hizo Salvador.
-Quin es Salvador?
-El hermano de Demetrio. El tiene una parcela, all lo enterr. Triganlo. Estoy diciendo la
verdad!
Se trajo a Salvador y como ste no poda ver al "Tucho" en las condiciones en que estaba,
se le hizo hablar desde una de las piezas vecinas:
-Conoces esa voz?
-S, es la de Salvador, el asesino de su hermano.
-Yo el asesino? No, hombre. Cuenta t lo que hiciste! T eres el criminal!
-No, t eres! Vamos a la parcela y yo mismo sealar donde lo enterraste!
Fuimos, por qu no? Mostr diez lugares y se hicieron diez hoyos. Nada.

-Est mintiendo, seores -gritaba Salvador Amar-. Cmo voy a matar a mi hermano, a mi
propio hermano?
Regresamos al sitio de antes. Salvador qued en libertad. Otra vez el agua, otra vez el
"embarrilamiento".
-Me van a matar. Lo s. Me van a matar!
-S. De eso se trata. Agua!
El mdico tuvo que asistirlo profesionalmente. Esto tampoco he podido olvidarlo. Se
vacila. Como en un filme retrospectivo se ve todo, absolutamente todo, y las visiones son
claras, de nitidez absoluta. Conoca a esos tres hombres, de uno era y soy amigo. Algo
tambin me conoca yo. Mis vacilaciones ya eran fsicas: las senta en el estmago. Tiene
una sociedad que llegar a tales extremos para solucionar un crimen? No hay otros
caminos? Tienen que romperse as cuatro espritus? Mancharse as cuatro conciencias?
Era ese el oficio que haba elegido? Renunciara? Cundo? O seguira buscando otros
mtodos, otros senderos? Saba y s que en polica estamos empezando, que la polica,
despus de copiar a otras, tiene que encontrarse a s misma. As en mis manos el tiesto del
agua y yo mismo la ech. Si haba que apurar una confesin, ayudara. Me mir desde los
mismos umbrales del vencido. Cre entender. Ped que lo soltaran.
Si un polica, uno solo, se mantiene al margen de la brutalidad policial, al detenido le queda
una esperanza. Si ese hombre, pasado algn tiempo, se incorpora al grupo, todo se ha
perdido. Eso lo comprendi muy bien Caldera, tambin lo entend yo. Creo que lo enga.
Me senta como un traidor a mi esencia. Ahora me parece todo muy distinto: entiendo que,
desde el cielo, ni hombres ni pueblos se levantan. Para qu? Conversamos:
-Djanos seguir siendo policas. Habla! Cinco asesinos en una pieza seran muchos. Ya lo
sabes. Hblanos de las cinco cartas de fechas diferentes; de una esposa, hija tuya y virgen;
de las manchas de sangre en las maderas y en las patas de las sillas y mesas; de los 250 mil
que le pagaste al notario...
-Est bien! Hablar! Lo mat aqu mismo...!
-No nos interesa. Donde est?
Call. Hip. Se soltaron sus facciones. Una voz de muerte cruz 4 pares de odos:
-En el Almendral, Callejn de la Monjas.

Salimos hacia el campo entre las 3 o las 4 de la madrugada. Todos estbamos silenciosos.
Bien puedo decir que se oa, desde muy lejos, a la noche; que el aire inspirado no abra
otras rutas a la mente, que no era posible escapar a la realidad. An seguamos presos por
una campana de vidrio grueso y rojo, campana de vidrio sobre el alma.
Unas casas tpicamente rurales fueron evidenciadas por la luz de los faros del auto.
-Aqu es. Aqu vive Anbal Chaparro. El me ayud a enterrarlo.
Despacio, furtivamente, caminamos evitando cercos y alambrados. "Dios lo quiera" era
algo ms que una oracin.
Un hombre enorme, un gigante, dorma en el suelo. La luz de la linterna le dio en el rostro:
45 aos, rasgos toscos y firmes. Una mano lo despert remecindolo. Una voz orden:
-Arriba, Anbal Chaparro! Es la polica! A ver, habla, "Tucho"!
-Estamos descubiertos, Anbal. Lo saben todo. Saben que t lo mataste.
-Yo? A m me trajiste los trozos. Miserable. Embustero.
Esa fiera, de ms de 100 kilos, se abalanz sobre "El Tucho". Lo dejamos. Unos golpes ms
o menos nos ayudaran a salir de esa especie de marasmo en la que todos los policas
estbamos metidos. El caso estaba concluido. "El Tucho" haba golpeado a su vctima con
un martillo en la cabeza. Despus, ya la vctima en el suelo, sigui golpeando. Muerto, lo
cort en 14 partes. Le sac los dedos de las manos y los quem, luego ech las cenizas en
las alcantarillas de San Felipe. Su ex oficio de carnicero lo ayud mucho en su tarea. De sus
labios supimos lo de la lmpara en el suelo. Demetrio Amar firm papeles en blanco. "El
Tucho" haba logrado engaarlo. En verdad, lo tena en su poder. Es que ejerca una curiosa
influencia entre quienes llegaron a tratarlo: lo que de l se vea era agradable.

HALLAZGO Y EXHUMACIN

Anbal Chaparro, con picos y palas, se encamin hacia uno de los potreros de esa enorme
hacienda y empez a cavar. Encontr el lugar con gran facilidad y no tena, no haba marca
alguna. Cavaba debajo de una pared de adobes que divida dos propiedades. Lo
alumbrbamos con linternas. "El Tucho", esposado, caminaba como los osos del zoolgico,
como padre primerizo esperando en la maternidad. Al metro de profundidad se solt la

impaciencia policial a pesar de saber que el cadver estaba all: Chaparro jams mentira,
mucho menos con la ira que senta hacia "El Tucho":
-Ya sabes, "Tucho", que si ests mintiendo te mataremos.
-No, no. Es ah. Cierto, Chaparro?
Chaparro no hablaba. Para qu? El haba encontrado solo el lugar y ahora estaba
empecinado en encontrar los restos. Con rabia de bfalo se limitaba a terminar con su
macabra faena y lo hara muy pronto porque era un excelente trabajador.
Otra vez el claro-obscuro, pero ahora era el amanecer. Un metro y 50 centmetros. La
profundidad sealaba que el entierro haba sido hecho con un notable sentido de
impunidad: debajo de una pared y muy profundamente. "El Tucho" y Chaparro se haban
puesto a salvo de aves de rapia, de perros, chanchos y curiosos. Cerca de los dos metros el
desnimo cruz, otra vez, a los policas:
-Qutenle las esposas. Ests libre, "Tucho".
-No. No me maten. Si est ah. Ah mismito!
No quera separarse del grupo, buscaba a la gente. Saltaba. A nadie quera darle las
espaldas, lo que es muy difcil en campo abierto y con 4 policas de custodia que, adems,
saban muy bien lo que "El Tucho" estaba temiendo porque lo haban provocado.
Una pierna sali primero, el fmur mostraba su desnudez en la cabeza y cuello. Chaparro,
metido en el hoyo, la puso, cuidadosamente, sobre el pasto de la superficie. Despus, y muy
lentamente, apareci el resto: un brazo, otra pierna. Aquello fue el delirio: los policas
saltaban, lloraban, rean. El subinspector de robos y hurtos estaba histrico y alguien tuvo
que darle unas palmadas. El comisario rea muy extraamente, era una risa sorda, dental, se
le afinaba el rostro con los ojos fijos en el informe cadver descuartizado. El mdico
callaba. Caldera, sin embargo, mostraba ms alegra que todos:
-No ven! No ven! Deca la verdad! Ah est! Ah est! Ya ustedes no me matarn.
El mal olor se peg a las narices, a nadie pareca preocuparle mucho. En sacos paperos
fueron trasladados esos restos, propiamente tales, al hospital provincial y all fue armado
ese verdadero puzzle rojo-anatmico.
La noticia, quien poda pararla? lleg a todos lados. La gente, amontonada, quera verlo
todo, saberlo todo.
No hubo intento de linchamiento. Se limitaron a insultarlo, a tirarle piedras, a amenazarlo.

Un fotgrafo de "La Nacin" le tom, descuidadamente, una foto a Caldera y ste,

cogindolo de un hombro, quera destrozarle la mquina y pegarle con un palo. Una voz lo
par en seco: "Tucho!"
El asesino de Amar era un pingajo. Se detuvo. Estaba ms que deshecho, entregado. Aquel
fue uno de sus ltimos gestos en correspondencia con lo que haba sido. Ahora entraba en
la etapa de los liquidados.
El comercio de San Felipe reaccion de un modo singular: fuimos a comprar calcetines y
pauelos, camisas y calzoncillos, nos los vendieron, pero no por dinero. Tampoco cobr el
dueo del hotel "Europa". Me parece que todos queran retribuir con algo a aquel esfuerzo,
a aquella pesadilla. Este crimen hizo olvidar, por una vez, la vieja ley del comercio.
No volv a verlo hasta mucho tiempo despus. Otros casos me mantenan ocupado. Israel
Drapkin, Director, en la poca, del Instituto Criminolgico, haba invitado a algunos
criminlogos y criminalsticos latinoamericanos a conocer su establecimiento y yo era de la
partida. "El Tucho" me reconoci desde muy lejos y grit:
-A ti debieran tenerte aqu, asesino.
Dio mi nombre y me describi. Tuve que salirme del grupo e ir a verlo a su celda del patio
"Siberia" de la Penitenciara:
-Qu te pasa?
-Nada. Quera saber de usted.
-Quieres que entre?
-No, no es necesario.
Me desped y volv a la reunin de expertos. Al trmino, integrando otra vez el desfile, se
volvi a or su voz:
-Ven, asesino...!
No le hice mucho caso; as, al menos, lo aparent.
Segua odindome? Tal vez. Los policas suponen que se entra y se sale de los casos con
las manos limpias. As se dice y durante algunos aos tambin se cree. Yo s que no es as:
los muertos nos rondan, en especial los muertos ajusticiados. Muchas otras personas
tambin lo saben o llegarn a saberlo: jueces, ministros y hasta el propio Presidente de la
Repblica. Porque en este y otros entierros todos llevamos velas; para saberlo es cuestin

de sincerarse un poco; no basta, pero ayuda a comprender pesadillas que no son tan
ajenas...

AMANECER PARA MORIR

Siempre he pensado que a Alberto Hipmenes Caldera Garca los atardeceres y los
amaneceres le fueron negativos: en un atardecer se vio, por primera vez, con nosotros; en
otro atardecer lo sacamos de la crcel; el ltimo anochecer, en plena investigacin, lo
volvimos a sacar del penal. Amaneciendo aparecieron los restos del descuartizado Demetrio
Amar y, amaneciendo, iba a ser fusilado.
El patbulo es una rstica silla de madera hecha ex profeso donde el reo es amarrado. Tom
el nombre del palo ms largo de la cruz que se haca para los ajusticiados de principios de
esta era. De pie, era. De pie, sobre uno de ellos, muri Cristo.
Entrando, a la derecha de la Penitenciara de Santiago, se encuentra el patio llamado
"Siberia", se le apoda as por estar aislado del resto del establecimiento.
Se fusila con luz natural, con la primera luz. Diez tiradores, 5 de pie y los otros de rodillas,
con carabinas (armas de fuego ms cortas que los fusiles) disparan sobre un corazn de
trapo que el oficial a cargo del pelotn de fusileros prende sobre el corazn del que va a ser
ajusticiado. Los tiradores calzan zapatillas blancas con el fin de no hacer audible al reo la
marcha del pelotn. Traen las armas preparadas: bala pasada y amartillada. El oficial da la
orden de fuego con un simple desplazamiento de la espada de mando hacia abajo. Como no
siempre los tiradores mantienen la puntera habitual de los entrenamientos, razones obvias,
el oficial tiene, adems, la misin de disparar, con pistola, a boca de jarro -con apoyo en la
cabeza del agonizante- el llamado "tiro de gracia".
El penal tiene una pequea sala de autopsia con el fin de evitar traslados innecesarios de
cadveres de ajusticiados desde la Penitenciara a la Morgue y de all al cementerio.
Siempre los reos despiden al condenado con una barahnda de tarros, cucharas y otros
utensilios de metal que hacen chocar contra el hierro de las rejas. Casi nadie duerme esa
noche de autntica vigilia. Justo cuando la luz se empieza a hacer visible comienzan los

ruidos; a veces hay hasta gritos: nombran a los condenados. A veces son los gritos de otros
que esperan por la misma suerte y que, en verdad, mueren dos o ms veces.
Hacia el norte de la Penitenciara hay unos rboles altos, de tupido follaje, que circundan
los pies del patio de ajusticiamiento y cumplen con un objetivo: evitar las miradas de los
curiosos no invitados. Por entre ellos se ve venir la luz del da.
A esta ceremonia fnebre, a este rito social-legal, concurren cerca de 100 personas entre
autoridades necesarias y de las otras. Algunos invitados, testigos de la ceremonia,
trasnochan en sitios de diversin y suelen llegar casi ebrios o ebrios a la macabra cita.
Fui a ver morir a "El Tucho" porque quera sacarme o confundir en mi mente un
fusilamiento anterior, el del "Che Galdmez", que me tuvo con delirium tremens provocado
por unos cuantos das. Muri alegando inocencia y clamando por clemencia, y no era, en mi
opinin, un hombre; apenas si era un nio sufriendo de terror, que haba muerto a 3
personas por mana homicida derivada del mismo terror, casi pnico, a la autoridad.
Lo vi de lejos: su menos gorda silueta pequea, vestida de negro, encabezaba el desfile de
la muerte. Esposado y engrillado apenas poda adelantar hacia el patbulo. Tambin me vio
y encamin su marcha hacia m. No me atrev a esquivarlo. Ese esfuerzo, esa intencin
postrera, ese recado, fuera lo que fuese, tena que recibirlo. Me pareci que haba
comprendido mi decisin. Sonrea. Ambos nos mirbamos. Parecamos embrujados: lejos
de todo y de todos. No es ms ni menos lo que dos hombres en tales circunstancias pueden
hacer. Ya muy cerca se detuvo y su voz, tan conocida por m, son ms suave y lenta. Me
pareci que desgajaba las palabras una por una:
-T y yo nos encontraremos en el infierno!
-No lo creo as, no ir hacia donde t vas.
S muy bien que pude decir otra cosa, cualquier cosa, pero lo hubiera desilusionado,
atrozmente y yo hubiera sentido asco por m mismo. Representbamos dos posiciones
porque habamos jugado dos papeles opuestos, siempre adversos, al menos hasta esa fecha.
No pude cambiar lo que me naci en las entraas y no lo siento.
Todo hombre, todo humano, juega, en la sociedad en la que le toc vivir, un papel de
autmata durante mucho tiempo, a veces durante toda la vida. Sin embargo, suele ocurrir
que un da algunos despiertan. Ignoro cmo, pero comprenden. Es un comprender lento,
impreciso, angustiado, un comprender de hoguera. Es un reverlo todo de adentro afuera, de

afuera adentro y, poco a poco, como la piedra que rueda en el angosto ro va perdiendo las
duras aristas y se detiene en un valle o en un pueblo, entre gusanos o entre jabales, para
luego seguir su ruta con una casi clara conciencia de lo opuesto, de lo variado y multicolor,
pero con las ansias puestas en el verde ms prometedor y mirando hacia un azul ms
humano y claro.
Sigui su marcha que pesaba sobre el nimo de los testigos ms all de lo indecible. El
oficial le vend la vista. Un sacerdote catlico y uno evanglico lo conformaban. En la silla
le sacaron esposas y grillos. Volvieron a amarrarlo. Los religiosos se separaron del
patbulo. El oficial tom una posicin equidistante entre el reo y su pelotn de fusileros,
fuera de la lnea de tiro. Levant el sable para darle la salida a las balas, a la sangre y a la
vida. Las ebriedades de los testigos haban desaparecido y muchos ya tenan los ojos
cerrados. Es el segundo de las oraciones y del perdn. Nunca el aire es ms helado que
cuando el hombre causa la muerte fra de otro hombre, porque ningn crimen es as: todos
carecen de aparato, de escenografa. Puede que por error del criminal haya un testigo. No
hay actos, no hay rito homicida: lisa y llanamente se mata a otro. Si hasta en el mismo
asesinato la muerte es sorpresiva. La hoja de acero del sable del oficial baj rpida. Nadie
la vio, excepto los fusileros, y 10 fogonazos y diez sonidos confusos, estruendosos, calaron,
sacudieron y quemaron a fuego a la concurrencia. "El Tucho" dobl la cabeza como un
pjaro herido por un can: la salva. Muri, as se dice, instantneamente: su corazn haba
dejado de latir. Un mdico constat la muerte. Para todos fue innecesario hacerlo: aquello
fue como quebrarle el cuello a un halcn. Esos ojos claros no volveran a ver ese dramtico
juego de amaneceres y atardeceres que llen su vida. Ese pulso de criminal fro y astuto no
volvera a latir. Fue trasladado, tibio, en una camilla, a la sala de autopsia.
Los testigos se retiraron lentamente: el espectculo de la muerte agota el alma. Cuesta subir
desde el crimen a la simple superficie de las cosas de siempre, desde el mundo de la
"justicia" al paisaje.
Afuera, la calle abierta y clara, el aire limpio. El sol empezando a sealarle a la tierra la ruta
de un nuevo da. Los pjaros cercanos ya haban pasado, tambin, el susto del estruendo
rojo. Ms all, el verde del viejo Parque Cousio, desierto y esperanzado.

La Bailarina de los Pies Desnudos

Cuando los sabios lleguen a descubrir
todos los secretos del mundo,
todava seguirn siendo rutas misteriosas
los miles de caminos y recodos de la mente humana

Se ech a la calle igual que una carcajada quinceaera: fresca, franca, ruidosa e inquieta.
Fernando Rodrguez quera mezclarse con esos centenares, millares de personas
desconocidas; por fin iba a saciar sus ansias. Aquellos pesos iba a gastarlos al azar, en lo
que viniera. Se senta impulsado hacia afuera, se desbordaba.
De sus 33 aos, haba pasado 15 en una oficina comercial y sus conocimientos eran
profundsimos en notas de compra y venta de fierros de todas clases, en cartas-ultimtum,
en alza y baja de precios. Su memoria era... Mejor que todo lo que pueda decir lo retrata el
apodo oficinesco que llevaba: "Kardex con Zapatos" Ah!, pero la vida, eso era algo que l
desconoca en absoluto. Volvi a contar los billetes que haba juntado uno a uno: diez mil
pesos en total. Sonri como un nio. Su mirada hizo un gesto-pirueta de corta duracin y
sigui su camino. A su familia -madre y dos tas- les haba dicho que iba al sur, en viaje de
descanso. Efectivamente, iba al sur, al sur de la ciudad.
Nadie creera, al verle, que este hombre delgado y alto, que caminaba despacio,
silbador alegre, con el sombrero echado atrs, iba rumbo a lo desconocido, con el nimo
preconcebido de encontrarlo. Desconocido suele serlo todo: amor y odio, dolor y alegra,
prisin y libertad, vida y muerte. Lo desconocido suele salirnos al paso en las ocasiones
menos sospechosas, y, a veces, suele ocultarse hasta debajo del nudo de una corbata roja;
otras est all, en la continuacin de unas manos blancas y suaves.
La avenida Independencia mantiene an sus tranvas amarillos: esos bulliciosos y
saltarines vehculos que se detienen en todas las esquinas como para cerciorase de si van o
no por buen camino, y mantiene todava sus tres cines. Fernando Rodrguez estaba por
llegar al ro; luego, haba dejado atrs dos cines, una cervecera y cuatro fuentes de soda,
adems de la vieja iglesia "La Estampa", que nunca ha sido revocada. El pequeo maletn
de mano, en el que llevaba algunas mudas de ropa para las eventualidades, disfraz tambin
para el supuesto viaje al sur, casi se le solt de la mano izquierda cuando vio el afiche de

letras negras sobre fondo blanco que deca: "HOY- EL RETRATO DE DORIAN GRAY";
no eran la pelcula ni las letras; era...una rubia de cincuenta kilos aproximadamente, ojos
negros y cuerpo cimbreante, lo que le produjo la emocin, la conmocin.
"Ella es", se dijo.
Se le acerc abiertamente, con una seguridad que nunca antes tuviera para estos
asuntos.
-Le ruego escucharme. Tengo diez mil pesos para gastarlos; por cierto, quisiera hacerlo con
usted. Creo conocerla desde hace tiempo. Le aseguro que no pido ni pretendo otra cosa que
su compaa.
La dama rubia le mir a los ojos, despus gir la cabeza hacia el lado izquierdo, se
puso plida, se retir unos centmetros, luego, como quien ve a un fantasma, se llev la
mano derecha a los ojos y cay al suelo desmayada. Las personas que ms cerca se
encontraban del lugar, que salan o entraban al cine "Capitol", slo vieron la cada y se
agruparon alrededor de la rubia en la misma forma desordenada y compacta de siempre. Un
hombre que traa a un nio de unos diez aos de la mano se acerc corriendo y grit:
-Rebeca!
El nio gema y tambin gritaba:
-Mamacita!
El hombre del nio, desde el suelo, mir hacia todos los rostros con una lastimosa
interrogacin en la mirada, al mismo tiempo que preguntaba:
Qu ha pasado?
Nadie era capaz, en el grupo, de darle una respuesta. Fernando Rodrguez ya se
haba alejado lo suficiente como para no verlo ni orlo, y, como, en cierto modo, se hallaba
embotellado en el pasaje del cine, prefiri entrar en la sala, pensando que una pelcula era
lo mejor para calmar sus nervios. Total, para l el tiempo no tena valor alguno. Saba que
la obscuridad de la sala le permitira eludir cualquier intento de investigacin a posteriori, y
nada era mejor que la obscuridad para cerrar los ojos. Su butaca era una de las ltimas del
ala izquierda. Los pensamientos se le haban agrupado al igual que potros salvajes y todos
queran saltar el cerco para transformarse en accin. La idea central era explicarse su
inslita actitud frente a la dama. Divag respecto a la euforia recin pasada y que se apag
como vela soplada; de su creencia fallida en un encuentro que presinti agradable; en su

dinero, del que slo haba gastado veinte pesos; del cmulo de circunstancias, en fin, que lo
llevaran a hablarla. Slo el por qu se haba dirigido a ella y no a otra era lo nico que se le
escapaba... Sin embargo, segua pensando en el hecho, recordaba la exttica posicin de la
rubia frente al letrero, y su increble belleza. Sus conjeturas respecto del desmayo eran que
una mujer cualquiera en idntica situacin puede retar a un hombre, puede aceptarlo, puede
hasta armar un escndalo, o bien, ni siquiera darse por enterada, pero... desmayarse, bueno,
en esto haba algo raro, algo irreal que le haba dejado una amarga e imprevista sensacin
de abandono, de rechazo no contemplado.
Abri los ojos y vio un retrato en colores en la pantalla; la escena era algo atroz.
Cerr los prpados y su mente afiebrada empez a caminar hacia el pasado, su pasado.
Lleg a la conclusin de que no tena historia alguna y que la rubia aquella jams haba
figurado en su vida. Se sinti desanimado; a lo mejor su cara era ya parecida a la de los
"cacos" y de all la impresin desfavorable de la dama.
Sus ojos habituados ya a la obscuridad le permitieron ver a un hombre y a un nio
que entraban en la sala. Aquello tambin podra ser una coincidencia, pero aquellas figuras
correspondan exactamente con las que conociera en el pasillo haca slo unos instantes. La
pareja se detuvo en las primeras butacas y desde all regres a la puerta. Fernando
Rodrguez se dio cuenta de que buscaban a alguien, y que, al parecer, ya lo haban
encontrado. Volvi a cerrar los ojos, aquella era una actitud a la que se estaba
acostumbrado. El pavor vino despus...La butaca empez a crujir suavemente y no era el
peso de su cuerpo, no; era alguien que se haba afirmado en su respaldo. Trat de no
moverse, de no respirar. Qu pretenderan? Fernando saba que en los alrededores haba
muchos asientos vacos; luego, no se deba a la casualidad la ubicacin de ese hombre a su
espalda, cuya respiracin agitada senta sobre su nuca. Intent levantarse, trat tambin de
girar el cuello para ver a su vecino posterior, pero opt, finalmente, por esperar lo que
fuera. No se crea cobarde, pero el valor tambin tiene su escala y su lmite. Aos atrs
Fernando haba visto esa cinta, pero ahora no tena ojos, ni odos, ni pulso; el temor lo
haba invadido todo, tanto que sala por sus poros en forma de incesante y silenciosa
lluvia....

La Rubia

Fue lentamente despertando de su desmayo; a su lado, como siempre, encontr,

solcitos, a sus seres queridos. S, aquello tuvo que ser una pesadilla, la misma siempre,
slo que esta vez...
-Bien, Rebeca. Me alegra el que ests bien. Ahora podrs decirme qu pas.
Todava piensas en fantasmas? Viste acaso al hombre de los bigotes gruesos?
Rebeca mantuvo su silencio a duras penas. Haca ya once aos desde que cambiara
su vibrante apellido de soltera, Cuturrufo, por aquel Pavez, y once aos es mucho tiempo,
aunque se trate de soportar atenciones y caricias. Se haba criado bailando y sus pies tenan
esos tobillos dobles de las bailarinas profesionales. All, arriba de la mesita de caoba, en el
cofre de plata, estaban los recortes de prensa: primera bailarina en "El Prncipe Drosselbart"
y en "las Slfides". Aquellos recortes hablaban tambin de su extraordinaria "mueca" en
"Coppelia". Desde haca un ao justo haba dejado la danza, y no fue por su gusto. Fue...,
pero no. Esta su primera salida a la calle despus de su voluntario encierro haba sido
catastrfica.
Aquel hombre -solloz-. S, Carlos -agreg con voz ms tranquila-, lo vi.
Sigui rumiando sus recuerdos mientras su marido iba a la habitacin del nio.
La historia empez en la 33 funcin de "Coppelia". Alguien le haba mandado al
camarn del Teatro Municipal un canastillo con rosas blancas, las que an seguan all, por
cierto, tan marchitas como sus esperanzas. El hombre de las rosas, tmido hasta ms all de
lo creble, slo le haba hablado despus de la 44 representacin, y eso fue al pasar, casi un
soplido:
-Adis, princesa. Maana las rosas sern rojas.
Jams olvidara su frase. El maana lleg como todos los maanas, y con l las
flores y, por supuesto, el encuentro tan soado. Primero los comentarios sobre escenarios,
msica e interpretacin. Despus, los piropos a la bailarina maravillosa; por ltimo, la
marcha codo a codo por las calles centrales sorteando automviles y baados por las luces

vivsimas de los avisos luminosos. Un caf arrinconado y la charla sigui danzado

"Coppelia"; l hasta silb algunos trozos. Era moreno, de grandes bigotes negros, en los
ojos se le vea una somnolencia milenaria, que slo al encontrase con los de ella despertaba.
Cerca del cine "Capitol" se separaron. El, desde fuera, se qued mirado los afiches con un
ojo y con el otro la casita del fondo, la casa por donde ella haba desaparecido, la que an
tiene ventanas verdes y cortinillas rosadas. Los das se sucedieron con rapidez y los hechos
se apresuraron. Poco a poco ella haba puesto ms cuidado en su toilette, que alcanzaba ya
la plenitud de una ofrenda. Nunca le dijo que era casada y que tena un hijo. Para qu? All
estaba el amor, el amor de siempre, aquel que haba credo encontrar en su marido. Una
noche, haca ya un ao, fue de l, por qu no iba a serlo? Lo quiso aun ms de lo que
pensaba; lleg a considerarlo su dolo, revolcndose entre sus manos y en su boca para
impregnarse de l. Exigi de sus pies el mximo en cada representacin del ballet. Y
cuando estrenaron "Pavana" pidi para ella el papel de "princesa"; desde el escenario, de
espaldas al pblico, senta, en cada uno de sus movimientos, que la mirada de su amado
Ricardo la segua. Aquella "Pavana" (historia de una princesa que desafi los rigores de una
corte, falleciendo, impotente) fue toda una sensacin artstica, y ella estaba segura de que
nadie podra superarla. Con la cara hacia el pblico, sus ojos estaban clavados en la fila
nmero siete, punta de banca: estos sonrean.
Ricardo, su antojo. Ricardo, su dios. Una noche ella quiso acercarse hasta la casa de
su amado, Independencia abajo. La vieron slo desde lejos. Despus, caminaron hacia el
Poniente, en busca de la obscuridad, de los besos.
Vivaceta ha sido y es un barrio bravo, un barrio con leyendas y con animitas, que
cada cierto tiempo se asoma a los ttulos de los diarios con letras enormes y rojas. Desde
all tomaron hacia Lo Caas, donde est la parroquia de Santa Teresita. El canal "La Punta"
corre paralelamente a lo Caas, y ms all terrenos vacos. Seran las 21:30 horas. La noche
se haba llenado de estrellas diminutas; la pareja, sola frente a la quietud del paisaje, se
estrechaba. Besos largos como el deseo. El, de pie, apoyado sobre el muro de ladrillos de la
parroquia; ella envuelta en los brazos de l, como si llevara de adorno dos gruesas y tibias
serpientes que la acariciaban. El adormecimiento vino pronto y aquellos dos cerebros se
olvidaron del resto del mundo. All lejos... quedaba el marido, el hijo y el teatro; aqu..., el
ensueo con voz de hombre que deca su frase:

-Mi bailarina de los pies desnudos...

Ella sinti un golpe en el hombro que la lanz al suelo de bruces. Desde all vio
ntidamente a su amado Ricardo que luchaba con dos hombres. Algo blanco brill cerca del
muro describiendo una pequea elipse y se perdi en un abrigo negro. Ni siquiera grit. Lo
vio caer, levantarse y volverse a caer para alzarse de nuevo empuando un arma. Escuch
un disparo, luego otro y otro ms. Escuch tambin una fuga precipitada. Se acerc al
herido con temor, llevando casi cada sobre los labios una interrogante que le morda las
entraas. Lo vio, lo sinti agonizar y a los estertores uni su propio temblor. Grit
inmensamente. Nadie vino en la noche. Se arrastr hasta la esquina de Avenida Inglaterra
con Lo Caas. All se levant. A la luz del nico foco que haba, comprob que sus manos
estaban heridas, llenas de barro y que su vestido tena una mancha pegajosa y obscura. Su
cabellera le caa sobre los ojos; sus piernas las sostenan malamente.
Penosamente golpe la puerta de la parroquia. Fue aquel un relato de sollozos hecho
al odo de un cura asustado. De all fue a la casa de Ricardo. Una mujer y varios nios
arracimados que colgaban de un delantal humilde le abrieron la puerta. Por siempre sonara
en sus odos la inquietante pregunta que la mujer hizo a las muchas que ella no alcanz a
formular, ya que encima de una mesa, con moldura de plata repujada y pedestal de madera
barnizada, estaba, en forma de retrato, el inconfundible rostro de su amado.
Logr reponerse como los boxeadores de calidad. Dos golpes tan fuertes en una sola
noche eran demasiado. Sac una voz quebrada, rota por el destino:
-Vaya pronto, seora. Est en la esquina de la parroquia.
Supo, adems, que era el padre de todos los chiquillos. Aqul tena el cabello negro
y crespo, con el que tanta veces sus manos jugaran; el otro, la sonrisa que encontrara en las
funciones de "Coppelia" y el ms chico, oh Dios mo!, aquellos ojos de mirar lejano.
La mujer se abalanz sobre su cuerpo:
-Quin es usted? Qu le pasa a mi Ricardo?
Rebeca no dijo nada; era, para ella, imposible hablar, imposible vivir un minuto ms en esa
atmsfera. Tom un taxi y regres a su casa. Nadie, excepto los suyos, la volvi a ver. Su
propio marido comunic a la Escuela de Danzas que ella no volvera a bailar. 365 das de
duda, de temor, encerrada entre cuatro murallas blancas, son muchos das. Era, en cierto
modo, una condena de reclusin con puertas abiertas, con un hijo que lloraba por salir con

ella y con un marido que tanto gustaba de lucirse a su lado. No ley la prensa; para qu iba
a enterarse de lo que ya saba. Respecto de los asesinos, la polica tena la palabra.
"Polica", qu raro era ese vocablo antiguo y nuevo!
De un clavo colgaban sus zapatillas de baile de color rojo, oh mueca de
"Coppelia"!, y las blancas de "Pavana"; de vez en vez las rozaba con las yemas de sus
dedos o con sus labios, porque para ella ese arte era la mdula de su existencia; radicaba en
esto lo ms duro de su aislamiento. Muchas veces corri los visillos para mirar hacia el
pasillo, un poco ms all, la calle; pero la amenaza intangible de que alguien se enterara de
su tragedia, de que alguien la reconociera, le quitaban todos los deseos de asomarse a se su
mundo, con tantas y tan variadas significaciones. A Ricardo no poda hacerle cargo alguno,
nunca le haba preguntado nada, le bast con amarlo, y ahora, era increble, apenas al ao
justo, lo encontraba frente a ella, en la primera salida que haba intentado. No, no. Algo
andaba mal en su cerebro, tal vez lo mucho que haba pensado en l...
Su marido se haba tragado el anzuelo del "hombre de los bigotes gruesos",
pero...quin saba hasta dnde?
Llam a su hijo, quizs con el deseo secreto de cortar el hilo de sus pensamientos y
recuerdos:
-Querubn, bscame los cigarrillos. A ver si fumando mejora el pobre corazn de tu vieja.
-S, mamacita.
Medio minuto ms tarde estaba otra vez en el regazo de ella.
-Mamacita, te quiero mucho. No quiero que vuelvas a salir a la calle.
-No, no lo har ms. La calle es como una caja de sorpresas que nos tira a la cara las cosas
ms absurdas, la ms reales y, a veces, las ms increbles. Por una calle vino un da
caminando tu padre, por la misma iba yo. Por una calle apareci tambin el amor y por una
de ellas lleg tambin la muerte. Te hablo de lo que conozco. S que a muchos les ha
pasado lo mismo, pero a m, ms que a otros, la vida me ha marcado con su tinta ms negra.
Rebeca, al abrir su corazn frente a su hijo, saba que ste no poda entender cundo
se refera a uno u otro hombre. Adems, como sucede siempre, cuando hablamos
recordando es como si nos confesramos con nuestros propios odos.
-Y ese hombre, mamacita, el de los bigotes gruesos?

-Ese es un mal tipo. Una pesadilla. El diablo debe tener sus facciones. Y ahora, andando a
tu cuarto. Es tarde...

El Chico

Diez aos es una edad que se detiene en las marcas de automviles, en los generadores de
corriente de los juguetes mecnicos; ms, en este caso especial, Juanito, desde el gusto por
las formas haba pasado al color y al movimiento. Sus cortos aos no pedan ni daban
cuartel en la bsqueda de cosas variadas. El ballet y su madre eran los nicos culpables de
su educacin particularsima. Echaba de menos las brillantes funciones, especialmente por
los decorados. Tena, as lo aseguraba Rebeca, alma de escengrafo. En un rincn de su
cuarto almacenaba cartones, gneros, varillas, botones, monos de trapos y los vesta, con su
imaginacin, de prncipes o de mendigos, de jinetes o de pjaros. Y en un rincn de su
corazn almacenaba, por otra parte, sus exclamaciones ms entusiastas para cuando su
madre volviera a calzar aquellas zapatillas rojas que la hacan andar como autmata, o las
blancas, que la levantaban en las puntas de los pies.
Aquello de "mal tipo" le qued sonando en los odos. Poda unirlo, por lo de "mal",
a aquellos malos muchachos del colegio, y lo de "tipo", por aproximacin, a los de mala
fisonoma, porque en su vocabulario no existan an las palabras compuestas, ni poda
captar la heroica mentira de su madre al designar as al hombre que ms quisiera, a aquel
que muriera en sus brazos.
Alguna vez se atrevi a aventurar por las callejuelas vecinas; lleg a conocer, de
vista, a dos o tres pilletes. Pero su encanto eran el verdulero ambulante con sus gritos
ininteligibles y su poney negro, que hasta haba logrado montar. El verdulero, que conoca
bien a Juanito, le regal una vez un hombre con ojos de rabanitos, pelo de choclo, cabeza y
cuerpo de betarragas. Aquel fue un gran da. El vendedor de diarios de la esquina, que
tambin era "su amigo", le daba de vez en cuando conciertos de msica de boca. Aquel era

su mundo casero, en el que caba hasta una chica, su vecina, que era duea de "Mono", el
perrito blanco que ensuciaba sus sbanas y que se haba comido el ojo del "hombre de
verduras".
Desde la cama, triste por el fracasado paseo con su madre, pensaba en aquel hombre
de abrigo blanco. Cerr los ojos y vio ntidamente la escena: El de los bigotes gruesos se
acerc a su mamacita justo en la puerta de la calle; al parecer, l haba hablado. Despus la
vio caer. El hombre se perdi entre la gente. Recordaba el fuerte tirn del brazo que le diera
su padre. Vio al hombre de los bigotes entrar al cine, llevaba un pequeo maletn de mano.
La voz de su padre lleg a sus odos a travs de los dbiles tabiques:
-La polica, Dios...
Las ventanas del frente se iluminaron y hasta l llegaron los ladridos de "Mono". Se asom
hacia el pasillo. El y Estelita, su vecina, se hicieron seales amistosas.
Su padre entr en la pieza.
-Deberas acostarte, Juanito
-Ya lo haba hecho, pap. Es que "Mono" ladr y me asom a verlo. Mamacita est bien?
-Muy bien. Creo que se levantar maana.
-Entonces iremos al parque, como me lo prometieron?
-No, Juanito. Hay un hombre malo que quiere llevrmela.
-Ah! Lo conozco.
-Quin es?
-No s. Entr al cine. Usa un abrigo blanco, tiene los bigotes gruesos y lleva una
maleta de mano.
La orden vino perentoria:
-Levntate! Quiero que me lo muestres.
Cuando Juanito cumpli su misin, regres a la casa; aquella fue la vez que ms
tarde se haba acostado en su vida. La mam dorma. Afuera, "Mono" segua ladrando en la
noche a los espritus y a los recuerdos.

El Marido

Esa nuca que naca de un cuello de gabardina blanca no se mova. Segua tiesa
como un palo. Era intil esperar nada. Ni un ruido, ni el ms leve movimiento. Pareca un
muerto, pero l saba que slo era apariencia, y que ese muerto aparente era el nico
poseedor de su vida y de tan gran secreto. Consider que su ubicacin era asaz audaz, pero
hasta cierto punto ventajosa. Un ao esperando la accin policial, sin que se hiciera
presente, es un plazo agotador. Es horrible el no saber qu hacer, cunto saben y cundo
van a actuar. Aquella era la primera muestra. Qu tendra contra l? Lo cierto era que
aquella inmovilidad estaba liquidando el escaso saldo de calma que le quedaba.
Amaba a su esposa con religiosidad fantica, con vehemencia. Ella era para l un ser
irreal que, desprendindose de sus tules, adquirira los contornos de una diosa, y, a pesar de
su excelsa condicin, comparta su vida. Ella, su Rebeca, la que enloqueca a los
espectadores con su arte magnfico, estaba siempre all, al alcance de sus dedos afiebrados
y de sus ansias desmedidas. Los que slo la haban visto sobre un escenario ignoraban
cunta era su gracia haciendo auucos, saltando los escalones de la entrada, tejiendo,
soando o cantando. S, Rebeca era una diosa que en la calle, al pasar, enfermaba a los
hombres de tortcolis, cuando envuelta en pieles de nutria pareca una joya inalcanzable,
lejana como los astros y, como stos, brillante.
Cierto, jams le dio celos, es decir, excepto con aquel hombre. Haba llegado hasta
el soborno del portero de la Escuela de Danzas, y an se dola de las tantas preguntas que
haba hecho a los compaeros de ella sobre posibles admiradores. Cuando las sospechas se
cristalizaron, tuvo que aprender a contenerse, aprender a seguir de lejos a la mujer que
amaba, aprender a morderse los labios y a callar las blasfemias; claro ..., todo esto lo
aprendi, lo aprendi bien, pero no por eso dej de acariciar la daga de plata. Nunca sabra
Rebeca hasta qu punto lo hirieron sus peinados para otro y aquel traje negro que se
compr slo para l. Jams sabra que sus suspiros nocturnos lo llevaron ms de una vez a
rozar su cuello con dedos homicidas. Su impaciencia accidental se transform lentamente
en la virtud china por excelencia. Aprendi que un asesino en potencia es igual que los

dems seres, salvo que va girando alrededor de su vctima con pasin de coleccionista,
juntando detalles, oportunidad, archivando actos; en una frase: se convierte poco a poco en
un negativo. Lleg a saberlo todo de l, salvo el nombre.
La noche lleg de pronto. Vio a la pareja salir del mismo caf de siempre. Los vio
dirigirse hacia Independencia, pasar muy cerca de la casa de ellos, despus de la de l. No
poda matarlo a plena luz, delante de ella, con eso poda perder su cario, o mejor, lo que
ella tena por costumbre: besarlo y decirle Carlitos. No, tena que encontrar un lugar
adecuado. Su crimen tena que equivocar a las pesquisas. Aquella calle era demasiado
buena para ello; slo l poda identificarlos en aquella obscuridad. Slo l... los conoca
tanto. Se abalanz sobre la vctima despus de empujar a su mujer violentamente..., tena
que hacerlo. Llevaba el rostro cubierto por una bufanda y el cuello del abrigo subido, la
razn para hacer eso no era precisamente el fro. Sus labios no emitieron un solo sonido,
porque adivinaba que los crmenes con testigos, especialmente cuando el testigo es la
propia esposa enamorada de la vctima, estn dems y son peligrosos como la dinamita.
Adems, para qu? Hundi la daga en el cuerpo slo una vez. Era bastante. Pero vio junto
l a otro individuo que, por suerte, no haba logrado sus fines. Por un momento lleg a creer
que vea visiones: aquellos dos hombres eran iguales. Entonces vino la fuga atroz. Cuando
dobl la esquina mir hacia atrs por primera y ltima vez; casi podra jurar que las tres
personas estaban sobre el suelo y l estaba seguro de que haba causado una sola herida.
Los remordimientos le duraron poco, porque su recompensa de 50 kilos de gracia y
amor todo lo cubra y todo lo sanaba. Nada le cost "resignarse" a que su mujer no bailara
ms, aquello era tambin para l muy importante, ya que eso slo significaba evitarse hasta
un nuevo crimen. Pero, este individuo, a cuyas espaldas su mente revivi y revivira su
drama, era, al parecer, el nico obstculo contra su felicidad.
"Quin era? Si al menos pudiera verle la cara!".
Los espectadores fueron abandonando la sala poco a poco; despus de un rato
quedaron en ella una media docena de individuos en total.
Los dos sujetos pensaron alejarse de sus respectivos asientos, pero ambos saban
que esto no era posible. Un acomodador les tir un valo de luz: ambos tenan los ojos
cerrados.
El marido aprovech el valo:

-Es curioso, recin me doy cuenta de que la sala est casi vaca y que estoy detrs de usted,
sin haber motivos. Tal vez me acostumbr al asiento y como estaba ensimismado en la
obra... Posiblemente, seor, mi presencia le habr inquietado.
Aquello fue un duelo de mentiras.
El marido sigui:
-Le gust la pelcula?
-S -contest, y pregunt a su vez en forma idiota-: Y a usted?
-Mucho.
Fue, en realidad, el dilogo de dos adolescentes estpidos.
-Bien -exclam Fernando-, me voy. Buenas noches.
El marido qued amarrado a la butaca, torturando su cerebro con ideas horribles: de
seguro aquel individuo haba dado en el clavo. Sus frases eran demasiado vagas. Sin
embargo, aquella cara vista en la obscuridad tena algo impreciso, que su mente se negaba a
aceptar, ya que con dicho perfil o uno muy parecido se haba desvelado demasiado. No, no
poda ser. Estaba ms seguro que nadie de haber muerto a un hombre, incluso lo haba ledo
en los diarios y hasta le haba acompaado al cementerio.
El desconocido caminaba ya cerca de la puerta, casi debajo de esa luz roja que
indica la salida, cuando Carlos Pavez vio sobre la butaca anterior a la de l la maleta. La
tom y lo llam con un pequeo silbido:
-Pscht! Se le qued el maletn.
All estaba la luz, no era mucha, pero...
-Gracias.
-Dgame, no siente inquietud?
-No, seor. A m el cine me aleja de todo. Adems, nadie hasta aqu, en la vida, me
ha causado desvelos.
No le quedaron dudas. Aquel hombre era un fantasma.

Fernando

Sigui su viaje hacia lo que fuera. La noche pareca una hembra vestida de raso con
alhajas que titilaban por todas partes, una hembra prometedora de citas. La ancha huincha
de cemento se perda a lo lejos, en ese lejos ms all de los faroles, donde, estaba seguro, su
madre y sus tas no habran podido conciliar el sueo pensando en l, en sta su primera
salida. Pas el puente sin mirar haca atrs. Bramaba por encontrarse con otros o con otras
un poco ms humanos, ms simples. Senta algo de inseguridad; no eran exactas las
respuestas que le diera al hombre del teatro; estaba inquieto, temeroso. Algo le daba vueltas
en el magn, un recuerdo vago, una lucha, una mujer histrica y la muerte tendida en tierra
con figura de hombre, su figura ... No, no.., estaba vivo. Bien lo saba y en su bolsillo
estaban tambin los diez mil pesos. Los cabarets y los bares se abran como manos amigas.
Ancl en uno de los ltimos igual que un velero averiado en puerto seguro despus de una
noche tormentosa. Dej su maleta sobre el mostrador, y desde su garganta hacia afuera
vaci, en un pedido, su sed, que tena mucho de miedo:
-Algo fuerte!
-No grite, no soy sordo. Quiere coac?
-No, quiero whisky...
El tono del barman era insultante. Qu iba a hacerle? En este mundo la gente se
enoja por todo y todo lo perdona. Es cuestin de buena o mala suerte.
Era la primera vez que beba y debut con whisky. El estmago, por supuesto, le
ardi brbaramente. Crey tener una serpiente de fuego parada sobre su esfago, una
serpiente que hasta le hizo llorar. Ignor las veces que puso su codo en escuadra, daba lo
mismo una que veinte. Su cabeza se estir hasta el techo y desde all se derrumb
gradualmente como si estuviera por dentro y por fuera envuelta en lana y goma. Una cada
con cmara lenta, algo as como un chicle que besa el suelo sin soltar los dientes. Los
dientes fueron, en este caso, un par de brazos que lo tomaron de las axilas.
-Arriba, amigo. Es muy temprano para beber en esa forma. Qu le paso? Se le
muri la novia?

Mir al intruso a travs de una tela movible y viscosa. Frente a l haba un hombre
que se borraba y apareca. Tena cara de mono; sin embargo, haba atraccin en l, algo...
que inspiraba confianza.
-Estoy bebiendo por primera vez en mi vida ...
-No diga! Parece mentira, su cara es la de un borracho perdido.
-No se burle, es cierto. Mire, tengo diez mil pesos Qu le parece si juntos los
gastamos?
-Es mucha plata, no alcanzaramos a hacerlo en una sola noche. Venga aqu, hay un
asiento bien cmodo.
Fernando se ech sobre los codos. Saba que la cabeza no era suya e ignoraba quin
se la haba prestado; pero estaba seguro de que el dueo deba ser muy fuerte, y lo era. Mir
al hombre-mono y le dijo:
-No la haba visto nunca. Al menos, eso crea. Ahora tengo mis dudas. Cierto, es
muy bonita, quizs si demasiado. Apenas la habl se desmay. Ms tarde me sigui hasta el
cine su marido o su amante. Durante tres horas estuvo a mi espalda. Estaba convencido de
que me iba a matar; al final, termin preguntando tonteras. No s si me ha seguido. Hasta
podra ser usted mismo. Bien, mteme ahora.
-Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza. Usted conoca al hombre?
-No. Fue el chico quien me reconoci.
-Qu chico?
-El que entr con el hombre al cine.
-Mi amigo, tengo gran inters en su historia. Cierto es que est algo ebrio, pero
puedo asegurarle que no soy el hombre del cine. Cunteme todo; le ruego, eso s, que me d
el mximo de detalles.
-Es que la historia es solamente lo que le he contado.
-Bien. Entonces me dir cundo y donde ocurri todo esto.
-Hace unas horas, a cuatro o cinco cuadras de aqu, en el cine "Capitol". Ella estaba
en la puerta. La invit a ayudarme a gastar mi dinero. En la sala sent la voz de un hombre
en la nuca. Cuando le vi de frente la luz era muy mala. Cree usted que mi rostro es tan feo
como para producir desmayos?

-No, hombre, no. Cualquier otro individuo le encontrara hasta agraciado. En esto
est, precisamente, lo extrao de lo que me cuenta. Ahora que su cara y su historia sirven
para descubrir hechos misteriosos ...Salud!
-Salud!
La diferencia estaba en el trago, ahora era Ginger Ale.
La voz del hombre-mono volvi al ataque.
-Vive en Independencia?
-S, con tres mujeres.
-Entonces, polgamo, acompeme Es muy tarde para usted, a pesar de sus bigotes.
-Es que estoy en el sur.
-No me importa, igual me lo llevo. El whisky tambin puede traerlo aqu, a
Santiago. Por otra parte, es la primera vez que sin moverme de la capital puedo tocar con
los dedos a un hombre que est en el sur.
-Oiga. Antes me dir quin es?
-Corts, inspector de Investigaciones -mostr su distintivo y agreg-: Lleva mucho
dinero encima; adems, es inexperto como una zanahoria para andar solo en estos los y en
estos sitios.
Fernando tuvo que obedecer. El aire fro de la noche le calm un tanto. Estaba feliz:
haba, por fin, encontrado un amigo.
En Investigaciones, Corts le mostr una fotografa, en la que apareca con sus
mismos bigotes; slo que l no usaba corbatas con pintas, de eso estaba seguro.
-Quin es?- pregunt con algo de miedo en la voz.
-Un hombre al que dieron muerte el ao pasado.
-Se llamaba?
-Ricardo Alfonso Argensola Rodrguez, 34 aos, casado, domiciliado en... No tiene
importancia lo que sigue.
Fernando cay como en coma. Qu noche!, mujeres que se desmayan, hombres que
persiguen y vigilan, policas, nio, whisky, muerto-sosas, y un dolor de cabeza como para
matar a un toro. Slo la cara de ese retrato persista.

El Polica

Siempre haba soado con una investigacin as. De toda su carrera policial, "El
caso de la calle Lo Caas" era el nico que le haba durado un ao sin que entregara su
secreto. Ahora la suerte se pona a su lado. Un ao es una montaa de tiempo en cualquier
investigacin criminal. Recordaba, sonrindose, las veces que haba pedido plazo para
poder cumplir con esa orden por homicidio; recordaba tambin que, para darle gusto a su
jefe, tuvo que detener a cerca de 40 cogoteros del barrio Independencia. Porque para
muchos "el caso Lo Caas" era un vulgar atraco fallido, con una mujer fantasma metida en
l, que no apareca por parte alguna y de la que solamente se saba que era
extraordinariamente bella. El cura de la parroquia, as como la mujer del occiso y los nios
haban visto de cerca a casi todas las mujeres del hampa y siempre movieron las cabezas
negativamente. El muerto tena una pistola "Mauser", calibre 6.35, en su mano derecha y
sobre el pecho luca una daga de plata. No le faltaba especie alguna, ni tena otras heridas.
Al parecer, no logr herir a sus asaltantes, cuyo nmero se desconoca. Sobre los labios de
la vctima se vea con nitidez una mancha de rouge, nica pista, rouge francs, de muy
buena calidad, color fucsia. Sobre el suelo haba encontrado un vidrio cncavo, que l
mismo levant, vidrio de reloj que desde haca 365 das lo acompaaba, guardado en su
cartera, en el mismo compartimiento en que guardaba su placa policial. Saba que era un
hecho inslito, que nada tena que ver con cogoteros vulgares. All estaban, para
demostrarlo, una daga de plata y unas marcas de rouge caro. Por otra parte, los cogoteros
no usan reloj-pulsera. Recordaba haber recorrido las Asistencias Pblicas en busca de un
herido a bala, sin resultados. Y ahora un borracho igual que la vctima lo pona en contacto
con la pista. Cunto le deba a su inveterada costumbre de beber plseners de madrugada, y
a su creencia de que el polica se hace de noche y en los bares. S, para l, y slo para l,
todo empezaba aclararse.
Subi con su casi amigo, el borrachito, al automvil policial. Por el camino
hablaron de la rubia del desmayo, del ardor de esos ojos prometedores, de su cintura de

anillo, de sus movimientos agacelados, que el inspector jams haba visto, pero que conoca
muy bien por las declaraciones que sobre la dama-clave del caso le haban dado el cura, la
vecina de la casa del muerto, los hijos de Ricardo y la esposa de ste.
La sirena policial despert al vecindario, dos hombres se despidieron con
amabilidad, casi con cario.
La noche segua luciendo su vestido de raso, aunque un tanto deslavado por la
proximidad del da.

La Detencin

Cuatro hombres, al da siguiente, se bajaron desde un auto negro frente al cine

"Capitol". Entre ellos iba "Cara de Mono". Hicieron preguntas breves a la boletera del cine
y a un niita que jugaba con un perrito. Dos dedos ndices sealaron una puerta. La casa
tena ventanas verdes.
Dos golpes y la puerta se abri:
-Est la seora?
-S, -contest un hombre, con la voz aflautada por el asombro-. Aunque -agreg- tal
vez no sea necesario.
-Entonces..., confiesa? -pregunt el inspector.
-Mustreme primero lo que tiene.
La proposicin era inaudita, slo Corts poda aceptarla como polica y lo hizo
sobre la marcha.
-Tengo unos cuantos bailarines habladores, un portero de la Escuela de Danzas, una
florista, un chofer de taxi, un relojero que an conserva el trozo de vidrio que quedaba en
su reloj y que ajusta perfectamente al resto que llevo en mi cartera, y esta daga...
-Gurdela. Es suficiente. Lo nico que pido es que ella no sea molestada. La pobre
lo ignora todo, y cuando lo sepa..., no quiero estar presente. Vamos?

Se despidi del chico y atraves el pasillo con paso vacilante. Desde la puerta
musit apenas:
-Perdn, Rebeca. Algunos lo llaman crimen pasional...Yo lo llamo amor!

Eplogo Color Rosa

El teatro estaba lleno. El solo anuncio de la reaparicin de Rebeca era suficiente

para agotar las entradas. All estaba de nuevo calzando sus zapatillas blancas, iba a bailar
"Pavana". Y, como un homenaje a quien ya sabemos, se descalz. El pblico la recibi con
un rugido. La msica cort los aplausos, como si fuera una sierra. Sinti los nervios de la
principiante. Uno, dos, tres pasos y volvi a ser la misma de siempre. Todo era lo mismo, la
sensacin era tan exacta que sinti la mirada de l en sus espaldas. Crey tenerlo junto a s
y bail pensando en Dios... Antes de terminar qued vuelta hacia la fila siete; all, en la
punta de banca de siempre, estaba l, su Ricardo. Cerr los ojos. Las manos de los
espectadores tiraron la batera de jbilo. No quiso salir a recibir ms aplausos. Con los ojos
cerrados entr en su camarn. All estaban las rosas blancas, ms frescas que nunca,
llevando pequeas gotas de humedad, casi llanto, en sus ptalos de suavidad.
Aquello era demasiado. Sali al hall con la vista baja. Un hombre se acercaba. Le
vio primero las puntas de los zapatos, despus las piernas, las manos, ah no, Dios mo, era
l!
-Perdone, le ruego, le imploro calma.
Entonces s que lo mir a la cara. S, era l, la voz tambin era la misma.
El hombre sigui hablando:
-Hay muchas cosas que no me explico. Por ejemplo...
-No siga. Tampoco me explico nada. Tiene algn hermano?

-No, soy hijo nico. Dos meses atrs un inspector de polica me mostr un retrato de
alguien muy parecido a m...
Salieron a la calle, sin rumbo fijo. La noche estaba guapa, inquieta y prometedora.
Rebeca sigui inconscientemente un camino lleno de automviles y de luces de colores. De
improviso se encontraron sentados en un caf que l no conoca.
Una mano fuerte y velluda, que se mova cerca de una taza blanca con pintas verdes, solt
una cucharilla. Dos ojos negros y profundos la siguieron en toda su extensin all estaban el
brazo, la boca, los ojos y el pelo. Se acerc a ella, la tom entre las suyas, finas y suaves, y
dijo:
-Mi Ricardo...
El, transfigurado, con los ojos irreales y distantes, se acerc a ella y musit:
-Mi bailarina de los pies desnudos...
All, unas rejas que guardaban a un hombre olvidado; un nio que jugaba con su
perro; una madre y dos tas. Slo la madre estaba enterada de todo: ella saba que eran
hermanos y que siempre, al menos desde chicos, antes de que el padre los separara, se
haban presentido, se haban llamado y querido; despus, ya hombres, se haban ignorado.
Pero ella, que tena en su recuerdo y en su corazn la pieza que faltaba en el puzzle, jams
se enter de nada, ni siquiera de un viaje al sur, al sur de la ciudad...

EL PASAJERO DE LA MUERTE

Siempre fue y ser as: pasajero de taxi es cualquiera y puede pagar la carrera con billetes
falsos, puede hacer detener el automvil frente a un edificio de doble salida, amenazar para
evitar el pago, y puede, tambin, pagar con un lacazo o un tiro de revlver, quedarse con el
vehculo o ambas cosas.
Tambin existen los envenenadores de choferes y hasta los estranguladores. Sobre
uno de estos ltimos se engarzarn las frases de este relato. El otro lado de la moneda lo
forman, por supuesto, los propios choferes que, alguna vez -espordicamente, es cierto-,
hurtan a los pasajeros ebrios, roban y, con menos frecuencia, se convierten en violadores de
pasajeras

solitarias.

Son

especialmente

peligrosos

cuando

usan

"calchoneros"

(acompaantes), pero casi nunca matan, como no sea en defensa de sus propias vidas.

Desde lejos se vea una pequea luz blanca en el parabrisas del coche que avanzaba
rpidamente: era el clsico aviso nocturno de "libre". Una mano se alz horizontalmente, en
la orilla misma de la vereda, a una altura superior al metro y cuarenta centmetros. Los
frenos chirriaron y el vehculo se detuvo all mismo, debajo de la mano que pareca querer
partirlo en dos, como si fuera un machete enorme, gigantesco.
El chofer, gordo, mostraba una amplia calvicie. Ms o menos 45 aos, palet
obscuro, de piel. Con el brazo extendido hacia atrs y sonriendo, abri, por fuera, la puerta
trasera del mismo lado. El pasajero subi lentamente, encendi un cigarrillo, se acomod en
el poco confortable respaldo de felpa y dijo:
-Corts con Holanda.
Con mayor propiedad pudo decir: "Vas al infierno".
El automvil era un Ford 1938, 4 puertas, con un gran e intil farol neblinero en el
lado derecho. El techo, recin pintado de amarillo, estaba abollado y roto, cualquier lluvia
el chofer la senta verdaderamente. Estaba, adems, desvencijado. En l aprend a manejar,
y con las ganancias que reportaba, me vestan y pagaban mis estudios. El gordo chofer era
mi padre.
El automvil fue encontrado en el sitio ya indicado. El cadver presentaba un suave,
ancho e irregular surco en el cuello. Nada faltaba, es imposible saber lo que ha ganado un

chofer-dueo en el da. Indudablemente el mvil no era el robo: mi padre conservaba,

algunos billetes, su anillo y su grueso reloj de oro, as como su negra pistola "Star", calibre
6.35
Investigaciones se aboc, con sus "mejores hombres", as al menos lo dijo la prensa,
a la solucin del misterioso crimen. Revisaron nuestras vidas desde el principio al fin.
Hasta yo llegu a enterarme, o reenterarme, de hechos que haban ocurrido y que ya no
recordaba. Hasta sali a relucir algo que mantena en secreto: la existencia de Isabel, mi
novia de siempre. No, no salt el mvil por el lado de la familia. Uno no puede convencer a
los extraos, con placa policial, con frases como: "mi padre era simple y bueno" o "mi
madre es sencilla" o "yo soy un pobre diablo, un muchacho cualquiera". No, se necesitan
vocablos complicados para decir estas mismas cosas, frases llenas de palabras tcnicas que
no modifican, en modo alguno, la verdad. El caso qued, por la aparente ausencia de
motivacin, entre los "sin solucin".
Dej mis estudios de Derecho para transformarme en chofer de arriendo. Ocup, con
cierto orgullo, el lugar de mi viejo en la cabecera de la mesa y en el paradero de taxis. Slo
que no fui como l, Presidente del Sindicato de Choferes. Diecinueve aos son muy poca
cosa para decir: "Se abre la sesin", "aprobado".
Nunca haba tenido tanto dinero en mis manos. Empec a fumar y agarr una
afiebrada pasin por las plseners. O cuentos picantes por cientos y me di cuenta que Isabel
era una mujer de costumbres e ideas raras: las que venan al paradero de Franklin con
Chilo eran muy "liberales". Segn mis compaeros, me estaba convirtiendo en "hombre".
Mis compaeros me queran "entraablemente". Era y es un "cario" visible,
ostentoso, dedicado al "pobre hurfano". A veces me daban "la punta" porque s, y, a veces,
me "regalaban" pasajeros disculpndose con quehaceres imaginarios o cansancio.
Compr una pistola negra parecida a la de mi padre -que se perdi entre la Polica y
el Juzgado-. Con ella no me senta ni ms ni menos seguro, pero era un acuerdo del
sindicato y haba que obedecerle.
Cavil mucho respecto del crimen. Mi madre crey que haba enfermado. Si me
vea callado me hablaba de su noviazgo de 48 horas; de la amistad de "ellos" que haba
empezado en el sur, Chilln. "S -deca-; eran otros tiempos, y tu padre era un hombronazo,

por eso no lo mataron de frente. Nadie se habra atrevido". Todo como si yo no fuera su
hijo, como si no hubiera visto su cadver.
Para m, quin y por qu eran las preguntas que no me dejaban dormir.
Tengo la misma altura que tena mi padre, y, segn los mos, soy casi su retrato segn la gente, todos los hijos se parecen al padre y las hijas a la madre-. Por supuesto, un
poco ms delgado y sin bigote. Adems, yo no me he recibido todava de hombre y pueden
matarme de cualquier modo y en cualquiera posicin, porque no estoy acostumbrado a
pelear y an no s, si el caso llegara, si ser o no capaz de usar la pistola. Quin lo sabe?
Nunca me he visto realmente afligido. Confo mucho en la suerte y en lo que llamo
"conocimiento de las cosas". Me gustan los problemas sin soluciones aparentes. En este
caso creo que es cuestin de encontrar un indicio para llegar al asesino. Sin duda la frase
anterior no es ma: debo habrsela odo a un polica. Un indicio? Falso, verdadero,
concreto o abstracto, lgico o ilgico, real o imaginario, determinante o impreciso,
asociado, biolgico o... para qu seguir? Hay hasta una notable teora indiciaria. Cuando
uno sabe de qu se trata, s puede, al quererlo, hincar el diente hasta la misma mdula, pero
si no, palabras. En el asesinato de mi padre, suerte segn unos, habilidad, segn otros,
simplemente, no qued indicio alguno. El misterio se fue con l y es, ahora, intangible
como la sombra del humo...
Nunca me gust la versin policial, especie de juicio oficial, de "mana homicida".
Sostengo que nadie mata porque s. Y mi padre jams se relacion con locos, al menos
nadie lo saba y l llevaba una vida conocida minuto a minuto.
Desde la comisin del crimen esper por el asesino y sigo esperando un poco ms
desesperadamente. Estoy seguro de que una noche de stas volver a ocupar mi automvil.
Anhelo y temo el instante.
Ah, pero las cartas estaban echadas de otro modo. No fui yo: fue un compaero de
mi mismo paradero. En la misma esquina de Corts con Holanda, ya fatdica, apareci el
segundo cadver con su respectivo surco morado en el cuello. Aquel contraste de cuerpo
blanco y rostro casi negro fue, para m, imborrable, porque se haba remarcado sobre la
imagen que, en la misma forma, tena de mi padre. Esta vez tampoco hubo robo. Pareca
que se haba enamorado de su modus operandi y que senta atraccin por tan desolada y
ttrica esquina.

La polica trabaj con ahnco. Trabaj, junto a nosotros, largas y montonas noches,
grises y tristes das.
Los asesinos tienen siempre a su favor la innegable ventaja del primer golpe, el
actuar sobre seguro y la fuga. Soy un convencido de que en este mundo se puede matar a
cualquiera con regularidad impunidad. Otra vez se revis la historia de un muerto y la de
sus familiares y amigos. Parece que dichas revisiones son fundamentales en las
investigaciones policiales y otra vez obtuvieron un magnfico cero con la sencillez de esas
vidas sin complicaciones; pero yo ya estaba empezando a vislumbrar la verdad y una vez
ms confi en la gente y le di a entender al jefe de los investigadores lo que crea que era
una pista. Me dio unas cuantas palmaditas en el hombro mientras me deca:
-S, joven, tambin lo veremos por el lado que usted seala.
Por cierto, entend el verdadero significado de la frase: "No se meta, pobre diablo,
en lo que entiende". No insist. Pare qu? Desde nio he sentido horror al ridculo, siempre
me ha faltado seguridad en mis actos. Creo, adems, que todo es cuestin de buena o mala
suerte, de buen o mal destino, de roles a jugar. Ese jefe era as, pero debe haber otros ms
suspicaces, ms atentos, ms abiertos a las insinuaciones de los pobres profanos. Porque a
la postre, el delito nos interesa a todos, y creo que, por mucho celo profesional que tenga un
polica, siempre ser inferior su inters en la solucin del caso al que tienen los deudos.
Pobre Evaristo Ziga, secretario del sindicato. El ni siquiera tena un hijo que lo
pudiera reemplazar en su hogar, ni en el paradero. Hicimos varias colectas, pero nunca el
dinero dado por caridad es igual, en cantidad y persistencia, al de un jefe de hogar. Por otra
parte, el tiempo a todos nos hace indiferentes y olvidadizos; slo las viudas y los pequeos
hurfanos no olvidan.
Una noche que habamos cambiado las plseners por vino, hice un estpido
vaticinio: "El prximo muerto sers t, Luis Aguirre". Se lo dije en presencia de ms de
media docena de choferes. Los que escucharon mis palabras se hubieran redo si yo hubiese
cometido el error de desarrollar mi teora, pero como me envolv en los "misteriosos
pliegues del silencio", pusieron rostros graves. Alguien dijo:
-No debes hablar de esas cosas, eres an muy joven.
Cuatro das despus apareci el cadver de Luis Aguirre en la esquina que ya
conocemos. Fui detenido e interrogado por diferentes personas y en todos los tonos. Nadie

quera creer en mi inocencia. Mis propios compaeros, que fueron los denunciantes -como
siempre ocurre- eran los que ms "carbn le echaban a la hoguera". Ellos me teman, y yo,
que soy cobarde esencial, s que tena miedo, un miedo legtimo, sobre todo ahora que
conoca toda la verdad. Mi miedo era fsico. Me encaprich, por usar un calificativo menor
que nada dice, excepto que no habl. Ya me haba pasado una vez y no quera que
volvieran a humillarme. Un seor, al que le decan "mi prefecto", vino en mi ayuda. A l le
habra dicho todo, pero uso frases hirientes para devolverme la libertad:
-Este mocoso acert el nombre del muerto como puede acertar, maana, una carrera
en el Club Hpico o el nmero gordo en un sorteo de la Lotera de Concepcin. Djenlo
libre!
Le agradec el gesto. Slo que yo saba que la suerte, el azar, no tenan nada, en este
caso, que ver conmigo. Cuando dije el nombre del tercer asesinado estaba ms que seguro;
tanto como lo estoy ahora: yo ser el cuarto y el ltimo de la serie. Pero diecinueve aos,
casi veinte, es una edad sin importancia, escasa e irreverente para poder opinar: lo mataron
por esto, me matarn por lo que he llegado a saber. Call, call, por cierto, hacia afuera, por
dentro mis emociones hervan, hacindome un endiablado juego de sobresaltos que, para la
gente, resultaban de gran comicidad. A ratos, sobre el volante, cabeceaba mis
desesperanzas, mis inquietudes y temores. Mis compaeros me huan desesperada y
abiertamente. Todos me crean triple homicida, parricida, por aadidura. Usted ya lo sabe:
soy pusilnime. No tengo ahora ni tendr jams alma de mrtir; pero voy, a sabiendas, por
el camino de mi propio calvario, exclusivamente porque no s si pueda defenderme,
defender mis convicciones, y porque, a mi manera, adoraba a mi padre. Me falta seguridad,
eso que llaman "carcter". Veo venir las tempestades primero que el barmetro y no s
buscar refugio. Siempre fui as, quizs porque mi padre me opac desde la infancia: l
acaparaba todo el carcter de nuestra familia. Nosotros slo fuimos sus adoradores
incondicionales y ni siquiera nos permita aplaudir sus gestos ms de lo que l estimaba
necesario. Estaba hecho en un molde as y por vida -muy poco ms- seguira siendo el
mismo pobre muchacho hijo de don Manuel.
Mi viejo debe haberse redo mucho en el infierno o donde se encuentre al enterarse
de las sospechas que sobre m caan, con su tremenda risa tsica, propia de los hombres
fuertes. Yo slo he heredado de l su caparazn de gigante que de bien poco me sirve: mis

entretenciones son las flores y algunas plantas y rboles; me gusta dibujar y contemplar
paisajes e hilvanar frases; sobre todo me agradan los problemas: crucigramas, test,
charadas. Siempre deduje por hobby, por ser parte de mi naturaleza la propensin al
misterio. Slo ahora, y por primera vez en mi vida, lo hago por obligacin, por amor y
miedo. Ignoro, por supuesto, el nombre del escurridsimo victimario, pero conozco su
oficio, s en que trabajaba o trabaja y, asimismo, s el por qu de estos crmenes. Isabel me
cambi por un compaero de estudios que lleva, es increble, pero as lo escribi en su
ltima carta, "una vida menos complicada que la tuya". Tiene razn: nadie, ninguna mujer
debe pololear con un muerto.
Desde que tengo la certeza de mi muerte no dejo de pasarme las yemas de los dedos
por mi cuello. He llegado a contarme los lunares que all tengo: veinticuatro delanteros, es
decir, hasta sonde me permite llegar, con la vista, el cuello doblado al mximo y la
profundidad del retrovisor.
De mis temores no participar a persona alguna. Para qu? Quin podra cambiar
los acontecimientos? No es fatalismo, no, es llegar a entender lo inexplicable.
Fue Eliana, una de esas mujeres que llaman "de la vida" -como si las otras
estuvieran muertas-, la que me asegur que los bigotes me "asentaran". Y era cierto: me
veo ms "hombre". A los incipientes bigotes agregu, sin quererlo, dos ojeras profundas y
largas. El total actual es ya un rostro que nada tiene de joven.
Cierto, pude y puedo irme lejos. Arrancar de la muerte por cualquier camino; pero
no: me mantendr aqu hasta el final. Por un lado debo alimentar a mi familia hasta donde
yo pueda y, por otro, deseo saber si estoy o no equivocado en mis clculos, en mis
deducciones. Este, mi oficio de chofer, ser mi nico oficio. Vender el automvil tambin
me pareci una buena idea , slo una buena idea...
Los presentimientos son espantosamente exactos: hoy he recibido otra carta de
Isabel. Dice, en lo fundamental: "Cudate, cudate mucho". No tena para qu escribirme,
menos para hacerme recomendaciones. Hay algo inexplicable en el encadenamiento de los
hechos y en lo que los seres queridos sienten y dicen: mi madre, pobrecita, me rog para
que me quedara en casa. Tambin yo s que hoy es el da. Escribo sobre el volante estas
pequeas notas que de algo podrn servir a los investigadores. Las tapas de mi libreta ya

estn teidas de luto. Me creern: para los vivos los muertos son veraces, como si el cambio
de estado modificara la esencia humana.
Estoy alegre. En mi alegra hay un elemento bsico que puede inducir a error: ro de
miedo.
Mi primer pasajero fue un dentista. Dimos dos vueltas completas por el centro de la
ciudad en busca de su mujer: no la encontramos. Cobr los primeros diez escudos. De
regreso al Matadero fui detenido por una viuda: el viaje al Cementerio Catlico le cost 15
escudos. A veces suele ocurrir que uno sale del paradero para una carrera corta y no
regresa. Yo tampoco regresar: mi carrera es mucho ms larga, casi como la de mi padre y
la de los otros dos choferes. Treinta pasajeros me ocuparon en forma sucesiva; as ocurre
algunos viernes, en especial, viernes que caen en fines de mes. Podra describir a los
hombres uno por uno. Treinta veces sent miedo, mor de miedo, de angustia, pero en el da
es muy difcil matar a un chofer. En el piso trasero haba restos de cigarrillos, papeles
plateados con restos de chocolate, boletas de compra, talones de entrada de cine, monedas,
botones, diarios...No quise limpiar mi coche porque s que a los policas les encanta
encontrar cosas como stas: "los indicios" les entretienen mucho, slo que ninguno de stos
iba a servirles. Mi caso tambin entrara al grueso archivo de los "Sin solucin".
A medianoche ya tena a la muerte en mi espalda. Terminar, junto a ella, de
escribir estas notas mientras espero desocuparme de mi ltimo pasajero antes de que llegue
l. Tengo hambre y estoy extenuado.
Puedo estar equivocado: l podra conformarse con una amenaza, por qu no?
Todos dicen aquello de que "nadie es infalible".
Inexplicablemente ha llegado a mi conciencia la vieja definicin clsica de delito:
"Toda accin u omisin voluntaria..." Voluntaria? La palabra es un grito en mis tmpanos.
Qu es la voluntad? Es acaso lo mo una especie de suicidio? Puedo quedar en panne
ahora mismo y no abandonar este lugar hasta maana y mi muerte, por hoy, habra dejado
de ser; alguien puede ocuparme por un viaje largo antes de llegar a las rojas manos de mi
estrangulador y todo se perdera en la nada. Puedo chocar, incluso, aunque me desagrade la
idea, puedo matar, involuntariamente, a un transente y librarme, por un tiempo muy largo,
de mi asesino. Hasta un incendio puede desviarme de la ruta obligada y me habr salvado.
Cmo sabe l por dnde pasar? Dnde me estar esperando? Es esto voluntad? O es

voluntad el que yo siga por esta ruta de muerte sin que nada ni nadie intervenga? Si es as,
de quin es esta voluntad?
Todo pas, a Dios gracias. Ahora puedo escribirlo: vi la enorme mano desde lejos.
Pareca blandir un cuchillo descomunal, gigantesco. Los frenos de mi auto chirriaron a su
lado. Subi lentamente y se acomod en el respaldo de felpa del coche. Encendi un
cigarrillo y dijo:
-Al paradero 18, joven
Tom, conscientemente, el camino hacia el barrio alto. Oa una voz que
interiormente me gritaba, ordenando: "Corts con Holanda", "es l", "es l". Se dio cuenta
de "mi error" y me golpe en el hombro: qued, unos segundos, paralizado de miedo. Su
leve contacto me haba llegado hasta la mdula de los huesos, algo as como un corrientazo.
-Qu le pasa? He dicho paradero 18 de la Gran Avenida.
Me desinfl ruidosamente y di vuelta. Mi frente se haba perlado de fro, de terror
puro. Las corazonadas tambin son llaves fisiolgicas. Volvi a dirigirme la palabra:
-Hace poco tiempo que trabaja en esto?
Hice un tremendo esfuerzo. Mis palabras deban ser rojas ya que pensaba en sangre.
El estmago lo senta caliente y movedizo:
-Casi un ao. Desde la muerte de mi padre. Usted debe saberlo...
-Era chofer?
Tuve en la punta de la lengua una grosera, pero la garganta no me funcion.
Ah -exclam despus de un rato-, ya recuerdo: fue el gordito que encontraron en el
barrio alto. Vi la fotografa y usted se le parece bastante.
An ignoro cmo encontr una respuesta.
-S. Aqul "gordito" que fue asesinado por la espalda.
Lo esperaba todo: incluso el que hubiera cambiado de lugar para sus crmenes. No
es que me hubiera reconocido ahora, me haba seguido durante mucho tiempo, me conoca
desde nio. No se inmut. Hizo uno o dos movimientos para mejor acomodarse en el
asiento.
-Es duro el trabajo de ustedes. Demasiado arriesgado. Yo mismo podra ser su
asesino, cierto?
Se me nubl la vista. Pas a milmetros de un farol y me sub a la vereda.

-Cuidado, hombre! -grit.

El paradero 18 con sus luces de las quintas de recreo y sus restaurantes estaba
encima de nosotros.
Volvi a tocarme el hombro. Entonces grit algo que no recuerdo. Met,
inconscientemente, el pie en el freno; no tena muchas fuerzas pero haca muy poco que le
haba puesto lquido americano; el coche se detuvo lentamente. La pistola me pesaba una
tonelada en el bolsillo trasero del pantaln, una tonelada absolutamente intil.
Frente a nosotros se hallaba un cuartel policial. S, me haba, afortunadamente,
salvado. Ni siquiera pregunt el valor de la carrera, pareca apresurado, asustado. Sobre mis
manos tir un billete verde que dej caer hacia el piso.
Qued anonadado, hecho una mezcla de alegra y rabia.
Mi asesino se perdi en la noche. No es broma haber llevado en la espalda al
pasajero de la muerte, al asesino de mi propio padre. Quizs me tuvo lstima.
Respir honda y plcidamente. En el paradero 4 me he detenido a escribir estas
confusas sensaciones. Un seor bajito, moreno, bien vestido, sin sombrero, me hace seas.
A l le contar todo. Necesito hablar con alguien. Solamente me saltar aquello de la
lstima que tuvo. Me dar nfulas: le dir, por ejemplo, que asesin a 3 miembros del
sindicato sin que nadie hubiera relacionado la sospechosa coincidencia jerrquica
descendente que haba entre los asesinados: primero el presidente; despus el secretario y,
por ltimo, el tesorero. Nadie relacion el hecho cierto: el asesino ocup los automviles
lejos del paradero. Por qu? Es una persona que, con razn, teme ser conocida,
reconocida. Parece indudable que durante algn tiempo, no mucho, perteneci al paradero,
y, por consiguiente, al sindicato. A m no me mat porque ignora cunto s; si lo hubiese
siquiera sospechado no me habra perdonado en modo alguno. Ahora s algo ms: vive
cerca del paradero 18 o por all tiene amigos o familiares. S, maana hablar otra vez con
la polica. Hasta puedo dar una descripcin fsica muy completa de l. No me importa si lo
detienen, el que me vuelvan a humillar. Confeso, la cosa cambiar mucho. El no podr
negarme el dilogo que sostuvimos.

Su cadver fue encontrado en la esquina de siempre. No faltaba, ya era una

costumbre, ningn objeto; pero esta vez haba un mensaje en la libreta de tapas negras, a la

que le haban, violentamente, arrancado algunas pginas. El mensaje deca: "Saba

demasiado. Con l termino la serie. Tuvo un pequeo error: equivoc la cuenta, yo era el
ltimo pasajero". Firmaba con letra muy clara, tipo imprenta: EL PASAJERO DE LA
MUERTE.