Las situaciones a las que se

enfrenta a diario una familia de la

clase media en Israel son el pretexto
que Ephraim Kishom utiliza para dar
rienda suelta a su humor satrico. A
travs de 66 relatos cortos, escritos
originalmente bajo el ttulo de Had
Gadya para el diario israel Ma'ariv,
Kishom pone a sus personajes en
las ms peregrinas situaciones,
demostrando porqu ha sido
considerado uno de los mejores
escritores
de
humor
de
la
historia. Su ingenio extraordinario,
tanto en el uso de la lengua como en

la creacin de personajes, qued

demostrado tambin en la creacin
de innumerables nmeros para
revistas teatrales.

Ttulo: Mi familia al derecho y al revs

Autor: Ephram Kishon
Ttulo Original: Kishons Beste
Familiengeschichten
Traductor: Juan Godo Costa.
Publicado inicialmente en 1979.
epub generado con: Sygil 0.5.3.
a partir de un fichero de Word encontrado
en la red.
por: Zorindart, 05/05/2012

Ephraim Kishon

Mi familia al
derecho y al
revs

ePUB v1.1
Zorindart 05.05.12

NACE UN PADRE

POR la maana, mi mujer, que, como

es sabido, es la mejor de todas las
esposas, se incorpor en la cama, se
qued un instante con la mirada perdida
en el aire, me agarr por el hombro y me
dijo:
Ha llegado el momento. Ve a
buscar un taxi.
Tranquilamente, sin prisas, nos
vestimos. De vez en cuando, yo profera
algunas palabras tranquilizadoras, pero
en realidad, esto era superfluo. Los dos

somos
personalidades
altamente
desarrolladas, de inteligencia destacada,
y para ambos resulta evidente que en el
caso del nacimiento de un nio se trata
de un proceso biolgico completamente
normal, que desde tiempo inmemorial se
ha venido repitiendo miles de millones
de veces y que por esto mismo no puede
pretender que se le valore como algo
especial.
Mientras nos preparbamos con toda
calma para salir, acudi a mi mente toda
la serie de viejos chistes o dibujos que
hacen vctima de sus burlas al hombre
que va a ser padre y que gustan de
presentarlo como un desecho humano

que fuma cigarrillos en cadena, medio

loco por el nerviosismo, en la sala de
espera de la clnica. Bien. Que se
diviertan todo lo que quieran, pero lo
cierto es que en la vida real las cosas
suceden de otra manera.
No te gustara llevarte unas
revistas, querida? pregunt. Es
preciso que no te aburras.
Pusimos las revistas encima de todo
de la pequea maleta en la que tambin
haba un poco de chocolate y,
naturalmente, la labor de punto. El taxi
parti. Tras un viaje cmodo, llegamos a
la clnica. El conserje anot los datos de
mi esposa y la condujo hacia el

ascensor. Cuando yo me dispona a

seguirla, el hombre cerr la puerta
delante de m.
Usted debe quedarse aqu,
caballero. Arriba no hara ms que
estorbar.
Ciertamente,
habra
podido
expresarse de un modo algo ms corts.
A pesar de ello, debo reconocer que no
dejaba de tener un poco de razn.
Cuando las cosas llegan a tal punto, el
padre ya no puede ser de utilidad, esto
salta a la vista. En este sentido se
manifest tambin mi mujer:
Vuelve tranquilo a casa me dijo
y haz tu trabajo como siempre. Si

tienes ganas, ve al cine por la tarde. No

veo por qu no habras de hacerlo.
Cambiamos un apretn de manos y
yo me alej con paso leve. Algn lector
quiz me tomar ahora por fro o falto
de inters, pero es que yo soy as:
sobrio y razonable. En suma, un hombre.
Antes de abandonar el vestbulo de
la clnica, ech un vistazo a mi
alrededor. En un banco bajo, junto a la
portera,
se
hallaban
sentados,
apretujados unos contra otros, unos
cuantos individuos plidos que fumaban
nerviosos, mordindose los labios,
sudando. Vaya tipos ridculos los
padres en ciernes! Como si su

presencia tuviera alguna influencia

sobre la marcha preestablecida de los
acontecimientos.
A veces ocurra que una de aquellas
plidas figuras, temblando de emocin,
se precipitaba hacia la portera y
preguntaba sin aliento:
Ya?
Entonces el portero paseaba su
mirada soolienta por la lista de
nombres que tena ante s, se hurgaba los
dientes con un palillo, bostezaba y deca
con indiferencia:
Nia.
Peso?
Dos noventa y cinco.

A continuacin, el nuevo padre,

flamante, se arroj en mis brazos y me
susurr al odo con voz clida y como
enajenado, las palabras, continuamente
repetidas: Dos noventa y cinco, dos
noventa y cinco! Pero, a quin le
interesa el peso en vivo de su pequeo
men? Por m, ya poda pesar hasta diez
kilos. Qu ridculo resulta un hombre,
hecho y derecho que pierde el control de
s mismo! No, ridculo no. Lastimoso y
deplorable.
Decid volver a casa y dedicarme a
mi trabajo. Adems, se me haban
acabado los cigarrillos. Entonces se me
ocurri la idea de que quiz sera mejor

que hablara cuatro palabras con el

mdico. Tal vez necesitase algo. Una
explicacin, un pequeo consejo.
Naturalmente, se trataba slo de una
formalidad,
pero
tambin
las
formalidades quieren que se las
despache.
Cruc el vestbulo e intent penetrar
en la clnica propiamente dicha. El
portero me impidi el paso. Incluso
cuando le inform de que mi caso era un
caso especial, no se mostr en modo
alguno impresionado. Afortunadamente,
en aquel momento, el mdico bajaba la
escalera. Le dije quin era y le pregunt
si poda serle til de algn modo.

Vuelva usted a las cinco de la

tarde fue su respuesta. Hasta
entonces, usted no har aqu ms que
perder el tiempo.
Despus de este intercambio de
ideas, breve pero sustancioso, emprend
tranquilizado el camino de retorno al
hogar. Me sent a la mesa escritorio,
pero pronto me di cuenta de que el
trabajo no ira tan bien como de
costumbre. Esto no me haba ocurrido
nunca, y empec a desarrollar una
intensa
actividad
investigadora
preguntndome a qu se debera aquello.
Habra dormido pocas horas? Sera el
estado del tiempo? O acaso encontraba

a faltar a mi mujer? No quise excluir por

completo esta posibilidad. Esta vez
tampoco me sala bien la fra calma con
que sola considerar los sucesos de la
vida. El hecho que ahora estaba ante m,
despus de todo, no se da todos los das,
aunque el chico seguramente ser una
criatura como las otras, sana, vivaracha,
pero nada del otro mundo. Realizar sus
estudios con xito y luego abrazar la
carrera diplomtica. Por esta razn
debera tener un nombre que por un lado
fuera hebreo, y por otro lado se
pronunciara fcilmente como un nombre
no judo, por ejemplo: Rafael. Como el
gran pintor holands. Al final, el

rapazuelo llegar a ministro de Asuntos

Exteriores, y luego, en las Naciones
Unidas ni siquiera sabrn pronunciar su
apellido. Siempre hay que pensar en los
ms altos intereses de Estado. Por lo
dems, no se casar demasiado pronto.
Practicar
algunos
deportes
y
participar en los Juegos Olmpicos,
aunque a m lo mismo me da que gane en
las carreras de vallas como que sea
campen de lanzamiento de disco. En
esto no soy exigente. Y, por supuesto,
tendr que dominar todas las lenguas
internacionales. Y deber tener nociones
de aerodinmica. Sin embargo, si se
interesa ms por la fsica nuclear,

deber estudiar fsica nuclear. Y si es

una nia?
En realidad, ahora ya podra llamar
a la clnica por telfono.
Nada nuevo dijo el portero.
Quin habla?
El tono extraamente ronco de su
voz me llam la atencin. Tena la
impresin de que el hombre quera
ocultarme algo. Pero la comunicacin ya
se haba interrumpido.
Un poco nervioso me puse a hojear
el peridico.
Nace una cabra con dos cabezas en
el Per.
Qu cosas inventan esos idiotas

para llenar su periodicucho! Deberan

fusilar a todos los periodistas.
De momento, tengo algo ms urgente
que hacer. Por ejemplo, no debo dejar
de establecer contacto con el mdico.
Cog un taxi, fui a la clnica y tuve la
suerte de unirme, sin llamar la atencin,
a un grupo bastante numeroso de
personas que precisamente se reunan
para celebrar una circuncisin.
Ya est usted aqu otra vez?
ladr el doctor, cuando al fin hube dado
con l. Qu hace usted aqu?
Pasaba casualmente y me dije que
quiz podra informarme de si haba
alguna novedad. Hay alguna novedad?

Ya le dije que no viniera hasta las

cinco. O mejor an, no venga. Ya le
informaremos por telfono.
Como usted quiera, doctor, slo
que yo pensaba que
El mdico tena razn. Aquel
continuo ir y venir era totalmente
absurdo e impropio de una persona
normal. Yo no quera colocarme al
mismo nivel de aquellas lamentables
figuras que, plidas y temblorosas,
seguan apretujndose en el banco
delante de la portera.
Por mera curiosidad me acomod
entre
ellos
para
analizar
su
comportamiento desde un punto de vista

psicolgico. Mi vecino de asiento me

cont, sin que yo se lo pidiera, que
esperaba el nacimiento de su tercer hijo.
Ya tena dos, un nio (3,15 kg.) y una
nia (2,7 kg.). Otros usuarios del banco
hacan pasar fotografas de una mano a
otra. Yo, por despiste, y tambin
probablemente para gastarles una
pequea broma a aquellos hombres
dbiles e incontrolados, saqu una
radiografa de mi esposa en el octavo
mes del embarazo.
Preciosa! exclamaron algunos
de aquellos individuos. Realmente
preciosa!
Al ir a comprar otra cajetilla de

cigarrillos, pas por mi mente la

estpida idea de que me haba olvidado
de algo importante. Pregunt al portero
si haba alguna novedad. El maleducado
ni siquiera se tom la molestia de darme
una informacin articulada. Slo movi
la cabeza. En realidad, ni siquiera hizo
un gesto negativo, sino que movi
aburrido la cabeza en otra direccin.
Dos horas ms tarde, me encamin a
la floristera de la acera de enfrente, y
desde all llam por telfono al mdico
y me enter, a travs de una voz
femenina, que no deba volver a llamar
hasta maana. Era, como se dedujo por
el interrogatorio, la telefonista. As es

como tratan a los ciudadanos

distinguidos que se preocupan por la
generacin siguiente.
Entonces, al cine se ha dicho. En el
film apareca un hombre joven que
odiaba a su padre. Qu me importa a m
ese to de Hollywood! Adems, lo mo
ser una nia. En mi subconsciente ya
haca tiempo que me haba preparado
para ello. Podra decir incluso que ya
haca tiempo que lo saba. Yo no tendra
nada que objetar a que se hiciese
arqueloga, con tal de que no se casara
con un piloto. Nada de eso. Bajo
ninguna circunstancia acepto yo a un
piloto como yerno. Santo Dios, ms

tarde o ms temprano, me ver

convertido en abuelito. Cmo pasa el
tiempo! Pero, por qu est esto tan
oscuro? Dnde estoy? Ah, s, en el
cine! Qu tonto soy!
Salgo del local a tientas. El aire
fresco me alivia un poco. No mucho,
solamente un poco. Y ahora, qu?
Quiz tendra que ir a la clnica, a
ver qu pasa.
Adquir dos grandes ramos de
flores, porque a uno le dejan entrar en
cualquier clnica cuando es mensajero
de una floristera, dirig al portero un
habitacin 24 casi imperceptible, y
procur entrar amparado en la

penumbra.
Alrededor de la boca del doctor
hicironse perceptibles ligeros indicios
de formacin de espuma.
Qu quiere usted, con esas
flores, caballero? Llveselas de aqu, y
si no se va enseguida, mandar que le
echen.
Trat de explicarle que lo de las
flores slo haba sido una estratagema
para poder entrar en la clnica.
Aad que ya saba que an no haba
ninguna novedad, pero pens que quiz
pudiera haberla.
El doctor dijo algo evidentemente
desagradable, en ruso, y me dej

plantado.
Una vez en la calle, me acord de lo
que me haba olvidado. Desde haca
veinticuatro horas no haba tomado
alimento alguno. Corr a casa para
comer algo. Pero por alguna u otra
razn, la comida se me atragantaba y
tuve que ayudarla en su recorrido con
algunas copas de coac. Luego me
deslic dentro de mi pijama y me acost.
Me hubiera gustado saber por qu el
nacimiento de esa criatura se retrasaba
tanto.
Me gustara saberlo? Ya lo s.
Sern mellizos. Es ms que seguro.
Mellizos. Est bien. Entonces habr que

comprar todo lo que necesiten al por

mayor. Har que tengan una educacin
prctica. Entrarn en el ramo textil y no
carecern nunca de nada. Pero estara
bien que cesaran de una vez estas
terribles vibraciones que siento en la
nuca. Y el cuarto ya no debera seguir
dando vueltas. Un cuarto oscuro y que, a
pesar de ello, da vueltas, resulta muy
desagradable.
El portero finge no saber nada.
Ojal se muriera el muy bandido! Tan
pronto como haya nacido mi hija, le
ajustar las cuentas. Ya ver.
Misteriosamente han vuelto a
terminrseme los cigarrillos. Dnde

comprarlos a estas horas de la noche?

Probablemente slo en la clnica.
Corr hacia la parada del autobs,
pero me alcanz un vecino y me hizo ver
que no me haba puesto los pantalones.
Qu tonto soy y qu chiquillo!
dije riendo.
Corr otra vez a casa a ponerme los
pantalones y sin poder dejar de rer.
Slo cuando estaba cerca de la clnica,
me acord de Dios. En general, no rezo,
pero ahora me sali de los labios, como
algo natural:
Seor, que ests en el cielo, te
ruego que me ayudes slo por esta vez.
Haz que la nia sea un nio, y a ser

posible normal, no por m, sino por

razones
nacionales.
Necesitamos
pioneros jvenes, sanos
Unos transentes nocturnos me
indicaron que poda pillar un resfriado
si permaneca arrodillado tanto rato
sobre el mojado pavimento de la calle.
Cuando me vio el portero, ya esboz
desde lejos el arrogante gesto de una
negativa.
Con precipitada carrera me abalanc
hacia la enrejada puerta del ascensor,
entr, cerr y sub, mientras oa los
rugidos del monstruo all abajoRuge
cuanto quieras, oprobio del siglo El
que ahora intente detenerme, ser

responsable de su propia muerte

Doctor! Doctor!
Mi voz resonaba trmula por los
pasillos envueltos en la oscuridad de la
noche. Y entonces vi al mdico que se
acercaba corriendo.
Si vuelvo a verle por aqu, har
que vengan a salvarle los bomberos!
Tendra que darle vergenza! Tmese
un tranquilizante si es que est histrico!
Histrico? Histrico yo? El to ese
debe dar gracias a su buena estrella de
que yo perdiera mi navaja poco despus
de salir del Bar Mizwah", porque, de
lo contrario, ahora mismo lo degollaba.
Y dice que es mdico. Un salteador de

caminos con bata blanca, esto es lo que

es. Un asesino camuflado, nada ms.
Escribir una carta al Gobierno
ponindolo al corriente de todo lo que
aqu ocurre. Y de este banco junto a la
portera no me aparto ni tanto as hasta
que no me entreguen a mi hijo. Tendr
quizs un cigarrillo alguno de estos
seores? Al portero ya no puedo
comprarle
ninguno,
porque
le
sobrevienen convulsiones nerviosas,
slo de verme. Bueno. Claro que estoy
excitado. Quin no lo estara en mi
lugar? Despus de todo, hoy es el
nacimiento de mi hijo. Aunque el
vestbulo siga girando velozmente en

derredor y no quieran cesar las

vibraciones que siento en la nuca
Pronto ser medianoche, y todava
nada. Qu suerte tiene mi mujer de
haberse ahorrado toda esta excitacin!
Santo Dios y ahora es posible que
hayan descubierto que ni siquiera estaba
embarazada, sino que slo tiene
hinchado el estmago de tanto comer
palomitas de maz. Esos embaucadores.
No, Rafael no abrazar carrera
diplomtica. La chica ser maestra de
jardn de infancia. O quizs los enve a
los dos a un kibbutz. Mi hijo pagar por
mis pecados, ya lo veo venir. Yo ira a
un kibbutz para impedirlo, pero ya no

tengo cigarrillos. Por favor, un

cigarrillo, caballeros, un ltimo
cigarrillo.
Ya pas. Ha sucedido algo
espantoso. Lo adivino. Mi instinto jams
me ha engaado. Esto es el fin
Me arrastro a gatas hacia la portera.
No profer una sola palabra. Mir a mi
enemigo con ojos suplicantes.
S dijo l. Un varn.
Qu? dije yo. Dnde?
Un varn repiti el otro. Tres
kilos y medio.
Cmo? dije yo. Para qu?
igame dijo. Se llama usted
Ephram Kishon?

Un momento respond. No lo
s exactamente.
Saqu mi documento de identidad y
lo mir. Efectivamente: todo indicaba
que yo me llamaba Ephram Kishon.
Por favor? dije yo. En qu
puedo servirle, amable seora?
Tiene usted un hijo varn! dijo
el portero con voz de trueno. Tres
kilos y medio! Un hijo varn!
Comprende usted? Un hijo varn de
tres kilos y medio!
Lo estrech entre mis brazos e
intent besar su rostro de peregrina
hermosura. La lucha dur unos instantes
y result indecisa. Entonces brot de mi

garganta un gemido que pareca

arrancado
de
un violn.
Sal
precipitadamente.
Naturalmente en la calle no se vea
un alma. Precisamente ahora, cuando
uno necesitara a alguien, no hay nadie.
Quin habra podido pensar que un
hombre de mi edad fuera capaz de dar
volteretas.
Apareci un polica y me advirti
que no siguiera perturbando el silencio
nocturno. Rpidamente lo abrac y le
bes las mejillas.
Tres kilos y medio! le rug
junto al odo. Tres kilos y medio!
Maseltow! exclam el polica

. Enhorabuena!
Y me mostr una foto de su hijita.

TIERNO RETOO
DE UN TRONCO
AOSO

TODO estreno teatral va ligado a la

fiebre de candilejas y a excitaciones de
toda
ndole,
pero
la
primera
presentacin de un recin nacido a los
parientes, una primera representacin,
por decirlo as, sobrepasa todo cuando
pueda imaginarse.
Dado que la mejor esposa de todas
se haba empeado en traer al mundo a

nuestro hijo Rafi a medianoche, no

puede efectuar la inspeccin paterna
hasta el da siguiente. El mdico me
rog que fuese solo, deseo muy
razonable que yo satisfice de buen
grado. Solamente llev conmigo a mi
madre, simplemente porque es mi
madre, y adems, para evitar
discusiones familiares, a los abuelos
maternos de Rafi. Naturalmente, hubo
que pensar tambin en la ta Ilka y en el
to Jakob, pero aparte stos, slo a los
Ziegler, que haban preparado para el
nuevo ciudadano de la Tierra un regalo
precioso consistente en unos zapatitos
blancos de punto en miniatura, una cofia

de lo mismo y unas braguitas

encantadoras color cielo.
Por lo dems, tambin la ta Ilka y el
to Jakob se presentaron con idntico
regalo, e igualmente mi madre y cierto
nmero de amigos y conocidos. Y
tambin el lechero. Lstima que con el
tiempo nuestro nio va a crecer. De lo
contrario, estara abastecido de ropa
hasta el fin de sus das. (Una cosa
segura: aquel que en lo sucesivo me
invite a una fiesta de circuncisin, ya s
el regalo que voy a hacerle.)
Ahora bien, no sucedi que yo,
pensando en el recin nacido, me
hubiese olvidado de la madre, en modo

alguno. Demasiado bien me acordaba de

la solemne promesa que le hice durante
las graves horas que precedieron al
alumbramiento y en la que aparecan una
y otra vez las palabras aderezo de
brillantes y visn. Sin embargo, tras
la llegada, felizmente efectuada, de
nuestro Rafi, comenc a considerar la
situacin con algo ms de alma y me
pareci ridculo, ahora que se acercaba
el verano, comprar un abrigo de pieles.
Me content con mirar si encontraba una
joyera en mi camino hacia la clnica.
Mis ojos se posaron en una pulsera de
oro guarnecida de diamantes y luego en
el precio. Con esto quedaba despachado

el asunto. Una cosa as no puede

exigrmela mi mujer. Quin se imagina
que soy? Un segundo Onassis? Slo
porque ha trado un beb al mundo? Ya
lo han hecho otras mujeres antes que
ella. Compr, pues, un precioso ramo de
claveles rojos atado con hilo de oro y un
pltano para Rafi. Adems, me puse mi
mejor traje oscuro para mostrar de ese
modo el respeto que senta por la labor
realizada por mi esposa. Quera
demostrarle que no le guardaba rencor
por los tormentos infernales que por
causa de ella haba sufrido la noche
pasada. No le hablara de ello en
absoluto. No quera que ella tuviera

remordimientos de conciencia por mi

culpa.
Por el camino mi madre nos advirti
que debamos guardar entre nosotros y
el beb una distancia de por lo menos
metro y medio para que no entrase en
contacto con los virus, microbios y
bacilos que llevbamos. El consejo no
encontr una acogida demasiado
favorable. Ta Ilka, por ejemplo,
consideraba ms importante que al beb
se le ahorrase (sobre todo de parte de
los
abuelos)
aquella
estpida
conversacin que suele resultar en giros
como kuchilimuchili. Este sera el
primer paso para una educacin

completamente equivocada.
Con un estado de nimo algo
excitado llegamos a la clnica.
El portero, que evidentemente tena
tras de s una agotadora noche de partos,
estaba en aquel momento descabezando
una siestecita, de suerte que pudimos
pasar por delante de l sin dificultad
alguna. Una enfermera nos indic el
camino para llegar hasta la madre de
Rafi.
Conteniendo
la
respiracin,
llamamos a la puerta, entramos y nos
encontramos en una habitacin vaca.
El to Jakob, que puede invocar los
dos semestres de farmacia que ha

estudiado,
nos
explic
que
probablemente se estaba efectuando el
examen de las secundinas.
En aquel momento reson por el
pasillo la voz triunfal de la ta Ilka que
gritaba:
Aqu! Aqu!
Salimos precipitadamente de la
habitacin y all, en una especie de
cochecito-bar, un poco abultado en la
parte inferior, blanco sobre blanco
Dios mo, el pequeo! susurr
la abuelita materna. Qu lindo, qu
lindo!
Tambin mi madre pudo slo
proferir con dificultad algunas palabras:

Oh, mi pequen mi querido

pequen
Lo siento, pero yo no veo nada
afirm.
Claro que no me instruy la ta
Ilka, el pequeo est completamente
envuelto en paales.
Con cuidado retir un poco el
blanco lienzo y se desmay.
All estaba Rafi.
Lo que yo dije no fue exagerado. Era
un ngel barroco. En torno a su delicada
cabecita pareca flotar como una dorada
aureola de santo.
La abuelita se ech a llorar:
Es la estampa misma de Oskar. Mi

hermano Oskar, que en paz descanse,

copiado y calcado. La bocay la
nariz
Y qu hay de las orejas? trat
de informarse el abuelito.
Las ha heredado de m!
Tonteras replic el to Jakob
. A quin se le parece un nio se sabe
por la barbilla. Y tiene la misma
barbilla que Viktor. Exactamente igual
es la forma como Viktor lleva hacia
delante su barbilla cuando pierde una
partida de bridge.
Si me lo permits a m intervino
la seora Ziegler, os dir que es el
vivo retrato de su madre. Parece que la

estoy viendo. Sobre todo los ojos. Los

abre y los cierra de la misma manera.
Exactamente igual. Abre y cierra, abre y
cierra.
Yo, por mi parte, estaba un poco
aturdido. A la vista del pequen, o latir
fuertemente mi corazn y adems una
voz que me susurraba: No es ninguna
broma, viejo amigo, es tu hijo, tu retoo,
tu primognito. Yo am a Rafi desde el
primer
segundo,
lo
am
apasionadamente. Y a pesar de ello, no
s cmo podra expresarlo, el nio se
pareca ms a un viejo corredor de
Bolsa que a cualquier otra persona:
calvo, desdentado, con unos aros

profundos bajo los ojos y la piel

enrojecida Ciertamente, era un lindo y
pequeo corredor de Bolsa, no poda
negarse. Pero la decepcin de que al
verme no hubiese exclamado enseguida:
Pap! Pap! me estaba royendo las
entraas.
Ahora abri la boca y bostez.
Habis visto su paladar?
exclam la ta Ilka. El to Emil, sin
duda alguna!
Verdaderamente, la Naturaleza obra
milagros. O no es maravilloso que una
criatura tan diminuta rena en s todas
las cualidades fsicas o psquicas de sus
antepasados?
Profundamente

conmovidos, rodebamos a nuestro

descendiente.
Disculpen dijo una enfermera
procediendo a llevarse el cochecito-bar.
Dnde est la seora Kishon?
le pregunt.
Qu seora Kishon?
La madre. No es ste el hijo de
la seora Kishon?
Este beb? Es de la seora
Sharabi. Adems, es una nia
Y se llev la pequea y fea meona.
Ya es hora de que se haga algo
contra las condiciones anrquicas de
nuestros hospitales.

LATIFA Y LA
MAGIA NEGRA

SE equivocara el lector si creyera que

no tuvimos que enfrentarnos a otros
problemas domsticos. Especialmente
desde la llegada de nuestro precioso
pequeo Rafi, los problemas no se
acababan. Desde entonces ha desfilado
por nuestra casa una serie inmensa de
Sarahs, Miriams y Leas, porque Rafi ha
resultado
ser
un espantacriadas
excepcionalmente bien dotado. No bien
acababa de trasponer el umbral de

nuestra casa una nueva auxiliar

femenina, empieza Rafi, impulsado por
no s qu atvicos instintos, a entonar su
estridente y persistente canto de guerra,
que invariablemente induce a la
muchacha a hacer la siguiente
observacin:
No saba que vivieran ustedes tan
alejados del centro de la ciudad. Lo
siento
Y un segundo despus, desaparece
sin dejar rastro.
Pero la Providencia no nos
abandon. Un da lleno de sol y gracias
nos obsequi con Latifa, que vena
recomendada por su hermana Etroga.

Etroga haba estado trabajando en

nuestra casa haca tres o cuatro aos.
Ahora nos enviaba a su hermana, para
vengarse. Por la razn que fuese, Rafi
abandon las vulgares manifestaciones
con las que sola indicar que estaba
despierto. Mientras estbamos en trato
con Latifa (y esto dur ms de media
hora), ningn sonido sali de sus labios.
Con indecible alegra por nuestra parte,
Latifa acept el empleo.
Latifa era una criatura de cara ancha,
como de vaca. Su dialecto rabe ofreca
un encantador contraste con el austraco
que hablaba con soltura mi suegra. Pero
pronto habramos de descubrir que con

Latifa haba entrado tambin la magia

negra en nuestra casa. Sin embargo,
Latifa goz de momento de la estima
general, a pesar de que se mostraba muy
poco diligente y con cada uno de sus
soolientos
movimientos
indicaba
claramente que habra preferido estar
sentada al sol o en el cine en vez de
andar cambiando paales y cosas por el
estilo.
El primer choque algo ms serio con
Latifa lo tuvimos con ocasin del espejo
veneciano. Nos disponamos a efectuar
algunos cambios de arquitectura interior
en
nuestra
vivienda.
Mientras
trasladbamos con cuidado los muebles

de un lado para otro, mi mujer encarg a

Latifa que colgase el mencionado espejo
en el rincn de la habitacin. (Mi suegro
haba comprado en Viena aquel objeto
carente de forma, porque el vendedor,
timndolo, le haba asegurado que en
Israel podra obtener a cambio de aquel
objeto de valor todo un rebao de
ovejas).
El espejo en el rincn?
refunfu Latifa. Se ha sabido alguna
vez
de
alguien
que
colgase
voluntariamente un espejo en el rincn
de la habitacin? Cualquier chiquillo
podr decirle que un espejo en el rincn
trae una horrible desgracia a toda la

casa.
Y con una vivacidad inslita en ella,
nos habl de una de sus vecinas que, a
pesar de todas las advertencias, haba
colgado un espejo en el rincn de la
habitacin. Qu sucedi? Una semana
despus, su marido gan diez mil libras
en la lotera, de la alegra tuvo un ataque
de apopleja y muri.
Nos
quedamos
profundamente
afectados. Y como no queramos
exponernos a tal desgracia, vendimos
enseguida el espejo por veinte piastras a
un trapero al que, para persuadirle
mejor, le dimos tambin unos esques
con las botas correspondientes. Tres

das despus se produjo otra crisis al

pedirle a Latifa que limpiase el techo.
Perdonen ustedes dijo Latifa,
pero, creen en serio que yo voy a
subirme a una escalera mientras el nio
est en la casa? Slo necesita
arrastrarse una vez por debajo de la
escalera para quedar un enano toda su
vida. Entonces podrn venderlo a un
circo.
Vamos, vamos dijo mi mujer en
tono apaciguador.
Yo me adher a sus palabras y dije
tambin en tono apaciguador.
Vamos, vamos.
Vamos, vamos? Qu quieren

decir con eso? El ebanista que vive en

nuestra casa tiene un hijo que ahora
cuenta quince aos de edad y slo mide
medio metro de estatura, porque cuando
era pequeo no haca ms que pasar
arrastrndose por debajo de las
escaleras. Si ustedes se empean con
todas sus fuerzas en hacer un enano de
su hijo, yo no puedo impedrselo. Pero
no quisiera cooperar con ello.
A continuacin, vino el asunto de los
vidrios de las ventanas, Latifa explic
que slo a un demente poda ocurrrsele
mandar limpiar los cristales en viernes,
sabiendo, como lo sabe todo el mundo,
que enseguida se declara un incendio.

En vano nos esforzamos para inducir a

Latifa a obrar, por lo menos una vez,
contra aquellas absurdas reglas de su
vida. Ella no dio su brazo a torcer. Dijo
que si encontrbamos en varias leguas a
la redonda una sola mujer de mentalidad
normal que estuviese dispuesta a limpiar
las ventanas en viernes, ella renunciara
a cobrar su sueldo durante los prximos
tres meses.
Tuvimos que ceder, nos dirigimos
hacia
la
ventana
y
miramos
desesperados al exterior. Qu fue lo
que vimos? En la casa del droguero,
frente a la nuestra, la criada estaba
ocupada precisamente en limpiar los

vidrios de las ventanas.

Es una granuja! exclam
indignada Latifa. Hasta ayer no
concert un seguro contra incendios!
El jueves por la tarde pedimos a
Latifa que quitase las cortinas. Se
tambale, como herida por un rayo, y
apenas pudo decir con un hilo de voz:
Qu? Quitar las cortinas? En el
mes de Kislew? Es que se han vuelto
locos? Para que el pequeo Rafi se
ponga enfermo?
Esta vez estbamos decididos a no
ceder. Informamos a Latifa sin rodeos de
que no la creamos y que, adems, en la
casa de la esquina viva un mdico.

Latifa repiti que una accin tan

criminal como quitar unas cortinas en el
mes de Kislew era algo que no poda
conciliarse con su conciencia. Entonces
le dijimos que asumamos la plena
responsabilidad
de
todas
las
consecuencias que pudieran derivarse
de ello.
Est bien dijo Latifa.
Pueden drmelo por escrito?
Me sent a la mesa escritorio y
redact una declaracin jurada de que la
seora Latifa Kudurudi nos haba
advertido de la posibilidad de que
nuestro hijito enfermara en el caso de
que quitsemos unas cortinas, pero que,

a pesar de ello, la habamos obligado a

quitar las susodichas cortinas bajo
nuestra responsabilidad.
Latifa quit las cortinas.
Por la tarde, el pequeo Rafi se
quej de dolor de cabeza. Por la noche,
tena fiebre. La maana siguiente, el
termmetro indicaba cuarenta grados.
Latifa nos mir con aire de reproche y
se encogi de hombros. Mi mujer corri
en busca del doctor, el cual diagnostic
que Rafi tena gripe.
Pero, cmo es eso posible?
dijo mi mujer sollozando. Con tanto
como le vigilamos. Por qu de pronto
tiene gripe?

Por qu? sali la voz de Latifa

del fondo de la habitacin. Yo voy a
decirle a usted por qu! Porque tuve que
quitar las cortinas.
Qu?
dijo
el
doctor
volvindose a la criada. Qu dice
usted?
S, seor dijo Latifa. Las
cortinas. Acaso alguna persona sensata
ha quitado las cortinas en el mes de
Kislew, habiendo en la casa un nio
pequeo?
La chica tiene toda la razn
dijo el mdico. Cmo pueden
ustedes quitar las cortinas con un tiempo
tan desabrido y con tanta humedad? No

es de extraar que el pequeo se haya

resfriado. Tengo que decirles que su
comportamiento me sorprende
Latifa se acerc en silencio al
mdico, le mostr el documento que yo
le haba extendido y volvi igualmente
en silencio a la cocina.
A partir de entonces, nos regimos sin
chistar por las decisiones de Latifa. Por
lo que hemos podido comprobar hasta
ahora, no se puede lavar ropa en
domingo, porque, de lo contrario, se
produce una inundacin, y bruir los
pomos de las puertas antes de que
empiece
la
primavera
tiene
invariablemente como consecuencia una

plaga de serpientes.
Por lo dems, Latifa explic que no
poda efectuarse la limpieza en la
vivienda por espacio de veintisiete das,
si es que Rafi haba de recobrar la
salud. La maana siguiente, entr en la
habitacin, acomodse en la silla
poltrona y pidi los peridicos.
La mala economa de nuestra casa va
adquiriendo proporciones catastrficas.
Pero debo admitir que Rafi ya no tose.

AO NUEVO,
VIDA NUEVA

PHRAM! llam desde la

habitacin contigua la mejor de todas las
esposas. Pronto estar lista!
Eran las ocho y media de la tarde
del 31 de diciembre. Desde que haba
oscurecido, mi mujer se hallaba sentada
frente al gran espejo de su dormitorio
arreglndose para la fiesta de San
Silvestre que nuestro amigo Tib haba
organizado en honor del calendario
gregoriano. El 31 de diciembre empieza

a oscurecer poco despus de las tres de

la tarde. Pero ahora, mi mujer pronto
estara lista. Ya sera hora dije yo
porque le prometimos a Tib que
estaramos en su casa, a ms tardar, a las
diez.
Un anfitrin siempre cuenta con un
cuarto de hora de retraso, replic la
mejor de todas las esposas, y otro cuarto
de hora no hara dao alguno. Dijo que
las fiestas, sobre todo la de San
Silvestre, siempre resultan aburridas al
principio. El ambiente se va formando
luego, poco a poco. Y adems, tal era la
conclusin a que haba llegado, an no
saba qu vestido haba de ponerse.

Todo eran viejos harapos.

No tengo nada que ponerme
dijo la mejor de las esposas.
Lo dice en cualquier ocasin,
independientemente de cundo y para
qu salimos de casa. Sin embargo, casi
no puede cerrar con llave su armario,
tan repleto de ropa lo tiene que parece
que va a reventar. No obstante, el hecho
de que observaciones como la que
acabamos de citar formen parte del
vocabulario cotidiano, tiene otra razn.
Ella quiere darme a entender que no
cumplo con mis obligaciones de
mantener la casa, que gano poco dinero,
que soy una mediana. Yo, por mi parte,

lo reconozco, no entiendo manda de

vestidos de mujer. Los encuentro
horrorosos, todos sin excepcin. A pesar
de ello, mi mujer me endosa siempre la
decisin de lo que debe ponerse.
Podra ponerme el negro liso
reflexion esta vez. O el azul, muy
cerrado por arriba.
S dije yo.
Dices que s? A cul te refieres?
Al muy cerrado por arriba.
Pero no hace para una fiesta de
San Silvestre. Y el negro es demasiado
solemne. Qu te parece la blusa blanca
de seda?
No est mal.

Pero no resulta demasiado

deportivo, una blusa?
Deportivo una blusa? Qu va!
Corr hacia ella para ayudarla a
cerrar la cremallera y prevenir un nuevo
cambio de parecer. Mientras ella pasaba
revista a las medias que poda ponerse,
yo me retir al cuarto de bao y me
afeit.
Parece constituir una ley elemental
el hecho de que las medias que una
mujer podra ponerse para determinada
ocasin nunca se presentan por pares,
sino siempre en forma singular. Tambin
aqu y ahora. De las medias que habran
hecho juego con la blusa, slo haba una,

y la blusa no haca juego con el nico

par de medias que haba completo.
Como consecuencia de ello, hubo que
renunciar a la blusa. Comenz de nuevo
la bsqueda entre los viejos trapos.
Ya son ms de las diez me
aventur a observar. Llegaremos
tarde.
No importa. As te perders
algunos de los chistes malos que
siempre cuenta tu amigo Stockler.
Yo ya estaba preparado para salir,
pero mi mujer an no haba resuelto la
cuestin de si ncar o plata. De dos
gneros de medias haba ya sendos
pares completos y esto an haca ms

difcil la eleccin. Quizs an no se

habra efectuado cuando diesen las once.
Me dej caer en un sof y me puse a
leer los peridicos del da. Mi mujer
buscaba entretanto un cinturn que
hiciese juego con las medias que haba
elegido. Lo encontr ciertamente, pero
no encontraba, en cambio, ningn bolso
que armonizase con el cinturn.
Emigr hacia la mesa escritorio para
escribir unas cartas y una historia corta.
Tambin flotaba ya en mi mente un tema
para un ensayo algo ms largo.
Ya estoy! reson cerca de m
la voz de mi mujer. Ten la bondad de
ayudarme con la cremallera!

A veces me he preguntado qu haran

las mujeres si no tuviesen maridos para
ayudarles
con
sus
cremalleras.
Probablemente no iran a ninguna fiesta
de San Silvestre. Mi mujer tena un
ayudante de cremalleras y, a pesar de
ello, tampoco iba. Se sent ante el
espejo, se engalan con un elegante
peinador de nylon y comenz a trabajar
en su maquillaje. Primero viene la capa
lquida de fondo, despus los polvos.
Los ojos estn an vrgenes de tinta para
las pestaas. Los ojos vagan de un lugar
a otro en busca de unos zapatos que
armonizasen con el bolso. El par de
color beige se halla, desgraciadamente,

en la zapatera, los negros con tacones

altos son preciosos, pero no sirven para
andar y los de tacn bajo son adecuados
para andar, pero tienen el tacn bajo.
Son las once! digo yo,
ponindome de pie. Si an no ests
lista, me voy yo solo.
Ya voy, ya voy! Por qu tanta
prisa?
Me quedo de pie y miro cmo mi
mujer se quita el peinador de nylon
porque ahora ha decidido ponerse el
vestido negro de cctel. Pero, dnde
estn las medias que hagan juego con l?
A las doce se me ocurre un ardid.
Me dirijo con pasos perfectamente

audibles hacia la puerta de la calle, hago

resonar un saludo de despedida
proferido en tono furioso, abro la puerta
y la cierro con un golpe, aunque sin salir
de la casa. Entonces, conteniendo la
respiracin, me arrimo a la pared y
espero.
No pasa nada. Reina un absoluto
silencio.
Ahora. Mi mujer se ha dado cuenta
de la gravedad de la situacin y se
apresura. He conseguido hacerla entrar
en razn. A veces, un marido tiene que
hacerse valer.
Han transcurrido cinco minutos. En
realidad, no es el sentido de la noche de

San Silvestre lo que le hace a uno

apretarse en silencio y sin moverse
contra una pared.
Ephram, ven a cerrarme la
cremallera!
Bueno, al menos se ha decidido
ahora por la blusa de seda, pues en el
vestido negro se haba descosido una
costura. Tambin procede ahora a
cambiarse las medias. Ncar o plata.
Vamos, Ephram, aydame un
poco! Qu me aconsejaras?
Que nos quedsemos en casa y
nos acostsemos dije yo, y me quit el
smoking y me ech en la cama.
No seas ridculo. Dentro de diez

minutos estoy lista, como mximo

Son las doce. El nuevo ao ya ha
empezado. Con sonido de rgano y
toque de campanas. Buenas noches.
Apagu la lmpara de la cama y me
dorm. Lo ltimo que haba visto todava
en el ao viejo era mi mujer, que ante el
espejo se pintaba las pestaas, con el
peinador de nylon sobre los hombros.
Yo odiaba aquel peinador como jams
un peinador ha sido odiado. Su visin
me persigui hasta el sueo. So que
yo era Charles Laughton, que en paz
descanse, y ciertamente en el papel de
Enrique VIII. Ya recuerdan ustedes, hizo
decapitar a seis mujeres. Una despus

de otra fueron conducidas al cadalso en

medio del jbilo de la multitud, una
despus de otra pidieron como ltima
merced el poder justificarse una vez ms
con el peinador sobre los hombros
Tras un sueo profundo y reparador,
despert el ao siguiente. La mejor
esposa de todas estaba sentada ante el
espejo, con un vestido azul muy cerrado
por arriba y se estaba pintando de negro
los prpados. Me sobrevino entonces
una gran debilidad interior.
Te das cuenta, muchacho sent
que me susurraba el subconsciente, de
que tienes una loca por mujer?
Mir el reloj. Iba a dar la una y

media. Mi subconsciente tena razn:

estaba casado con una chiflada. Ya
estaba dudando de mi propia conciencia
de las acciones. Me senta como el
condenado de A puerta cerrada, de
Sartre. Estaba condenado al infierno,
estaba encerrado en un pequeo cuarto
con una mujer que se vesta y desvesta
y vesta y desvesta siempre,
eternamente
Me da miedo. S, tengo miedo.
Ahora ella ha empezado a cambiar una
infinidad de objetos del gran bolso
negro al pequeo bolso negro y luego
viceversa. Casi est vestida, tambin
est casi peinada del todo, y todava se

pregunta si se dejar o no despejada la

frente. La decisin es tomada a favor de
unas guedejas que se distribuyen
graciosamente. As, despus de una
larga reflexin, se disipan las dudas de
que, sin embargo, una frente despejada
hace mejor efecto.
Ya estoy lista, Ephram! Ya
podemos irnos.
Pero, tiene eso an algn sentido,
querida? A las dos de la madrugada?
No te preocupes. Todava
quedarn bastantes de aquellas pequeas
salchichas delgadas como palillos y
duras como una piedra
Es evidente que la mejor de todas

las esposas est un poco enfadada, que

toma a mal mi incontenible impaciencia
y la manera brutal como trato de darle
prisa. Pero esto no le impide realizar,
ahora definitivamente, su maquillaje.
Incluso se ha quitado ya el breve y
elegante peinador de nylon. Yace detrs
de ella, en el suelo. Sigilosamente, con
sumo cuidado, procuro acercarme a l
He quemado el peinador de nylon
con mis propias manos. En la cocina. Lo
sostuve encima del fregadero y lo
encend y contempl cmo las llamas lo
iban consumiendo lentamente. Algo
parecido deba sentir Nern cuando vea
arder Roma.

Cuando volv a la habitacin de mi

mujer, puede decirse que ya estaba lista.
La ayud con la cremallera de su vestido
negro de cctel, le dese mucha suerte
en la bsqueda de las medias, me fui a
mi gabinete de trabajo y me sent a la
mesa escritorio.
Por qu te vas? o que me
gritaba ya a los pocos minutos mi mujer
. Precisamente ahora que ya estoy
casi lista? Qu ests haciendo pues?
Escribo una pieza de teatro.
Date prisa! Enseguida nos
vamos!
Ya lo s.
El trabajo iba como la seda. A

grandes rasgos bosquej el personaje

principal. Tena que ser un artista
importante, quizs un pintor o un
virtuoso del piano, o un escritor satrico,
que haba comenzado su carrera con
gran entusiasmo y ganas de vivir, pero
que ahora, al cabo de algn tiempo, se
encuentra
desesperadamente
embarrancado y no sabe por qu.
Finalmente se percata de que su mujer lo
frena y lo paraliza, impide su libertad de
movimientos, le retiene cada vez que se
propone hacer algo. Ya no puede
soportarlo por ms tiempo. Va a
liberarse de los lazos con que su mujer
lo tiene atado. En una noche larga,

insomne, resuelve abandonarla. Ya se

encamina hacia la puerta
Entonces la ve en el cuarto de bao,
de pie ante el espejo, lavndose la cara.
Le ha desagradado el color del
sombreado de sus prpados y quiere
aplicarse otro nuevo. Para ello es
preciso cambiar todo el maquillaje con
todos sus accesorios, todo.
No, una vida as carece de sentido.
Es de esperar que la soga que hace poco
vi en el cuarto de los trastos est todava
all. Y es de esperar que sea
resistente
De alguna forma mi mujer debi
notar que yo estaba ya de pie encima de

la silla, debajo del crucero de la

ventana.
Ephram! grit. Djate de
tonteras y ven a cerrarme la cremallera!
Qu ocurre ahora de nuevo?
Nada. No ocurre nada en absoluto.
Son las dos y media de la madrugada y
mi mujer est de pie en el cuarto de
bao ante el espejo y con el
pulverizador se perfuma el cabello,
mientras con la otra mano palpa
buscando los guantes que, cosa extraa,
estn en el suelo. Y, cosa extraa, los
guantes. Hasta aqu hemos llegado.
Difcil de comprender, pero hasta aqu.
Un tenue y dbil rayo de esperanza

brilla a travs de la oscuridad. Vala,

pues, la pena esperar con paciencia y
perseverancia. Dentro de un ratito nos
iremos de verdad, a la casa de Tibi, a la
fiesta de San Silvestre. Ya son las tres
de la madrugada, pero seguramente
habr all todava algunas personas y
todava habr buen humor, come el de
mi mujercita, que irradia energa y
actividad, mientras hace pasar los
objetos del bolso negro grande al boso
pequeo blanco, lanza una postrera
mirada al espejo y yo me encuentro de
pie detrs de ella, y entonces ella se
vuelve bruscamente y me dice:
Por qu no te has afeitado?

S me he afeitado, cario. Hace

rato, mucho rato. Cuando t empezaste a
vestirte. Entonces fue cuando me afeit.
Pero si t crees
Me fui al cuarto de bao. Desde el
espejo me miraba fijamente el rostro
arrugado de un melanclico envejecido,
vctima de los golpes del destino, el
rostro de un hombre casado cuya esposa
se halla de pie en la habitacin contigua,
apoyndose sobre un pie y luego sobre
el otro, llena de impaciencia, hasta que
no puede ms y dice con un tono de
reproche:
Anda, date prisa, que siempre
tengo que esperarte!

PERTURBACIONES
ATMOSFRICAS
EN CASA DE LOS
SELIG

TENEMOS dificultades con nuestros

vecinos, los Selig. Lo que hacen con su
receptor de radio es sencillamente
inaguantable. Todas las tardes, a las
seis, Flix Selig llega a su casa, muerto
de cansancio, pero todava tiene fuerzas
suficientes para dirigirse con paso

vacilante hacia la radio y ponerla a todo

meter. Si de all salen noticias, msica o
conferencias literarias, le da lo mismo.
Slo que haga ruido. Y este ruido
penetra hasta el rincn ms recndito de
nuestra vivienda.
La cuestin acerca de cmo
podramos defendernos contra esto nos
tiene ocupados a mi mujer y a m desde
hace bastante tiempo. Mi mujer, que, tras
un tremendo esfuerzo por vencerse a s
misma, ha hecho una visita a los Selig,
afirma que estamos siendo vctimas de
un fenmeno acstico. La radio atruena
en nuestra casa con ms intensidad an
que en la de ellos. En todo caso, la

pared que separa las dos viviendas es

tan delgada, que, cuando nos
desnudamos, apagamos la luz para no
proyectar en la pared cuadros vivientes.
Se comprende que a travs de esa pared
puedan orse las palabras ms levemente
susurradas. Slo un milagro podra
salvarnos.
Y el milagro se obr.
Una tarde, cuando la mquina
infernal de los Selig volva a desplegar
su ruido ensordecedor, yo tena que
afeitarme para una ida al teatro que no
tena prevista. Apenas haba conectado
mi afeitadora elctrica, cuando la radio
de los Selig comenz a producir ruidos

crepitantes. Desenchuf mi aparato, y

ces el crepitar. Volv a conectar, y
volvieron los ruidos crepitantes y
crujientes. Entonces o la voz de Flix
Selig que deca:
Erna! Qu le pasa a nuestra
radio? Este ruido me vuelve loco!
Abranse
unas
perspectivas
insospechadas.
La tarde siguiente me encontr bien
preparado. Cuando Flix Selig lleg a
su casa a las seis, yo ya tena
convulsivamente agarrada con la mano
la mquina de afeitar. Flix fue tambin
tambalendose hacia la radio y la
conect. Dej pasar un minuto, luego mi

aparato elctrico busc contacto y lo

encontr. Instantneamente, en la
vivienda vecina, un maravilloso pasaje
de piano se transform en unos
fortsimos crujidos. Al principio, Flix
tuvo paciencia, evidentemente con la
esperanza de que la perturbacin
atmosfrica pasara pronto. Hasta que se
cans.
Basta, por Dios! rugi,
completamente enervado, hablando con
el aparato de radio.
Su voz sonaba tan amenazadora que
yo involuntariamente retir de la pared
mi mquina de afeitar.
Flix apag la radio, llam con voz

ronca a su mujer y dijo, en forma

claramente audible para nuestros odos
en tensin:
Erna, ha sucedido algo muy
curioso. El aparato ha crujido, he dicho:
Basta! y ha cesado de hacer ruido.
Flix respondi Erna, has
trabajado demasiado. Ya lo he advertido
desde hace algn tiempo. Hoy irs a
dormir ms temprano.
No me crees? volvi a rugir
Flix. Desconfas de las palabras de
tu marido? Escchalo t misma!
Y encendi la radio.
Casi podamos ver cmo estaban de
pie ante el receptor, en espera del

fatdico crepitar. Para que la tensin

fuese mayor, dej pasar unos instantes.
Ya te lo dije habl la seora
Selig. No dices ms que tonteras.
Dnde estn los ruidos?
Si te lo quiero demostrar,
naturalmente, no pasar nada dijo
resollando Flix.
Luego se dirigi en tono de reto al
aparato y le espet:
De modo que no quieres crepitar
ni crujir?
Yo enchuf la afeitadora. Cracracra.
Efectivamente murmur Erna
, ahora s. Es realmente misterioso.
Tengo miedo. Dile que pare.

Para! dijo Flix con energa.

Para, por favor!
Yo desenchuf.
El da siguiente, me encontr con
Flix en la escalera. Pareca abatido,
andaba con paso inseguro y bajo sus
hinchados ojos aparecan unos grandes
crculos
oscuros.
Hablamos
primeramente del buen tiempo que
haca, pero de pronto me agarr Flix
del brazo y me pregunt:
Cree usted en fenmenos
sobrenaturales?
Claro que no. Por qu?
Era slo una pregunta.
Mi abuelo, que era un hombre muy

listo dije yo, reflexionando, s que

crea en tales cosas.
En espritus?
En espritus precisamente no.
Pero estaba convencido de que objetos
inanimados (esto suena un poco ridculo,
disclpeme), tales como una mesa, una
mquina de escribir, un gramfono,
tienen, por decirlo as, su propia alma.
Qu le ocurre, amigo mo?
Nadagracias
Mi abuelo juraba que su
gramfono lo odiaba. Qu me dice
usted de algo tan absurdo?
El gramfono odiaba a su
abuelo?

As lo afirmaba l. Y una noche

(pero esto, naturalmente, nada tiene que
ver con todo ello), lo encontramos
exnime junto al aparato. El disco
segua girando todava.
Dispense dijo mi vecino. Me
siento un poco mareado.
Le ayud a subir la escalera, corr a
mi piso y prepar la mquina de afeitar.
Junto a m, o cmo Flix Selig degluta
varias copas de coac antes de encender
la radio con manos temblorosas.
T me odias! clam el
atribulado varn. (Su voz, segn
cremos or, proceda de abajo;
probablemente estaba de rodillas). Yo

s que t me odias. Lo s.
Cracracra. Dej puesto el contacto
unos diez minutos antes de desenchufar.
Qu te hemos hecho? reson la
voz quejumbrosa de la seora Selig.
Acaso te hemos tratado mal?
Cracracra.
Haba llegado el momento. Nuestro
plan de batalla entraba en la fase
decisiva. Mi mujer corri a casa de los
Selig.
Yo escuchaba sonriendo por debajo
de la nariz cmo los Selig le estaban
contando a mi mujer que en su radio se
manifestaban fuerzas sobrenaturales.
Despus de reflexionar un instante,

mi mujer les propuso exorcizarles el

aparato.
Eso va bien? exclamaron al
unsono los dos Selig. Sabe usted
hacerlo? Hgalo entonces, por favor!
Volvieron a encender la radio. El
gran momento haba llegado.
Espritu que ests en la radio
grit la mejor de todas las esposas, si
nos oyes, danos una seal!
Enchuf la rasuradora elctrica:
Cracracra.
Desenchuf.
Espritu grit mi mujer danos
una seal que nos indique si esta radio
debe continuar funcionando.

La rasuradora elctrica segua

desenchufada.
Quieres quiz que funcione con
mayor volumen?
Rasuradora desenchufada.
Entonces, quieres tal vez que los
Selig no utilicen nunca ms su radio?
Enchuf la afeitadora.
Santo cielo, por qu no se oye
nadaNingn crujido, ningn cracracra,
nada
La mquina de afeitar elctrica se
declar en huelga. La batera estaba
quemada, o algo as. Durante aos haba
funcionado
impecablemente,
y
precisamente ahora

Espritu, es que no me oyes?

dijo mi mujer levantando la voz. Te
pregunto si quieres que los Selig dejen
de utilizar esta horrible caja. Danos una
seal! Contesta!
Desesperado, yo enchufaba la
mquina una y otra vez, pero no serva
de nada. Ni siquiera se oa el ms ligero
crujido. Quizs es verdad que los
objetos inanimados tienen alma.
Por qu no haces ruido? grit
mi mujer, ahora ya de un modo un poco
estridente. Danos una seal, idiota!
Diles a los Selig que no deben hacer
funcionar nunca ms su radio! Ephram!
Mi mujer haba ido ahora un poco

demasiado lejos. Cre ver cmo los

Selig se volvan hacia ella con una
mirada elocuente
El da siguiente hice reparar la
mquina de afeitar elctrica. Las
reparaciones de una Express cuestan
mucho dinero.
La batera estaba quemada me
dijo el electricista. Le he puesto otra
nueva.
Ahora
tampoco
habr
perturbaciones en su receptor de radio.
A partir de entonces, la radio de
nuestro
vecino
atruena
imperturbablemente todos los rincones
de nuestro piso. Si los objetos
inanimados tienen alma, no lo s. Pero

de lo que s estoy seguro es de que

carecen de humor.

EL OFICIO DE
NIERA Y LO
QUE HAY QUE
HACER CON
ESTE OFICIO

NO hace falta presentar a la seora

Regine Popper. Se la considera en
general como la mejor babysitter de la
nacin y ha ganado repetidas veces y
con gran diferencia con respecto a las
dems el Campeonato de Liga del

Estado. Es puntual, diligente, digna de

confianza, leal y callada, en suma, una
prestidigitadora en el reino de los
paales. Nuestro beb Rafi todava no
se ha quejado nunca de ella. La seora
Popper es una alhaja.
Su nico defecto consiste en que
vive en Tel Giborim, y no hay
comunicacin directa entre este lugar y
nuestra casa. Como consecuencia de
ello, tiene que servirse de la institucin
del trfico pendular tal como se practica
aqu por los taxis y que transporta cada
vez de cuatro a cinco personas. Esta
institucin se llama en hebreo scherut.
Con este scherut la seora Popper llega

hasta la central de autobuses y all tiene

que esperar otro scherut, y a veces no
hay ninguno y tiene que introducir a la
fuerza su nada insignificante corpulencia
en un autobs a punto de reventar, y en
tales ocasiones llega a nuestra casa en
un estado tan lamentable y descompuesto
que sus miradas constituyen un nico y
mudo reproche y dicen:
Tampoco hoy he encontrado
ningn scherut.
Todas las noches, hacia las ocho,
nos ponemos a rezar rogando para que la
seora Popper encuentre un scherut. A
veces da resultado y a veces no. Esto
hace que nos sintamos siempre

preocupados por el futuro, porque la

seora Popper es insustituible. Lstima
que viva en Tel Giborim. Sin telfono.
Para qu sirven estos prembulos?
Sirven para conducirnos a aquella noche
en la que queramos marcharnos de casa
a las ocho y media para ir al cine. Hasta
entonces yo tena que escribir an
algunas
cartas
importantes.
Desgraciadamente aquella noche, mi
estilo, posiblemente por efecto del
paralizante calor, no flua con tanta
facilidad como de ordinario, y cuando
an no haba terminado, ni mucho
menos, hizo su aparicin la seora
Popper, aquella perfecta alhaja. Sus

miradas revelaron enseguida que esta

vez tampoco haba habido scherut.
He corrido como una loca dijo
jadeando.
En tales casos, slo se puede hacer
una cosa: salir inmediatamente de la
casa para justificar el maratn de la
seora Popper. De otro modo, ella se
habra esforzado completamente en
vano.
Pero yo quera imprescindiblemente
terminar mis importantes cartas antes de
ir al cine.
A los pocos minutos se abri ya la
puerta de mi gabinete de trabajo.
Todava est usted ah?

Termino enseguida
Es increble. Yo corro hasta
perder el aliento y usted ah
cmodamente sentado y sobrado de
tiempo!
Enseguida
termina
dijo
viniendo en mi auxilio la mejor de todas
las esposas.
No s por qu me hacen venir, si
de todos modos se quedan ustedes en
casa.
No nos quedamos en casa. Pero,
naturalmente, la pagaramos a usted, aun
cuando
Esa
observacin
est
completamente fuera de lugar! dijo la

seora Popper irguindose en toda su

mayesttica corpulencia. Yo no cobro
por un trabajo no realizado. La prxima
vez les ruego que piensen ustedes
primero si me necesitan o no.
Para evitar ms discusiones, cog la
mquina de escribir y sal corriendo de
casa, y corriendo me sigui tambin mi
mujer. En la pequea pastelera de
enfrente termin de escribir las cartas.
El tecleteo de la mquina de escribir
llam al principio un poco la atencin,
pero las personas que all haba se
acostumbraron luego. Aquella noche ya
no fuimos al cine. Mi mujer (no slo la
mejor de todas las esposas, sino dotada

tambin de una gran iniciativa) propuso

llenar el mnimo de tiempo que an nos
quedaba, unas tres horas, dando un
paseo. De noche Tel Aviv es una ciudad
muy bella. Especialmente la playa, el
barrio septentrional de quintas, la
antigua Jaffa y la llanura de Abu Kebir
ofrecen panoramas que valen la pena
contemplar.
Poco antes de la medianoche,
estbamos de nuevo en casa, cansados,
hechos polvo, con ampollas en los pies.
Cundo
van
ustedes
a
necesitarme de nuevo? inquiri la
seora Popper mientras le entregbamos
la suma convenida de 5,75 libras.

Se requera una decisin rpida y

clara, como corresponde al marido. Por
otro lado, no se poda acordar nada sin
antes reflexionar, porque, dado que la
seora Popper no tiene telfono,
cualquier acuerdo era irrevocable.
Pasado maana? pregunt la
seora Popper A las ocho?
Pasado maana es mircoles
murmur yo. S, nos va muy bien.
Quizs vayamos al cine
El hombre propone, pero Dios
dispone. El mircoles, a las siete de la
tarde, comenz a dolerme la espalda. Un
repentino sudor me postr en cama. No
haba duda: tena fiebre. La mejor de

todas las esposas se inclin sobre m,

preocupada:
Levntate dijo, golpendome
impacientemente con los dedos. La
Popper puede estar aqu dentro de un
momento.
No puedo. Estoy enfermo.
No seas quejica, por favor. O
quieres exponerte a que nos encuentre
todava en casa y pregunte por qu otra
vez la hacemos recorrer para nada el
largo camino desde Tel Giborim? Anda,
levntate.
Me encuentro mal.
Yo tambin. Toma una aspirina y
ven.

La mquina de precisin suiza que

sent sus reales en Israel con el nombre
de Popper, apareci puntualmente a las
ocho, respirando fatigosamente.
Shalom dijo como un silbido
. Otra vez tampoco ningn
Con la prisa inspirada por el pnico,
me vest. Si ella hubiese venido en un
scherut, quiz se la habra podido hacer
mudar de parecer. Pero, despus de un
largo viaje en un autobs, en medio del
calor asfixiante, y una marcha a pie
probablemente an ms larga, su mera
aparicin ahogaba en germen toda
resistencia. Abandonamos la casa con la
rapidez que me permitieron mis piernas

debilitadas por la fiebre. Cuando

estuvimos fuera, tuve que apoyarme en
una pared. No acababa de superar el
vrtigo cuando me sobrevinieron
escalofros. Ir al cine, como habamos
planeado, ni pensarlo. A duras penas,
apoyndome en el brazo de mi mujer, me
arrastr hasta el interior de nuestro
coche, para poder estirarme un poco. Yo
soy desde siempre alto de estatura y
nuestro coche es desde siempre
pequeo.
Oh, Seor! suspir. Por
qu, Seor, tengo que estar aqu
encogido, en vez de estar acostado en la
cama, en mi casa?

Pero el Seor no dio respuesta

alguna.
Mi estado iba empeorando de cuarto
de hora en cuarto de hora. Crea
asfixiarme dentro del coche angosto y
que an quemaba de tanto tiempo de
estar estacionado al sol. Tampoco me
proporcion ningn alivio la incipiente
oscuridad.
Djame volver a casa, mujer
susurr.
Ahora? reson anunciando
desastres la voz de la mejor de todas las
esposas. Cundo apenas hace una
hora y media que salimos? Crees que
por una hora y media va venir Regine

Popper expresamente de Tel Giborim?

No creo absolutamente nada. No
quiero morir por Regine Popper.
Todava soy joven y la vida es hermosa.
Quiero vivir. Quiero irme a casa.
Espera an veinte minutos. O
treinta, por lo menos.
No, ni siquiera media hora. Ya
estoy harto. Yo me voy.
Sabes qu podemos hacer? me
pregunt cuando estbamos cerca de la
puerta de la casa apuntalndome para
que no me cayera. Vamos a entrar a
escondidas, para que no nos oiga, nos
quedaremos en el dormitorio y
esperaremos

La propuesta era razonable a

medias. Asent. Con cuidado abrimos la
puerta de la casa y nos deslizamos al
interior. De mi gabinete de trabajo sala
un rayo de luz. En l se haba instalado,
pues, la seora Popper. Interesante.
Continuamos de puntillas nuestro
camino, en lo cual nos fue de gran
utilidad el conocimiento del terreno.
Pero poco antes de alcanzar el objetivo,
nos traicion un crujido de entarimado.
Quin est ah? omos que
preguntaba una voz desde el gabinete de
trabajo.
Somos nosotros!
Mi mujer encendi rpidamente la

luz y me hizo entrar de un empujn.

Es que Ephram se ha olvidado
del regalo.
Qu regalo? Cmo se le haba
ocurrido tal idea? Qu quera decir?
Pero he aqu que, lanzndome una
venenosa mirada de soslayo, la mejor de
todas las esposas se acerc a la
estantera de libros ms prxima y sac
Historia del Teatro ingls desde
Shakespeare, un pesado volumen de
formato de diccionario que enseguida
deposit en mis trmulos brazos.
Despus de habernos disculpado ante la
seora Popper por la molestia, salimos
de nuevo.

Una vez en la calle, me derrumb

definitivamente. De mi frente corra a
mares el sudor y ante mis ojos vea por
primera vez en mi vida centellear unos
puntos rojos diminutos. Hasta entonces,
haba considerado esto como una imagen
barata estereotipada, pero en realidad,
los diminutos puntos rojos existen. Y
centellean de verdad ante los ojos.
Sobre todo cuando uno se halla sentado
a la puerta de una casa y est llorando.
La mejor de todas las esposas puso
en mis sienes sus refrescantes manos:
No haba otra posibilidad. Cmo
te sientes?
Si Dios me permite sobrevivir

esta noche dije yo, nos iremos a

vivir a Tel Giborim. Lo mejor ser en la
misma casa en que vive la seora
Popper.
Media hora ms tarde haba
recobrado ya tanto mis fuerzas que
pudimos atrevernos a un nuevo intento.
Esta vez sali todo bien. Despus de
todo, ya tenamos prctica. Sin hacer
ruido se abri la puerta, sin crujido
alguno pasamos por delante del rayo de
luz que sala del gabinete de trabajo y,
sin ser descubiertos, llegamos hasta el
dormitorio y nos echamos en la cama
vestidos. Todava nos quedaban tres
horas.

Sobre la laguna que a continuacin

se produjo en mi memoria, no puedo
decir nada, naturalmente.
Ephram! como de una gran
lejana lleg a mi odo la voz de mi
mujer. Son las cinco y media!
Ephram, las cinco y media!
Hasta entonces no me di cuenta de
que me estaba sacudiendo sin cesar por
los hombros.
La luz del nuevo da me cegaba.
Haca tiempo, mucho tiempo, que el
sueo no me haba resultado tan
reparador. Sin embargo, desde el punto
de vista estratgico, estbamos en mala
situacin. Cmo debamos hacer salir a

la seora Popper de su posicin

fortificada?
Espera dijo la mejor de las
esposas y desapareci.
De pronto, de la habitacin de Rafi
se percibi la voz estridente de un nio
que pega berridos a alta frecuencia.
Poco despus, mi mujer volvi junto a
m.
Le has pellizcado? le pregunt.
Respondi afirmativamente con un
gesto desde la puerta entreabierta a
travs de la cual vimos ahora cmo la
figura corpulenta de la seora Popper
pasaba corriendo por delante de
nosotros en direccin a Rafi.

Esto nos dio tiempo para abandonar

la casa y volver a entrar enseguida con
un sonoro y alegre: Buenos das!\1.
Vaya una hora de llegar a casa!
coment en tono de reproche la
seora Regine Popper, meciendo en sus
carnosos brazos al pequeo Rafi que
poco a poco haba ido calmndose.
Dnde estuvieron tanto tiempo?
En una orga.
Dios mo, estos jvenes de hoy
La seora Regine Popper movi la
cabeza, puso en su camita a Rafi, que
ahora volva a dormir pacficamente,
cobr sus honorarios y sali hacia la
fresca maana para ver si encontraba

algn scherut.

PEQUEA
LIMPIEZA DE
PRIMAVERA

ANTES

de la fiesta de Passah, o
tambin Pessah o tambin Pascua o
Fiesta del Paso, que se celebra para
conmemorar nuestra primera salida de
Egipto, los judos ortodoxos limpian su
casa desde el stano hasta el tejado para
eliminar cualquier resto de levadura.
Dado que mi familia y yo no
pertenecemos a la clase ortodoxa, no

hacemos nada de todo eso. Lo que

hacemos en casa puede desprenderse de
las pginas siguientes de mi Diario:

DOMINGO. Hoy, durante el

desayuno, la mejor de todas las esposas
ha hablado as:
Pascua o no, ha llegado el
momento de hacer la limpieza de
primavera. Pero este ao no pienso
poner toda la casa patas arriba. La
limpieza general no slo cuesta
muchsimo dinero. Adems, podra
poner en peligro el crecimiento de Rafi.
Por consiguiente, como que, aparte de

todo, somos una familia limpia y slo

nos ocupamos del aseo una vez al ao
con pretextos religiosos, no haremos
ms que quitar bien el polvo y barrer de
arriba abajo. Slo te pido que compres
dos escobas nuevas. Las viejas estn ya
inservibles.
Con mucho gusto respond yo y
corr a la tienda correspondiente. All
adquir
dos
magnficas
escobas
artsticamente confeccionadas y me sent
lleno de gratitud por la econmica
discrecin de mi esposa.
Cuando volv, encontr nuestra casa
inundada por un murmullante riachuelo.
La mejor de todas las esposas haba

tomado la inteligente resolucin de

humedecer un poco el suelo antes de
quitar el polvo, y para tal fin haba
contratado los servicios de una
asistenta, y luego los de otra que actuaba
como transportadora de agua.
En un da habremos terminado
dijo la mejor de todas las esposas.
Me alegr de todo corazn, puesto
que por razones tcnicas, aquella noche
slo haba para cenar huevos pasados
por agua y esto no se conciliaba muy
bien con el alto nivel de vida a que
estoy acostumbrado. Por lo dems, por
la tarde se quitaron tambin los postigos
de las ventanas, los cuales crujan

cuando soplaba el viento. El cerrajero

dijo que necesitbamos unos goznes
nuevos para las ventanas, porque los
viejos estaban doblados, y que yo deba
ir a comprarlos a la ferretera de
Fuhrmann, en Jaffa. Como no poda
pedirle realmente que hiciese l mismo
esta compra, me fui a Jaffa a comprar
los goznes para las ventanas.

LUNES. Hacia el medioda he

vuelto de la ferretera de Fuhrmann. Por
27 libras he comprado goznes para
ventanas
autnticamente
belgas.
Fuhrmann me dijo que tambin los tena

fabricados en Israel por 1,20, pero que

no valan nada. Los belgas le durarn
toda la vida me asegur. Si tiene
usted cuidado, pueden durarle incluso
cinco aos.
Entretanto, el murmurante riachuelo
se haba convertido en un torrente. No
pude entrar por la puerta de la vivienda,
porque
el
empapelador
haba
amontonado las sillas y sillones de toda
la casa en el vestbulo, los muebles del
vestbulo se encontraban en la cocina,
los utensilios de la cocina en el cuarto
de bao y lo del cuarto de bao en la
terraza. Entr en la casa saltando por la
ventana y fui a caer en un barreo que

contena cal viva.

Mi mujer me dijo:
He pensado que en esta ocasin
debamos blanquear tambin las
paredes, porque en su estado actual
ofrecen un estado desastroso. Tal como
estn, es imposible recibir a nuestro to
Egon.
Segura de mi aprobacin, me
present al pintor y me encarg que me
las entendiese con l. Despus de todo,
yo era el dueo de la casa. Quedamos en
500 libras, incluidas las puertas.
El cerrajero inspeccion los goznes
de ventana de Fuhrmann y encontr que
slo medan dos pulgadas. Es que yo no

saba que tenan que ser de tres

pulgadas? Me mand otra vez a la
ferretera.
La mejor de todas las esposas
durmi con Rafi en la estantera, al pie
de la Encyclopaedia Brittanica. Yo
dorm en la cuna. Una horma de zapato
extraviada me mantuvo despierto
muchas horas. Para cenar tuvimos
huevos revueltos con sal.

MARTES. Fuhrmann me asegur

que los goznes de ventana medan tres
pulgadas y me mand a casa. En el
jardn, me met en un charco de barniz

recin preparado y tuve que limpiarme

dificultosamente en el vestbulo, donde
ahora se encontraba el cuarto de bao,
porque en el cuarto de bao se estaban
cambiando los azulejos de las paredes
por otros de color azul turquesa (350
libras). Mi esposa opinaba, y tena
razn, que estas pequeeces tienen que
arreglarse de una vez por todas. El
electricista, al que habamos llamado
para
que
nos
solucionara
un
cortocircuito, nos comunic que
debamos cambiar los interruptores
Bergmann,
los
contactos
Fleischmann
y
los
seguros
Goldfisch (150 libras). El cerrajero

admiti que los goznes de ventana

belgas medan efectivamente tres
pulgadas, pero pulgadas alemanas. Y me
envi de nuevo a la ferretera Fuhrmann.
Cuando el pintor hubo llegado a la
mitad del techo de la cocina, elev de
golpe su precio y nos dio esta clara
explicacin:
En las semanas anteriores a
Pascua, yo soy siempre algo ms caro,
porque todo el mundo dice que no quiere
esperar a Pascua, porque en Pascua
todos reflexionan y por esto todo es ms
caro y por ello vienen siempre ya unas
semanas antes de Pascua y por esto yo
en las semanas antes de Pascua soy

siempre algo ms caro.

Adems, me pidi una clase especial
de chapas de madera que slo se
fabrican en Chadera. Tambin me pidi
un barniz muy determinado de antes de
la guerra, dos cajetillas de cigarrillos y
un sombrero de paja italiano. El
conjunto de sus ayudantes haba
ascendido entretanto a cuatro y, mientras
trabajaban, entonaron un alegre cuarteto.
El problema de dormir se solucion
sin inconvenientes. Cog todos los
vestidos de nuestro gran armario y los
met en la nevera, luego puse tendido el
armario vaco en el balcn, boca arriba,
y me hund en un sueo profundo,

envuelto en nubes de naftalina. So que

me haba muerto. El cortejo fnebre iba
encabezado por una delegacin de
artesanos que llevaba una brocha de
longitud extraordinaria.
La mejor de todas las esposas se
revel sumamente lista. Durmi con Rafi
en la canasta de la ropa blanca y se
despert fresca y lozana. Huevos
pasados por agua.

MIRCOLES.
Fuhrmann
me
explic que, tratndose de goznes de
ventana, no haba diferencia alguna entre
pulgadas inglesas y alemanas, y me

despidi. Cuando se lo dije al cerrajero,

se qued pensativo. Entonces me
pregunt para qu necesitbamos en
realidad los goznes de ventana. Sobraba
la respuesta, porque, fuera de esto,
tampoco podamos entrar ya en la
vivienda. Durante la noche se present
un hombre y quit el entarimado del
suelo. Porque desde haca mucho
tiempo, el deseo de mi mujer era que el
suelo fuese de un tono algo ms claro
(340 libras).
Slo queda esto dijo y ya
est.
Por este tiempo haban trabajado ya
diecisis hombres, incluido yo. Los

albailes que estaban derribando un

tabique, hacan un ruido ensordecedor.
He hablado con el administrador,
que es una especie de arquitecto me
comunic la mejor de todas las esposas
y me ha aconsejado que derribemos
el tabique que hay entre el cuarto de
Rafi y tu gabinete de trabajo, y as
tendremos entonces por fin una
habitacin grande para los huspedes, y
nos sobrar nuestro actual cuarto de
huspedes, porque, en realidad, no
tenemos necesidad de dos cuartos de
huspedes y de este modo tendra Rafi
su habitacin y t tendras tu gabinete de
trabajo.

Para contribuir tambin en algo, sub

a una escalera y con las tijeras de
jardinero cort todas las araas de
prismas. Si algo se ha de hacer, hacerlo
cuanto antes, me digo siempre. Luego
sujet un viejo bal-armario a una viga
carcomida y me fui a descansar.
El administrador (120 libras) me
comunic (50 libras) que lo mejor sera
(212 libras) trasladar toda la cocina al
desvn y el desvn al cuarto de bao. Le
ped que me permitiera consultarlo con
mi esposa, la cual, despus de todo, slo
quera efectuar algunos cambios sin
importancia. Mi esposa se encerr con
el gramfono y dijo que no se

encontraba bien. Dos huevos crudos.

JUEVES. Hoy, despus de ir a la

ferretera de Fuhrmann, no he vuelto a
casa. He pasado la noche en un banco
del parque y por fin he podido descansar
y dormir. Para desayunar, hierba y un
poco de agua de la fuente. Estupendo.
Me siento como si hubiese vuelto a
nacer.

VIERNES. En casa me esperaba una

alegre sorpresa. En el lugar donde antes
se levantaba mi casa, se abra ahora un

profundo foso. Dos arquelogos

escarbaban en las ruinas en busca de
fragmentos interesantes. La mejor de
todas las esposas, con Rafi en los
brazos, se encontraba de pie en el jardn
quitando el polvo a los restos de la casa.
Dos policas mantenan alejados a los
cazadores de recuerdos.

Yo pens dijo la mejor de todas

las
esposas
que
podramos
aprovechar la pequea limpieza de
primavera para derribarlo todo y luego
volverlo a levantar convenientemente.
Tienes toda la razn, carsima ma

le respond, pero mejor ser

esperar que haya pasado Pascua porque
entonces todo es mucho ms barato.
Una cosa es segura. En toda nuestra
casa no es posible encontrar resto
alguno de levadura.

UN HOTEL
LLENO DE
VICIOS

YO haba decidido pasar este ao las

vacaciones de verano con mi mujer.
Nuestra eleccin recay en un
renombrado hotel del fresco Norte, una
casa tranquila y modesta, lejos del ruido
de las grandes ciudades. All no hay ni
rock ni roll. Tampoco se ha de beber
whisky puro para ser considerado como
perteneciente al smart set.

Ped una conferencia telefnica y

encargu una habitacin para mi mujer y
para m.
Muy bien, caballero la voz del
conserje no poda ser ms servicial.
Van a venir ustedes dos juntos?
Naturalmente le respond.
Vaya pregunta ms tonta!
Una vez que hubimos llegado los dos
juntos, yo llen la hoja de inscripcin
con unos caracteres genialmente
trazados con la pluma. Y qu sucedi
entonces? Entonces el conserje nos dio a
cada uno una llave.
El caballero tiene el nmero 17,
la seora el nmero 203.

Un momento dije yo. Yo

haba pedido una habitacin doble.
Quieren una habitacin comn?
Naturalmente. Es mi esposa.
Con la seguridad de un hombre de
mundo, el portero se acerc a nuestro
equipaje para dar el visto bueno a los
pequeos rtulos que ostentaban
nuestros nombres. En aquel momento,
me estremec. Los rtulos no llevaban
nuestros nombres. Es decir, no todos los
rtulos los llevaban. Mi mujer haba
pedido prestadas dos maletas a su madre
y los rtulos de estas maletas
ostentaban, como es fcil comprender, el
nombre de Erna Spitz.

El portero, sin mirarnos, regres

detrs del pupitre de recepcin y entreg
una llave a mi esposa.
Aqu tiene la llave de su
habitacin comn, seora Kishon dijo
alargando las dos ltimas palabras de
una manera inimitable.
Quiere ustedsi usted quiz
pude balbucir desea ver nuestros
documentos de identidad?
No hace falta. No controlamos
esas cosas. Es un asunto privado de
ustedes.
No fue muy agradable, que digamos,
tener que desfilar por el vestbulo del
hotel, asombrosamente largo. Pares de

ojos ansiosos nos seguan, bocas

ansiosas sonrean sarcsticamente y, sin
embargo, con aprobacin. De pronto me
llam la atencin el hecho de que mi
mujercita, la mejor de todas las esposas,
se hubiese puesto ahora aquel vestido de
color rojo chilln que tanta sensacin
provoca. Tambin sus tacones eran
demasiado altos. Maldicin, otra vez. El
individuo gordo y calvo de all arriba
(probablemente de la sucursal de
importacin-exportacin) nos sealaba
con el dedo y susurraba algo al odo de
la atractiva rubiales que se hallaba
sentada junto a l en la butaca. Qu
asco! Que una chica tan joven no sintiera

vergenza de mostrarse en pblico con

aquel viejo verde. Como si en todo el
pas no hubiesen jvenes agradables
como yo.
Hola, Ephram!
Me vuelvo y veo que el mayor de los
hermanos Schleissner, a los que slo
conozco superficialmente, repantigado
en una silla en un rincn me hace una
sea y con un gesto viene a decirme algo
as como Mucho cuidado! Tiene que
precaverse. Ciertamente, mi mujer
puede dejarse ver, pero, qu significa
ese mucho cuidado? Qu es lo que se
le habr ocurrido?
La cena en el gran comedor fue una

verdadera
pesadilla.
Mientras,
modestos, pasbamos por entre las
mesas, llegaban a nuestros odos trozos
de conversacin de todos los lados: Ha
dejado al beb en casa, con su mujer
Un poco agradable, pero ya se sabe que
l Se alojan en una sola habitacin,
como si fuesen Conozco a su mujer
desde hace aos. Una criatura
estupenda. Y ah le tenis a l con
esa.
Schleissner se levant rpidamente
de su asiento cuando nos acercbamos a
su mesa y nos present a su joven
acompaante, en cuyo dedo anular
vease claramente una alianza. Dijo que

era su hermana. De muy mal gusto.

Sencillamente de muy mal gusto. Yo les
present a ambos mi mujer. Schleissner
le bes la mano y dej or una risa de
provocativa comprensin. Luego me
llev aparte.
En tu casa va bien todo? me
pregunt. Cmo est tu mujer?
Pero si acabas de hablar con
ella!
Est bien, est bien.
Me cogi del brazo con aire de
conspirador y me llev al bar, donde
pidi para m un vodka doble. Me dijo
que tena que librarme de aquellas
inhibiciones pasadas de moda. Y,

despus de todo, qu quiere decir

engaar? Es verano y hace calor.
Todos estamos cansados y tenemos
necesidad de recreo. Estas pequeas
escapadas ayudan al marido fatigado a
superar las dificultades creadas por su
esposa. Todo el mundo lo comprende,
todos lo hacen. Tambin dijo que estaba
convencido de que mi mujer, en caso de
que se enterase, me perdonara.
Pero si yo estoy aqu con mi
mujer! insist en tono quejumbroso.
Por qu ests tan avergonzado,
muchacho? No hay motivo para ello
Era intil. Volv al lado de mi mujer
y l al lado de su hermana.

Lentamente y como a pesar suyo, fueron

dispersndose las bestias masculinas
que entretanto haban tenido sitiada la
mesa de mi mujer. Con gran asombro de
mi parte, hube de comprobar que a ella
le agradaba aquel asedio. Se mostraba
de una vivacidad poco natural en ella y
en sus ojos haba una chispa de malicia
y de picarda. Uno de los hombres,
segn ella me cont luego (por lo
dems, un hombre de muy buen aspecto),
le haba pedido lisa y llanamente que
plantase a aquel ridculo enano y se
trasladase a su habitacin.
Naturalmente, yo me he negado
aadi para tranquilizarme. Jams

compartira con l una habitacin. Tiene

unas orejas demasiado grandes.
Y el que ests casada conmigo,
no quiere decir nada?
S, claro que s dijo mi mujer,
reflexionando. Ya no s lo que me
pasa.
Un poco ms tarde vino hacia
nosotros el calvo de la sucursal de
importacin-exportacin y nos present
su maravillosa rubia:
Permtanme que les presente a mi
hija dijo.
Yo tena ganas de darle un puetazo
en la cara. Su hija! Realmente, una
desfachatez. No se le pareca en nada.

Ni siquiera era calva. Poco a poco fui

encontrndolo todo absurdo.
Permtanme ustedes que les
presente a mi amiga dije sealando a
mi mujer. La seorita Erna Spitz.
ste fue el primer paso para una
subversin fundamental de nuestras
relaciones conyugales. Mi mujer cambi
con asombrosa flexibilidad. Si yo,
delante de la gente, quera cogerle la
mano o besarla en la mejilla, ella se
apartaba diciendo que tena que velar
por su honra. Una vez, durante la cena,
incluso me dio un doloroso golpe en la
mano.
Te has vuelto loco? murmur

. Qu va a pensar la gente? No
olvides que eres un hombre casado. Ya
hemos dado bastante que hablar.
En esto tena razn. Por ejemplo,
lleg a nuestros odos que se deca que,
en una noche de luna llena, nos
habamos
baado
en
el
mar
completamente desnudos. Segn otros
rumores, los dos tombamos drogas. La
hermana de Schleissner saba incluso
que nosotros habamos ido all
nicamente porque el marido de mi
acompaante haba descubierto nuestra
pista en nuestro anterior nido de amor,
en Safed, y habamos logrado escapar
por un puro milagro.

Es verdad esto? inquiri la

hermana de Schleissner. No voy a
contrselo a nadie.
No es verdad del todo le
expliqu amablemente. El marido de
mi amiga estuvo ciertamente en Safed,
pero con la criada. Y el amante de la
criada (que, dicho sea de paso, est
felizmente casado y es padre de tres
hijos) corri hacia all y volvi a
arrebatarle la criada. Entonces el
marido decidi vengarse en nosotros Y
no veo fin a esta persecucin!
La hermana jur de nuevo
permanecer muda como una tumba, pero
pensando, sin duda, contar lo sucedido a

los restantes huspedes del hotel.

Un cuarto de hora ms tarde nos
llamaron a la direccin del hotel, donde
nos propusieron que tomramos unas
habitaciones separadas. Para guardar las
formas.
Yo no di mi brazo a torcer y dije que
slo la muerte nos separara.
Poco a poco, la situacin fue
hacindose insostenible, aunque por un
motivo distinto del que poda suponerse.
Mi mujercita, la mejor de todas las
esposas, tom como norma elegir los
manjares ms caros y pedir champaa
francs como bebida de mesa. En un
cubo de plata con hielo dentro. Pasada

una semana, me sali con la

desvergonzada peticin de pieles y
joyas. Afirm que era lo usual en tales
casos.
Pero el cambio deseado se produjo
oportunamente. Una maana hizo su
aparicin un periodista procedente de
Haifa, uno de esos reporteros
internacionales que conocen a todo el
mundo.
Vaya rincn ms apartado del
mundo que habis escogido! refunfu
a las pocas horas de haber llegado.
Nunca habra credo que hubiese un
lugar tan aburrido como ste.
Schleissner viene con su hermana, t

vienes con tu mujer, y a ese calvo juez

de lo civil no se le ocurre nada mejor
que traerse a su hija. Es profesora de
piano. Dime una cosa, cmo has podido
aguantar tantos das en este ambiente
aburguesado?
Al da siguiente abandonamos el
hotel. Y volvi a haber paz en nuestro
matrimonio.
Slo de vez en cuando mi mujer an
me echa en cara que la hubiese
engaado, y ciertamente con ella misma.

EN EL
SUPERMERCADO

NUNCA se puede saber si un barco

que navega con sus mercancas con
rumbo a Israel arribar a puerto. Quiz
quede embarrancado en un banco de
arena o le impida la llegada un motn o
cualquier otra cosa. As se explica la
frentica histeria de compra que estall
entre la poblacin de Tel Aviv cuando se
inaugur el primer supermercado, una
nueva seal de nuestras relaciones
culturales con el Occidente.

Por espacio de tres das, mi mujer y

yo estuvimos ejercitando una heroica
reserva. Pero luego se acab. Todava
tuvimos fuerzas para una ltima medida
de precaucin. Para evitar correr la
suerte de algunos vecinos, que en una
sola tarde de compras haban quebrado,
dejamos las carteras en casa y en vez de
ellas nos llevamos al supermercado a
nuestro hijo primognito, conocido en
general como Rafi.
En la entrada reinaba una
aglomeracin que era un peligro para la
vida. Fuimos apretujados y prensados
como s, realmente como:
Sardinas! grit mi mujer

entusiasmada.
Y con un salto de pantera digno de
verse se lanz hacia la mesa de venta
situada estratgicamente en torno a la
cual peleaban ya con uas y dientes
numerosas amas de casa. A base de las
pilas de latas de sardinas que all haba,
habra podido organizarse un pequeo
viaje por el mundo. Haba sardinas
francesas,
espaolas,
portuguesas,
italianas,
yugoslavas,
albanesas,
chipriotas e indgenas. Haba sardinas
en aceite, en salsa de tomate, en salsa de
vino y en yogur.
Mi mujer se decidi por sardinas
noruegas y se qued adems con dos

latas de una procedencia insegura.

Aqu todo es baratsimo dijo.
Pero si no hemos cogido dinero!
En mi bolso haba casualmente
alguna cosilla.
Y diciendo esto se apoder de uno
de aquellos armatostes con ruedas para
hacer la compra y puso en l las once
latas de sardinas. Slo por curiosidad,
slo para ver lo que realmente era,
aadi una caja con la inscripcin
Jarabe de Oro. De pronto palideci y
comenz a temblar:
Rafi! Santo cielo! Dnde est
Rafi?
Rogamos al benvolo lector que se

imagine el pnico de un padre y una

madre cuyo hijito acababa de
desaparecer entre los cascos de una
impetuosa manada de bfalos. Esto es
ms o menos lo que sentimos entonces.
Rafi! gritamos los dos hasta
desgaitarnos. Rafael! Hijo!
La seccin de juguetes en el
segundo bloque a la izquierda nos
inform un experto miembro del
personal de ventas.
A
continuacin,
un
ruido
ensordecedor, como de una explosin,
hiri
nuestros
tmpanos.
El
supermercado retembl hasta los
cimientos y se inclin hacia un lado.

Suspiramos aliviados. Rafi haba

manipulado
en
una
pirmide
artsticamente levantada de unas
quinientas conservas de compota y con
el instinto certero de las criaturas de
corta edad, haba sacado la conserva
central de apoyo de la hilera inferior.
Para consolar a nuestro pequen del
susto que se haba llevado, le
compramos algunos dulces, miel,
chocolate suizo, cacao holands, un
poco de caf en polvo y una bolsa de
tabaco para pipa. Mientras yo estaba
acumulando todo esto en nuestro carrito,
vi que haba tambin en su interior un
frasco de perfume, una docena de

libretas y diez kilos de remolacha.

Mujer! exclam ste no es
nuestro carrito!
No? Lo mismo da.
Tuve que reconocer que esta
respuesta era acertada. En conjunto, el
cambio que habamos hecho no estaba
mal.
Adems
de
los
objetos
mencionados, nuestro nuevo carrito
contena un nmero considerable de
variedades de queso amablemente
redondeadas, compota de diferentes
colores, toallas de bao y una escoba.
Podemos necesitar todo esto
explic mi mujer. La cuestin es
cmo vamos a pagarlo.

Qu casualidad! dije yo
moviendo sorprendido la cabeza.
Precisamente acabo de encontrar en el
bolsillo del pantaln los billetes de
banco que recientemente anduve
buscando tanto.
Impulsados por la codicia, seguimos
adelante, fuimos testigos de una pelea de
tres seoras cuyos carritos haban
chocado, y luego tuvimos que buscar de
nuevo a Rafi. Lo encontramos junto a lo
que haba sido un puesto de venta de
huevos.
De quin es este mocoso?
resoplaba el vendedor de huevos,
amarillo de rabia y de yema. Quin

responde de este monstruo?

Le dimos la deseada informacin al
llevarnos de all a nuestro hijo a toda
prisa, compramos todava algunos
productos qumicos para fines caseros y
volvimos junto a nuestro carrito, en el
que entretanto alguien haba puesto una
seleccin de vinos griegos, una caja de
azcar y varias latas de aceite. Para que
Rafi estuviese contento, lo sentamos
encima de la montaa de artculos y le
compramos un caballito japons, debajo
de cuya silla introdujimos dos pares de
lindas zapatillas para los paps de Rafi.
Mira esto! gimi mi esposa
extasiada.

Ms!
Pescamos un segundo carrito,
avanzamos hacia la seccin Carne y
volatera y adquirimos varios pollos,
patos y corderos, varios embutidos,
salchichas de Frankfurt, lengua ahumada,
pechuga de ganso ahumada, carne
ahumada, pastel de hgado de ternera,
pastel de hgado de ganso, pastel de
hgado de bacalao, carpas, camarones,
cangrejos,
salmn,
un Mosche
Rabenu, un Alejandro Magno, media
ballena y algo de aceite de hgado de
bacalao. Poco a poco fueron
agregndose varias tortillas, pimienta,
cebollas, alcaparras, un pasaje para ir a

Capri, canela, vainilla, vaselina,

trastornos vasomotores, habas, odol,
esprragos, bicarbonato, manzanas,
nueces, higos, dtiles, discos de larga
duracin, vino, espinacas, melones, un
carabinero,
fresas,
frambuesas,
grosellas, avellanas, cocos, cacahuetes,
mandarinas, mandolinas, almendras,
aceitunas, peras, bombillas (de sesenta
vatios), un circo de pulgas, un lpiz de
labios, un cors, neumticos de
recambio, almidn, caloras, vitaminas,
protenas, un sputnik y algunas otras
cosillas ms.
No fue tarea fcil conducir hasta la
caja nuestro convoy formado por seis

carritos, porque la ternera, que yo haba

atado al ltimo carrito, quera
continuamente volver junto a su madre.
Por fin, dijimos basta, y el cajero
comenz, sudando, a hacer la cuenta. Yo
supona que correspondera ms o
menos al dficit del balance comercial
israel, pero con gran sorpresa de mi
parte, no suba mucho ms de cuatro mil
libras. Lo que ms nos impresion fue la
destreza con que los vendedores
envolvan nuestros artculos en grandes
bolsas de papel marrn. A los pocos
minutos, todo listo. Solamente faltaba
Rafi.
No han visto ustedes por aqu un

nio muy pequeo? preguntbamos a

la gente que haba a nuestro alrededor.
Uno de los empaquetadores se rasc
pensativo el cogote.
Un momento un chiquillo
rubio?
S.
Aqu lo tienen.
El empaquetador abri una de las
grandes bolsas de papel. Dentro de ella
estaba sentado Rafi masticando muy
satisfecho un tubo de pasta dentfrica.
Dispensen ustedes dijo el
empaquetador. Cre que haban
comprado al pequeo aqu.
Nos devolvieron por Rafi dos mil

setecientas libras y abandonamos el

supermercado. Fuera estaban esperando
ya los dos camiones.

UNA TERRIBLE
CAPERUCITA
ROJA

HORA: las 9 de la noche. Los padres

estn en el cine. Rafi se halla confiado a
la custodia de la incomparable Regine
Popper. Est acostado en su camita, con
los ojos abiertos y no puede dormirse.
El alumbrado de la calle proyecta
formas siniestras de luz y de sombra en
los rincones de la habitacin. Fuera hay
tormenta. El viento del desierto trae de

vez en cuando los aullidos de los

chacales. A veces puede orse tambin
el grito quejumbroso de un bho.
Seora Popper: Duerme, Rafilito!
Anda, durmete!
Rafi: No quiero.
Seora Popper: Todos los nios
buenos ya estn durmiendo.
Rafi: T eres fea.
Seora Popper: Te gustara beber
algo?
Rafi: Quiero un mantecado.
Seora Popper: Si te duermes y eres
bueno, te dar el mantecado. Quieres
que te cuente una hermosa historia como
ayer?

Rafi: No! No!

Seora Popper: Pero si es una
historia muy bonita. Es la historia de
Caperucita Roja y el Lobo feroz.
Rafi: (protestando desesperado) Yo
no quiero ninguna Caperucita Roja! No
quiero ningn Lobo feroz!
Seora Popper (Sujetndole al ver
que intenta saltar de la cama): As! Y
ahora, a estarse quietecito y a escuchar
el bonito cuento. rase una vez una nia
que se llamaba Caperucita Roja.
Rafi: Por qu?
Seora Popper: Porque siempre
llevaba en su pequea cabecita una
pequea caperuza roja.

Rafi: Mantecado!
Seora Popper: Maana. Y qu
hizo la pequea Caperucita Roja? Fue a
visitar a su abuela, que viva en una
pequea choza en medio del bosque. El
bosque era inmensamente grande, y
cuando uno entraba en l, ya no volva a
encontrar la salida. Los rboles llegaban
hasta el cielo. En aquel bosque estaba
completamente oscuro.
Rafi: No quiero escuchar!
Seora Popper: Todos los nios
conocen la historia de Caperucita Roja.
Qu van a decir los amigos de Rafi si
se enteran de que Rafi no conoce la
historia?

Rafi: No lo s.
Seora Popper: Lo ves? Caperucita
Roja anduvo a travs del bosque, a
travs del bosque terriblemente grande,
del
bosque
tenebroso.
Estaba
completamente sola y tena tanto miedo,
que temblaba de los pies a la cabeza
Rafi: Est bien, ahora me duermo.
Seora
Popper:
No
debes
interrumpir a la ta Regine. La pequea
Caperucita Roja iba caminando,
completamente sola, iba caminando,
completamente sola. Su pequeo
corazoncito palpitaba hasta saltrsele
del pecho, y ella no se daba cuenta de
que detrs de un rbol le estaba

acechando una gran sombra. Era el

Lobo.
Rafi: Qu lobo? Por qu el lobo?
Yo no quiero ningn lobo!
Seora Popper: Pero si no es ms
que un cuento, tontuelo. Y el Lobo tena
unos ojos tan grandes y unos dientes tan
amarillos (y le ense los suyos para
demostrrselo). Grrrrrr, grrrrr!
Rafi: Cundo vuelve mam?
Seora Popper: Y el lobo grande y
malvado corri hacia la choza, donde la
abuela estaba durmiendo, abri sin
hacer ruido la puerta, se desliz hasta la
cama y am, am, devor a la abuela.
Rafi: (lanza un grito, salta de la

cama y trata de huir).

Seora Popper: (persiguiendo al
nio alrededor de la mesa) Rafi!
Rafael! Vuelve inmediatamente a la
cama! Si no, no continuar contndote el
cuento. Ven, precioso, ven Sabes lo
que hizo la pequea Caperucita Roja
cuando vio al Lobo acostado en la cama
de la abuela? Le pregunt: Abuela,
por qu tienes unos ojos tan grandes?
Y por qu tienes tan grandes las orejas?
Y por qu en las manos tienes unas
garras tan espantosas? Y
Rafi (saltando sobre el alfizar de la
ventana y abrindola): Socorro!
Socorro!

Seora Popper:(Hacindolo bajar a

la fuerza, dndole una palmada en el
trasero y cerrando la ventana): Y de
pronto, el Lobo salt de la cama y
am, am
Rafi: Mam! Mam!
Seora Popper: Devor a la
pequea Caperucita Roja, con piel y
cabellos y caperucita, am, am grrr,
grrrr.
Rafi (se arrastra llorando por debajo
de la cama y se arrima a la pared).
Seora Popper (tendindose en el
suelo, delante de la cama): Grrr, krrr,
amm, amm Pero de pronto lleg el
to Cazador con su gran escopeta y

pam, pam, mat de un tiro al Lobo feroz.

Pero la abuela y Caperucita Roja
salieron alegremente del vientre del
malvado Lobo.
Rafi (sacando la cabeza): Ya se ha
acabado?
Seora Popper: Todava no.
Llenaron el vientre del malvado Lobo
con
grandes
piedras,
piedras
enormemente grandes, y cataplum, lo
arrojaron al arroyo.
Rafi (encima del armario): Ya est?
Seora Popper: Ya est, precioso
mo. Un bonito cuento, verdad?
Mam (acaba de llegar y entra en la
habitacin): Rafi, baja enseguida! Qu

sucede, seora Popper?

Seora Popper: El nio estaba hoy
un
poco
intranquilo.
Y
para
tranquilizarle le he contado un cuento.
Mam (acariciando el cabello de
Rafi, pegajoso por efecto del sudor):
Gracias, Seora Popper, qu haramos
sin usted?

CONTACTO CON
LENTES

PHRAM dijo mi mujer, la

mejor de todas las esposas. Ephram,
estoy guapa?
S dije yo. Por qu?
Result que la mejor de todas las
esposas ya haca tiempo que vena
ocupndose de este problema. Ella sabe,
naturalmente, y lo reconoce, que no hay
nada en especial en ella. A pesar de
esto, sin embargo, dice que en ella hay
algo especial. Es decir, que lo habra si

no tuviese que llevar gafas.

Una mujer con gafas dijo es
como una flor estrujada.
Esta potica comparacin no era de
su cosecha. Debi de haber ledo esa
majadera
en
alguna
parte.
Probablemente en un anuncio de
peridico que alababa la ms colosal
invencin desde que se invent la rueda:
los lentes de contacto. Todo el mundo
civilizado est lleno de ellos. Dos
diminutos lentes de vidrio, de cinco
milmetros de dimetro como mximo,
que sencillamente se colocan sobre la
pupila del ojo, y ya est todo arreglado.
Los que te rodean no ven nada y la

sociedad humana no ve nada, pero en

cambio tus ojos lo ven todo. Es un
milagro y una redencin, especialmente
para actrices, jugadores de baloncesto y
solteronas cortas de vista.
Tambin por nuestro pequeo pas se
ha extendido esta maravilla. Una
maniqu de Haifa deca recientemente
un anuncio empez a llevar lentes de
contacto, y apenas haban transcurrido
tres meses, cuando ya era la esposa
divorciada de un bien parecido
millonario sudamericano.
Un invento sensacional. Vivan los
lentes de contacto! Abajo las anticuadas
e incmodas gafas que interponen una

rgida pared de vidrio entre nosotros y

la belleza de unos ojos femeninos!
Me he procurado la direccin de
un experto de mucha fama me inform
mi esposa. Vienes?
Yo?
Naturalmente. Despus de todo, es
por ti por quien quiero estar guapa.
En la sala de espera del experto de
mucha
fama
estaban
esperando
aproximadamente un millar de pacientes.
La mayora de ellos ya estaban
familiarizados con el uso de los lentes
de contacto. Algunos de ellos se haban
acostumbrado tanto, que ni siquiera
podan decir con seguridad si llevaban

lentes de contacto o no. Este era

evidentemente el motivo por el cual iban
a ver al experto de mucha fama.
Un caballero de edad madura estaba
demostrando en aquel momento la
facilidad con que podan aplicarse los
lentes. Los puso encima de la punta de
su dedo ndice, luego, por favor, fjense
ustedes, levant el dedo directamente
hacia su pupila, y sin pestaear Alto!
Dnde est el lente?
El lente haba cado al suelo.
Atencin! Cuidado! Por favor,
silencio! Que nadie se mueva!
Nosotros, aprovechando el caos que
se haba organizado, nos deslizamos al

interior de la sala de consulta del

especialista, un hombre joven de
aspecto agradable, que ejerca su
profesin de ptico con entusistica
confianza.
Es muy sencillo anunci. Los
ojos se acostumbran gradualmente al
cuerpo extrao y en un tiempo
asombrosamente corto
Perdn le interrump. En
qu asombrosamente corto tiempo?
Depende.
De qu?
De varias circunstancias.
El especialista dio comienzo a una
serie de tests tcnicos y se manifest

muy satisfecho del resultado. El estado

del clima ocular de mi esposa, segn
explic, era especialmente adecuado
para los lentes de contacto. Luego
demostr con qu facilidad podan
colocarse sobre la pupila y con qu
facilidad se los poda quitar de nuevo al
cabo de seis horas.
Un pequeo toque con el dedo era
suficiente.
La mejor de todas las esposas se
mostr dispuesta a hacerse cargo del
arriesgado procedimiento.
Una semana ms tarde, le fueron
presentados en un estuche de mucho
gusto los lentes perfectamente labrados,

para lo cual tuve que entregar un cheque

de mucho gusto por valor de 300 libras.
Aquella misma noche, en el marco
de una pequea reunin familiar, mi
mujer inici el proceso de habituacin,
rigurosamente conforme a las reglas a
las que en lo sucesivo quera atenerse:
primer da, 15 minutos; segundo da, 20
minutos; tercer da tercer da? Qu
tercer da, si se me permite la pregunta?
Preguntando ms exactamente: Qu
segundo da? Y con toda exactitud: Qu
primer da?
En suma, una vez que, conforme a lo
prescrito, hubo limpiado los dos objetos
microscpicamente
pequeos,

imperceptiblemente convexos, puso uno

de los lentes sobre la punta de su dedo y
movi el dedo en direccin a la pupila.
El dedo iba acercndose, iba
acercndose, iba aumentando de tamao,
cada vez era mayor, iba creciendo,
alcanzaba terribles dimensiones
Ephram, tengo miedo! grit,
plida de terror.
Valor, ten valor! le dije
tranquilizndola y animndola al mismo
tiempo. No debes dejarte vencer.
Despus de todo, he pagado por ello
300 libras. Intntalo otra vez!
Volvi a intentarlo. Temblando,
apretando los dientes, acerc al ojo el

dedo con la lentilla, lo acerc ms que

en el primer intento, ya estaba junto al
objetivo, y zas! Fue a aterrizar en el
blanco del ojo.
Transcurri ms o menos media hora
antes de que la lentilla estuviese
colocada correctamente sobre la pupila.
Pero entonces fue estupendo! Nada de
gafas, el ojo conserva su belleza natural,
su brillo, su fulgor, es una verdadera
maravilla. Claro que tambin hubo sus
pequeos efectos secundarios y
trastornos. Por ejemplo, los msculos de
la nuca quedaron temporalmente
paralizados y la expresin de la cara
constantemente vuelta hacia arriba

resultaba un poco rgida. Pero, de otro

modo, aquella linda persona digna de
lstima no habra podido ver nada; de
otro modo, habra tenido que pestaear
an con los ojos medio cerrados. Y el
pestaear haca mucho dao. Haca
dao slo con intentarlo. Por eso
intentaba no pestaear. Se qued all
sentada como una caballa congelada,
inmvil, apoyada contra el respaldo del
silln, y las lgrimas corran de los ojos
rgidamente dirigidos hacia el techo. Por
espacio de quince minutos enteros.
Entonces ya no aguant ms y se quit
las lentillas.
Es decir, se habra quitado las

lentillas si las lentillas lo hubiesen

permitido. Pero no lo permitieron.
Desafiaron a los intentos cada vez ms
desesperados de quitarlas. No se
movan.
No te ests ah parado
mirndome como un estpido!
gimote la mejor de todas las esposas
. Haz algo! Muvete!
Pude entender muy bien el tono de
reproche que haba en su voz. Despus
de todo, estaba sufriendo todo aquel
dolor por causa mas. Busqu en mi caja
de
herramientas
un
instrumento
adecuado con el que pudiese extraer los
prfidos y diminutos vidrios, vaci todo

el contenido de la caja en el suelo, pero

slo encontr unas tenazas de corte
oxidadas y entretanto hube de or
continuamente los gritos de dolor de mi
pobre esposa. Finalmente llam por
telfono pidiendo una ambulancia.
Auxilio! grit dentro del
aparato. Un caso urgente! A mi
mujer se le han cado los lentes de
contacto en los ojos! De prisa!
Imbcil! me respondi el
encargado de las ambulancias gritando
tambin. Vayan ustedes a un ptico!
Hice tal y como me mandaban,
levant del silln a la pobre gemebunda,
me la cargu sobre los hombros, la llev

al automvil, me dirig a toda velocidad

a nuestro especialista y la puse delante
de l.
En cuestin de segundos, con un
movimiento apenas perceptible de dos
dedos, quit las dos lentillas.
Cunto tiempo han estado, pues,
ah? pregunt.
Un
cuarto
de
hora
voluntariamente, un cuarto de hora a la
fuerza.
No est mal para empezar dijo
el experto y como regalo de despedida
nos entreg una pequea bomba
aspiradora de caucho, parecida a las que
se emplean en la cocina para limpiar los

tubos de desage obturados, pero mucho

ms pequea. Esta bomba en miniatura
deba aplicarse, como se nos indic,
directamente sobre la lente en miniatura,
de modo que se originase un pequeo
vaco, el cual hara que la lente se
desprendiese por s misma. Era muy
sencillo.
Apenas poda creerse los malos
tratos que soporta el ojo humano cuando
quiere. Cada maana, a las nueve y
media en punto, la mejor de todas las
esposas venca su terror pnico y
colocaba los dos trozos de vidrio sobre
sus ojos. Despus, con pasos cortos y
vacilantes, se encaminaba hacia mi

cuarto, con los brazos extendidos iba

buscando a tientas mi mesa de escritorio
y deca:
Adivina si llevo puestas ahora
las lentillas!
Esto estaba en consonancia con el
texto del anuncio, segn el cual era
completamente imposible comprobar a
simple vista la presencia de las lentes
de contacto. Esto explicaba tambin la
preferencia de que gozaba esta
maravilla ptica.
El resto del tiempo de la prueba
diaria lo pasaba mi mujer sollozando
suavemente, pero continuamente. A
veces recorra la casa con paso

vacilante, y de sus labios resecos salan

una y otra vez estas palabras:
Esto no hay quien lo aguante!
Esto no hay quien lo aguante!
Sufra, no poda negarse. Tambin su
aspecto sufri por ello. Se volvi, por
decirlo
con
una
palabra
aproximadamente acertada, fea. Sus ojos
enrojecidos chorreaban por cualquier
motivo y el constante llorar perjudicaba
tambin los rasgos de su cara. Adems,
el tormento era mayor de da en da. Y
por si fuera poco, correr diariamente
hacia el ptico para que le quitara las
lentillas. Porque la pequea bomba de
goma era una birria, y esto se vio

enseguida, la primera vez en que mi

mujer la quiso hacer funcionar. El vaco
que se origin conforme a lo
programado, por poco no le chupa el ojo
entero.
Jams olvidar el da en que la
pobre criaturita se hallaba temblando de
pie delante de m, sollozando
desesperadamente.
La lentilla izquierda se ha
deslizado hacia el ngulo izquierdo del
ojo. Quin sabe ahora dnde andar!
Yo
consider
seriamente
la
posibilidad de tomar una enfermera que
estuviese especializada en quitar lentes
de contacto, pero no se encontraba

ninguna. Tampoco dieron resultado

nuestras conversaciones sobre la
posibilidad de una emigracin o de un
divorcio.
Pero precisamente cuando yo ya iba
a abandonar toda esperanza, literalmente
en el ltimo instante, fue cuando la
situacin tom un buen cariz: las dos
lentillas se perdieron. Hasta el da de
hoy, no sabemos cmo ni dnde.
Despus de todo, estas lentillas son tan
pequeas,
tan
conmovedoramente
diminutas,
que
desaparecen
instantneamente en medio del trfico de
la gran ciudad, cuando se las deja
resbalar casualmente desde la ventana

Y ahora, qu? gimi la mejor

de todas las esposas. Ahora que
precisamente me haba acostumbrado a
ellas, se han perdido. Qu voy a hacer?
De veras quieres saberlo? le
pregunt.
Asinti con la cabeza en medio de
sus lgrimas y volvi a asentir cuando le
dije:
Vuelve a ponerte las gafas.
Es muy sencillo. El primer da,
quince minutos, el segundo veinte, y al
cabo de una semana, ya se ha
acostumbrado a las gafas. Pero, a pesar
de ello, se puede ir de vez en cuando a
una fiesta sin gafas y presumir delante

de todo el mundo de lo estupendas que

son las nuevas lentillas de contacto. No
se las ve en absoluto. Si uno no tiene la
mala pata de tropezar con la mesa y
derribarla, todos creern lo que dice y
se convertir en un objeto de envidia
general.

BUSCANDO
RATONES

ERA una noche de viento, una noche

desapacible en todos los aspectos
cuando, poco despus de las dos de la
madrugada, se oy un ruido sordo que
vena del armario de la ropa blanca.
Tambin mi mujer, la mejor de todas las
esposas, se despert sobresaltada y
escuch en la oscuridad conteniendo el
aliento.
Un
ratn
susurr.
Probablemente del jardn. Qu tenemos

que hacer? Qu tenemos que hacer?

De momento, nada respond con
la seguridad de un marido que en
cualquier situacin posee la necesaria
visin de las cosas. Tal vez
desaparezca por propia iniciativa.
Pero no desapareci por propia
iniciativa. Al contrario. La plida luz de
la maana nos descubri los vestigios
de su actividad hurgadora y roedora
subversiva: los manteles de la mesa muy
mal parados.
El bicho ese! exclam mi
mujer sin poder dominar su enojo.
Hay que exterminar a ese bicho!
La noche siguiente pusimos manos a

la obra. Apenas omos cmo el ratn

roa la pared de madera del armario
(por lo dems, vaya gusto curioso para
un ratn), cuando encendimos la luz y
corrimos hacia el armario. Yo blanda
en mi mano la escoba, en los ojos de mi
esposa brillaba un odio incontenible.
Abr rpidamente la puerta del
armario. En el segundo compartimento
de la derecha, abajo, detrs de las
mantas, se hallaba temblando la pequea
criatura gris. Temblaba tanto, que hasta
se movan a izquierda y a derecha los
largos pelos de su bigote. Solamente los
ojillos negros como azabache y del
tamao de un alfiler estaban rgidos por

el miedo.
Qu lindo es! suspir la mejor
de todas las esposas escondindose
temerosa detrs de mi espalda. Mira
cmo tiembla el pobrecillo. No lo
mates! Hazlo volver al jardn!
Acostumbrado a satisfacer los
pequeos deseos de mi mujercita, tend
la mano para agarrar al ratoncito por el
rabo. El ratoncito desapareci entre las
mantas. Y mientras yo iba sacando las
mantas, una tras otra, el ratoncito
desapareci entre los manteles, y luego
entre los pauelos de bolsillo. Y luego
entre las servilletas. Y cuando hube
vaciado todo el cajn de la ropa blanca,

el ratoncito estaba debajo del sofcama.

No ves, ratoncito tonto le
deca yo con voz lisonjera, que slo
queremos tu bien? Que queremos que
vuelvas al jardn? Pobre ratoncito
tonto!
Y arroj tras l la escoba con todas
mis fuerzas.
Despus de fracasar en el tercer
intento, pusimos el sof-cama en medio
de la habitacin, pero el ratoncito ya
haca rato que estaba debajo de la
librera.
Gracias
a
la
activa
colaboracin de mi mujer, slo tardamos
media hora en sacar todos los libros de

los estantes. El perverso roedor premi

nuestra tarea saltando a un sof y
desapareciendo en el acolchado. Por
entonces mi respiracin se haba vuelto
ya jadeante.
Pobre de ti, si le haces dao!
me advirti la mejor de todas las
esposas. Un animalito tan lindo!
Est bien, est bien dije yo
rechinando los dientes mientras volva a
arreglar la descompuesta librera.
Pero si logro atrapar a ese bicho, lo
entregar a un laboratorio para
experimentos en vivo
Hacia las cinco de la maana, nos
dejamos caer sobre la cama en un estado

de completo agotamiento mental y fsico.

El ratoncito estuvo toda la noche
alimentndose tranquilamente con las
interioridades de nuestro sof.
Un grito estridente me despert
bruscamente cuando empezaba a clarear.
Mi mujer sealaba con trmulo dedo
hacia nuestro sof, en cuyo brazo haba
aparecido un agujero grande como el
puo.
Esto es demasiado! Ve a buscar
enseguida un raticida!
Llam por telfono a uno de nuestros
institutos de raticidas ms conocidos y
les cont la historia de la noche anterior.
El segundo ingeniero jefe me hizo saber

que su compaa no se encargaba de

casos individuales, sino que slo se
ocupaba del exterminio de grandes
familias de ratones. Dado que no me
pareci lgico criar slo por este
motivo varias generaciones de ratones
en nuestro armario ropero, fui a una
ferretera cercana a comprar una trampa.
Mi mujer, que es todo corazn, al
principio protest contra aquel brbaro
instrumento,
pero
luego
pude
convencerla de que la ratonera era de
fabricacin nacional y que, de todos
modos, no funcionara. Bajo el peso de
este argumento estuvo incluso dispuesta
a proporcionarme un pedacito de corteza

de queso. Colocamos la ratonera en un

rincn oscuro. No podamos dormir.
Nos molestaban demasiado los ruidos
que el roedor produca en el cajn de mi
mesa escritorio.
De pronto, se hizo un silencio
absoluto en nuestro dormitorio. Mi
mujer abri los ojos horrorizada, pero
yo salt de la cama profiriendo un gran
grito de triunfo. Inmediatamente despus
ya no fue un grito de triunfo, sino un
grito de dolor: la trampa se cerr y mi
dedo gordo del pie se transform, con
asombrosa rapidez, en una especie de
ensalada de carne.
Mi mujer comenz enseguida a

aplicarme compresas fras y calientes,

aunque sin disimular que se senta
aliviada. Como luego se vio, haba
estado todo el tiempo temiendo por la
vida del ratoncito.
Tambin un ratn fueron sus
palabras textuales es una criatura de
Dios y, despus de todo, slo hace lo
que le ordena la Naturaleza que haga.
Luego se acerc con cuidado a la
ratonera y convirti en inofensivos los
muelles de acero.
Qu era lo que la Naturaleza le
ordenaba al ratn que hiciese? La
Naturaleza lo envi hacia nuestras
provisiones de arroz que (como deduje

por una exclamacin matutina de mi

esposa) quedaron totalmente inservibles.
Enva a arreglar la ratonera!
chill mi mujer.
En la tienda de artculos de metal me
dijeron que no haba en existencia
ninguna pieza de recambio para
ratoneras. El dueo del establecimiento
me aconsej que comprara otra ratonera,
quitarle los muelles y colocarlos en la
ratonera vieja. Segu su consejo, puse en
el rincn de la habitacin el instrumento
mortal convenientemente preparado y,
como Hansel y Gretel en el bosque
sombro, fui marcando el camino desde
el cajn hasta la trampa con trocitos de

queso y jamn de plstico.

Fue una noche emocionante. El
ratoncito se haba instalado en la mesa
escritorio como si estuviese en su
propia casa e iba devorando mis
manuscritos ms importantes. Cuando,
de vez en cuando, haca una breve pausa
para descansar, oamos en medio del
silencio lleno de tensin el latir de
nuestros corazones. Finalmente, mi
mujer ya no pudo ms y dijo sollozando:
Si el pobre animalito llega a
perecer en tu trampa asesina, se acab
todo entre los dos. Lo que ests
haciendo es cruel e inhumano.
Sus palabras sonaban como las de la

anciana presidenta de la Sociedad

Protectora de Animales de Askaln.
Tendra que haber una ley contra
las ratoneras. Y el lindo bigotito, tan
largo, que tiene el animalito
Pero no nos deja dormir objet
yo. Se come nuestra ropa blanca y mis
manuscritos.
Mi mujer pareca no haberme odo
en absoluto:
Tal vez sea una hembra
murmur, tal vez vaya a tener
pequeuelos
El continuo mordisqueo que llegaba
alegremente del cajn de mi mesa
escritorio no permita concluir que

hubiese un parto inminente.

Y, para abreviar: cuando despunt la
aurora, al fin nos quedamos dormidos, y
cuando despertamos por la maana,
reinaba un silencio absoluto. Pero en el
rincn de la habitacin, all donde
estaba la ratonera all vimos entre
los alambres algo pequeo algo
gris
Asesino!
Esto fue todo cuanto tuvo que
decirme mi mujer. Desde entonces, no
hemos vuelto a hablarnos. Y lo que es
peor: sin el ruido del roedor al que nos
habamos acostumbrado, no podemos
dormir. Hablando con unos conocidos,

mi mujer dej entrever que esto era el

justo castigo de mi bestialidad.
Se busca un ratn.

UN BIBERN
PARA EL MININO

TODOS tenemos nuestras debilidades.

Algunos beben, otros han sucumbido al
demonio del juego, otros son mujeriegos
o ministros de finanzas. Mi mujer, la
mejor de todas las esposas, no slo ama
a los ratones, sino que es tambin una
amante de los gatos. Pero los gatos que
ella ama no son productos nobles, de
pura raza, de Siam o de Angora, sino
bestezuelas muy corrientes, vulgares
incluso, que merodean por las calles y

con sus quejumbrosos maullidos dan a

entender que se sienten abandonados.
Tan pronto como la mejor de todas las
esposas ve a una de esas desgraciadas
criaturas se le parte el corazn, los ojos
se le llenan de lgrimas, toma en sus
brazos al animalito, lo trae a casa, lo
rodea de amor y de cuidados y lo
atiborra de leche. Hasta la maana
siguiente.
La maana siguiente, todo ello se le
ha hecho ya demasiado aburrido, y le
habla asa a su marido:
No podras ayudarme un poco?
Yo no puedo hacerlo todo. Anda,
muvete.

Y as sucedi tambin con Pussy. Lo

haba descubierto el da anterior en una
esquina y lo adopt sin tardanza. Cuando
lo tuvo en casa, puso delante de Pussy
un gran plato con leche azucarada y
procedi a contemplar con satisfaccin
maternal cmo lo ira vaciando con la
lengua.
Pero Pussy no hizo nada de eso.
Olfate brevemente la leche y dio media
vuelta.
La mam adoptiva se qued de una
pieza. Si Pussy no tomaba la leche, se
morira de hambre. Haba que hacer
algo enseguida. Pero qu?
En el curso de la deliberacin que

ahora se inici, descubrimos que Pussy

perteneca a la grande y feliz familia de
los mamferos y que, por consiguiente,
se le poda hacer beber leche de una
botella.
Muy buena idea dije yo.
Despus de todo, para nuestro segundo
hijo, Amir, tenemos en casa no menos de
ocho biberones esterilizados y
Qu dices? Los biberones de
nuestro Amirn para un gato? Ve
enseguida a la farmacia y compra un
bibern para Pussy!
T no puedes pedirme eso.
Por qu no?
Porque me da vergenza. Un

hombre hecho y derecho, que adems es

un escritor reconocido, al que en toda la
regin conocen, incluso personalmente,
no puede ir a la farmacia y pedir un
bibern para un gato.
Pamplinas! replic mi esposa
. Anda, vete, no te entretengas.
Fui con la firme resolucin de
mantener en secreto el verdadero
destino de la botella.
Un bibern, si me hace el favor
le dije al farmacutico.
Cmo est el pequeo Amir?
me pregunt.
Bien, gracias. Ya pesa doce
libras.

Estupendo! Cmo ha de ser el

bibern?
El ms barato que tenga dije yo.
A mi alrededor se produjo un
silencio de mal agero. Las personas
que haba en la tienda (unas cinco o
seis) se apartaron claramente de m y me
miraron con ojos hostiles. Fijos el
tipo se decan sus miradas. Bien
trajeado, con gafas, conduciendo un gran
automvil, pero para su hijito compra el
bibern ms barato. Es vergonzoso.
Tambin del rostro del boticario se
haba esfumado la sonrisa amistosa.
Como usted desee dijo muy
tieso. Yo slo querra advertirle que

estos biberones baratos se rompen con

gran facilidad.
No importa! dije yo. Volver
a pegar los trozos.
El
farmacutico
se
alej
encogindose de hombros y volvi luego
con un gran surtido de biberones. Eran
productos magnficos de la industria
biberonera internacional. Solamente al
final del surtido, vergonzosamente
oculto, haba un bibern pequeo, feo,
ridculo, de color marrn. Reun todas
mis fuerzas y dije:
Deme usted el marrn.
El silencio que de nuevo se produjo,
ms fatdico an que el primero, fue

interrumpido por una gruesa dama:

A m no me va nada dijo, y
no quiero inmiscuirme en sus asuntos
privados. Pero debera usted pensrselo
bien. Un hijo es el mayor tesoro que
Dios puede concedernos. Si usted anda
tan apurado, caballero, que se ve
obligado a ahorrar, ahorre en otras
cosas, no en su hijito. Para un hijo, lo
mejor es precisamente lo que se merece.
Crea usted a una que es varias veces
madre!
Yo hice como si no hubiese odo
nada y me inform de los precios de las
diversas botellas. Oscilaban entre cinco
y ocho libras israeles. El mayor, en el

que haba recado mi eleccin, slo

costaba 35 aguroth.
Mi
pequen
es
muy
temperamental dije yo tartamudeando
un poco. Un verdadero diablillo.
Rompe todo cuanto va a parar a sus
manos. Sera absurdo comprarle un
bibern ms caro. Enseguida lo echara
a perder.
Por qu habra de hacerlo?
inquiri el boticario. Si usted con la
mano izquierda le sujeta la cabecita por
la nuca fjese usted as mientras
usted con la mano derecha le va dando
la leche, todo va bien. O es que le
parece que no vale la pena hacer este

esfuerzo?
Ante mis ojos mentales se me
apareci Pussy, envuelto en limpios
paales, apoyado en mi mano izquierda
y sorbiendo ansiosamente el contenido
de la botella. Mov la cabeza para
ahuyentar la visin.
Seguramente no sabe usted cmo
hay que tratar a un nio pequeo,
verdad? dijo la gruesa y mltiple
madre. S, s, los jvenes matrimonios
de hoy Pero, entonces, tendrn ustedes
al menos una niera, no?
No Bueno, es decir
Yo voy a proporcionarle a usted
una niera muy buena! decidi la

gorda. La forma como trata usted a su

beb puede causarle a ste un trauma
para toda su vida Espere Aqu
tengo casualmente el nmero de
telfono
Y ya estaba mi benefactora al
telfono, para contratarme una niera.
Yo mir a mi alrededor, desesperado. La
puerta de la calle slo estaba a una
distancia de tres metros. Si los dos
hombres rechonchos que evidentemente
advirtieron mi mirada, no hubiesen
bloqueado la salida, yo de un salto me
habra plantado en medio de la calle y
me habra perdido en la niebla dando
gritos. Pero era demasiado tarde.

Debera usted estar agradecido a

esa seora me recomend el
farmacutico. Tiene cuatro nios y
gozan de la mejor salud. Confe usted en
ella. Ella le proporcionar una niera
excelente que curar al pequeo Amir
de sus estados nerviosos.
Al llegar a este punto debo advertir
que mi segundo hijo, Amir, es el nio
ms normal de todo el Prximo Oriente
y que no tiene ningn estado del que
alguien debiera curarle. Slo me restaba
la esperanza de que la experta niera no
estuviera en casa, al otro extremo del
telfono.
La dama gorda que no quera

inmiscuirse en mis asuntos privados me

comunic triunfalmente que la seorita
Myriam Kussevitzky, nurse diplomada,
estaba dispuesta a hablar maana
conmigo.
Le va bien a las once de la
maana? inquiri el monstruo.
No respond yo. A esa hora
tengo que hacer.
Y a la una?
Tengo leccin de esgrima.
Su esposa tambin?
Mi esposa tambin.
Entonces, quiz a las dos?
Dormimos la siesta.
A las cuatro?

An estamos durmiendo. La
esgrima produce sueo.
A las seis?
A las seis esperamos invitados.
Y a las ocho?
A las ocho vamos al museo.
Esto es lo que le ocurre a una
cuando quiere ayudar a alguien
desinteresadamente!
grit
la
ayudadora desinteresada con voz
trmula por la ira y colgando con rabia
el auricular. Y sin embargo, esta
visita de informacin no le habra
ocasionado a usted ningn gasto, como
seguramente, en su avaricia, estaba usted
temiendo. Es realmente inaudito.

En sus labios apareci una ligera

espuma. Las otras personas que se
hallaban presentes estrecharon su cerco
de acero a mi alrededor. Pareca
amenazarme la justicia de Lynch.
Del fondo surgi la voz glacial del
boticario:
De modo que debo envolverle la
botella marrn? La ms barata?
Me abr paso hacia l y asent con la
cabeza, sin decir una palabra.
Mentalmente promet que si sala de all
sano y salvo fundara un orfelinato para
gatos abandonados.
El farmacutico hizo un ltimo
intento de conversin:

Fjese en este barato cierre de

goma, arriba de la botella. Es de calidad
tan mala, que al poco tiempo de usarla
se ensancha. El nio podra ahogarse,
que Dios no lo quiera.
Bueno repuse con mis ltimas
fuerzas. Entonces haremos otro.
Del cerco que me amenazaba y que
entonces me envolva de nuevo, se
destac un sujeto rechoncho, el cual se
me acerc y me agarr por la solapa de
la chaqueta.
No se da usted cuenta me rugi
a la cara que con esos biberones tan
baratos no se cran bebs, sino gatos?
Aquello era demasiado. Me

encontraba al final de mi capacidad de

resistencia.
Deme el mejor bibern que tenga
dije con voz dbil al farmacutico.
Abandon el establecimiento con
uno de los llamados biberones SuperPyrex al que acompaaba una tabla
exacta del tiempo y de la cantidad, as
como una garanta por dos aos y otra
contra incendios, inundaciones y
terremotos. Precio: 8,50 libras.
Por qu, idiota me pregunt la
mejor de todas las esposas, cuando hube
desempaquetado aquella preciosidad,
por qu tenas que comprar el bibern
ms caro?

Porque un hombre consciente de

su responsabilidad debe ahorrar en todo
menos tratndose de sus gatos le
respond.

LA VOZ DE LA
SANGRE

ES un hecho generalmente conocido

que mi mujer y yo tratamos nuestros
asuntos familiares con suma discrecin y
que a m jams se me ocurrira, por
ejemplo, explotarlos literariamente.
Despus de todo, a nadie puede
interesarle lo que sucede en nuestra
casa.
Tomemos, por ejemplo, al nio
Amir, que en realidad todava es un
beb,
y
ciertamente
un
beb

extraordinariamente bien desarrollado.

En opinin de los mdicos, a los que
consultamos de vez en cuando, su nivel
de inteligencia est por encima del 3035 por ciento del mnimo absoluto, y los
restantes 65-70 por ciento habrn de
agregarse an con el tiempo. Amir tiene
ojos azules, como los tena el rey David,
y cabellos rojos, como el rey David los
tena asimismo. Esto puede constituir
una coincidencia fascinante, aunque para
el pblico carece de importancia.
Sin embargo, a veces ocurre en la
vida de la criaturita un acontecimiento
que es imposible pasar por alto en
silencio. Tambin en este caso. Un da,

Amir se puso en pie y permaneci en

pie. Sobre sus dos piernas.
No se lo creen? Bueno, ya s que,
tarde o temprano, todos los nios
aprenden a sostenerse sobre sus piernas.
Pero es que Amir se sostena sobre las
dos piernas sin haberlo aprendido
nunca, sin anuncio previo o preparacin.
Seran las cinco de la tarde, cuando
del cuarto de los nios se oy un grito
completamente inesperado, un grito de
triunfo. Corrimos all y, efectivamente,
el pequeo Amir estaba de pie agarrado
a los barrotes de sus andaderas. Se
sostena sobre sus dos piernas, a
diferencia de la economa de

exportacin del Estado de Israel.

Nuestro gozo fue inmenso.
Estupendo!
exclamamos.
Muy bien, Amir! Bravo! Hazlo otra
vez!
Ahora hubo algunas dificultades. El
nio haba escrutado sin ayuda el
misterio de la puesta en pie con
asombrosa precocidad, o, en todo caso,
no demasiado tarde, pero an no
dominaba la tcnica de volver a
sentarse. Y como que un nio pequeo
no puede pasarse de pie todo el da, la
criaturita dio claras muestras de que
quera que le ayudsemos a sentarse. Y
le ayudamos.

A Amir le gusta mucho levantarse.

Dirase que est obsesionado por ello.
Al menos setenta veces al da, resuena
esta llamada desde su rincn:
Pap! Pap!
Es a m a quien llama. A m, a su
padre, al que le engendr. Esta idea
tiene algo que conmueve profundamente.
Su madre se ocupa de l casi
ininterrumpidamente, lo alimenta con
toda clase de leche y las ms diversas
especies de papillas, lo cuida y lo
atiende con sus mejores energas, pero
el maravilloso y casi atvico instinto
primitivo del nene percibe con toda
exactitud quin es el amo de la casa y a

quin debe confiarse. Por esto, cada vez

que Amir se pone de pie y no es capaz
de volver a sentarse, grita en la misma
direccin estas palabras:
Pap! Pap!
Y pap acude. Pap corre al lado de
su hijito. No importa lo que est yo
haciendo en aquel momento y en qu
posicin me encuentre, vertical u
horizontal. Cuando mi hijo me llama, lo
dejo todo y me planto a su lado. De
acuerdo: ello representa un fuerte golpe
para el amor propio de mi mujer. Incluso
a m me causa una cierta perplejidad el
que el nio, aun cuando en cierto sentido
es tambin de ella, se decida clara e

inequvocamente
por
su
padre.
Afortunadamente, mi mujer es una
persona inteligente e ilustrada y sabe
disimular sus celos. Hace unos das, me
dio incluso a entender de una manera
explcita que no tena por qu
preocuparme:
Todo va bien, Ephram me dijo,
cuando regresaba yo una vez ms de una
de las ceremonias de asentamiento. El
cario de Amir te pertenece. Debo
resignarme a ello.
Cosas as le hacen realmente bien a
uno.
Por otro lado, a uno le gustara
tambin dormir de vez en cuando.

Que el nio se pusiera de pie

durante el da constitua algo natural, y
ayudarle a sentarse me causaba gozo.
Pero cuando me vi obligado, cada vez
con mayor frecuencia, a correr en su
auxilio hasta las primeras horas de la
maana, un agudo observador habra
podido descubrir en m ciertos indicios
de nerviosismo. Yo necesito dormir por
lo menos tres horas, de lo contrario,
empiezo a tartamudear. Y ni siquiera
estas tres horas quera concederme el
arrapiezo.
Aquella inolvidable noche de San
Bartolom, yo haba tenido que
abandonar mi lecho treinta veces para

acudir a prestar mis primeros auxilios,

mientras la mejor de todas las esposas
dorma profunda y apaciblemente, con la
respiracin acompasada y a veces con
una dulce sonrisa en los labios., cuando,
en su profundo sueo, llegaba a sus odo
la lejana llamada de Pap!. Yo no le
tomaba a mal esa sonrisa. Despus de
todo, mi hijo me haba llamado a m y no
a ella. A pesar de ello, consideraba en
cierto modo como una injusticia el que
yo, el jefe de la casa, que me haba
matado trabajando durante el da,
tuviera que correr sin cesar entre mi
cama y el rincn del beb mientras la
madre roncaba tranquilamente a mi lado.

Un sordo rencor contra Amir

germin en mi interior. En primer lugar,
ya hace tiempo que debera haber
aprendido a sentarse sin ayuda de los
dems, como los otros nios mayores. Y
en segundo lugar, estaba muy feo por
parte de l el portarse tan mal con su
madre que se sacrificaba y desvelaba
por tenerle bien atendido. El nio, como
ya he dicho, es pelirrojo.
Cuando la mejor de todas las
esposas volvi a la peluquera a perder
el tiempo, yo sent a Amir sobre mis
rodillas y le habl lenta y
amigablemente:
Amir, no llames siempre pap

cuando necesites algo. Acostmbrate a

llamar mam. Mam, mam. Oyes,
mi querido pequen? Mam, mam,
mam.
Amir, tambin creo haber dicho esto,
es un nio muy despierto. Y la mejor de
todas las esposas va con gran frecuencia
a la peluquera.
Jams olvidar el histrico momento
en que, en medio de la noche, son por
vez primera desde el rincn de Amir el
grito revolucionario:
Mam! Mam!
Yo agarr con fuerza a mi esposa y
la sacud hasta que se despert.
Madre! le susurr en la

oscuridad. Tu hijo ya vuelve a estar

sobre sus dos piernas.
La madre necesit algn tiempo y
algunas otras llamadas antes de hacerse
cargo de la situacin. Pesadamente, por
no decir de mala gana, se levant y
tambalendose, borracha de sueo,
volvi al cabo de un rato. Pero no dijo
nada y volvi a acostarse, como el que,
saliendo del semisueo, proyecta volver
a sumirse en el sueo entero.
Preprate, querida le dije al
odo, porque nuestro hijo va a
llamarte ms veces todava.
Y as sucedi.
Las semanas siguientes pude

disfrutar de nuevo de un sueo

completamente tranquilo desde haca
tiempo, mucho tiempo. Nuestro pequeo
tesoro de ojos azules, bajo mi gua,
haba encontrado el camino verdadero y
haba comprendido perfectamente la
importancia de la maternidad. La
situacin se normaliz. Una madre es
una madre, as lo quiere la Naturaleza. Y
cuando su hijo la llama, ella debe hacer
caso de la llamada.
En una noche especialmente bendita,
estableci un impresionante rcord
obedeciendo cuarenta y dos veces a la
llamada del nio.
Estoy realmente satisfecho de que

Amir haya sabido encontrar al fin el

camino que lleva hacia ti le dije una
maana, durante el desayuno, cuando
por fin logr mantener medio abiertos
los ojos. No te parece tambin que la
relacin madre-hijo es la nica que es
natural?
Por desgracia, la nica situacin
natural tuvo un fin brusco. Seran las
cuatro de la maana, cuando me
despert
al
sentirme
rudamente
sacudido.
Ephram susurr junto a mi
odo la mejor de todas las esposas, tu
hijo te llama.
Al principio no quera creerlo. Pero

entonces volvi a resonar en la noche:

Pap! Pap!
Y as quedaron las cosas. Amir se
haba pasado de nuevo a m. Tendra
esto algo que ver con el hecho de que
por entonces yo tena casi a diario algo
que hacer en la ciudad, y a menudo
estaba muchas horas fuera de casa?

QU LE
REGALAREMOS
A LA JARDINERA
DE INFANCIA?

ESTOY

acostado, completamente
vestido, en mi cama turca. La lmpara
proyecta una viva luz encima de mi
cabeza. Y en esta cabeza se entrecruzan
velozmente las ideas ms disparatadas.
Ante el espejo, en el otro extremo de
la habitacin, se halla de pie la mejor de

todas las esposas y se inclina. Siempre

se
inclina
cuando
quiere
ver
exactamente lo que est haciendo. Ahora
precisamente se est cubriendo la cara
con
crema
Bio-placenta,
ese
maravilloso producto que, como es
sabido, sirve para regenerar las clulas
de la piel. Yo no me atrevo a molestarla.
De momento.
A una persona creadora de mi edad
le llega invariablemente la hora del
conocimiento de s mismo. Desde hace
semanas, no, desde hace meses, me
siento acorralado por un terrible dilema.
No puedo resolverlo yo solo. Un paso
que va a decidir el resto de mi vida,

tengo que consultarlo con alguien.

Despus de todo, para qu estoy
casado? Hago un esfuerzo y digo:
Querida dije con una voz
ligeramente trmula, me gustara que
me aconsejaras. Por favor, no te excites
y saques conclusiones precipitadas.
Pues, a lo que iba. Desde hace algn
tiempo, tengo la sensacin de que he
llegado al final de mi carrera creadora y
que sera mejor que pusiera punto final a
mi actividad de escritor. O, por lo
menos, que descansara durante unos
aos. Lo que yo necesito es tranquilidad,
concentracin y descanso. Quizs
despus todo volver a ir bien Me

oyes?
La mejor de todas las esposas cubre
su cara con una nueva capa de Bioplacenta y guarda silencio.
Qu me aconsejas? le pregunto
tmidamente, pero con insistencia.
Dime la verdad.
La consumidora de Bio-placenta
se volvi, me mir largamente y suspir.
Ephram dijo, tenemos que
comprar algo para la seorita del jardn
de infancia. La trasladan a Beersheva y
se marcha al final de la semana. Nos
corresponde hacerle un regalo de
despedida.
Esto, en realidad, no era una

respuesta satisfactoria a lo que yo le

haba preguntado y que afectaba a mi
destino. Y sobre esto yo no quera dejar
a oscuras a madame.
Por qu no escuchas nunca
cuando tengo que hablar contigo de algo
importante?
Te he escuchado perfectamente
dijo poniendo encima de la capa de
Bio-placenta una pomada de color
rojo ladrillo. Puedo recordar cada
una de las palabras que has dicho.
De veras? Qu fue, pues, lo que
dije?
Has dicho: Por qu no me
escuchas nunca cuando tengo que hablar

contigo de algo importante?

Es cierto. Y por qu no me has
contestado?
Porque debo reflexionar.
Esto ya tena sentido. Despus de
todo, no era un problema sencillo con el
que tena que enfrentarme.
Crees t pregunt con cautela
que quizs se trata de una desgana
transitoria que yo mismo podra superar
con mis propias fuerzas? Una pausa
creadora, por decirlo as?
Ninguna respuesta.
Me has entendido?
Claro que te he entendido. No
estoy sorda. Superar por tus propias

fuerzas una pausa creadora o algo por el

estilo.
Y bien?
Qu te parece una bombonera?
Cmo?
Es algo que aparenta mucho y no
es demasiado caro. No te parece?
Si me parece o no, con ello no se
soluciona mi problema, cario. Si dejo
de escribir durante uno o dos aos, o
quiz tres, en qu me ocupar entonces?
Con qu voy a llenar el vaco
intelectual que me va a producir? Con
qu?
Ahora las mejillas cubiertas con
crema quedaron expuestas a una serie de

ligeros golpes de masaje, de cuyo ritmo

y con un poco de imaginacin poda
percibirse la frase jardinera de
infancia.
Me escuchas? volv
a
preguntar.
No me preguntes continuamente si
te escucho. Naturalmente que te escucho.
No me queda otro remedio. Con lo alto
que hablas.
Est bien. Y de qu te hablaba
ahora?
De la ocupacin con un vaco que
t quieres llenar intelectualmente.
Efectivamente, haba retenido cada
palabra. Volv a reanudar el hilo.

Quiz debera intentar dedicarme

a la pintura? O a la msica? Slo para
empezar. En cierto modo, como una
transicin.
Por m, haz lo que quieras.
Naturalmente, tambin podra ir a
cazar bfalos o coleccionar chinches.
Por qu no?
Un papel secante encima de la crema
rojo ladrillo, pestaas artificiales
debajo de las cejas, y luego su voz:
Eso hay que meditarlo muy bien.
No supe qu decir a esto.
Por qu no dices nada, Ephram?
Creo que ha llegado el momento
de desenterrar el cadver de nuestra

lavandera y encerrarlo en el bal

verde Has odo lo que deca?
Enterrar el cadver de la
lavandera en el bal.
No es tan fcil impresionar a mi
mujercita. Ahora se est cepillando los
prpados con un diminuto cepillito
importado, naturalmente, del extranjero.
Hago un ltimo intento.
Si tanto le gustan los nios a la tal
jardinera, podramos regalarle un poney
de cebra.
Tambin esto se perdi en el vaco.
Mi interlocutora conect la radio y dijo:
No es mala idea.
En este caso conclu yo,

corro ahora rpidamente en brazos de mi

concubina favorita y paso la noche con
ella.
S, lo oigo. La noche con ella.
Entonces?
Pensndolo bien, creo que sera
mejor comprarle un jarrn en vez de una
bombonera. A las encargadas de
jardines de infancia les gustan las flores.
Dicho esto, la mejor de todas las
esposas se dirigi al cuarto de bao
para limpiarse de todos los potingues
que se haba puesto en la cara.
Me parece que tendr que continuar
escribiendo an durante algn tiempo.

EXPERTOS EN
QUINIELAS

LA poltica

de finanzas de nuestro
pas, que en general no es muy
afortunada, ha registrado finalmente un
xito: las quinielas de ftbol que
proporcionan unas ganancias casi tan
grandes como la lotera nacional.
Naturalmente, entre ambas instituciones
hay una diferencia fundamental. La
lotera se basa en el puro azar, las
quinielas, en cambio, requieren que el
quinielista est familiarizado, en grado

superior al trmino medio, con los

secretos de la liga nacional de ftbol.
El proceso como tal es muy sencillo.
Uno adquiere un boleto en uno de los
numerosos lugares de venta de quinielas,
cierra los ojos, espera una iluminacin
proftica y escribe los resultados de los
partidos del prximo fin de semana en la
rbrica correspondiente. 1 significa la
victoria del equipo mencionado
primero, 2 la victoria del segundo.
X significa empate y el total significa
que uno hace funcionar continuamente la
radio durante el fin de semana para
comprobar,
despus
de
las
transmisiones, que ha acertado 12

resultados y ha ganado 2.530.000 libras.

Anda! me dijo la mejor de
todas las esposas. Rellena una
quiniela.
Esto, por lo que a m respecta, es
ms fcil de decir que de hacer, porque
no soy un experto en ftbol. Es verdad
que varias veces intent familiarizarme
con este deporte, pero el asiento de
tribuna pagado a elevado precio,
siempre estaba ocupado por un
individuo corpulento que a mi
indicacin de que aqul era mi sitio, me
responda con un montono Fuera!.
En tales circunstancias, me dirig a
Uri. Como espectador asiduo de los

encuentros, Uri dispone de un gran

acervo de conocimientos futbolsticos y
me ofreci un minucioso anlisis de la
situacin que entonces reinaba en el
ftbol antes de proceder a rellenar mi
boleto de quinielas.
El delantero centro de HapolSodom ha sufrido el domingo pasado en
Haifa una fractura de tobillo y no podr
jugar contra Makkabi-Jaffa, de modo
que su equipo a lo sumo slo puede
quedar en un empate. En cambio, el
Hakoah-Beer-Schewa,
tcnicamente
sobresaliente, en las malas condiciones
del terreno sufrir en Ramat Gan menos
que los amos del campo y, por

consiguiente, ganarn contra el Makkabi,

que es de all.
Con un conocimiento detallado
igualmente
prometedor,
fue
expresndose acerca de todos los
encuentros.
Yo
iba
escribiendo
afanosamente lo que me deca, siguiendo
sus instrucciones. Llev el formulario
rellenado al centro de quinielas y estuve
esperando con impaciencia que llegara
el domingo.
Result que de todas mis
sugerencias slo una result acertada y
ciertamente a causa de un error mo al
escribirla. El premio de los doce
resultados de la quiniela fue a parar

aquella semana a un ama de casa de

Jerusaln. Uri me haba hecho perder
una bonita suma de dinero.
Eso ya era de esperar dijeron
mis amigos. Las personas que
entienden algo de ftbol no pueden ganar
a las quinielas. Las quinielas son para
gente que no tiene ni idea de ftbol. El
tonto es el que est de suerte.
Poco a poco fui aprendiendo unos
cuantos sistemas comprobados, por
ejemplo, el llamado test de la
poblacin, segn el cual est siempre
en desventaja el equipo de aquella
ciudad que cuenta mayor nmero de
habitantes. Por consiguiente, pierde con

mayor probabilidad Tel Aviv contra

Haifa, Haifa contra Tiberas, Tiberas
contra Caesarea y Caesarea contra Kfar
Mordechai. Hay, adems, el sistema
ventaja del campo propio, que siempre
repercute en contra del equipo visitante,
prescindiendo del nmero de habitantes.
Pero el mtodo mejor es el de no
entender nada de ftbol. O sea, que los
quinielistas especialmente afortunados
se aseguran los servicios de un ignorante
garantizado, como, por ejemplo, un nio
de tres aos, una vieja solterona, un
poltico israel, y de este modo, aciertan
regularmente once resultados o, por lo
menos, diez.

La desesperacin se adue de m.
Tan slo unas pocas semanas antes, yo
era en cuestiones de ftbol un idiota
completo y as habra podido acumular
ganancia tras ganancia. Pero despus de
la decepcin que tuve con Uri, haba
asimilado los conocimientos tcnicos
que se suponen necesarios, y ahora me
resultaban funestos a la hora de elegir
entre el 1, el 2 y la X. Estaba
pagando un alto precio por la prdida de
mi inocencia.
Tenemos que encontrar un
perfecto cretino me dijo la mejor de
todas las esposas.
Nuestra
bsqueda
result

infructuosa. En toda la vecindad todos

los talentos que pudieran encontrarse
estaban
ya
comprometidos
(los
Zwiglitzer ser servan incluso de una
vieja beduina del Negev). Adems, la
situacin se vea agravada por el hecho
de que incluso los auxiliares de
quinielas ms inocentes, al cabo de un
tiempo, cuando haban estado lo
suficiente ocupados con las sugerencias,
acababan perdiendo
tambin su
inocencia.
Esta triste experiencia la hicimos
asimismo con nuestro hijo Amir.
La idea de utilizarlo para rellenar el
boleto se nos haba ocurrido al

enterarnos de que un nio de ocho aos,

en el kibbutz de Chefzi-bah, haba
acertado doce resultados y ganado con
ello ms de 30.000 libras. El da
siguiente, sentamos a nuestro Amirn en
el orinal y yo empec a leerle en voz
alta la lista de los partidos de ftbol:
Qu te gusta ms, precioso,
Samson-Beth Alfa o bien Honda de
David-Eilat?
Eli!
Con esto slo poda referirse a Eilat.
Ballena
Askalon-KabbalaSafed?
Balabala!
Estaba perfectamente claro. Ms

an, era casi del todo correcto. Aquella

semana ganamos con la ayuda de Amir
172 libras por un boleto de diez
resultados, y la siguiente 416 por uno de
once. Sin embargo, la tercera semana,
nuestro orculo nos sorprendi con esta
pregunta:
Pap, Makkabi-Jaffa ganar el
campeonato, verdad?
Se acab. Amir se haba convertido
en un especialista. Probablemente lo
haban echado a perder en el jardn de
infancia.
Ni siquiera puede uno confiar en
su propio hijo, hoy en da me lament
. Qu vamos a hacer ahora, mujer?

La mejor de todas las esposas se

concentr unos instantes. Su mirada
recay en Pinkas, el perro guardin de
la casa vecina, que estaba tumbado
tomando el sol delante de su casita.
Le llevamos su sopa predilecta y
luego le recitamos la tabla de la
quiniela. Cuando l levantaba la cabeza,
yo pona un 1 en la columna
correspondiente; cuando se lama el
hocico, pona un 2, y cuando no haca
nada, pona una X.
Aquella semana ganamos 524 libras,
algo ms tarde 476, luego incluso 591.
Atendamos y cuidbamos a Pinkas, lo
acaricibamos y mimbamos y le

llevbamos
golosinas
escogidas.
Cuando mi mujer peda huesos en la
carnicera, siempre aada: Pero
hgame el favor de que sean de los
grandes, los necesitamos para la
quiniela. Pinkas pareci convertirse en
una fuente de ingresos absolutamente
segura. Pero slo lo pareca. Cuando
ayer volv junto al perro, con el boleto
de las quinielas, y le le el primer
emparejamiento, al or Hapol-Tel
Aviv, arrug claramente la nariz. Yo no
quera creerlo, al principio, llam a mi
mujer, y sin decirle nada previamente,
repet las palabras Hapol-Tel Aviv.
Mi mujer palideci.

Verdad que ahora ha arrugado la

nariz?
Efectivamente dije yo.
Y cuando enderez las orejas al or
Makkabi-Jaffa, ya no poda cabernos
la menor duda. Tambin Pinkas haba
pasado a engrosar las filas de los
expertos.
Ahora volvemos a jugar a la lotera
nacional. En ella, el instinto y la
capacidad de presentimiento tienen an
una oportunidad.

EL TO MORRIS Y
LA PINTURA
COLOSAL

EL

da comenz como otro da

cualquiera. El parte meteorolgico
hablaba de tiempo nuboso variable y
hasta despejado, el mar estaba en
calma, todo pareca completamente
normal. Pero por la tarde de pronto se
detuvo un camin delante de nuestra
casa. De l se ape Morris, to de mi
mujer por lado materno.

He odo decir que os habais

mudado dijo el to Morris. Os he
trado un cuadro al leo para la nueva
vivienda.
Y a una sea hecha con su generosa
mano, dos fornidos mozos trajeron
arrastrando el regalo.
Nos
sentimos
profundamente
conmovidos. El to Morris constituye el
orgullo de la familia de mi mujer, un
hombre fabulosamente rico, de gran
influencia en crculos influyentes.
Ciertamente, su regalo llegaba un poco
tarde, pero el mero hecho de su visita
era ya un honor que haba que apreciar
convenientemente.

La pintura cubra un rea de cuatro

metros cuadrados, incluido el dorado
marco gtico-barroco, y representaba la
totalidad del legado judo. A la derecha,
en primer trmino, se ergua un pequeo
stdel. Se extenda en parte en la
dispora, en parte en una pesadilla, y
estaba rodeado por mucha agua y mucho
cielo azul. Arriba de todo brillaba el sol
de tamao natural, debajo de todo
pacan vacas y cabras. Por un angosto
sendero caminaba un rabino con dos
rollos de la Tor y lo segua un grupo de
discpulos del Talmud, entre ellos
algunos nios-prodigio, as como un
muchachito de unos trece aos de edad,

que se preparaba para su Bar-Mizwah.

Al fondo vease un molino de viento, un
grupo de violinistas, la luna, una boda y
algunas mujeres que lavaban su ropa en
el ro. En el lado derecho se abra la
alta mar, completa con barcos de vela y
redes de pesca. En la lejana saludaban
unos pjaros y se vea la costa de
Amrica.
En toda nuestra vida no habamos
visto nunca semejante concentracin de
fealdad, y adems en formato cuadrado,
en estilo neoprimitivo y en tecnicolor.
Realmente, to Morris, es un
cuadro que corta la respiracin
dijimos. Pero es un regalo demasiado

noble para nosotros. No podemos

quedarnos con l!
No me vengis con historias
dijo, complacido, el to Morris. Yo ya
soy viejo y no puedo llevarme a la
tumba mi coleccin.
Cuando el to Morris, orgullo de la
familia de mi mujer, se hubo marchado,
nos quedamos un buen rato sentados en
silencio ante aquella monstruosidad
pintada al leo. Toda la tragedia del
pueblo judo empez a desvelarse ante
nuestros ojos. Era como si nuestra
modesta vivienda se llenase hasta el
borde de cabras, nubes, agua y
discpulos del Talmud. Buscamos la

firma del autor, pero la haba escondido

cobardemente. Yo propuse quemar
aquella monstruosidad al cuadrado. Mi
mujer movi tristemente la cabeza y
aludi a la peculiar susceptibilidad que
distingue a los parientes de edad
avanzada. Dijo que el to Morris jams
nos perdonara semejante ofensa.
Decidimos que por lo menos nadie
viese nunca aquella abominacin, lo
llevamos al balcn, lo volvimos con la
parte del leo hacia la pared y lo
dejamos all.
Una de las cualidades ms dignas de
agradecimiento de la mente humana es la
capacidad de olvidar. Nosotros nos

olvidamos del horrible cuadro, que por

detrs tampoco ofreca tan mal aspecto,
y poco a poco fuimos acostumbrndonos
al gigantesco lienzo de nuestro balcn.
Una
planta
trepadora
comenz
instintivamente a cubrirlo.
A veces, durante la noche, suceda
que
mi
mujer
se
despertaba
sobresaltada, con la frente y el rostro
cubiertos de fro sudor:
Y si viene el to Morris a
hacernos una visita?
No vendr murmuraba yo
medio dormido. Por qu habra de
venir?
Y vino.

Hasta el fin de mis das quedar

grabada aquella visita en mi memoria.
Estbamos comiendo, cuando son el
timbre de la puerta. Yo abr. El to
Morris estaba all y entr. La pintura al
leo dormitaba en el balcn, con la cara
vuelta hacia la pared.
Cmo estis? inquiri el to de
mi esposa por parte materna.
En el primer momento de espanto
(porque tambin yo no soy ms que un
ser humano), consider la posibilidad de
cruzar la puerta que permaneca abierta
y desaparecer en la densa niebla.
Precisamente entonces apareci mi
mujer, la mejor de todas las esposas,

plida, pero duea de s misma, se

hallaba de pie en el marco de la puerta y
murmur:
Por favor, esperad unos segundos,
que voy a poner un poco de orden.
Ephram, conversa entretanto con el to
Morris. Cuntale cosas.
Disimuladamente imped que el to
Morris entrara en la habitacin contigua
y me enzarc en un animado coloquio
con l. De all cerca venan ruidos
sospechosos, pasos dificultosos y un
extrao rumor como si alguien arrastrase
una escalera. Luego un crujido hizo
temblar las paredes y reson la voz
dbil de la mejor de todas las esposas:

Ya podis pasar!
Entramos a la habitacin contigua.
Mi mujer se hallaba recostada en el
sof-cama y respiraba con dificultad. En
la pared colgaba, todava balancendose
un poco, el cuadro al leo del to,
tapando la mitad de la ventana y
ofreciendo un aspecto curiosamente
tridimensional, pues cubra an otros
dos cuadros ms pequeos junto con el
reloj de cuco, y precisamente en el punto
en que haba las montaas, que, como
consecuencia de ello, quedaban
claramente abultadas.
El esmerado trato con que habamos
dispensado a su regalo caus en el to

Morris la impresin ms favorable que

cabe imaginar. Slo que le pareci un
poco oscuro el lugar donde lo habamos
colgado. Le rogamos que la prxima vez
no viniese sin antes avisar, para que
pudiramos prepararnos para su visita.
Pamplinas!
refunfu,
campechano, el to Morris. Para un
viejo como yo no se necesitan
preparativos. Una taza de t, un
bocadillo, unas galletas, esto es todo
Despus de este incidente, vivimos
preparados continuamente. De vez en
cuando realizamos ejercicios de alarma
por sorpresa. Nos acostamos, y de
pronto, mi mujer grita: Morris! Yo,

con un salto de pantera, me planto en el

balcn y, entretanto, mi mujer quita todo
lo que cubre las paredes de la
habitacin; debajo de la cama tenemos a
punto una escalera de emergencia; y en
un abrir y cerrar de ojos est todo
preparado. A este ejercicio lo llamamos
Operacin Hamn (porque tiene algo
que ver con la accin de colgar).
Al cabo de una semana de
entrenamiento intensivo, llegamos a
dominar el procedimiento, desde el grito
de Morris!, pasando por el acto de
colgar el cuadro, hasta borrar todas las
huellas, en dos minutos y medio
escasamente. Una notable marca

artstico-deportiva.
En un sabbath trascendental, el to
Morris nos anunci su visita. Dado que
no vendra hasta la tarde, tenamos
tiempo suficiente para los preparativos y
decidimos sacar el mximo partido al
asunto. Yo coloqu, a la derecha y a la
izquierda, formando un ngulo con el
cuadro, dos focos que revest de papel
celofn rojo, verde y amarillo. Mi mujer
adorn con unas flores el marco dorado.
Y cuando por fin encendimos la luz de
los focos, tuvimos que reconocer que
nada ofreca un aspecto ms horrible
que aquello.
A las cinco en punto de la tarde son

el timbre de la puerta. Mientras mi

mujer
se
dispona
a
recibir
cariosamente al to Morris, yo, para
aumentar el efecto, dirig la luz de un
foco hacia las cebras que pacan y la del
otro hacia las mujeres que lavaban.
Entonces se abri la puerta. Y entr el
doctor Perlmutter, uno de los hombres
ms conspicuos del Ministerio de
Cultura y Educacin, acompaado de su
esposa.
El doctor Perlmutter pertenece a la
seleccin intelectual de nuestro pas. Su
gusto
refinado
es
precisamente
proverbial en los crculos intelectuales.
Su esposa es directora de una importante

galera de arte. Y estas dos

personalidades venan a mi casa.
Por espacio de unos segundos, el
tiempo pareci haberse detenido. Luego
pareci como si el doctor Perlmutter
fuera a desmayarse. Entonces emprend
yo una accin de salvamento, con la
espalda vuelta hacia el leo, y cubr por
lo menos las cabras que pacan.
Entonces alguien dijo desde el interior
de mi garganta:
Qu sorpresa tan agradable!
Tomen asiento, por favor.
El doctor Perlmutter, que segua
balancendose ligeramente, se haba
quitado
las
gafas
y
frotaba

obstinadamente los vidrios.

Aquellas malditas flores! Si al
menos no hubiese aquellas malditas
flores en el marco dorado gticobarroco!
Tienen ustedes una casa muy linda
murmur la seora Perlmutter. Y
muy lindo ejem el cuadro
Yo me daba cuenta perfectamente de
que, a mi espalda, los discpulos del
Talmud estaban ejecutando unas danzas
casdicas. Por lo dems, los minutos
siguientes transcurrieron en una tensa
inmovilidad. Los ojos de nuestros
huspedes estaban fijos en aquella cosa.
Finalmente, mi valerosa esposa logr

apagar uno de los dos focos, pero desde

los hombros del rabino para abajo, el
escenario continuaba baado en la luz
deslumbradora. El doctor Perlmutter se
quej de dolor de cabeza y pidi un
vaso de agua. Cuando mi valerosa mujer
volvi de la cocina con el vaso de agua,
me pas de contrabando una pequea
cartulina con una noticia ilegal. El texto
rezaba: Ephram, haz algo.
Perdonen ustedes que irrumpamos
tan de improviso en su casa dijo la
seora Perlmutter con voz ronca. Pero
mi marido quera hablar con usted de un
viaje a Amrica para dar unas
conferencias.

Yo? pregunt con alegra.

Cundo?
No hay prisa dijo el doctor
Perlmutter levantndose de su asiento.
El asunto no es muy urgente, que
digamos.
Resultaba evidente que ahora era
preciso que yo diera una explicacin, de
lo contrario, seramos expulsados para
siempre del seno de la humanidad
civilizada. Mi valiente mujercita acudi
en mi ayuda:
Probablemente se preguntarn
ustedes cmo ha llegado ese cuadro
hasta ah murmur.
Los dos Perlmutter, que estaban ya

junto a la puerta, se volvieron:

S. dijeron ambos.
En aquel momento, con una
precisin cronolgica, lleg el to
Morris. Lo presentamos a nuestros
huspedes y observamos con alegra que
les caa bien.
Ustedes queran contarnos algo
acerca de ejem acerca de eso
dijo la seora Perlmutter a mi valerosa
mujercita.
Ephram dijo mi valerosa
mujercita. Ephram, por favor.
Yo dej vagar mi mirada a mi
alrededor, desde el desesperado
semblante de mi esposa y los

petrificados rostros de los Perlmutter,

pasando por los nios prodigio que
estaban a la sombra del molino de
viento, hasta el to Morris, henchido de
orgullo.
Es un cuadro muy hermoso dije
yo con voz quejumbrosa. Tiene
ambiente una pincelada de mano
maestra y sol, muchsimo sol Nos
lo regal nuestro to aqu presente.
Es usted coleccionista?
pregunt la seora Perlmutter.
Colecciona usted?
No, cosas as no le interrumpi
el to Morris, sonriendo. Pero los
jvenes de hoy No os enfadis,

muchachos, si hablo con franqueza

Estos jvenes de hoy carecen
completamente de gusto, muestran
predileccin
por
estas
birrias
monstruosas.
No es cierto dije yo con una
voz cuya repentina dureza y decisin
incluso a m me sorprendieron un poco.
Pero ahora ya no haba quien me
detuviese. Ya brillaban en mis manos las
tijeras. Tambin nos gustan los
cuadros de formato ms pequeo.
Diciendo esto, apliqu las tijeras a
la ribera izquierda del ro. sta, tres
vacas y un trocito de cielo fueron sus
primeras vctimas. A continuacin cort

la barca y los dos violinistas. Despus,

el molino de viento. Luego comenc a
cortar sin discriminacin. El placer
elemental de la actividad creadora se
adue
de
m.
Profiriendo
exclamaciones con voz gutural, me
precipit hacia la red de pesca y la puse
encima del rabino. Las mujeres que
lavaban se mezclaron con los nios
prodigio. En la costa de Amrica haba
eclipse de luna. Las cabras se
preparaban para la Bar-Mizwah
Cuando levant los ojos, vi que
estbamos solos en la casa. Tanto mejor.
As mi mujer y yo podramos arreglarlo
todo tranquilamente.

Un cuarto de hora despus

estbamos en posesin de treinta y dos
cuadros de formato manejable. Vamos a
abrir con ellos una galera en el centro
de la ciudad.

A LA BUSCA DEL
TIEMPO
PERDIDO

CON

una sonrisa conquistadora la

mejor de todas las esposas se volvi
hacia m.
Escucha, cario. El prximo
domingo es el aniversario de haber
terminado el bachillerato.
Quin? Nosotros?
El curso de mi Instituto. Todos
estarn all. Todos mis antiguos

compaeros y compaeras. Si no te
importa, quiero decir, si quieres, puedes
acompaarme.
Me importa un poco. No tengo
ganas. Por favor, ve t sola.
Yo sola, no voy. T no quieres
hacerme el ms mnimo favor. Siempre
igual.
Fui con ella.
Todos estaban all. Todos estaban de
excelente humor, como suele ocurrir en
tales ocasiones. Apenas apareca
alguien nuevo, todos le abrazaban.
Tambin mi mujer fue abrazada por
todos y la llamaban Poppy. La
llamaban Poppy! Y a mi mujer le

gustaba que la llamaran as. Yo, en

cambio, me senta solo y abandonado
como Israel en el Consejo Mundial de
Seguridad.
La conversacin alegre y gozosa,
versaba de un tema a otro.
Sabe alguien algo de Tschaschik?
Es verdad que le suspendieron en el
riguroso examen para el doctorado? No
me extraara. Despus de todo, jams
fue una gran lumbrera Qu hay de
Schoschka? Debe de estar muy
envejecida No, no lo digo porque su
marido tenga veinte aos menos que
ella Te acuerdas de cmo se
deslizaba entonces por la barandilla de

la escalera, con Stockler detrs de ella?

Y luego aquel bao nocturno con Niki,
con luna llena
El ambiente era alegre y alborotado.
Algunos se daban golpecitos en los
muslos.
Y eso no es nada todava. Benny
la atrap ms tarde en compaa de
Kugler Nos moramos de risa
Especialmente Sasha. Y precisamente
tuvo que bailar el charlestn con la
madre de Berger, el muy idiota Y el
asunto referente a Moskowitsch tambin
tiene su
Yo me senta desplazado. No
conoca a nadie de aquel curso.

Pertenezco al curso de 1948 del Instituto

Berzsenyi, de Budapest. Tiene alguien
algo que objetar?
Una estridente voz femenina trajo
hacia s la atencin general:
A quin creis que vi hace dos
aos en Pars? A Klatschkes! No me
caus buena impresin. Dicen que vende
tarjetas postales a los turistas. Despus
de todo, siempre tuvo una relacin algo
especial con el arte.
Desde luego intervine yo, de
Klatschkes no caba esperar otra cosa.
Alguien me contradijo:
No obstante, al principio quera
ser arquitecto.

No seas ridculo repliqu yo.

Klatschkes y la arquitectura. Apostara
cualquier cosa a que no es capaz de
trazar una lnea recta.
Con esta observacin cosech un
xito
de
risas
que
aument
considerablemente la confianza en m
mismo.
Es verdad que Joske y Nina se
han casado? me pregunt el que
estaba a mi lado. No puedo hacerme a
la idea. Joske y Nina?
Yo ni siquiera puedo imaginar el
aspecto que tendran en la boda
coment yo, provocando nuevas
carcajadas. Despus de todo, hay que

recordar cmo perdi entonces Nina su

cors. Y Joske con su conejo! Siempre
que veo una cabeza de berza, pienso en
Joske
Este fue mi mayor xito de risas
hasta entonces. Las carcajadas parecan
no tener fin.
A partir de aquel momento, ya no
solt las riendas de la conversacin.
Cada vez iba sacando a relucir mayor
nmero de recuerdos con la hilarante
complacencia de los presentes. De
especial eficacia result la ancdota de
cmo Sasha vendi dos veces su viejo
coche y lo que encontr Berger en su
cama cuando regres con Moskowitsch

de una partida nocturna de bolos

Durante el camino de regreso, la
mejor de todas las esposas me miraba
con sorpresa y admiracin:
Todo el mundo ha estado
pendiente de ti me dijo. No saba
que fueses tan ingenioso.
La culpa es tuya le dije con
sonrisa indulgente. Nunca has sido
una buena conocedora de las personas,
Poppy!

COEXISTENCIA
CON LAS
HORMIGAS

LAS viviendas de planta baja tienen

una ventaja y un inconveniente. La
ventaja es que no hay que subir
escaleras. El inconveniente, que
tampoco las hormigas tienen que subir
escaleras.
Todas las maanas, un ejrcito de
hormigas cruza nuestro umbral, sube por
la pared de la cocina hasta que llega a la

cesta del pan y se divide en varios

grupos en el fregadero. Desde estas
posiciones iniciales comienza un ir y
venir que dura todo el da, sin duda
conforme a un sistema bien ideado, pero
del que no vemos nada ms que las
hormigas.
Matar solamente unas cuantas no
sirve de nada decidi la mejor de
todas las esposas. Hay que descubrir
el nido.
Seguimos la procesin en direccin
opuesta y vimos que conduca al jardn,
desapareca por breve tiempo entre las
plantas, reapareca en la superficie y se
diriga zigzagueando hacia el Norte.

Al llegar al lmite de la ciudad, nos

detuvimos.
Vienen de fuera dijo mi mujer,
respirando con dificultad. Pero,
cmo han encontrado el camino de
nuestra casa?
Estas preguntas, naturalmente, slo
puede responderlas la reina de las
hormigas. Las masas obreras confan en
los lderes de su sindicato, realizan su
tarea y arrastran lo que hay que
arrastrar.
Despus de unos das de
observacin minuciosa, mi mujer
compr unos polvos que le haban
recomendado contra las hormigas y

esparci aquel veneno sobre el terreno

de la marcha desde el umbral de la casa
hasta la cocina y ms all.
La maana siguiente, las hormigas
iban avanzando lentamente, porque
tenan que trepar por las numerosas
pequeas colinas de polvos. No
advertimos ningn otro efecto. A
continuacin empleamos una jeringa con
lquido insecticida. Cay la vanguardia,
pero el resto de las fuerzas sigui
avanzando. Son muy resistentes, hay
que reconocerlo, comprob mi esposa,
que ha estudiado psicologa, y lav toda
la cocina con carbol. Durante dos das,
las hormigas estuvieron ausentes.

Nosotros tambin. Al finalizar las

breves vacaciones, aparecieron los
regimientos de hormigas ms numerosos
que antes y poniendo mayor celo en su
trabajo. Entre otras cosas, descubrieron
la marmita que contena el jarabe de la
tos. Nunca ms volvieron a toser.
La mejor de todas las esposas se
apart de los principios que antes haba
pregonado y comenz a matar a las
hormigas individualmente, millares de
ellas cada maana. Luego desisti.
Cada vez aparecen ms suspir
. Una masa inagotable. Como los
chinos.
Alguien le expuso una sugerencia.

Dicen que las hormigas no pueden

soportar el olor de los pepinos. El da
siguiente,
nuestra
cocina
estaba
pavimentada con pepinos, pero era
evidente que las hormigas no se haban
enterado de ello, y despus de olfatear
los pepinos siguieron su camino como si
tal cosa. Algunas de ellas incluso se
rieron disimuladamente. Telefoneamos
al Departamento de Sanidad en demanda
de consejo:
Qu hay que hacer para librarse
de las hormigas?
Eso es lo mismo que yo querra
saber respondi el funcionario.
Tengo la cocina llena de hormigas.

Despus de algunos otros intentos de

defensa que fracasaron estrepitosamente,
decidimos abandonar una lucha tan
desigual.
Mientras
estamos
desayunando, la procesin de hormigas
pasa por delante de nosotros y ocupa las
posiciones
acostumbradas
sin
molestarnos ms. No tenemos que
preocuparnos de si todo va bien. Las
hormigas pertenecen a la casa. Ya nos
conocen y nos tratan con discreta
cortesa, como es tradicional entre
adversarios que han aprendido a
respetarse mutuamente. Ello constituye
un ejemplo de coexistencia pacfica
digno de imitacin.

LOS PADRES
TERRIBLES

CUANDO mi mujer y yo decidimos

hacer un viaje de recreo, nos pusimos a
elaborar un itinerario detallado. Todo
iba bien, pero haba un problema. Qu
van a decir los nios? Bueno, Rafi es ya
un mocito con el que se puede hablar
razonablemente. Comprende que pap y
mam han sido invitados por el rey de
Suiza y que a un rey no se le puede decir
que no, porque se pondra furioso. De
modo que esto ya est arreglado. Pero,

qu hacemos con Amir? A esa edad,

como es sabido, el nio pequeo se
aferra mucho a sus padres. Sabemos de
casos en los que unos padres
irresponsables dejaron solo a su hijo
durante dos semanas y la pobre
criaturita contrajo por ello toda una
serie de complejos que finalmente
hicieron que fracasara por completo en
el estudio de la geografa. Dicen que
incluso una nia de Natanja se volvi
zurda por esta causa.
Durante el almuerzo habl de este
problema con mi mujer, la mejor de
todas las esposas. Pero tan pronto como
intercambiamos los primeros vocablos

franceses, apareci en el rostro de

nuestro hijo menor una expresin de
tristeza indescriptible, que parta el
corazn. Con los ojos muy abiertos nos
miraba y pregunt con voz dbil:
Pol qu? Pol qu?
El nio haba notado algo, sin duda
alguna. El nio haba perdido su
equilibrio interior. Nos tiene mucho
cario, el pequeo Amir, s que nos lo
tiene.
Un breve intercambio de miradas
mudas nos bast a mi mujer y a m para
abandonar inmediatamente el plan de
nuestro viaje al extranjero. Hay muchos
pases extranjeros, pero Amir no hay

ms que uno. No, no nos vamos y basta.

Para qu tendramos que irnos? Cmo
podra gustarnos Pars, si tuvisemos
que pensar continuamente que Amir est
entretanto en casa y empieza a escribir
con la mano izquierda? A los nios no
se les tiene por mero capricho, como
flores o cebras. Tener nios es una
vocacin, un deber sagrado, el
contenido de una vida. Si uno no puede
sacrificarse por sus hijos, es mejor que
lo deje todo y emprenda un viaje de
recreo.
ste era exactamente nuestro caso.
Nos atraa muchsimo este viaje de
recreo, lo necesitbamos fsica y

mentalmente, y nos habra resultado muy

difcil renunciar a l. Queramos ir al
extranjero.
Pero, qu hacer con Amir, el Amir
triste y de grandes ojos?
Lo consultamos con la seora Golda
Arje, nuestra vecina. Su marido es
piloto de aviacin y cada ao le da dos
veces billetes gratuitos de avin. Si
entendimos correctamente lo que nos
deca, va dando a sus hijos la noticia
gradualmente, les describe los pases
sobre los cuales va a volar y vuelve a
casa con muchas fotografas. De esta
manera el nio participa de la alegra de
sus padres, e incluso tiene la sensacin

de haber participado de su viaje. Slo

un poco de tacto y de comprensin, no
se necesita nada ms. Tan slo cien aos
antes, si a los nios de la seora Arje se
les hubiese dicho que su mam haba
volado a Amrica, les habran dado
convulsiones histricas o se habran
convertido en carteristas. Actualmente,
gracias al psicoanlisis y al trfico
areo internacional, se resignan sin
esfuerzo a lo inevitable.
Nos reunimos solos con Amir.
Queramos hablar francamente con l, de
hombre a hombre.
Sabes,
Amirn
comenz
diciendo mi mujer, que hay unas

montaas muy altas en?

No os vayis de viaje! grit
Amir. Que pap y mam no se vayan
de viaje! Que no dejen solito a Amir.
Nada de montaas! Nada de viajes!
Las lgrimas corran por sus tiernas
mejillas, y temblando de miedo apretaba
su cuerpecillo contra mis rodillas.
No nos vamos de viaje!
dijimos mi mujer y yo, casi
simultneamente, con un tono resuelto,
consolador.
Las bellezas de Suiza y de Italia
juntas no justifican una sola lgrima de
nuestro pequen de azules ojos. Su
sonrisa vale ms para nosotros que

cualquier paisaje alpino. Nos quedamos

en casa. Cuando el nio sea algo mayor,
cuando tenga diecisis o veinte aos, ya
veremos. Con esto pareca resuelto su
problema.
Por desgracia, se produjo una
complicacin imprevista. La maana
siguiente decidimos, a pesar de todo,
partir de viaje. Amamos a nuestro hijo
Amir, lo amamos por encima de todo,
pero tambin nos gusta viajar por el
extranjero. No vamos a permitir que el
pequeo monstruo nos prive de ese
gusto.
Habis cometido un grave error
se nos dijo. A los nios no se les

debe mentir, pues si se les miente

reciben daos psquicos. Tendrais que
decirle la verdad. Y de ninguna manera
deberais hacer las maletas a
escondidas. Al contrario, el pequeo ha
de ver cmo las hacis. No debe tener la
impresin de que queris huir de l
De vuelta a casa, bajamos del
desvn los dos grandes bales, los
abrimos y llamamos a Amir para que
entrara en la habitacin.
Amir dije yo sin rodeos y con
voz clara y enrgica. Mam y pap
No os vayis de viaje! chill
Amir. Amir quiere a mam y a pap!
Amir no puede estar sin mam y pap!

No os vayis de viaje!
El nio era todo l un grande y nico
temblor. Sus ojos estaban inundados de
lgrimas, su nariz goteaba y sus brazos
se agitaban en el aire en un espanto lleno
de desvalimiento. El pobrecito Amir iba
a sufrir un choque del que no podra
recuperarse nunca. No, esto no deba
ocurrir. Lo cogimos en brazos, lo
besamos y lo acariciamos:
Pap y mam no se van de viaje
Por qu cree Amir que mam y pap se
van a ir de viaje? Pap y mam han
bajado los bales para ver si tal vez
haba dentro de ellos algn juguete para
Amir Pap y mam se quedan en

casa siempre toda la vida

siempre slo Amir nada ms que
Amir Europa qu asco!
Pero esta vez la conmocin psquica
de Amir haba sido ya demasiado
grande. Se aferraba continuamente a m,
y en cada nuevo sollozo haba el dolor
csmico de generaciones. Nosotros
estbamos a punto de romper a llorar.
Qu era lo que habamos hecho, santo
cielo? Qu nos ha sucedido, que
hayamos podido herir de un modo tan
brutal a esta pequea y delicada alma
infantil?
No ests ah parado como un
idiota! me exhort mi mujer.

Trele un chicle!
Los sollozos de Amir cesaron tan sin
transicin que casi omos rechinar los
frenos:
Chicle? Pap traer a Amir
chicle de Eulopa?
S, querido, s. Naturalmente.
Chicle. Mucho chicle, muchsimo. Con
rayas.
El nio ya no llora. El nio tiene un
semblante radiante:
Pap traer a Amir mucho chicle
de Eulopa! Pap ir de viaje! Pap ir de
viaje enseguida! Mucho chicle para
Amir! Con layas!
El nio da saltitos por la habitacin,

el nio aplaude, el nio es un smbolo

de la alegra de vivir y de la felicidad:
Pap ir de viaje! Mam ir de
viaje! Los dos ir de viaje! Deprisa,
deprisa! Pol qu pap todava aqu?
Pol qu? Pol qu?
Y volvieron a llenrsele de lgrimas
los ojos, su cuerpecito temblaba, sus
manos se aferraban al bal y lo
empujaba con todas sus fuerzas hacia
m.
Ya nos vamos, Amir precioso
dije yo para tranquilizarle. Nos
iremos muy pronto.
No pronto! Ahora mismo!
Mam y pap ir de viaje ahora mismo!

Esta fue la razn por la que tuvimos

que adelantar un poco nuestra partida.
Los ltimos das fueron muy fatigosos.
El pequeo nos dio muchos quebraderos
de cabeza. Por la noche, nos despertaba
tres veces como trmino medio para
preguntarnos por qu estbamos an all
y por qu no nos marchbamos de una
vez. Nos tiene mucho cario, el pequeo
Amir, muchsimo. Vamos a traerle
muchos paquetitos de chicle. Tambin le
traeremos unos cuantos a la psicloga de
nios.

UNA VICTORIA
PEDAGGICA

CUANDO subimos en Roma al avin

para nuestro viaje de regreso, sentamos
un extrao malestar. Algo flotaba en el
aire. No habamos podido decir qu era,
pero flotaba.
La cabina del piloto no me gusta
murmur mi mujer, la mejor de todas
las esposas.
Yo callaba.
Y este curioso ruido de motores
dijo al cabo de unos minutos mientras

el aparato se deslizaba por la pista.

Tambin a m me pareca que en el
ruido haba algo sospechoso. Para no
aumentar el nerviosismo de mi mujer,
permaneca callado y me puse a rezar
mentalmente.
El avin despeg. Tard mucho rato,
un tiempo inquietantemente largo, en
ganar altura.
Qu sera, Dios mo?
Ya lo tengo! exclam de pronto
mi mujer. El chicle! Nos hemos
olvidado el chicle!
Sent un espanto indecible. Intent
consolar a mi mujer, que estaba
desesperada.

Quiz logr al fin balbucear,

quizs Amir ya no se acuerde
Pero ni yo mismo lo crea.
Durante
el
breve
aterrizaje
intermedio en Atenas, corrimos de
kiosco en kiosco para comprar chicle.
No haba. Lo ms parecido al chicle que
nos ofrecieron era una jirafa de trapo de
dos metros de altura. Nos la quedamos y
tambin una reproduccin en plstico y
en miniatura de la Acrpolis, una
mueca con una falda escocesa griega y
una pintura al leo de la Virgen con el
Nio.
Dos horas despus aterrizamos en el
aeropuerto de Tel Aviv.

Cuando divisamos de lejos a los dos

nios que nos miraban llenos de
expectacin desde detrs de la barrera,
nuestros corazones empezaron a palpitar
violentamente. Con Rafi no habra
dificultades,
ya
era
ahora
suficientemente mayor, era una criatura
razonable, y adems, como medida de
seguridad, le habamos comprado un
helicptero de chocolate y una escopeta
de aire comprimido, sin hablar del tren
elctrico y el abrigo de invierno (que, en
realidad, no contaba); la mesa de billar
y la gasolinera vendran luego. No, por
Rafi no tenamos que preocuparnos.
Pero, qu ocurrira con Amir?

Lo levantamos, lo acariciamos y
volvimos a depositarlo con cuidado en
el suelo. Y mientras su madre le
acariciaba solcita los rizos, su padre le
pregunt:
Qu te parece, hemos trado la
jirafa de trapo, s o no?
Amir no respondi. Primero mir la
jirafa y despus a sus padres con la
misma mirada vaca como si hubisemos
quedado completamente borrados de su
memoria. Para un nio pequeo, tres
semanas es mucho tiempo. Quiz no nos
reconoca. Y de personas a las que no se
conoce, difcilmente se esperar que le
traigan a uno chicle con rayas.

En el automvil se hallaba sentado

en silencio sobre las rodillas de su
abuela, mirando fijamente al frente. Slo
cuando se vio a lo lejos la ciudad de Tel
Aviv, sus ojos tuvieron un brillo que
indicaba que el nio perteneca a la
familia.
Dnde est el chicle?
pregunt.
Yo no dije nada. Tambin la mejor
de todas las esposas se limit a exhalar
un suspiro inarticulado que slo, poco a
poco, fue asumiendo la forma de
palabras nicamente coherentes a
medias.
El
to
mdico
sabes,

Amirn? El to mdico dice que el

chicle es malo para la barriguita no es
sano, sabes?
La respuesta de Amir no se hizo
esperar:
El to mdico es un tonto! El to
mdico es asqueroso! Pap y mam
malos. Amir quiere chicle. Chicle con
rayas.
La abuelita intervino:
De verdad no le habis trado
chicle?
Estas palabras hicieron que Amir
protestara an con mayor vehemencia.
En estos momentos no es tan lindo como
de costumbre. La nariz se le pone roja

como la prpura y, adems, ya son rojos

sus cabellos.
Tampoco sirvieron de nada las
medidas que tomamos cuando estuvimos
en casa. Hicimos funcionar el tren
elctrico, globos de varios colores
subieron hasta el techo, la mejor de
todas las esposas toc una trompeta
romana, yo mismo di unas volteretas y
me serv para ello del tambor griego.
Amir me miraba inmvil, hasta que yo
dej de hacer todas estas cosas.
Vamos, Amir, hijo mo, con qu
vamos a alimentar a la jirafa? le
pregunt.
Con chicle respondi Amir, mi

hijo. Con chicle de rayas. Haba que

proceder de otro modo, haba que
decirle al nio la verdad, haba que
confesarle que nos habamos olvidado
del chicle, que sencillamente lo
habamos olvidado.
Pap tuvo mucho que hacer en
este viaje, Amir, y no tuvo tiempo para
comprar chicle comenc a decir.
La cara de Amir se puso azul, y
tampoco esto es bonito. Una cara azul
debajo de unos cabellos rojos. Volv un
poco la cabeza hacia un lado:
Pero el rey de Suiza me dio para
ti cinco kilos de chicle. Estn en el
stano. Chicle a rayas para Amir dentro

de una caja de rayas. Pero no debes

bajar al stano, oyes? Si no, vendrn
los cocodrilos y te comern. Los
cocodrilos se pirran por el chicle. Si se
enteran de que en el stano hay tanto
chicle para Amir, vendrn enseguida
volando (los cocodrilos modernos
tienen hlices, sabes?) y ocuparn
primero el stano, luego entrarn en el
cuarto de los nios y tratarn de
comerte, Amir, y abrirn todos los
cajones buscando chicles por todas
partes. T quieres que vengan los
cocodrilos a casa?
S! grit Amir. Cocodrilos a
rayas. Dnde estn los cocodrilos,

dnde?
En medio de mi fracaso al intentar
mi maniobra de desvo pedaggica,
lleg la mejor de todas las esposas de la
casa vecina, donde haba estado
pidiendo en vano que le dieran chicle. Y
las tiendas estaban ya cerradas. Un dao
irreparable amenazaba la vida psquica
de nuestro pobre hijito. Le habamos
arrebatado su don ms preciado: la
confianza en su propia carne y en su
sangre. De este material se hacen las
tragedias. Padre e hijo viven uno al lado
del otro durante siglos y no logran entrar
en mutuo contacto.
Chicle! rugi Amir. Yo

quiero chicle a rayas!

La abuelita va a despertar al dueo
de la tienda vecina, pero en la tienda
vecina no hay chicle a rayas, sino slo
chicle de lo ms corriente. Yo
desaparezco con el chicle normal a la
cocina y me pongo a pintarle rayas con
colores de acuarela. La mejor de todas
las esposas me advierte gritando de cun
peligroso es esto. Rafi ha descubierto el
tambor griego y se sirve de l sin parar.
Los colores de acuarela no aguantan y se
desprenden del chicle. En la habitacin
contigua hace explosin ruidosamente un
globo. La abuelita llama por telfono al
doctor. Amir aparece con los ojos

hinchados en la cara azul bajo los

cabellos rojos y grita:
Pap prometi chicle a Amir!
Chicle a rayas!
Ahora ya no aguanto ms. No s qu
me ocurre de repente, pero en el instante
siguiente me veo arrojando contra la
pared la caja con los colores de
acuarela y de mi garganta sale un
terrible rugido:
No tengo chicle! Y tampoco lo
tendr! Al diablo con las malditas
rayas! Di una palabra ms, criatura
infame, y voy a romperte todos los
huesos del cuerpo! Fuera de aqu, antes
de que pierda los estribos!

La abuelita y su hija se desmayan.

Tambin yo me siento prximo al
colapso. Qu me ha sucedido? Nunca
en mi vida haba levantado la voz contra
mi hijo. Y precisamente ahora,
precisamente cuando acabamos de
regresar de un viaje y le hemos
ocasionado la ms terrible decepcin de
su vida, precisamente ahora es cuando
voy a arrojar por la borda mis
principios acerca de la educacin?
Podr el pobrecito Amir superar alguna
vez este shock?
Parece que s.
Amir me ha cogido el chicle que yo
tena en la mano, se lo mete en la boca y

comienza a mascarlo con fruicin.

Qu rico! Buen chicle. Rayas
Amir es una criatura realmente linda,
con su cara sonrosada bajo los cabellos
de color rubio oscuro.

LA PRUEBA DE
FUERZA

SI

ustedes pasan casualmente por

nuestra regin y ven en la calle dos o
ms
personas
discutiendo
acaloradamente, pueden apostar lo que
quieran que estn tratando el tema ms
importante, que es el siguiente: Ir
Amir Kishon al jardn de infancia o no?
La proporcin del no es de 3:1.
Como trmino medio recibimos cada
da diez llamadas telefnicas todas con
esta pregunta:

Se queda en casa?
Amir se queda en casa.
No siempre fue as. Cuando lo
llevamos por primera vez al jardn de
infancia, el nio pareca sentirse all
muy bien. Enseguida se hizo amigo de
los otros pilluelos, jugaba alegremente
con ellos, construa castillos de plstico
y bailaba siguiendo la msica de un
acorden. Pero a la maana siguiente,
reflexion y dijo:
Yo no quiero ir al jardn de
infancia! No quiero! Pap, mam, no
me enviis all! No, no y no!
Le preguntamos por los motivos de
tan repentino cambio. El da anterior

haba estado all muy contento. Por qu

de pronto ya no quera ir? Qu haba
sucedido? Amir no quera discutir.
Sencillamente no quera ir, se negaba a
ir, estaba dispuesto a ir a cualquier
parte, menos al jardn de infancia. Y
como quiera que es muy ducho en el arte
del lloriqueo, tambin esta vez se sali
con la suya.
El matrimonio Selig nos reprendi
por nuestra debilidad cuando quisimos
defender a Amir, el cual, despus de
todo, era nuestro y no de los Selig.
Tuvimos que habrnoslas con Erna
Selig:
Hacen ustedes muy mal dijo.

No hay que ceder siempre a la voluntad

de un nio pequeo. Hay que enfrentarlo
a los hechos consumados. Cojan al nio
de la mano, djenlo en el jardn de
infancia, y se acab.
No pudimos por menos que admirar
el valor de aquella persona tan enrgica.
Finalmente encontrbamos a alguien que
no se dejaba tiranizar por las criaturas.
Lstima que Erna Selig no tuviera hijos!
Con ayuda de ella, metimos a Amir
en el coche y emprendimos un paseo que
casualmente termin ante la entrada del
jardn de infancia. Amir comenz
enseguida a berrear con todos sus
pulmones, pero esto no nos preocupaba.

Nos marchamos de all. Que berreara

cuanto quisiera. Esto refuerza las
cuerdas vocales.
Sin embargo, al cabo de un rato,
quiz despus de un minuto entero,
reflexionamos. En nuestros corazones
surgi la pregunta de si el nio
continuara llorando.
Volvimos al jardn de infancia. Amir
se agarr a los barrotes de la verja, con
el cuerpecito sacudido convulsivamente
por los sollozos, de entre los cuales
podan percibirse las palabras pap y
mam.
La poltica de la fuerza haba
fracasado lamentablemente. La violencia

engendra violencia, es un hecho de

antiguo conocido. Una hora despus, en
toda la vecindad se saba que Amir
estaba en casa y no en el jardn de
infancia.
Y luego, como ocurre siempre en la
vida, se produjo un cambio. Pasbamos
la velada en casa de los Birnbaum, un
matrimonio muy agradable, de edad
avanzada,
ningn
fenmeno
extraordinario, pero muy simptico. En
el curso de la conversacin, tocamos el
tema relativo a Amir y al problema del
jardn de infancia y concluimos nuestra
relacin con estas palabras:
En resumen, que no quiere ir.

Naturalmente que no dijo la

seora Birnbaum, una seora muy culta
y muy instruida. Ustedes no deben
imponerle su voluntad como si fuese un
delfn amaestrado. De esta manera no se
consigue nada de los nios pequeos.
Tampoco nuestro Gabi quera al
principio ir al jardn de infancia, pero a
nosotros jams se nos habra ocurrido la
idea de obligarle. Si lo hubisemos
hecho, entonces de su aversin contra el
jardn de infancia habra surgido luego
una aversin contra la escuela y
finalmente contra el aprender en general.
Hay que tener paciencia. De acuerdo
que esto tiene como consecuencia

ciertas dificultades en la economa

domstica, cuesta tambin dinero y
nervios, pero vale la pena hacer un
esfuerzo por el equilibrio psquico de un
nio.
Mi mujer y yo estbamos amarillos
de envidia.
Y tiene xito el sistema de
ustedes?
Vaya si lo tiene! Preguntamos a
Gabi de vez en cuando, como de paso:
Gabi, qu te parece si maana vas al
jardn de infancia?. Y esto es todo. Si
dice que no, entonces es que no. Tarde o
temprano comprender que lo nico que
queremos es su bien.

En aquel momento, Gabi asom la

cabeza por la puerta:
Pap, llvame a la cama.
Entra, Gabi le pidi con amplia
sonrisa el seor Birnbaum. Y dales la
mano a nuestros amigos. Tambin ellos
tienen un hijo pequeo. Se llama Amir.
S dijo Gabi. Llvame a la
cama.
Enseguida.
Inmediatamente.
Antes tienes que ser un nio
amable y saludar a nuestros invitados.
Gabi me dio la mano distradamente.
Era un muchacho guapo, alto y bien
proporcionado, con un sorprendente

parecido con Rock Hudson, aunque algo

mayor.
Ahora
tienen ustedes
que
disculparnos dijo el seor Birnbaum
al salir de la habitacin con su hijo.
Gabi! grit la seora Birnbaum
. Te gustara ir maana al jardn de
infancia?
No.
Como t quieras, querido. Buenas
noches.
Nos quedamos solos con la madre.
No me preocupa lo ms mnimo
que no quiera ir al jardn de infancia
dijo ella. Despus de todo, ya es
demasiado mayor para ello. El ao que

viene ser llamado para el servicio

militar. Qu hara entre los pequeines?
Salimos un poco cohibidos de la
casa de los Birnbaum. Con todo respeto
hacia los mtodos educativos de
nuestros anfitriones, el resultado nos
pareca un poco discutible.
Me qued pensativo. Siempre este
dichoso jardn de infancia. Cuntas
complicaciones ocasiona! Como si la
vida no fuese ya bastante difcil! Dnde
est, pues, escrito que tenga que haber
jardines de infancia? Acaso yo, cuando
era pequeo, iba al jardn de infancia?
S. Y qu?
Tenamos que librarnos de una vez

de aquella pesadilla. El da siguiente

fuimos en busca de nuestro mdico de
cabecera para consultarle.
El mdico comparti nuestra
preocupacin y aadi:
Adems, no est exento de peligro
enviar ahora al pequeo al jardn de
infancia. Todava no hemos descubierto
el germen que provoca esta nueva
enfermedad del verano, pero existe ya
un enorme peligro de infeccin.
Especialmente cuando estn reunidos
muchos nios.
Esto fue la decisin. Esto fue la
redencin. Una vez que hubimos llegado
a casa, comunicamos enseguida a Amir

el nuevo estado de cosas:

Ests de suerte, Amirn. El to
doctor no permite que vayas al jardn de
infancia porque all podrs contraer
todas las enfermedades posibles. El aire
est lleno de bacilos. Eso es todo. No
hay que pensar en el jardn de infancia.
Desde entonces, ya no hemos vuelto
a tener dificultades con Amir. Est
sentado todo el da en el jardn de
infancia y espera los bacilos. Y a ningn
precio volvera a casa un minuto antes
de lo que debiera.
Cuando nuestros vecinos nos
preguntan cmo lo hemos conseguido,
respondemos con sonrisa impenetrable:

Mediante un mtodo mdico.

CONVIERTE
COSAS NUEVAS
EN COSAS
VIEJAS

TODO empez con Chassia. Chassia

es una amiga de mi mujer y anda a la
caza de antigedades. Un aciago da
salieron juntas y esto sucedi cuando
volvieron a casa.
En el centro de nuestro comedor hay
una mesa maravillosa, moderna,

importada de Dinamarca, el pas de los

muebles de mejor gusto. Mi mujer dio a
esta mesa un ligero puntapi, con lo cual
dio a entender la aversin que senta por
ella.
Es horrible dijo. Es de un
mal gusto insuperable. No tiene
comparacin con los muebles antiguos
como los que tienen las personas
cultivadas. Ahora se compran muebles
antiguos.
Mujer le dije yo, qu te
sucede? Qu es lo que te falta en
nuestra casa?
Ambiente dijo ella.
El da siguiente, se fue con Chassia y

trajo un asiento bajo que en vez de una

superficie para sentarse ofreca una
especie de antiasiento hecho de finos
cordeles. Era, segn Chassia, una pieza
original del pas y una compra de
ocasin. A pesar de ello, yo quise saber
para qu serva.
Para fines de decoracin me
instruy mi esposa. Quiero hacer de
l una mesa tocador.
Aquella compra de ocasin la deba
a Wexler. En nuestro pas hay un total de
tres anticuarios con conocimientos
tcnicos: Wexler y Joseph Azizao y en
Jaffa el joven Bendori que al mismo
tiempo es un restaurador tcnico, es

decir, que transforma muebles nuevos en

muebles antiguos. Estos tres grandes
reinan frrea e inflexiblemente sobre las
veintiocho, aproximadamente, piezas
autnticas que en Israel van de mano en
mano y de anticuario en anticuario.
Porque Israel no es slo un pas muy
joven, sino tambin un pas muy pobre, y
con respecto a muebles de estilo
antiguos es probablemente el pas ms
pobre del mundo. Ni los barcos de
inmigrantes ilegales ni cualesquiera
alfombras voladoras han trado al pas
grandes existencias de Luises Catorces,
y no digamos nada de Luises
Dieciseises. Cuando alguna vez aparece

un trocito de barroco o un rinconcito de

imperio, al cabo de cinco minutos lo
saben todos los profesionales. Pensemos
tan slo en la famosa caja florentina de
costura de Kirjat Bialik.
Todas mis amigas quieren tener el
costurero susurr mi mujer y sus ojos
fulguraban. Pero los dueos piden por
l 1200 libras. Los comerciantes lo
encuentran demasiado caro. Y esperan.
Y las amigas?
Ignoran las seas de los dueos.
Aqu reside el secreto del comercio
de antigedades: en las seas. Si uno
tiene unas seas, tiene entonces tambin
antigedades. Sin seas, no hay nada

que hacer. Un anticuario de pura sangre

antes se dejar matar que permitir que
en sus labios aparezca siquiera la
insinuacin de unas seas.
As,
por
ejemplo,
jams
conoceremos el nombre del dueo
originario de aquel reloj de pared
napolitano (1873) que al mismo tiempo
indica las posiciones de la luna. Sin
embargo, durante la ltima mitad del
siglo slo sigue indicando los eclipses
de luna, porque una parte del engranaje
se oxid y no pudo ser sustituida, de
modo que toda aquella maravilla ya no
sirve para nada, excepto quiz para
mesa tocador. Sea lo que fuere, las

amigas de mi mujer desean poseer

aquella pieza. Chassia, por su parte,
prefiere la jaula dorada (1900). Esta
compra de ocasin nos la proporcion a
escondidas Bendori, el acreditado
restaurador que hace cosas viejas de
cosas nuevas. Lo adquiri de un
inmigrante procedente de Kenya, el cual
se lo haba vendido primeramente a
Azizao, a travs de Wexler. Azizao
procur tambin a mi mujer una pata de
mesa Windsor original. Muy grande,
muy gruesa, con bellas incrustaciones,
daba gozo de ver, y adems muy pesada.
Para qu quieres esa pieza nica
de repuesto? le pregunt a mi mujer

cuando se hubieron ido los dos

embaladores de muebles.
Su respuesta result ser vaga. Dijo
que esperaba que Azizao le procurara
todava algunas otras patas de mesa
parecidas, y cuando hubiese reunido un
nmero suficiente de ellas, quiz podra
pensar en la confeccin de una mesa.
En todo caso, ahora nuestra casa est
llena de ambiente. Apenas se puede dar
un paso sin tropezar con algo rococ o
con algo renacimiento. Los visitantes
dejan nuestra casa en buen estado de
barnizado. De vez en cuando suena el
telfono, y cuando yo digo: Diga!, en
el otro extremo cuelgan sin decir nada.

Ya lo s: es Wexler. Y de vez en cuando,

la mejor de todas las esposas habla en
sueos. Lo que dice suena as como
Kirjat Bialik y costurero.
La gota que hizo rebosar el vaso fue
un secreter de estilo Biedermeier. Por
aquel entonces ya se haba producido en
m una grave alergia a subir escaleras.
Cada vez que oa pasos en la escalera,
me entraba un sudor frio. Esta vez fueron
unos pasos especialmente pesados que
suban con dificultad la escalera. La
mesilla de noche que transportaban
pesara por lo menos media tonelada.
Tambin llegaba el catre de tijera del
mariscal Hindenburg (1917).

Yo no soy ningn mariscal rug

yo. Y para qu has comprado la
mesilla de noche?
Para ponerla junto a mi cama.
Ya. Y qu es lo que habr junto a
mi cama?
La mejor de todas las esposas
compra slo piezas individuales. Una
silla, un candelero, una mesa de noche.
Como si no tuvisemos dos camas y
ahora incluso el catre de tijera de
Hindenburg.
Est bien, est bien dije yo
tratando de consolarme. Tendr que
buscar los correspondientes objetos que
hagan juego.

La maana siguiente fui a ver a

Wexler. Mi decisin era firme. Wexler
se ocupaba en aquel momento de una
especie de decoracin de interiores.
Coga al azar objetos antiguos y los
mezclaba. Esta confusa mescolanza era
considerada como distintivo de una
tienda de antigedades eficiente. Cuanto
ms cosas se mezclan tanto mayor es la
probabilidad de que alguien tenga que
buscar durante mucho tiempo para
encontrar algo y tanto mayor es la
alegra del que ha encontrado alguna
cosa. Tratndose de clientes femeninos,
por supuesto.
Le dije a Wexler que no se molestase

y mir a mi alrededor dentro de su

habitacin abovedada privada. En una
de las paredes penda un mapa de Israel
en el que haba clavadas unas diez
banderitas de papel de diversos colores.
Las banderitas ostentaban inscripciones
como taburete Renacimiento, tapiz
espaol (1602) y (naturalmente, en las
proximidades de Haifa), costurero
florentino. Al norte de Tel Aviv estaba
clavada una bandera negra: Recin
instalado. Secreter Biedermeier, Luis
XIV. Jaula, catre de tijera.
La sangre se me hel en las venas.
Era nuestra propia casa.
Me present con el nombre de Zwi

Weisberger. Wexler me lanz una breve

mirada, hoje un poco en un lbum de
fotografas y pregunt con una sonrisa
maliciosa:
Cmo est su pata de mesa
Windsor, seor Kishon?
A Wexler no se le puede engaar.
Wexler lo sabe todo.
Y cmo est su distinguida
esposa? pregunt luego cortsmente.
Seor Wexler dije yo, ella
est muy bien. Pero jams debe saber
que yo he venido a verle. Espera usted
su visita?
En un teletipo que haba en un rincn
de la tienda iba apareciendo una noticia:

Madame Recamier acaba de

llegar hace diez minutos a casa
de Azizao. Anda detrs de arpa
barroca. Stop.
Wexler destruy la cinta y estableci
su pronstico:
Probablemente ir luego a visitar a
Bendori, porque ste tiene las seas de
un propietario de un arpa barroca. Esto
nos da aproximadamente una media hora
todava Qu desea usted?
Seor Wexler le dije, yo
vendo.
Perfectamente. No tiene sentido
aferrarse meses y meses a las

antigedades. Es de esperar que an no

se lo haya dicho a nadie.
nicamente a usted. Pero, por
favor, enveme su comprador cuando mi
mujer no est en casa.
Un comprador a una direccin?
Eso sera un suicidio! Incluso hemos
llegado a convenir en vendarles los
ojos. Es muy poco seguro. Deje usted de
mi cuenta el transporte de sus cosas.
El telfono rojo que estaba encima
de la mesa escritorio de Wexler dio una
curiosa seal. Wexler levant el
auricular, escuch unos segundos y
colg. Luego se acerc al mapa y
cambi de lugar la banderita con la

inscripcin Arpa barroca, clavndola

en Tel Aviv norte. Madame Recamier
acababa de comprar el arpa
La
organizacin
funcionaba
estupendamente. Wexler inform a
Bendori de la inminente liquidacin de
las direcciones. Bendori transmiti
enseguida la noticia a Azizao, el cual
haba efectuado la captura de un nuevo
cliente bajo la figura de la esposa,
deficiente mental, de un millonario de
Sudamrica. A las 12 en punto del
medioda, la mejor de todas las esposas
inici su diario paseo de inspeccin, y a
las doce y media hicieron su aparicin
tres embaladores de muebles, mudos

como peces, los cuales, mediante una

seal convenida, se identificaron como
enviados de Wexler y precedieron a
transportar a Jaffa, a la casa de Bendori,
los muebles de nuestra vivienda. A la
una en punto, yo me encontraba solo en
la vivienda evacuada. Me acomod en
un sof-cama (1962) que no se haban
llevado y me puse a tararear una alegre
cancioncita. Una hora ms tarde,
aproximadamente, volv a or por la
escalera aquellos fatdicos pasos. Me
precipit hacia la puerta. Santo cielo,
ah estaban de nuevo todos los trastos:
el silln de escalera de cuerda, la pata
de mesa Windsor, el Hindenburg y el

arpa.
Cario! reson detrs de los
trastos la voz jadeante de mi esposa.
He tenido una suerte fantstica!
Figrate que he encontrado el segundo
secreter y y
Al llegar a este punto, rompi en
sollozos incontenibles. Acababa de
darse cuenta de que el piso estaba vaco.
Granujas!
sollozaba.
Hipcritas estafadores! Azizao me dijo
que se trataba de las seas de una
esposa loca de un millonario
sudamericanoy yo y ahora Todos
mis ahorros se han ido al diablo Oh,
granujas!

Era curioso, en verdad. Yo ya saba

que las mismas antigedades circulaban
entre los mismos compradores, pero que
mi propia mujer hubiese de comprar los
muebles de su marido En un gesto
consolador puse mi brazo alrededor de
la que sollozaba sin cesar.
Clmate, cario. Ahora mismo
nos vamos a Kirjat Bialik a comprar el
costurero florentino
El modo como descubrimos la
direccin, no es para referirlo aqu.
Durante aos seguir siendo objeto de
violentos debates en los crculos de los
comerciantes de antigedades. Chassia
nos cont que Wexler sospechaba que mi

mujer se escondi una noche en un

armario imperio de su casa, desde el
cual escuch una conversacin que l
tena con uno de sus socios acerca del
costurero.
Aquella pieza escogida contribuye
ahora al ambiente de nuestro hogar, de
momento, slo en la baja funcin de
mesita tocador. Y hoy figuramos entre
los
principales
especialistas
en
antigedades del pas. Todas las
pantallas de radar y los teletipos estn
enfocados hacia nosotros. Ayer vino
Azizao a ponerse de rodillas delante de
m y a suplicarme que le vendiese algo
para poder recuperar su fama de

especialista en antigedades. Yo le
seal el camino de la puerta. El
costurero no sale de nuestra casa. Esta
obra maravillosa del arte de la
ebanistera florentina ha desplazado en
nuestro favor todas las relaciones de
poder en el mundo de los anticuarios.
Nueve del total de veintiocho piezas
autnticas del pas se encuentran en
nuestro poder. Nuestra negativa a vender
algo ha paralizado el mercado. Wexler y
Azizao se encuentran al borde de la
ruina. nicamente nos hace un poco la
competencia el joven Bendori, el
acreditado restaurador y artista que
convierte en viejo lo nuevo.

EL NIO
PRODIGIO

ME gusta sentarme en los bancos de

un parque, pero slo en invierno.
Porque, dado que durante los meses
fros slo un chiflado ira a sentarse al
aire libre, puedo resolver con toda
tranquilidad mis ejercicios de palabras
cruzadas y quiz ganarme con ello un
valioso libro como premio sin que nadie
me moleste. As, tambin ayer volv a
sentarme en mi banco bajo el sol de
diciembre y comprob con satisfaccin

que no me amenazaba ninguna

conversacin.
En el momento en que me dispona a
escribir la palabra correspondiente al 7
izquierda vertical, se me acerc por la
derecha horizontalmente una figura
pequea e incolora, del sexo masculino,
que se detuvo un instante, se volvi
hacia m y me pregunt:
Est ocupado?
Mi no fue breve y todo menos que
invitador pero ello no impidi al
aguafiestas sentarse en el otro extremo
del banco. Yo me enfrasqu en mis
problemas verticales y horizontales, y
con el entrecejo fruncido intentaba

indicar que no deseaba que se me

molestase en mi importante trabajo y que
nadie me preguntase si iba a menudo a
ese parque, si estaba casado, cunto
ganaba al mes y qu opinaba de nuestro
gobierno.
El hombre que estaba a mi lado
pareci
olfatear
mis
tendencias
aislacionistas. Se salt los floreos
retricos
preliminares
y
fue
directamente al grano. Con un solo
movimiento evidentemente rutinario de
su mano, me puso debajo de la nariz
media docena de fotos de tamao de
tarjeta postal en las que apareca un
muchacho:

Eytan cumplir seis aos pasado

maana coment como texto que
acompaaba a las fotografas.
Por mero cumplido fui pasando las
seis imgenes, sonre suavemente ante
aquella en que Eytan sacaba la lengua y
devolv la exposicin mvil a su dueo.
Entonces volv a sumirme en mis
palabras cruzadas. Pero en cada una de
las fibras de mi sistema nervioso,
perciba que no podra eludir al destino.
Y as fue.
Como usted quiera dijo el
hombre, y llam, a travs del embudo
que form con la mano, al muchachito
que estaba jugando a cierta distancia de

nosotros. Eytan, ven enseguida. Este

caballero desea hablar contigo.
Eytan acudi de mala gana y se
qued de pie delante del banco, con las
manos en los bolsillos del pantaln. Su
padre le miraba con ligero aire de
reproche:
Y bien? Qu dicen los nios,
cuando conocen a un caballero
desconocido?
Eytan, sin dignarse a mirarme,
respondi:
Tengo hambre.
El nio no miente dijo el padre
volvindose hacia m. Cuando Eytan
dice que tiene hambre, puede usted estar

seguro.
Yo le pregunt al orgulloso
progenitor por qu me haba mostrado
las fotos, encontrndose all presente el
modelo en carne y hueso.
Las fotos son ms parecidas fue
la respuesta paterna. Eytan ha
adelgazado un poco ltimamente.
Yo refunfu algo ininteligible y me
dispuse a abandonar el banco y, como
medida de seguridad, incluso el parque.
Mi vecino ahog en germen mi
intencin.
Eytan tiene un talento fantstico
para las matemticas me dijo por la
comisura de la boca, detrs de la mano

puesta como pantalla, para que Eytan no

oyera lo que me deca ni pudiera
imaginrselo. No hace ms que unos
meses que va a la escuela, pero el
maestro lo considera ya como un nio
prodigio Eytan, dile un nmero a este
seor.
1.032 dijo Eytan.
Otro: un nmero ms alto.
6.527.
Muy bien. Haba visto usted
alguna vez algo parecido? Y slo tiene
siete aos! Es increble, no s de dnde
saca esos nmeros tan altos. Y eso
todava no es nada. Eytan, dile al
caballero que piense un nmero.

No dijo Eytan.
Eytaaaaaan! Tienes que pedirle
inmediatamente a este seor que piense
un nmero!
Piense usted un nmero gru
Eytan, aburrido.
Ahora mi vecino de banco volvi a
emplear la mano como pantalla y a
servirse de la comisura de la boca.
Tres! Haga usted el favor de
pensar el nmero tres!
Entonces levant el dedo y volvise
hacia el objeto de su orgullo:
Y ahora le pediremos al caballero
que multiplique por diez el nmero que
ha pensado, no es verdad, Eytan?

Que haga lo que quiera.

Qu significa que haga lo que
quiera? Haz el favor de pedrselo
como es debido.
Multiplique usted por diez el
nmero que haya pensado dijo Eytan
recitando el texto que le haban
prescrito.
Adelante le anim su padre.
Luego divida por cinco el nmero
que haya obtenido, saque la mitad de
este otro nmero y el resultado es el
nmero que pens primero.
Es verdad? pregunt mi vecino
temblando de emocin, y al responder
yo afirmativamente con un gesto, su

alegra no conoca lmites. Pero an

no hemos terminado! Eytan, dile ahora al
caballero cul fue el nmero que pens.
No lo s.
Eytan!
Siete? pregunt el nio
prodigio.
No.
Uno?
Tampoco!
rugi
el
decepcionado pap. Concntrate!
Si ya me concentro dijo el nio
y se ech a llorar. Pero, cmo voy a
saber qu nmero piensa un hombre al
que no conozco?
El padre perdi el dominio de s

mismo.
Tres! grit. Tres, tres, tres!
Cuntas veces tengo que decirte que la
gente siempre piensa el tres?
Y a m qu me importan los
nmeros? gimi la pobre criatura.
Siempre nmeros, siempre nmeros y
nada ms que nmeros! A quin le hace
falta eso?
Pero mi vecino tena ya cogido a su
hijo por el cuello de la camisa y le
sacuda, encolerizado a ms no poder.
Qu me dice usted a esto? dijo
jadeando y renunciando a la comisura de
la boca y a la pantalla formada por la
mano. Ha visto usted alguna vez a un

nio de ocho aos que ni siquiera sea

capaz de recordar una cifra? Dios me ha
infligido un rudo golpe
Dicho esto se alej, llevndose a
Eytan lloriqueando. Yo lo fui siguiendo
con la mirada, hasta que su figura
abrumada por la pena desapareci bajo
los rayos del sol de un medioda de
invierno.
Qu maldicin para un padre,
cuando tiene que reconocer que su
propio hijo no ha heredado nada en
absoluto de su talento!

LOS CABELLOS
ROJOS
DEPENDEN DEL
PUNTO DE VISTA

LA realidad

queda insuficientemente
caracterizada con el calificativo de
rojo. Amir no tiene los cabellos
propiamente rojos, sino de color de
prpura, como si en su crneo se
hubiese declarado un incendio. Este
color lo encontramos ocasionalmente en

los primeros cuadros de Chagall, all

donde los gallos voladores tienen la
cresta. A m personalmente esto no me
importa. Me parece que el hecho de ser
pelirrojo tiene tambin su lado bueno. Si
perdemos a Amir, por ejemplo, en una
aglomeracin,
enseguida
podemos
localizarlo gracias al color de sus
cabellos, incluso en la mayor
concentracin humana. En el peor de los
casos, tampoco va a ser torero. Pero,
bueno. Es ste un tema de
conversacin?
Debo reconocer que en todo el rbol
genealgico de mi familia, que est muy
ramificado, no hay ni una sola cabeza

pelirroja, ni siquiera algn lejano

tatarabuelo. Cmo es que precisamente
mi hijo Pero despus de todo, algunos
de los hombres ms importantes de la
historia universal fueron pelirrojos, por
ejemplo, ahora no se me ocurre ningn
nombre. Churchill, segn dicen, lleg
incluso a este mundo con una calva.
Para m suele decir la mejor de
todas las esposas, Amir es el nio
ms hermoso de todo el pas.
El propio Amir parece ser de la
misma opinin. Antes de que fuese
capaz de andar bien, aprovechaba
cualquier ocasin para mirarse en un
espejo y exclamar alborozado:

Soy pelilojo, soy pelilojo!

Se senta alegre y feliz. Nosotros,
sus inteligentes y experimentados
padres,
sabamos,
sin embargo,
demasiado bien lo que le esperaba. Ya
en el jardn de infancia, la pequea y
cruel gentuza se burlara de l a causa
del color de sus cabellos. Pobre
cabecita roja, cunto tendrs que sufrir
en la vida!
Nuestras preocupaciones resultaron
justificadas. Amir haca tan slo unas
semanas que iba al jardn de infancia,
cuando un da volvi a casa triste y
abatido. Al preguntarle si alguien le
haba hecho algo malo, empez a

sollozar:
Uno nuevo hoy dice rojos
rojos cabellos
Dice que t tienes cabellos
rojos?
No l dice que sus cabellos
son ms rojos.
Un nio, y un nio que est
sollozando,
no
siempre
puede
expresarse en forma inteligible. Por esto
llamamos por telfono al director del
jardn de infancia para aclarar el asunto.
l confirm que un nio nuevo que haba
ingresado en la escuela tambin era
pelirrojo y que evidentemente nuestro
hijo, tan sensible, sufra ante la prdida

de su monopolio.
Entretanto, Amir haba olvidado
toda aquella historia y sali al jardn a
jugar con el gato.
Ahora conserva an su equilibrio
psquico me explic su madre.
Considera hermosos los cabellos rojos y
se alegra de tenerlos. Pero, qu
suceder cuando vaya a la escuela?
En el curso de nuestra conversacin,
me confes que en sus sueos se vea
atormentada por una espantosa visin
estereotipada: Amirn corre con sus
piernecillas por una calle, perseguido
por una rugiente cohorte (mi mujer suea
siempre expresiones tan extravagantes

como sta), que va gritando detrs de l:

Cabeza de zanahoria! Cabeza de
zanahoria!.
Y efectivamente, a los tres meses
escasos, lleg corriendo Amir a casa sin
aliento.
Pap, pap! me grit ya desde
lejos. Hoy me han llamado cabeza
de zanahoria!
Te has pegado con ellos?
Pegado? Por qu?
Todava no se da cuenta, el
pobrecillo, de que llevan la intencin de
ofenderle. Quizs al pensar en una
cabeza de zanahoria se imagina una
hortaliza especialmente sabrosa. A

veces va por la calle con aire triunfal y

sealando hacia su cabeza, dice muy
ufano:
Cabeza de zanahoria, cabeza de
zanahoria!
Cunto tiempo deberemos dejarle
en su bendito error? No es nuestro
deber
ilustrarle
oportunamente,
prepararle para las humillaciones y
ofensas de las que su pequea alma
infantil nada sospecha y que, sin
embargo,
van
llegndole
inconteniblemente? Estar armado para
ello?
Cog a Amir y lo sent sobre mis
rodillas:

No es ningn oprobio tener

cabellos rojos, hijo mo empec
dicindole. Nadie puede escoger el
color de su pelo, verdad? Los cabellos
de David eran de un color rojo
encendido y, a pesar de ello, venci a
Goliat. De modo que cuando algn
idiota haga algn comentario estpido
acerca del color de tus cabellos, deber
decirle lisa y llanamente: De acuerdo,
soy pelirrojo, pero mi pap no! Has
comprendido?
Amir no escuchaba con mucha
atencin. Ya haca rato que deseaba
marcharse a tirar piedras al perro de
nuestro vecino. Con aire un poco

distrado me acarici y murmur algunas

palabras que venan a decir ms o
menos que yo no deba preocuparme por
no tener cabellos rojos. Luego me dej y
se fue.
Ahora bien, sea lo que fuere, Amir
era el nio pelirrojo ms guapo de todo
el jardn de infancia. l se empeaba en
considerar sus cabellos rojos como una
distincin. Los pelirrojos son muy
obstinados. No es raro que uno tenga
que enfadarse con ellos. No es una
casualidad que a la gente no le gusten
los pelirrojos. Yo, personalmente, lo
comprendo muy bien.
Mi mujer y yo decidimos no llevar

ms lejos el asunto, al menos con

violencia. Dejamos que el destino nos
saliera al encuentro.
Cuando se produjo la pelea fuera de
nuestra casa, supimos que haba llegado
el momento.
Yo sal precipitadamente. Mi hijo
estaba montado en una bicicleta y
lloraba desesperadamente mientras los
otros nios, si puede llamarse nios a
aquella jaura, se apretujaban contra l
por todos los lados. Yo romp el cerco
de acero y estrech con fuerza a mi
querido pequeo contra mi corazn.
Quin te ha llamado cabeza roja?
grit. Quin se atreve a insultar a mi

hijo?
Los monstruos menores de edad se
hicieron los distrados y optaron por no
responder.
Fue el propio Amir el que encontr
la explicacin:
De qu cabeza roja hablas, pap?
me pregunt Gilli me prest su
bicicleta y ahora quiere que se la
devuelva. Pero yo s pedalear mucho
mejor que l. Por qu no me deja
tranquilo?
Es mi bicicleta balbuce uno de
los muchachos, probablemente Gilli.
Y yo no se la he prestado.
De modo que no se la has

prestado porque tiene los cabellos rojos,

verdad?
Y sin hacer ms caso de la
chiquillera, cog en brazos a Amir y me
lo llev a casa. Mientras le lavaba la
cara, lo consolaba con todo mi amor
paternal:
T no eres ninguna cabeza roja,
hijo mo. Tus cabellos tiran a rojizo,
pero no son realmente rojos. Las
verdaderas cabezas rojas tienen toda la
nariz cubierta de pecas. T tienes a lo
sumo cuatro y slo en verano. No te des
por ofendido. Ha habido reyes
pelirrojos. Y los animales ms hermosos
que Dios ha creado tienen el pelo rojo.

Por ejemplo, las zorras. O la abubilla,

cuando casualmente tiene plumas rojas.
Pero t no eres pelirrojo, Amir. No los
creas, si te llaman cabeza roja. No ests
triste. No les hagas caso, mi pequea
cabecita roja
De nada servan mis palabras. La
conviccin de que los cabellos rojos era
algo bello haba arraigado firmemente
en la mente de Amir. l dice que los
pelirrojos son distintos de las otras
personas.
De esto slo tiene la culpa el jardn
de infancia, donde se les imbuyen a los
nios tales cosas absurdas.
Ayer lo sorprend delante del espejo,

mientras se estaba contando las pecas.

Mi mujer me asegur que el nio se
peina y cepilla a escondidas y que
inventa todos los peinados posibles para
sus cabellos.
Por qu? suspira ella. Por
qu no lo dejan tranquilo? Por qu han
de recordarle continuamente que es
pelirrojo?
No s cul podra ser la respuesta a
esta pregunta. Pero yo siento una
profunda conmiseracin hacia todos los
nios pelirrojos, especialmente para
aquellos cuyos padres no hacen nada
para liberarlos de su complejo.
Bueno, es que no todos los nios

tienen la suerte de tener unos padres

como los que tiene nuestro Amir.

TRABAJANDO
CON
COMPUTADORAS

HASTA

ahora, nunca me haba

molestado el hecho de que casualmente
yo tenga el mismo nombre que un
afluente del Jordn. Pero hace algn
tiempo recib una noticia del fisco en
papel oficial y escrita a mquina de una
manera curiosamente insegura:
ltimo

aviso

antes

del

embargo. Dado que hasta el da

de hoy no ha reaccionado usted a
nuestro comunicado referente a
su deuda por valor de 20.012,11
libras israeles por los trabajos
de reparacin realizados en julio
del pasado ao en el puerto del
ro Kishon, le advertimos de que
si no hace efectiva la
mencionada suma dentro de los
siete das siguientes a este
ltimo aviso, se le aplicarn las
prescripciones
legales
concernientes al embargo y a la
venta de sus bienes muebles.

En el caso de que usted

hubiese satisfecho entretanto su
deuda, puede considerar este
comunicado como inexistente.
(Firmado) S. Seligson, Jefe
del Departamento.
A pesar de la consoladora reserva
contenida en el ltimo prrafo, sent un
pnico indescriptible. Por un lado, un
minucioso examen de todos mis libros y
documentos demostr sin lugar a dudas
que no se me haba efectuado ninguna
clase de reparacin, y por otro lado, no
descubr el ms mnimo punto de apoyo

que me permitiera creer que haba

satisfecho la mencionada deuda.
Dado que desde siempre he sido
partidario de solucionar los conflictos
locales mediante la negociacin directa,
me encamin hacia la Delegacin de
Hacienda para hablar con el seor
Seligson.
Como puede usted ver le dije
mostrndole mi documento de identidad
, yo soy un escritor y no un ro.
El Jefe del Departamento me mir
fijamente:
Cmo es que se llama, entonces,
Kishon?
Por costumbre. Adems tambin

me llamo Ephram. El ro no.

Esto le convenci. Se disculp y
pas a la habitacin contigua, donde
comenz a discutir el lamentable
incidente con su personal, por desgracia,
en voz baja, de modo que yo no pude or
nada. Al cabo de un rato, me pidi que
entrara por la puerta abierta y diese tres
vueltas con las manos en alto. Al cabo
de otro rato, era evidente que el
Departamento estaba convencido de que
yo tena razn o de que por lo menos
podra tenerla. El jefe volvi a su mesa
escritorio, anul el aviso y escribi con
lpiz:No
tiene
ningn
puerto.
Seligson. Luego traz un gran cero

sobre la cubierta de la carpeta y lo tach

con dos lneas diagonales. Yo, aliviado,
volv al seno de mi familia.
Era una equivocacin. La lgica
ha triunfado.
Lo ves? dijo la mejor de todas
las esposas. No hay que desanimarse
nunca.
El mircoles lleg a mi casa la
Notificacin de confiscacin de bienes
muebles, firmada por S. Seligson.
Dado que no ha atendido
usted a nuestro ltimo aviso
antes del embargo y hasta hoy no
ha satisfecho usted su deuda por

valor de 20.012,11 libras

israeles, nos vemos obligados a
aplicar
las
prescripciones
legales
referentes
a
la
confiscacin y venta de sus
bienes muebles. En el caso de
que entretanto hubiese satisfecho
usted su deuda, considere este
comunicado como inexistente.
Corr a ver a Seligson.
Est bien, est bien me
tranquiliz. No es culpa ma. De esta
clase de comunicados es responsable la
computadora electrnica de Jerusaln, y
tales equivocaciones se producen

continuamente. No se preocupe usted.

Segn
pude
comprobar,
la
correspondiente oficina de Jerusaln fue
automatizada har cosa de medio ao
para avanzar al ritmo del desarrollo
tcnico. Desde entonces, la computadora
realiza el trabajo de miles de tristes
funcionarios. Slo tiene un defecto y es
que los tcnicos de Jerusaln an no
estn muy familiarizados con su manera
de trabajar y suministran a veces a la
computadora datos equivocados. La
consecuencia de ello son ciertos
trastornos digestivos, como en el caso
de la reparacin del puerto que
relacionaron conmigo.

Seligson me prometi solucionar

definitivamente aquel malentendido.
Para mayor seguridad, envi en mi
presencia un telegrama a Jerusaln en el
que deca que no se ocupasen ms de
aquel asunto, del cual asuma l la
responsabilidad.
Le di las gracias por tan noble gesto
y volv a casa con excelente humor.
El lunes por la maana se nos
llevaron el frigorfico. Tres fornidos
embaladores de muebles oficiales
exhibieron una orden de embargo
firmado por S. Seligson, pusieron sus
pecadoras manos en aquel objeto
utilitario imprescindible en nuestro

clima, y se lo llevaron. Yo saltaba y

revoloteaba a su alrededor como un
pavo asustado:
Soy yo un ro? deca con voz
lastimera. Tengo un puerto? Por qu
me tratan como un ro? Acaso un ro
puede hablar? Puede un ro dar
saltitos?
Aquellos tres Hrcules no me
hicieron el menor caso. Posean una
orden oficial y tenan que cumplirla.
En la Delegacin de Hacienda me
encontr con un Seligson completamente
abatido. Acababa de recibir de
Jerusaln un primer aviso referente a su
deuda de impuestos de 20.012,11 libras

israeles por mis reparaciones.

La computadora me explic con
voz entrecortada ha analizado
equivocadamente las palabras bajo mi
responsabilidad. Me ha puesto usted en
una situacin muy desagradable, seor
Kishon, perdone que se lo diga.
Le recomend que considerase el
comunicado como inexistente, pero
buena la hice con tal recomendacin.
Seligson me grit, casi al borde de la
histeria:
Cuando la computadora tiene a
alguien en sus garras, ya no lo suelta!
y se mesaba los cabellos. Hace dos
meses, el jefe de protocolo de la

comisin
ejecutiva
parlamentaria
recibi de la computadora la orden de
ejecutar a su suplente. Slo mediante la
intervencin personal del ministro de
Justicia pudo salvarse el pobre hombre
en el ltimo momento. Toda atencin es
poca
Suger llamar un taxi e ir a Jerusaln
donde hablaramos con la computadora,
en cierto modo, cara a cara. Seligson
rechaz la idea:
No lo permite. Est demasiado
ocupada. ltimamente se la utiliza
incluso para pronosticar el tiempo. Y
para anlisis de sueos.
Sin embargo, con mis insistentes

ruegos logr convencer a Seligson para

que avisara al administrador del
almacn de Jaffa para que de momento
no vendiesen mi frigorfico.
Por un balance intermedio referente
al pago de los impuestos adeudados
que recib al final de la semana, supe
que mi frigorfico haba sido vendido en
pblica subasta al precio de 19,
libras israeles y que mi deuda todava
ascenda a slo 19.993, 11 libras
israeles, que tena que pagar en el plazo
de siete das. En el caso de que
entretanto
Esta vez tuve que esperar en el
despacho de Seligson una hora entera

hasta que lleg jadeante. Haba estado

con su abogado todo el da recorriendo
Tel Aviv de un lado a otro, haba puesto
su frigorfico a nombre de su mujer y me
jur que nunca ms intervendra a favor
de nadie, y menos a favor de un ro.
Y qu va a ser de m? le
pregunt.
No tengo la menor idea
respondi Seligson. A veces ocurre
que la computadora se olvide de una de
sus vctimas. Pero muy raramente.
Repuse que no crea en milagros y
que deseaba arreglar todo aquel asunto
enseguida y de una manera definitiva.
Despus de un breve y tormentoso

intercambio de ideas, llegamos a un

acuerdo, en virtud del cual yo pagara
los gastos de las reparaciones
efectuadas en mi puerto en doce plazos
mensuales. El documento, provisto de
mi firma y de la de Seligson, fue
enviado enseguida a Jerusaln para
salvar lo que an pudiera salvarse de
mis bienes muebles.
En realidad no puedo hacer ms
por usted se disculp Seligson.
Quiz con los aos la computadora se
vuelva ms razonable.
Espermoslo dije yo.
Ayer me lleg el primer cheque por
valor de 1.666,05 libras israeles,

extendido por el Ministerio de Finanzas

y acompaado de un comunicado de
Seligson en el que ste me deca que se
trataba del primer plazo mensual del
total de 19.993,11 libras israeles que
me haban sido abonadas por la Caja de
Recaudaciones.
Al darle a la mejor de todas las
esposas la alegre noticia de que en lo
sucesivo no tendramos problemas
econmicos, me respondi con la
irritante observacin de que era una
vergenza que se nos engaara en cuanto
a los intereses, ya que en otras partes
daban el seis por ciento.
El futuro es de las computadoras. En

el caso de que ustedes ya se hubieran

dado cuenta de ello, consideren este
comunicado como inexistente.

VINE, VI Y NO
PUDE VENCER

DE un viaje al extranjero le traje a mi

hijo Amir un futboln de mesa, juguete
muy bien ideado y magnficamente
construido, parecido a las mesas de
juego iluminadas alrededor de las cuales
se concentran en nuestras cafeteras de
la playa los jvenes melenudos. La mesa
futboln consta de un campo de juego
pintado de color verde claro con una
puerta a cada extremo y cierto nmero
de travesaos en los que por ambos

lados estn sujetas el mismo nmero de

figuras de jugadores verdes y rojas. En
los dos extremos de cada travesao se
encuentra un pomo, y al hacer girar este
pomo pueden moverse de tal manera que
las figuras de los jugadores empujen
hacia la puerta contraria una pequea
pelota de madera y a ser posible la
introduzcan dentro de la puerta. Es un
juego fascinante, muy adecuado para
despertar, cuidar y fomentar en un nio e
incluso en un adulto el espritu de noble
competicin, en suma, para educar al
que juega con l en la virtud de la
verdadera deportividad. O al menos esto
es lo que dice el prospecto.

A Amir le encant enseguida este

juego. Al principio me daba la
impresin de cierta falta de prctica,
pero pronto comprob que el nio no
posea aptitud alguna para el miniftbol.
Qu le vamos a hacer! Dibuja muy bien
y tiene una gran facilidad para el clculo
mental, de modo que no importa mucho
si no dispone de una destreza manual
especialmente desarrollada. No es que
sea incapaz de mover los pomos de los
travesaos. Moverlos, s los mueve.
Slo que la pelita casi nunca le va en
direccin a la puerta contraria. Esto no
me preocupa excesivamente. El nio es
muy inteligente y vivaracho.

Lo que ms se le ha desarrollado es
la ambicin. Amir siempre quiere ganar.
Cada vez que pierde en el futboln,
jugando con uno de sus compaeros de
clase, la cara se le pone tan roja como
los cabellos y gruesos lagrimones
resbalan por sus mejillas. Adems, para
completar la desgracia, es un
apasionado jugador de futboln. No
suea con nada ms que con este juego,
y naturalmente, suea que gana. Incluso
ha puesto nombres a los muecos de
madera que forman su equipo. Todos los
delanteros se llaman Pel, el portero,
Jaschin, y todos los restantes llevan el
nombre de Bloch, que es el nombre del

mejor jugador de ftbol de su clase.

Debido a las numerosas derrotas que
ha tenido que sufrir jugando contra los
nios de su edad, ltimamente Amir slo
quiere jugar conmigo. Me dirige mudas
miradas, como si me dijera: Pierde,
pap! Pierde, por favor!.
Debo reconocer que considero poco
noble su comportamiento. Por qu
tengo que perder? Tambin yo prefiero
ganar, como cualquier persona normal.
Si quiere ganar, que juegue mejor.
Cuando yo tena su edad, coleccionaba
mariposas y era capaz de desmontar
cualquier reloj despertador.
Intent explicarle de una manera

lgica mi posicin:
Fjate, Amir. Yo soy grande y t
eres pequeo, no es verdad?
S.
Qu pensaras de un pap que se
dejase derrotar por su hijo pequeo?
Valdra algo ante tus ojos un padre as?
No.
Por qu haces, entonces, tantas
escenas, cuando pierdes?
Porque quiero ganar.
Y comenz a sollozar.
Entonces intervino su madre:
Por Dios, djale ganar alguna vez
me dijo en voz baja. Debes
respetar el aprecio que siente por s

mismo. Quin sabe los daos psquicos

que le infliges, ganando siempre t
Yo decid hacer un esfuerzo
sobrehumano con objeto de aumentar el
aprecio que el nio senta por s mismo.
Cada vez que uno de sus Pels
impulsaba la pelota hacia mi puerta, yo
apartaba cortsmente mi portero para
que mi pobre y maltratado nio tuviera
la ocasin de por lo menos meterme un
gol. Pero ni por sas. El nio sabe
mucho de clculo mental, pero nunca
ser capaz de hacer pasar por una puerta
una pelota de madera.
En vista de tanta incapacidad, opt
por la solucin desesperada de hacerme

un gol yo mismo. Hice girar la manivela

de mi delantero centro la pelota salt
hacia el travesao rebot y lenta e
inconteniblemente entr rodando en la
puerta de Amir.
La consecuencia de ello fue un
nuevo llanto, seguido de una
desenfrenada explosin de rabia. Aquel
nio fcilmente irritable agarr el
futboln, lo arroj al suelo junto con
todos sus travesaos, jugadores y pelota
de madera.
T no quieres dejarme ganar!
rugi el nene. Lo haces adrede!
Yo recog el asolado campo de juego
y lo instal con cuidado encima de la

mesa. Al hacerlo me di cuenta de que

tres de mis jugadores haban perdido la
cabeza y eran slo la mitad de grandes
que antes.
Ahora me has roto el equipo le
dije. Cmo puedo seguir jugando con
estos delanteros? No se tienen derechos
y no pueden empujar la pelota.
No importa replic el hijo de
mi propia sangre sin inmutarse.
Sigamos jugando a pesar de ello.
Y, efectivamente, apenas habamos
reanudado el partido, cuando Amir
comenz a llevarme ventaja. Yo ya
poda mover mis abreviados jugadores,
stos estaban condenados al papel de

meros comparsas. En cambio, por el

lado de Amir la pelota iba de Bloch a
Pel, de Pel I a Pel II sin nada que se
lo impidiera, y finalmente (yo, para
mayor seguridad, levant un poco un
extremo de la mesa) la pelota vino a
parar a mi puerta.
Bravo! exclam triunfante
Amir. Gol! Gol! Uno a cero a mi
favor! Te he vencido! Bravo! Yo soy
el vencedor!
El da siguiente, todos mis jugadores
estaban sin cabeza. Yo los haba
decapitado. Para elevar la confianza de
mi hijo en s mismo, nada me resulta
demasiado caro.

CLEPTOFILATELIA

HACE aproximadamente una semana

que comenz a llamarme la atencin el
hecho de que ya no recibiera ninguna
carta. Ayer descubr por casualidad el
motivo de ello. Cuando sala de casa a
una hora no acostumbrada, vi cmo un
pescador menor de edad, el hijo de la
familia Ziegler, que vive en la casa de al
lado, con dos de sus tiernos dedos
sacaba por la ranura de mi buzn tres o
cuatro cartas a la vez. Al verme,

emprendi la huida.
Me encamin directa y furiosamente
a la casa del seor Ziegler, que en aquel
momento se encontraba ya en el umbral.
Qu pasa? me pregunt.
Seor mo! le dije. Su hijo
me roba las cartas!
l no roba ninguna carta.
Colecciona sellos.
Cmo dice?
igame dijo el seor Ziegler
. Hace treinta y tres aos que con la
ayuda de Dios vivo en este pas y he
hecho algunas cosas, de las cuales estn
enteradas slo muy pocas personas,
entre ellas algunos ministros. Hablo por

experiencia. Y le digo a usted que hoy

da no vale la pena recibir cartas.
Y si por casualidad se trata de
una carta importante?
Importante? Qu es lo que es
importante?
Es
importante
la
declaracin de la renta? Es importante
una citacin judicial? Es importante lo
que le escriben a usted sus parientes
americanos? Crame, no hay ninguna
carta importante.
Disculpe usted, pero
Mi hermano era entrenador de
krate en el Ejrcito y de pronto recibi
una carta con la noticia de que tena que
trasladarse a Zanzbar en calidad de

ministro plenipotenciario. Se gast una

fortuna en renovar su guardarropa y ley
un montn de libros para informarse
acerca de su nueva esfera de accin. Al
cabo de una semana se descubri que se
trataba de un error y ahora mi hermano
est trabajando en el Zanzi-Bar. Para
que sepa usted lo que es una carta
importante, caballero.
Importante o no, yo querra leer
las cartas que se me envan. De
acuerdo?
De acuerdo. Intentar persuadir a
mi hijo para que slo retenga los sobres
y le devuelva a usted las cartas ms
importantes.

Muchsimas gracias. Puedo darle

a su seor hijo una llave de mi buzn?
Para qu? El chaval debe
aprender la manera de coleccionar
sellos.
Con lo que qued inaugurado
oficialmente el servicio privado
filatlico entre Ziegler junior y yo.
Suplico, pues, a todos mis
corresponsales,
sobre
todo
los
extranjeros, que franqueen sus cartas con
sellos especialmente bellos, ya que
entonces tienen una probabilidad mayor
de llegar a mis manos.

CRIADO A BASE
DE CACAO

AMIR,

nuestro pelirrojo tirano, no

quiere comer y nunca se ha distinguido
por su apetito. Cuando mastica algo lo
que mastica es el chupete.
Unas madres experimentadas nos
aconsejaron que le hiciramos pasar
hambre, es decir, que no debamos darle
nada de comer hasta que l, arrepentido,
se arrastrara a gatas hacia nosotros. As,
pues, estuvimos algunos das sin darle
nada de comer, y se puso efectivamente

tan dbil, que fuimos nosotros los que

tuvimos que arrastrarnos a gatas hacia l
para obligarle a que comiera algo.
Finalmente lo llevamos a uno de
nuestros principales especialistas, una
eminencia en el campo de la
alimentacin de los nios pequeos. El
profesor de fama internacional lanz una
rpida mirada a Amir y, antes de que
nosotros hubisemos pronunciado una
slaba, pregunt:
No come?
No.
Ni tampoco comer.
Tras un breve examen, el experto
especialista confirm que se trataba de

un caso totalmente difcil. El estmago

de Amir tena la capacidad de recepcin
del de un pajarillo. La capacidad de
recepcin financiera del profesor era
muchsimo mayor. Y la satisficimos.
Desde entonces intentamos varias
veces al da obligar a Amir a comer por
la fuerza, de acuerdo con el espritu de
aquella frase bblica que dice:
Comers el pan con el sudor de tu
frente.
Debo reconocer, sin embargo, que ni
yo mismo ni la mejor de todas las
esposas tenemos la paciencia necesaria
para esta actividad.
Afortunadamente, mi suegro se ha

encargado del asunto y ha puesto todo su

empeo en lograr que Amir tome
alimento. Le cuenta fantsticas historias
que hacen que Amir abra la boca
asombrado, olvidndose de que no
quiere comer. Una idea genial, pero que,
por desgracia, no constituye una
solucin duradera.
Uno de los problemas principales
atiende al nombre de cacao. Esta
bebida, nutritiva y rica en vitaminas e
hidratos de carbonos, es imprescindible
para el desarrollo fsico de Amir. Por
esto el abuelito se encierra por la noche
con Amir en el cuarto de los nios y
cuando, al cabo de algunas horas, vuelve

a salir, agotado y tembloroso, puede

anunciar con orgullo:
Hoy ya se ha tomado casi media
taza.
El cambio importante se efectu
durante el verano. Una noche calurosa,
cuando el abuelito sali del cuarto de
los nios, temblaba como de costumbre,
pero esta vez de entusiasmo:
Imaginaos que se ha tomado la
taza entera!
No es posible! exclamamos mi
mujer y yo. Cmo lo has conseguido?
Le he dicho que engaaramos a
pap.
Cmo?
Procura
ser
ms

explcito.
Le he dicho que si se beba toda
la taza como un nio bueno, llenaramos
luego la taza con agua caliente del grifo
y te diramos que Amir ha vuelto a
negarse a tomar el cacao. Entonces t te
pones furioso y te tomas lo que hay en la
taza. Y entonces nos reiremos al ver que
te hemos engaado.
El truco me pareci un poco
primitivo. Tambin considero un error
desde el punto de vista pedaggico el
que un padre, que, despus de todo,
debe ser una persona que inspire
respeto, se deje tomar el pelo por su
hijo. Slo ante la presin materna (lo

principal es que el nio se tome el

cacao) me decid a entrar en el juego.
El abuelito se dirigi hacia el cuarto de
bao, llen la taza de lquido caliente
del grifo y me la present:
Otra vez Amir no ha bebido ni
una gota!
Es inaudito! grit yo con una
indignacin muy bien imitada. Qu
se habr credo el nio se? Con que
no quiere tomar este estupendo cacao?
Est bien, entonces lo tomar yo!
Los ojos de Amir estaban pendientes
de mi boca cuando yo acercaba a ella la
taza. Y no defraud su expectacin:
Uf, qu asco! exclam despus

del primer sorbo. Qu asqueroso

brebaje es ste? Brrr!
Ha cado en la trampa, ha cado
en la trampa! grit Amir, dando un
salto y sin poder contener su alegra.
La escena resultaba un poco
deplorable, pero, para citar a su madre:
Lo principal es que el nio se tome el
cacao.
El da siguiente, la misma historia.
El abuelito me trajo una taza con agua
del grifo. Amir no ha bebido nada
Qu se habr credo el nio ese?
Cacao estupendo, uf qu asco Ha
cado en la trampa, ha cado en la
trampa. Y desde entonces, da tras da

lo mismo.
Al cabo de algn tiempo, la cosa
funcionaba incluso sin abuelito. El
desarrollo de Amir va realizando
progresos. Ahora viene ya l mismo con
la taza con agua del grifo. Inaudito,
estupendo cacao, uf, qu asco Cado
en la trampa, cado en la trampa. Saltos
de alegra.
Con el
tiempo
empec
a
preocuparme:
Cario le pregunt a mi mujer
, no ser tonto nuestro hijo?
Porque no me resultaba del todo
claro lo que se desarrollaba en su mente.
Acaso cada noche olvidaba lo que

haba sucedido la noche anterior? Me

tena por idiota, al ver que desde haca
meses caa en la misma trampa?
La mejor de todas las esposas
encontraba, como siempre, las palabras
consoladoras correctas: lo que el nio
piense, carece de importancia, lo
importante es lo que bebe.
Sera ms o menos a mediados de
octubre cuando yo, quiz por pura
distraccin, quiz por una protesta
inconsciente, tir directamente al wter
el lquido caliente usual sin decir lo de
inaudito y brrrrr.
Ver esto Amir y romper a llorar fue
todo uno.

Oh, pap! dijo sollozando.

Ni siquiera lo has probado!
Ahora se acab el dominio de m
mismo.
No tengo necesidad de probarlo
le dije a mi retoo. Cualquier
imbcil puede ver que slo es agua.
Una penetrante mirada de Amir fue
la consecuencia de esto.
Embustero! me dijo en voz
baja. Entonces, por qu hasta ahora
siempre lo habas probado?
La cosa estaba clara. Amir saba que
noche tras noche habamos realizado un
juego idiota. Probablemente lo haba
sabido desde el principio.

En tales circunstancias, ya no haba

necesidad de continuar un juego tan
ridculo.
S que hay necesidad replic la
mejor de todas las esposas. Al nio le
hace gracia. Lo principal es que l
En noviembre, Amir introdujo una
pequea modificacin en el texto.
Cuando yo, al presentarle la taza, le
preguntaba por qu no se haba tomado
el cacao, responda:
No me lo he tomado, porque no es
cacao, sino agua del grifo.
Otra dificultad fue introducida en
diciembre, al acostumbrarse Amir a
remover con el dedo el lquido antes de

probarlo. La ceremonia me resultaba

cada vez ms repugnante. Por la tarde,
yo ya senta nuseas al imaginar cmo,
por la noche, el pequeo monstruo
pelirrojo comparecera ante m con el
agua del grifo. Todos los otros nios
toman cacao, porque los nios
precisamente toman cacao. Slo mi
propio hijo no quiere tomarlo
Hacia el final del ao, sucedi algo
misterioso. No s lo que me ocurri,
pero aquella noche cog de manos de mi
hijo la taza y, en vez de escupir trazando
un amplio arco aquella porquera, apur
la taza hasta el fondo. Casi me ahogu,
pero beb.

Amir se qued decepcionado.

Cuando pasaron los primeros segundos
de horror, exclam con toda la fuerza de
sus pulmones:
Por qu? Por qu has bebido
eso?
Qu significa por qu? le
pregunt a mi vez. No me has dicho
que hoy no habas tomado ni una gota de
cacao? Y no te he dicho que yo mismo
me tomara el cacao? Entonces?
En los ojos de Amir fulgur una
chispa de odio hacia su padre. Se
volvi, fue a acostarse y estuvo llorando
toda la noche.
En realidad, habra sido mejor

acabar de una vez con la comedia. Pero

de esto no quera or hablar mi mujer.
Lo principal explic es que
el nio se tome el cacao.
As fue como la comedia del cacao
fue desarrollndose implacablemente
noche tras noche, entre las siete y las
siete y media
Cuando Amir fue un poco mayor, se
produjo un pequeo cambio de hora. Le
habamos permitido invitar para el da
de su cumpleaos a algunos amigos, con
los cuales se retir al cuarto de los
nios, llevndose la taza. Hacia las
ocho, empec a impacientarme y quise
llamarlo para el desarrollo del ritual.

Cuando me acercaba a la puerta, o que

deca:
Ahora tengo que ir al cuarto de
bao a buscar agua caliente.
Por qu? le pregunt su amigo
Gilli.
Mi pap lo quiere.
Por qu?
No lo s. Todas las noches lo
mismo.
El pobre nio, en aquel momento me
di cuenta de ello, haba credo todo el
tiempo que era yo el que necesitaba la
comedia del cacao. Y l particip en
ella slo por mi causa.
El da siguiente, estrech a Amir

contra mi pecho y en una efusin de

confianza le dije:
Hijo mo, ya es hora de dejar esta
tontera. Se acab la comedia del
cacao! Los dos sabemos qu es lo que
hay en todo ello. Vamos a inventar
alguna otra cosa.
El solo de gritos y berridos que a
continuacin se produjo, reson en todo
el barrio. Y lo que tuve que or de
labios de mi mujer!
La
representacin
tuvo
que
continuar. No haba ms remedio. A
veces me llama Amir, cuando ha llegado
la hora, desde el cuarto de bao.
Pap, puedo llevarte ya el agua

del grifo?
Y yo procedo enseguida a recitar mi
parte del dilogo: Inaudito, cacao
estupendo, uf qu asco, brrrr Es para
desesperarse. Una noche en que Amir se
hallaba en cama con un poco de fiebre,
fui yo mismo al cuarto de bao, llen mi
taza del asqueroso brebaje y me lo beb.
Has cado en la trampa, has cado
en la trampa! me gritaba Amir a
travs de la puerta abierta.
Desde hace poco tiempo, Amir ha
asumido mi texto. Cuando sale del
cuarto de bao con la taza llena,
murmura:
Amir no ha vuelto a tomar ni una

sola gota de cacao Esto es inaudito

Qu se habr credo este nio?
Y as hasta el brrrr.
Cada vez me siento ms superfluo en
esta casa. En realidad, si lo principal no
fuera que Amir se tome su cacao, y ni
siquiera sabra para qu sirvo.

LA VENGANZA
DEL COLINABO

PHRAM me pregunt un da la
mejor de todas las esposas, Ephram,
estoy gorda?
No, mujer le respond No
ests gorda.
Pero t s que lo ests.
Ah! S? Entonces debo decirte
que t todava ests mucho ms gorda
que yo.
En realidad, ninguno de los dos est
gordo en el sentido literal de la

palabra. La mejor de todas las esposas

quiz presente, en algunos rincones y
extremos de su cuerpo, ciertas
redondeces, y por lo que a m respecta,
de perfil tal vez parezca un poco fofo.
Pero esto son ms bien impresiones
personales que el veredicto de la
bscula.
A pesar de ello y por si acaso,
entramos en contacto con uno de los
centros de vigilancia de peso que tanto
abundan hoy. Las amigas de mi mujer
conocen historias maravillosas acerca
de esas estaciones de control que acaban
con la vida fcil de las personas que
tienen exceso de peso. Por ejemplo,

disminuyeron de tal modo el peso de un

peluquero conocido en la ciudad que
ahora pesa 40 kilos en vez de 130, y
dicen que un director teatral pas en dos
meses de los 90 kilos al punto cero
absoluto.
En una sucursal de la mencionada
organizacin fuimos recibidos por una
directora y un profesor delgado como un
huso. Segn dicen sus entusiasmados
discpulos, unos pocos meses antes, este
seor dejaba dos asientos libres cuando
se apeaba del autobs; en la actualidad,
trabaja de vez en cuando en una obra del
Grand Guignol en el papel de
espectro

El profesor nos explic sin rodeos la

base de lo que haba de hacerse: se
prepara un expediente sobre cada uno de
los candidatos al adelgazamiento.
Contra el pago de una exigua suma de
dinero, tal candidato es sometido una
vez a la semana a un lavado oral de
cerebro y se le entrega una minuta por
escrito. No hay que renunciar del todo a
la toma de alimento, sino que slo se
debe prescindir de determinadas cosas,
incluidos los nervios del gusto. Nada de
pan, nada de productos de pastelera,
nada de mantequilla. Nada que contenga
grasa, almidn o azcar. En vez de esto,
colinabo a discrecin, col fermentada y

pescado. Dos vasos de leche al da.

Ninguna actividad deportiva, porque
despierta el apetito. Se recomienda
especialmente: permanecer acostado en
el suelo una vez a la semana durante una
hora y adems beber agua tibia.
Transcurridos siete das, le pesan a uno
en la estacin de control, y si no ha
perdido peso, es por su culpa y debera
avergonzarse. Si uno ha perdido peso, le
acarician agradecidos.
Magnfico
dije
yo.
Necesitamos que nos traten con cario.
La directora nos hizo pasar a otra
habitacin, donde tuvimos que subir a
una bscula, sin zapatos, pero con el

contenido completo de nuestros

bolsillos. El resultado fue deprimente.
Lo siento dijo la directora.
Ustedes no presentan el necesario
exceso de peso.
Cre estar viendo visiones. Nunca
habra credo que por semejante
formalismo pudieran privarnos del
derecho a adelgazar. Despus de todo,
slo me faltaba tres kilos para una
obesidad oficialmente digna de crdito,
y mi mujer, aunque ms baja de estatura,
con una adicin de kilo y medio habra
podido salir airosa. Pero los vigilantes
del peso se mostraron inflexibles.
De modo que volvimos a casa y

comenzamos a comer de todo lo que

estaba prohibido. Dos semanas ms
tarde, comparecimos de nuevo a la
estacin de control, con la fundada
esperanza de que ya no pondran reparos
a nuestra aceptacin. Como medida de
seguridad, me haba llenado los
bolsillos de 50 libras en moneda
fraccionaria.
Sean ustedes bienvenidos dijo
la directora, despus de la doble pesada
. Ahora puedo abrir un expediente
para ustedes.
A continuacin, el profesor nos dio
las siguientes instrucciones:
Tres comidas fuertes al da. No se

les permite pasar hambre hasta llegar a

morir. Procuren variacin. Cuando la
col fermentada empiece a ofrecerles
resistencia, pasen al colinabo y
viceversa. Lo principal: nada de grasas,
nada de almidn, nada de azcar.
Vuelvan ustedes dentro de una semana.
Durante siete das y siete noches nos
atuvimos
servilmente
a
estas
prescripciones. Nuestro queso era
blanco y escaso, nuestro pan estaba
verde a causa de los pepinos que lo
entreveraban, nuestra col fermentada
estaba amarga.
Cuando al cabo de ocho das,
subimos a la bscula, habamos

aumentado cada uno 200 gramos y esto

con los bolsillos vacos.
Es algo que puede suceder
explic el profesor. Tienen que ser un
poco ms severos con ustedes mismos.
Durante la siguiente semana
comimos exclusivamente colinabo que
nos traan en coches de suministro
especiales directamente desde la
estacin
de
mercancas.
Y
verdaderamente, no se registr en
nosotros ningn aumento de peso. Pero
tampoco ninguna disminucin. La aguja
de la pequea bscula que habamos
comprado
para
uso
domstico,
permaneca siempre en el mismo sitio.

Resultaba un poco decepcionante.

En una vieja farmacia de Jaffa, la
mejor de todas las esposas descubri
una bscula que funcionaba mal, pero
ante ella haca cola la mitad femenina de
la poblacin de Tel Aviv. Adems, en la
estacin de control, despus de todo,
saldra a relucir la verdad.
Poco
a
poco
comenc
a
desesperarme. Deberamos quedarnos
con nuestro peso actual toda la
eternidad? Cmo es que mi mujer no
haba disminuido de peso? Por lo que a
m respecta, haba una especie de
explicacin de este fenmeno. Haba
llegado a mis odos el rumor de que yo

todas las noches me iba a la cocina para

dar cuenta de cantidades algo
considerables de queso clandestino y de
salchichas de resistencia
La venganza del colinabo, al que
volv en las semanas siguientes, no se
hizo esperar.
En la sptima semana de nuestro
tormento (como es sabido, la sptima
semana es la semana crtica), me
despert en mitad de la noche. Senta
una necesidad irresistible del olor y
ruido crepitante enloquecedores de la
grasa chirriando en la sartn. Era
imprescindible que comiera enseguida
algo frito si no quera volverme loco. El

solo pensamiento de la sucesin de

letras que formaban los besos rellenos
de crema me haca estremecer. Me
obsesionaban las visiones febriles de
almidn. Crea ver en figura corporal
el concepto de almidn: una doncella
dulce y graciosa que corra por un prado
con un blanco vestido de novia y
ondulante cabellera dorada.
Almidn! le deca yo gritando
. Esprame, almidn! Te quiero! I
love you! Je taime! Ya tiebya liublyu!
No huyas de m, almidn!
La noche siguiente la haba
alcanzado efectivamente. Me deslic
fuera de la cama, entr sigilosamente en

la cocina, vaci en una sartn con aceite

hirviendo toda una bolsa de maz para
hacer palomitas, esparc por encima
cantidades industriales de azcar y me
lo com todo en una sola sesin. Y esto
fue slo el comienzo del festival de
caloras. Hacia la medianoche estaba yo
junto al horno disponindome a asar
unas peras, cuando de pronto apareci
junto a m la frgil figura de la mejor de
todas las esposas. Con los ojos cerrados
se dirigi hacia la cesta de la ropa
blanca y sac de ella como una docena
de pastillas de chocolate que enseguida
comenz a liberar de su envoltura de
papel de plata. Tambin me ofreci a m

y yo hice buen uso de su ofrecimiento.

Entretanto se despert mi instinto de
adelgazamiento. Me arrastr hacia el
telfono y con el resto de mis fuerzas
marqu el nmero de la sucursal de
vigilancia:
Vengan ustedes rpido rpido
de lo contrario vamos a comer
chocolate
Vamos inmediatamente! grit
desde el otro extremo del hilo el
profesor. Ya estamos en camino!
Poco despus, frenaba chirriando el
automvil de los vigilantes del peso
delante de nuestra casa. Irrumpieron por
la puerta y tomaron por asalto la cocina,

donde
nos
revolcbamos
sobre
montones de papel de plata, restos de
fruta asada y crema lquida. Todava
pudieron salvar media pastilla de
chocolate. Todo lo dems haba
encontrado el camino de nuestros
estmagos y nos haba hinchado hasta
volvernos irreconocibles.
El profesor nos sent sobre sus
rodillas, a m a la derecha, a la mejor de
todas las esposas a la izquierda.
No os preocupis, hijos mos
dijo en tono paternalmente consolador
. No sois los primeros a quienes
sucede tal cosa. Son ya muchos los
socios nuestros que en unas pocas horas

volvieron a recobrar todo el peso que

haban perdido durante aos. Vamos a
comenzar por el principio.
Pero sin colinabo! supliqu
con voz dbil. Por lo que usted ms
quiera, sin colinabo!
Sea, pues decidi el profesor
, solamente lechuga verde
Hemos abandonado las filas de los
disminuidores de peso controlados.
Habamos fracasado estrepitosamente.
A veces tengo, de perfil, un aspecto
algo fofo, y la mejor de todas las
esposas presenta en algunos puntos de su
cuerpo
nuevamente
ciertos
redondeamientos. Bueno, y qu? Como

es sabido, las personas bien alimentadas

tienen mejor carcter, son amables,
generosas y propenden a las alegras de
la vida, en suma, sacan mejor partido de
la vida. Lo que no tienen es colinabo y
col fermentada. Pero saben resignarse.

LA TELEVISIN
COMO
INSTITUCIN
MORAL

LOS

milagros duran una semana

como mximo, se dice en el libro del
Gnesis. Qu cierto es!
Tomemos
como
ejemplo
la
televisin. Durante las primeras
semanas estbamos completamente
fascinados por ella y nos pasbamos

todas las noches sentados delante del

aparato recin adquirido, hasta que la
ltima estacin de prueba en el ltimo
rincn del Prximo Oriente terminaba su
programa. Todava lo hacemos, pero en
cuanto a estar fascinados ni hablar. En
realidad, utilizamos el aparato slo
porque nuestra casa se encuentra en una
colina aislada y ello significa buena
recepcin por todos lados.
Tambin nuestro hijo Amir ha cado
vctima de esta variedad del progreso
tcnico. Nos oprime el corazn observar
cmo mira fijamente, fascinado, la
pequea pantalla, incluso cuando por
espacio de una hora no ofrecen ms que

Pausa o La televisin israel.

Cualquier alusin que se le haga a su
absurdo comportamiento la rechaza con
un airado movimiento de su mano y un
enrgico psst!. Ahora bien, no es
conveniente que un nio pequeo est
todos los das, hasta la media noche,
sentado ante el televisor y la maana
siguiente tenga que ir arrastrndose a
gatas al jardn de infancia. Y las
preocupaciones que nos causaba se han
visto an grandemente incrementadas
desde que la emisora de Chipre inici su
instructiva serie de Las aventuras de
ngel y ensea con hermosa
regularidad la forma de cometer un

asesinato. Desde entonces, la habitacin

de Amir tiene que estar con la luz
encendida, porque de lo contrario, no
puede dormir a causa del miedo. Por
otro lado, tampoco puede dormirse con
la luz encendida, pero al menos cierra
los ojos, slo para abrirlos enseguida
desorbitadamente, porque tiene miedo
de que precisamente ahora pudiera
aparecer el perfecto asesino.
Basta! decidi una noche con
desacostumbrada energa la mejor de
todas las esposas. Son las ocho. A la
cama se ha dicho!
El deseo disfrazado de orden de
aquel corazn maternal no fue

satisfecho. Amir, que es un maestro de la

tctica de la dilacin, invent una nueva
combinacin de silencio obstinado y de
insoportables berridos.
No quiero ir a la cama!
chillaba. Quiero ver la tele! Quiero
ver la tele!
Su madre trataba de convencerle de
que era ya demasiado tarde. En vano.
Y t? Y pap? Para vosotros
no es demasiado tarde?
Nosotros somos mayores.
Entonces id a trabajar!
Primero ve t a dormir!
Ir a dormir cuando vosotros
vayis tambin.

Entonces me pareci que haba

llegado el momento de intercalar en la
conversacin la autoridad paterna:
Tal vez tengas razn, hijo mo.
Ahora nos iremos todos a dormir.
Apagu el televisor y junto con mi
mujer organizamos una exhibicin de
bostezos. Luego nos dirigimos los tres a
nuestras camas. Naturalmente, no
habamos olvidado que El Cairo emita
a la 8:15 una comedia francesa.
Volvimos caminando de puntillas a la
habitacin de la televisin y conectamos
de nuevo con cuidado el aparato.
Pocos segundos despus, Amir
proyectaba su sombre sobre la pantalla.

Ah! grit con una clera no del

todo injustificada. Me habis
engaado!
Pap no engaa nunca le ilustr
su madre. Slo queramos comprobar
si habamos apagado bien el televisor. Y
ahora nos vamos enseguida a dormir.
Buenas noches.
As fue. Enseguida nos quedamos
dormidos.
Ephram susurr al cabo de
unos pocos minutos mi mujer,
despertndome. Creo que ya podemos
ir
Calla le susurr a mi vez,
muerto de sueo. Ya viene.

Con los ojos medio abiertos haba

visto en la oscuridad la figura de nuestro
hijo, que, evidentemente con fines de
control, se acercaba a tientas a nuestra
habitacin.
Yo me puse a roncar sonoramente, y
l, al comprobar con satisfaccin que yo
estaba durmiendo, volvi a acostarse
para entregarse al temor que le inspiraba
el perfecto asesino. Para mayor
seguridad, dejamos transcurrir todava
algunos minutos antes de ponernos de
nuevo en camino sigilosamente hacia la
pantalla del televisor.
Quita el sonido me susurr mi
mujer.

Fue un consejo excelente. En la

televisin, y de ah viene el nombre, lo
que interesa es lo que se ve, no lo que se
oye. Y cuando se trata de una pieza de
teatro, es posible seguir con un poco de
esfuerzo el texto fijndose en los labios
de los actores. Sin embargo, a la imagen
se le puede dar toda la intensidad que se
quiera. Para este fin hizo girar mi mujer
el
botn
correspondiente,
ms
exactamente: el botn que ella crea que
era el correspondiente. No lo era. Lo
reconocimos por el hecho de que en el
instante siguiente se oy el sonido
espantosamente en toda su potencia.
Y ya tenemos aqu a amir que ha

llegado corriendo.
Mentirosos!
Ms
que
mentirosos!
Malos!
Malvados
mentirosos!
Y su llanto era ms potente que la
emisora de El Cairo.
Dado que nuestra autoridad haba
quedado socavada sin remedio por
aquella noche, amir no slo permaneci
con nosotros durante los tres actos de la
comedia, sino que disfrut tambin, con
suaves sollozos, de las exhibiciones de
dos danzarinas del vientre procedentes
de Ammn.
La maana siguiente, en el jardn de
infancia, estuvo durmiendo durante la

clase de canto. La encargada del jardn

nos recomend por telfono que lo
llevsemos inmediatamente a un
hospital, porque posiblemente lo haba
picado una mosca tse-ts. Sin embargo,
nosotros
nos
contentamos
con
llevrnoslo a casa.
Ahora slo nos resta hacer una
cosa dijo mi mujer, suspirando
mientras regresbamos.
Cul?
Vender el aparato.
No lo vendis, no lo vendis!
peda Amir con voz lastimera.
No lo vendimos, naturalmente. Slo
lo apagbamos puntualmente a las ocho

de la noche, cumplamos con el

procedimiento reglamentario de la
limpieza de los dientes y de igual modo
nos dejbamos caer en la cama. Debajo
de mi almohada se encontraba el
despertador puesto a las nueve y media.
La treta dio buen resultado. En sus
dos visitas de control, Amir no pudo
descubrir nada sospechoso, y cuando el
despertador dej or a las nueve y media
su sonido amortiguado, sacamos sigilosa
y prudentemente las consecuencias
previstas. El ruido sordo que dio al
traste con nuestro cuidad se deba a que
mi mujer se haba dado un golpe en la
cabeza con la puerta. Yo la ayud a

levantarse.
Qu sucede?
Nos ha encerrado.
Un nio con talento, justo es decirlo,
aunque con un talento distinto del de
Frank Sinatra, cuya ltima pelcula
estaba emitiendo, desde haca cinco
minutos, la emisora de Chipre.
Espera aqu, cario. Voy a
intentarlo desde fuera.
Por la ventana abierta salt al jardn,
trep como un gato al balcn del primer
piso, hice pasar la mano por la reja, abr
la puerta, tropec en el parterre y liber
a mi mujer. A los veinte minutos escasos
estbamos sentados ante la pantalla. Sin

sonido, pero felizmente.

En la zona de Amir reinaba un
silencio completo, casi sospechoso.
En la pantalla, Frank Sinatra cantaba
una cancin muda con subttulos en
griego.
Y de repente
Atencin, Ephram! pudo
susurrarme an mi mujer mientras
apagaba el televisor y de un salto se
esconda detrs del sof-cama.
Yo, por mi parte, me deslic debajo
de la mesa, desde donde vi cmo Amir,
provisto de un largo bastn, avanzaba a
tientas por el pasillo. Se detuvo delante
de nuestro dormitorio, y olfateando

como un sabueso, miraba por el ojo de

la cerradura.
Eh! gritaba. Eh, ah dentro!
Estis durmiendo?
Al no obtener respuesta, retrocedi,
pero hacia la habitacin de la televisin.
Aquello era el fin. Encend la luz lo y
recib con fuertes risas.
Ja, ja, ja! rea yo.
Y otra vez:
Ja, ja, ja! Ahora eres t el que ha
cado en la trampa, verdad, hijo mo?
Los detalles carecen de importancia.
Sus puetazos no me hacan dao, los
araazos un poco ms. Lo desagradable
era que se oyese todo en las casas de los

vecinos. Entonces fue Amir a buscar la

ropa de su cama y la coloc delante del
televisor.
En
cierto
modo,
podamos
comprenderlo.
Lo
habamos
decepcionado
profundamente,
le
habamos hecho perder la fe en sus
padres. En realidad ramos los
culpables. Desde entonces nos llama
pap mentiroso y mam embustera
y acampa delante del televisor hasta que
despunta la aurora. En las primeras
noches, yo fui a ver an unas cuantas
veces si miraba la tele sin nosotros,
pero dorma el sueo de los justos a
medias. Dejamos que hiciese lo que

quisiera. Ni siquiera intentamos hacer

que volviera a la cama. Por qu? Qu
haca de malo? Acaso sera mejor que
cazara moscas o molestara a los gatos?
Si quiere mirar la tele, que la mire.
Maana venderemos el dichoso aparato,
despus de todo. Y compraremos uno
nuevo.

TAMBIN LA
MQUINA
LAVADORA ES
SLO UN SER
HUMANO

LA mejor

de todas las esposas me

inform un da de que necesitbamos
una nueva mquina lavadora, porque la
vieja, evidentemente bajo la influencia
del clima, se haba dado de baja en el
servicio. El invierno estaba en puertas, y

esto significaba que la mquina lavadora

tendra que lavar cada pieza al menos
tres veces, porque todo intento de
secarla tendindola al aire libre
fracasaba por culpa de los chaparrones
que caan enseguida. Y como quiera que
este ao el invierno prometa ser
especialmente lluvioso, era evidente que
slo una mquina lavadora nueva,
robusta y ansiosa de vivir podra
hacerle frente.
Anda, querida le dije a la mejor
de todas las esposas, ve a comprar
una mquina lavadora. Pero realmente
slo una y que sea de produccin
nacional. Lo ms nacional posible.

La mejor de todas las esposas es al

propio tiempo una de las mejores
compradoras que conozco. El da
siguiente ya estaba en un cuarto contiguo
a nuestra cocina, zumbando alegremente,
una lavadora originariamente hebraica
con su armadura reluciente, un largo
cordn y un folleto con extensas
explicaciones. Era un amor al primer
lavado. El eslogan de reclamo no haba
mentido. Nuestra lavadorcita mgica lo
haca todo ella misma. Enjabonaba,
lavaba y secaba. Casi como un ser con
razn humana.
Y precisamente de esto es de lo que
trata la siguiente historia.

En el medioda del segundo da, la

mejor de todas las esposas entr en mi
gabinete de trabajo sin llamar a la
puerta, lo que es siempre mala seal. Y
dijo:
Ephram,
nuestra
mquina
lavadora camina.
La segu a la cocina. Efectivamente:
el aparato estaba ocupado en aquellos
momentos en revolver la ropa y,
mediante el movimiento de rotacin
producido, abandonaba el cuarto.
Pudimos detener la mquina cuando se
dispona a cruzar el umbral de la cocina
y apretando el botn rojo de alarma la
paramos del todo y procedimos a

deliberar sobre el asunto.

Result que la mquina slo
cambiaba su posicin cuando la caja del
tambor del dispositivo de secado
iniciaba
su
actividad
rotatoria
inverosmilmente rpida. Entonces se
produca al principio un temblor por
todo el cuerpo de lavado e
inmediatamente
despus,
como
impulsado por una fuerza misteriosa,
comenzaba a avanzar dando saltitos.
Bueno. Por qu no? Nuestra casa,
despus de todo, no es una crcel, y si la
maquinita quiere andar, que ande.
En una de las noches siguientes nos
despert el ruido estridente de metal

atormentado que vena de la cocina.

Salimos corriendo de la habitacin. El
triciclo de nuestro hijito Amir yaca
destrozado debajo de la mquina, que
giraba a un ritmo loco sobre su propio
eje. Amir, por su parte, lloraba y gritaba
fuertemente y con sus pequeos puos
golpeaba a la infame triciclicida:
Toma, Jonathan, malo, ms que
malo!
Debo aadir a modo de nota
aclaratoria que Jonathan era el nombre
que le habamos dado a nuestra
maquinita a causa de su inteligencia casi
humana.
Ahora ya est bien explic la

duea de la casa. Voy a atar a

Jonathan.
Y lo at con una cuerda que
enseguida fue a buscar y cuyo otro
extremo sujet en el grifo del agua. Todo
esto me causaba una mala impresin,
pero me guard muy bien de decir nada.
Jonathan perteneca a la esfera de
influencia de mi mujer y yo no poda
discutirle el derecho de atarlo.
Sin embargo, debo confesar que
sent cierta satisfaccin cuando, la
maana siguiente, vimos que Jonathan
se encontraba junto a la pared opuesta.
Evidentemente haba empleado todas sus
energas, porque la cuerda estaba rota.

Su superiora volvi a atarlo,

rechinando de dientes, esta vez con una
cuerda ms larga y ms gruesa, cuyo
extremo hizo pasar alrededor del
depsito de agua caliente.
Nunca
olvidar
el
ruido
ensordecedor que poco despus se
produjo como consecuencia de esta
accin.
Arrastra el depsito tras de s!
murmur la horrorizada jefe de cocina,
cuando nos personamos en el lugar en
cuestin.
El penetrante olor de gas que haba
en la cocina nos indujo a renunciar a
futuras ataduras. La aversin de

Jonathan hacia las cuerdas resultaba

evidente y desde entonces lo dejamos
que sin impedimento se entregase a sus
actividades detergentes. De algn modo
se nos ocurri la idea de que, habiendo
sido producido en Israel (como una
especie de Sabre), dispona de una
indomable voluntad de libertad. Casi
nos sentamos orgullosos de l.
No obstante, una vez que por
aadidura era un sbado por la noche,
da en que, como de costumbre, tenemos
unos amigos a cenar con nosotros,
Jonathan penetr en el comedor y
molest a nuestros invitados.
Fuera de aqu! le grit mi

mujer. Fuera! Ya sabes dnde est tu

sitio!
Esto era, naturalmente, ridculo. La
inteligencia de Jonathan no llegaba a
tanto, como para que pudiera entender el
lenguaje humano. En todo caso, me
pareci ms seguro hacer que se parase
en el mismo sitio en que se encontraba,
pulsando rpidamente el botn de
alarma.
Cuando nuestros invitados se
hubieron ido, puse en marcha a
Jonathan para conducirlo de nuevo a su
sitio. Pero pareca estar resentido por la
forma como lo habamos tratado y se
neg a obedecer. Tuvimos que darle

primero algunas piezas para lavar, antes

de que se pusiera en movimiento
Amir se haba ido haciendo amigo
poco a poco de Jonathan, se
encaramaba encima de l en cualquier
ocasin y lo utilizaba como un caballo
para pasear con l, con los alegres
gritos de Arre!, por la casa y el
jardn.
Todos estbamos contentos. Las
cualidades lavadoras de Jonathan
seguan siendo las mismas. Era
realmente un lavador excelente y no
haca remilgos en cuanto a los polvos
detergentes que le dbamos. No
podamos quejarnos.

No obstante, me llev un buen susto,

cuando una noche, al volver a casa, vi
que Jonathan con violentos saltos
giratorios se diriga hacia m. Unos
cuantos minutos ms tarde y habra
llegado a la calle.
Quiz dijo con aire pensativo la
mejor de todas las esposas cuando al fin
yo logr dominarlo, quiz podramos
enviarlo pronto al mercado. Si le
disemos un papel con la lista de las
cosas que quisiramos comprar
No lo deca en serio. Pero ello
demostraba la alta estima en que
tenamos ya a Jonathan. Casi habamos
olvidado que haba sido ideado como

mquina lavadora. Y que haca muchas

cosas que no corresponden a una
mquina lavadora.
Decid consultar a un especialista.
No se mostr en modo alguno
sorprendido al or mi relato.
S, sabemos que suceden estas
cosas dijo. Cuando giran en su
interior, suelen desplazarse de sitio.
Generalmente esto ocurre porque no
tienen suficiente ropa en el tambor. Con
ello se origina una perturbacin
centrfuga del equilibrio que es causa de
que la mquina se vea empujada hacia
delante. Denle ustedes a Jonathan por
lo menos cuatro kilos de ropa y vern

ustedes cmo permanece en su sitio.

Mi mujer me aguardaba en el jardn.
Cuando le expliqu que era la falta de
ropa sucia lo que induca a Jonathan a
una loca carrera centrfuga, palideci:
Dios mo! Precisamente acabo de
darle dos kilos. La mitad menos de la
que tendra que haberle dado!
Corrimos a la cocina y nos
quedamos clavados en el suelo, que es
en realidad lo que tendra que haber
hecho Jonathan. Jonathan haba
desaparecido. Junto con su cable.
Mientras corramos calle abajo,
gritbamos lo ms fuerte posible su
nombre:

Jonathan! Jonathan\1
Pero ni rastro de Jonathan.
Yo corra de casa en casa y
preguntaba a nuestros vecinos si haban
visto por casualidad una mquina
lavadora que hablaba hebreo y que
caminaba en direccin a la ciudad.
Todos respondan moviendo la cabeza
de un modo que denotaba que lo
lamentaban. Una persona crea recordar
que algo parecido a lo que yo deca se
encontraba delante de la oficina de
Correos, pero las averiguaciones dieron
como resultado que se trataba de una
nevera
cuya
direccin
estaba
equivocada.

Despus de una bsqueda larga e

infructuosa, emprend, abatido, el
regreso a casa. Quin sabe quizs
entretanto un autobs haba atropellado
al pobre Jonathan. Todo puede
esperarse
de
esos
conductores
urbanos
Los ojos se me llenaron de lgrimas.
Nuestro Jonathan, la criatura, amante de
la libertad, de la jungla de la industria
israel, entregado, sin poder defenderse,
a los peligros de la gran ciudad y su
alocado trfico Si de pronto se para
el tambor giratorio que lleva dentro de
s, ya no puede seguir desplazndose
y forzosamente quedar inmvil en

medio del arroyo

Est aqu! me salud con este
grito de alegra la mejor de todas las
esposas. Ha vuelto a casa!
El proceso pudo reconstruirse as.
En un momento de descuido, el tontuelo
fue saltando por el pasillo hacia la
puerta del stano, adonde habra ido a
caer sin remedio. Pero no lleg a caer,
debido a que en el ltimo momento se le
desprendi el enchufe.
Nunca ms debemos descuidarlo!
decidi
mi
mujer.
Qutate
enseguida la ropa interior! Todo!
Desde aquel da, llenamos tanto a
Jonathan que por lo menos lleva en su

cuerpo cuatro kilos y medio de ropa. Y

as, naturalmente, ya no puede hacer ms
escapadas. Apenas puede respirar. Le
cuesta un gran esfuerzo poner en
movimiento su tambor, lleno a reventar.
Pobrecillo. Es una vergenza lo que le
hacen.
Ayer dije: Basta! Cuando me
qued solo en casa, me deslic hasta
donde se encontraba Jonathan y aliger
su interior en unos dos kilos. Enseguida
comenz a dar alegres sacudidas y al
poco rato, saltando an un poco
torpemente, se dirigi hacia la linda
lavadora italiana de la casa de enfrente,
con unos zumbidos y unos traqueteos

muy varoniles como en los buenos

tiempos antiguos.
Anda, ve, Jonathan! le dije
acariciando su cadera. Vete!
El que ha nacido para la libertad no
debe vivir esclavo.

EN SECO

DEBO

decir tranquilamente que

siempre he respetado los poderes
celestiales. Pero ahora los temo.
Aquel
lunes memorable nos
despertamos temprano, miramos por la
ventana y exclamamos como con una
sola boca:
Por fin!
El cielo ofreca un color azul
radiante, sin nubes.
Con una ligereza digna de encomio,
la mejor de todas las esposas y su madre

saltaron de sus camas y se lanzaron

hacia la cesta de la ropa donde se haba
acumulado la ropa sucia de muchos
meses, de muchos meses de lluvia, en
los que, debido a que no podamos
tender la ropa, tuvimos que dejarla sin
lavar en cualquier sitio. Ms an,
cuando en la cesta ya no caba ms,
tuvimos que dejarla en los sitios ms
inadecuados, debajo de las camas, en el
interior de los bales, en unos cajones
de la mesa escritorio.
Pero ahora todo esto se haba
acabado. Mi esposa y mi suegra
pusieron, tarareando, manos a la obra y
al cabo de unas pocas horas nos

encontramos ante la divertida tarea de

transportar alrededor de una tonelada y
media de ropa recin lavada al jardn,
donde la tendimos en cordeles, cuerdas,
alambres y cables.
Cuando habamos terminado se puso
a llover.
Cmo era posible? Tan slo unos
minutos antes, se extenda sobre
nosotros la bveda de un cielo de
pursimo azul, no se vea la ms
pequea nube y ahora llova. No slo
llova, sino que caa un fuerte chaparrn,
el cielo se puso oscuro como boca de
lobo, y los negros nubarrones
procedentes de los cuatro rincones del

universo se concentraban precisamente

encima de nuestro jardn. Recogimos
apresuradamente la ropa, corrimos de
nuevo al interior de la casa llevando los
hatillos y los depositamos en la baera y
pronto tuvimos que utilizar una escalera,
porque la montaa de ropa llegaba hasta
el techo. Luego, extenuados, cogimos el
peridico.
El pronstico del tiempo era el
siguiente: En las horas de la maana
algunas nubes y hacia el medioda cielo
despejado.
De ello poda deducirse que la
tormenta y la lluvia duraran al menos
tres das.

No nos habamos equivocado. Fuera,

caa montona la lluvia y dentro de la
casa se iniciaba el proceso de
fermentacin de nuestra ropa en la
baera. Por la noche, toda la casa ola a
alcohol metlico y a cementerio. Aqu y
all en las paredes empezaban a
aparecer las primeras manchas verdes
de moho.
Esto no puede continuar
declar la mejor de todas las esposas.
Hay que secar la ropa antes de que se
pudra completamente.
Tendimos un alambre a travs del
cuarto de estar. Iba desde la ventana de
la derecha, a lo largo de la pared, hasta

la puerta del dormitorio, de all se

diriga hacia la araa, pasaba por
encima de algunos cuadros hasta llegar
al espejo veneciano, torca a la
izquierda y terminaba su recorrido en la
ventana del lado opuesto. En algunos
puntos, las piezas de ropa colgadas muy
cerca unas de otras, quedaban a tan
escasa altura, que slo podamos
desplazarnos
arrastrndonos
como
reptiles, y tenamos que procurar no
derribar los objetos dispensadores de
calor (lmparas de carburo, infiernillos
de alcohol a media llama, etc.) que
habamos instalado para acelerar el
proceso de secado. Un murcilago,

segn afirmaba mi suegra, encontrara a

pesar de ello su camino por entre las
cuerdas de la ripa, porque posee una
misteriosa capacidad de orientacin, una
especie de radar primigenio, que le
permite eludir en su vuelo todos los
obstculos. Dado que yo no soy un
murcilago, no encontr gran inters en
estas explicaciones y opt por retirarme.
Seran las cuatro de la tarde, cuando
la casa se vio sacudida por un ruido
fuerte y sordo. La sala de estar
presentaba un aspecto realmente catico.
El alambre se haba roto bajo su
excesivo peso y toda la ropa cubra el
suelo. Afortunadamente estaba an lo

suficientemente hmeda para apagar los

cuerpos calefactores que all estaban
instalados.
La mejor de todas las esposas se
revel una vez ms como tal.
Enseguida lo tendremos recogido
dijo mordindose heroicamente los
labios.
No lo tuvimos recogido enseguida,
sino al cabo de dos horas. Con fuerzas
unificadas, incluidas las de la suegra,
distribuimos las piezas de ropa por
todas las mesas, sillas, postigos de
ventana y lmparas. Cuando en el suelo
volvi a ver espacio, nos desplomamos.
Apenas habamos cado rendidos al

suelo, llamaron a la puerta.

Mi mam poltica se acerc a la
ventana y mir con cuidado al exterior.
Ah est el doctor Zelmanowitsch
susurr. El presidente del Tribunal
Supremo. Con su esposa.
Nos quedamos de piedra. El doctor
Zelmanowitsch nos visita, como trmino
medio, una vez cada cinco aos y
considera esto como un especial honor
para el cual debe uno mostrarse a la
correspondiente altura. Sin embargo, en
un recibidor cubierto por doquier con
piezas de ropa hmedas, no se puede
estar a la altura de ningn honor.
Nuevamente fue la mejor de todas

las esposas la primera en recobrar la

sangre fra:
Fuera de aqu todo esto! Mam
me ayudar. Y t debes retener
entretanto a los visitantes junto a la
puerta.
Debido a que yo soy el nico
escritor de la familia y, por
consiguiente, se me considera como un
mentiroso lleno de inventiva, esta tarea
recay, naturalmente, sobre m.
Abr la puerta, salud al juez
supremo y a su esposa tan cordial como
prolongadamente, alud con unos gestos
ampulosos a la exquisita configuracin
estilstica de nuestro vestbulo y habl

con la voz ms alta posible para que no

se oyeran los ruidos que en el interior
produca el transporte de la ropa.
Al cabo de un rato, la seora
Zelmanowitsch expres el deseo de
sentarse.
Afortunadamente o enseguida la
seal de tos convenida de mi mujer, de
modo que pude hacer pasar a nuestros
huspedes.
Nos sentamos en la sala de estar
restaurada a medias, y mientras mi
suegra preguntaba si queran t, caf o
cacao, mi mujer me susurr al odo en
breves frases el informe relativo a la
situacin: haba apilado la ropa en la

habitacin contigua, naturalmente, sin

poderla desplegar, porque no tuvo
tiempo para ello, pero lo principal era
que haba podido retirarla.
La conversacin no se dejaba
encauzar convenientemente. Reinaba un
silencio que de pronto fue interrumpido
por un extrao ruido. El ruido
continuaba. Result que provena de los
dientes de la seora Zelmanowitsch, que
castaeaban.
Hace un p-p-poco de fro en esta
ha-a-abitacin pudo al fin articular, y
se puso en pie.
En la parte inferior de su vestido
poda verse una gran mancha oscura que

por arriba iba hacindose algo ms

clara. Tambin de los restantes
ocupantes de la habitacin se haba
apoderado un ligero temblor. Yo no
constitua una excepcin.
El grado de humedad de su casa
parece extraordinariamente elevado
observ el doctor Zelmanowitsch
estornudando una vez detrs de otra.
Mientras yo intentaba contradecirle,
sucedi algo espantoso.
De la habitacin contigua llegaba
algo que era, inconfundiblemente, agua,
primero fina como un hilo, luego cada
vez ms ancho, hasta que inund la
alfombra en forma de pequeo arroyo.

El doctor Zelmanowitsch, uno de los

jurisperitos ms importantes de nuestro
pas, se levant para despedirse. Su
mujer ya se haba levantado.
Qudense todava un ratito
balbuce la mejor de todas las esposas
vadeando hacia la puerta para retener a
nuestros visitantes.
Pero ellos no quisieron. Se fueron.
Se fueron sin saludar. Y es probable que
en el futuro reduzcan an el promedio
quinquenal de sus visitas.
Los que quedbamos en la casa
hicimos frente a la inundacin y
logramos contenerla con ayuda de
muebles impermeables al agua. Pero,

qu haramos para eliminarla?

Entonces se me ocurri una idea
salvadora. Fui a la habitacin contigua a
buscar las piezas de ropa, las empap en
el agua acumulada en el suelo, llev las
piezas empapadas al jardn y las colgu,
sin hacer caso de la lluvia, en los
cordones, alambres y cables. Despus
de todo, tarde o temprano cesar de
llover y el sol volver a salir. Entonces
la ropa se secar. Y entonces la
cogeremos y la quemaremos.

JOSEPHA, LA
LIBRE

DESDE que nos mudamos a vivir a la

parte meridional de la ciudad en la que
se encuentra tambin la Universidad, nos
hemos convertido en adeptos de las
nieras acadmicas. Vamos al campus,
que se encuentra por all cerca, a buscar
una linda estudiante, preferentemente de
observancia filosfica o arqueolgica, y
le entregamos nuestra prole. Los nios
se acostumbran rpidamente a la nueva
persona que las vigila, y todo sale a

pedir de boca, hasta que un da entran

granos de arena en el engranaje de la
mquina. La joven dama tiene de pronto
ocupadas todas las noches o tiene que
prepararse para los exmenes o slo
tiene
libres
los
mircoles,
y
precisamente tambin el mircoles
Geden tiene su noche libre y cuando
volvemos del teatro a casa, encontramos
a los dos en el sof-cama, con las caras
coloradas de tanto estudiar, los cojines
arrugados y Geden que se pasa el peine
por el revuelto cabello, y la mejor de
todas las esposas se vuelve hacia m con
estas palabras:
Fjate. Esta golfilla se ha trado un

to a casa.
Con esto suele terminar la carrera
meterica de la correspondiente niera y
da paso a la siguiente.
Esta vez fue Josepha. Al principio,
nos caus la mejor impresin que pueda
imaginarse: tan modesta era, tan
pequea y delicada, tan cubiertos sus
ojos por unas gafas. Se le habran
calculado a lo sumo trece o catorce aos
de edad, pero result que con sus
piernas delgadas como husos, haba
rebasado ya los veinte. Josepha iba
vestida sin adornos, por no decir sin
gusto, no hablaba en realidad, sino que
tosa siempre muy deprisa unas cuantas

palabras, con la voz baja y los ojos

igualmente bajos. Numerosos granos
adornaban su plida piel e incluso ella
misma daba, en conjunto, la impresin
de ser un grano. Era, dicho con una
palabra, el caso ideal de niera a largo
plazo.
Y as fue resultando Josepha, en
efecto. Llegaba puntualmente al minuto,
tosa un suave shalom y se sentaba en el
cuarto
de
los
nios,
donde
inmediatamente proceda a transcribir en
un cuaderno lo que en otro llevaba
escrito. Esto nos atacaba un poco los
nervios, pero pasamos por ello.
Adems, nuestra Josepha, a la amable

diferencia de todas sus predecesoras,

estaba disponible en cualquier momento
y a cada hora. Cada vez que la
llambamos por telfono, se oa al otro
extremo del hilo su modesta tosecilla:
S, estoy libre.
Podra usted venir hoy un poco
antes?
Desde luego.
Y quedarse un poco ms?
Con mucho gusto.
Y llegaba ms temprano para
empezar
ms
temprano
sus
transcripciones, silenciosa, frgil, con
los ojos bajos. La misma actitud
presentaba incluso cuando yo, a veces a

altas horas de la noche, le llevaba a su

casa en mi coche. Una vez quise
informarme acerca de qu haba de
nuevo en la Universidad.
Gracias
dijo
con
su
acostumbrada tosecilla.
Y con esto puso fin a una
conversacin que pareca prometedora.
En cualquier otro respecto, consideraba
yo que era la personificacin de la
niera: confiable, reposada, siempre
libre, siempre Josepha.
Nosotros la respetbamos mucho, e
incluso pareca que los nios, al poco
tiempo, se acostumbraron al silencio
conventual que difunda ella a su

alrededor.
Nuestras
ocasionales
invitaciones a cenar con nosotros las
rehusaba con modestos movimientos de
cabeza, casi temerosos. Es que no
coma nunca? Tal vez no tena las
necesidades normales de una persona
normal? Mi mujer lo dudaba.
Pobre criatura! murmuraba.
Encuentro sencillamente poco natural
que una chica joven a esa edad est
siempre libre.
Los sntomas inquietantes iban
acumulndose. Tanto por la maana
como por la noche o a las dos de la
tarde, Josepha est siempre dispuesta a
vigilar a los nios y a efectuar sus

transcripciones de cuaderno a cuaderno.

Una vez llamamos poco antes de la
media noche, cuando incluso los grillos
ya dorman.
Est usted libre?
S.
Podra usted venir ahora mismo?
S.
Mi mujer colg el auricular. Sus
ojos estaban hmedos:
Es trgico. Nadie se preocupa por
ella. No tiene a nadie en todo el vasto
mundo
Pero, despus de algn tiempo,
incluso mi mujer comenz a quin
podra extraarle? a cansarse. Su

compasin dio paso a una actitud sobria

que ya no estaba exenta totalmente de
crtica:
Hay algo en esa muchacha que no
va bien refunfu. Ha de tener
algunas inhibiciones. Y quin sabe por
qu!
Esto, en lo sucesivo, repercuti
incluso en su propia vida psquica. Se
daba el caso de que, despus de una
llamada telefnica efectuada con xito a
Josepha, colgase mi mujer el auricular
con rabia y exclamase furiosa:
Ya vuelve a estar libre! Otra
vez!
En una noche tormentosa, hacia las

tres de la madrugada, la mejor de todas

las esposas se desliz fuera de la cama y
busc a tientas el telfono:
Est usted libre, Josepha?
S.
Ahora?
Ahora mismo.
Gracias No es necesario.
Para decirlo sin rodeos: Mi mujer
comenz a odiar a Josepha. Estaba
convencida de que se trataba de una
criatura
defectuosa
psquica
y
mentalmente.
Probablemente
estas
deficiencias se remontaban a la tierna
infancia de Josepha, cuando a los doce
aos, en la escuela, pareca que tena

siete.
He aqu a mis alumnas preferidas
dijo el maestro al inspector que entr
en la clase. Tirsa, la inteligente
Miriam, la bella Josepha, la libre
Incluso el da de la Independencia
estaba libre y lo pas vigilando a los
nios y transcribiendo cuadernos hasta
entrada la noche.
Ahora ya estoy hasta la coronilla
de esa chica dijo la mejor de todas
las esposas sollozando casi de clera.
Cmo es que esa condenada muchacha
no tiene un amigo, ni un admirador, ni un
amante? Por qu se viste tan
horrorosamente mal? Por qu no se

desprende de sus granos?

Ni siquiera quera creer en la miopa
de Josepha. Probablemente las gafas
slo le servan para ahuyentar a los
posibles interesados.
Dado que el estado de mi mujer no
experimentaba ninguna mejora, consult
a nuestro mdico. Siguiendo el consejo
de ste, invit a que nos visitara la
noche siguiente el hijo bastante crecidito
de un matrimonio vecino.
Josepha
estaba
all
sentada
transcribiendo. La vista del joven la
paraliz por completo. Cuando l le
tendi la mano, ella slo profiri con
voz apenas audible una palabra:

Josepha.
Eso fue todo.
El gran cambio se oper en la figura
del hermano mayor de nuestro primer e
infructuoso visitante. Se llamaba Naftali
y dispona de unos anchos hombros y de
unas piernas muy velludas, as como de
una falta absoluta de consideracin
hacia el sexo femenino. Se sent junto a
Josepha y se la qued mirando mientras
haca sus transcripciones, hasta que ella
dej esta ocupacin y se limit a vigilar
a los nios. Al final, intercambiaron
incluso algunas palabras y el apretn de
manos al despedirse dur varios
segundos.

Quiz
murmur
mi
experimentada esposa, quizs esto es
el comienzo.
Pocos das despus, sucedi. Mi
mujer pregunt telefnicamente a
Josepha si estaba libre y la respuesta
fue:
No.
Cmo! Dice usted que no?
Tengo que hacer.
Despus de la llamada telefnica,
una sonrisa de triunfo ilumin el rostro
de mi mujer. Yo me un a su alegra.
Rezamos juntos.
A partir de aquel da, la situacin
mejor de golpe. A la siguiente llamada,

ya no se oy la tosecilla, sino una voz

recia, aunque un poco quebrada, con la
que Josepha dijo:
No, lo siento, hoy no. Estoy
ocupada.
Dijo ocupada como una chica
mayor.
Y maana?
Maana tendra que ser hasta las
nueve como mximo.
Rebosbamos de orgullo. Habamos
abierto las puertas de la vida a aquella
pobre criatura, habamos salvado el
alma de una virgen juda, el alma, por lo
menos. Felices y contentos estbamos en
casa, y si algo perturbaba nuestro

contento era el hecho de estar en casa

porque no podamos marcharnos. Y no
podamos marcharnos porque Josepha
no estaba libre. Por esto tenamos que
quedarnos en casa. Si bien se piensa,
esto no estaba bien por parte de ella.
Incluso era una villana. Despus de
todo, caba esperar un poco de gratitud
de aquella mujercita que an estara
vegetando miserablemente si nosotros
no la hubisemos sacado de su
existencia carente de consuelo. Pero, no,
deba de andar con hombres.
Y as era, en efecto. Por unos
informes dignos de crdito que llegaron
a nuestros odos, era evidente que

Josepha y Naftali haban sido vistos

paseando por la noche.
Una golfa afirm la mejor de
todas las esposas con un gesto de
resignacin. Como dije ya, una golfa
de lo ms vulgar. Si un to la silba,
acude enseguida
Naturalmente, nosotros ya hace
tiempo que habramos echado de casa a
la pequea ninfmana, pero habamos
tropezado con la resistencia de nuestros
hijos que se sentan extraordinariamente
a gusto bajo la custodia de Josepha. No
nos
qued
ms
remedio
que
conformarnos a regaadientes con
el:Lo siento, hoy no estoy libre de

Josepha.
Una noche, cuando volvamos del
cine, nos encontramos con una joven
pareja. En medio de la noche, en medio
de la calle.
Buenas noches dijo Josepha.
Pero entonces la mejor de todas las
esposas no pudo contenerse por ms
tiempo y dijo:
Yo crea, querida, que tena que
prepararse usted para sus exmenes?
Y eso es lo que hace dijo
Naftali saliendo en su defensa. Hoy ha
estado en casa como niera y ha
estudiado todo el rato. Ahora la
acompaaba a casa.

Dicho esto, desaparecieron en la

oscuridad de la noche los dos. Naftali
con sus piernas velludas y Josepha con
sus granos.
Desde ahora, lo he jurado, desde
ahora no entrarn ms en mi casa tales
criaturas. Slo admitiremos como
nieras a rubias esbeltas y atractivas,
pero sin complejos.

PAP COMO
PROFESOR DE
NATACIN

MI hijo se encuentra al borde de la

piscina, llorando.
Ven al agua! le grito yo.
Tengo
miedo!
responde
gritando a su vez.
Desde hace una hora estoy
intentando atraer al agua al pequeo
pelirrojo, para que su pap pueda
ensearle a nadar. Pero l tiene miedo.

Llora de miedo. Aunque su llanto no ha

alcanzado la mxima potencia, pronto la
alcanzar, le conozco.
Lo conozco y no me enfado con l.
Recuerdo demasiado bien cmo mi
padre intentaba inculcarme la natacin y
cmo yo permaneca llorando de miedo
al borde de la piscina. Mi pap
procedi entonces conmigo de una
manera muy poco suave.
Desde entonces, los mtodos
pedaggicos han cambiado radicalmente
y se han refinado. Nada ms lejos de mi
nimo que obligar a mi hijo a hacer algo
que no le venga en gana. l es el que
debe dar el paso decisivo por impulso

propio. Como el aguilucho que por vez

primera abandona el nido paterno y con
vuelo majestuoso comienza a cernerse
en el aire. Slo necesita un pequeo
impulso, del resto se encarga la
Naturaleza. Comprensin por el alma
infantil: esto es lo que interesa.
Comprensin,
bondad
y
amor,
muchsimo amor.
Ven, mi pequen le digo,
procurando aflautar la voz. Ven ac y
considralo t mismo. El agua apenas te
llega al ombligo, y pap te sujetar. No
puede ocurrirte nada.
Tengo miedo.
Todos los otros nios estn en el

agua y juegan, nadan y ren. Solamente

t ests fuera y lloras. Por qu lloras?
Porque tengo miedo.
Eres entonces ms dbil o ms
tonto que los otros nios?
S.
Que l admita esto con tanta
franqueza, por un lado habla a favor de
su carcter, pero por otro lado no. Ante
mis ojos espirituales aparece un barco
en alta mar que est a punto de hundirse.
Los pasajeros se han reunido sobre
cubierta y aguardan tranquilos y
disciplinados las instrucciones del
capitn. Solamente un hombre de cuerpo
rechoncho y cabellos rojos se abre paso

a puetazos por entre los nios y las

mujeres para ser el primero en llegar a
un bote salvavidas. Es Amir Kishon, que
rehus de su padre las lecciones de
natacin.
De qu tienes miedo, Amirn?
De ahogarme.
Cmo puede uno ahogarse en
esta piscina tan poco profunda?
Si uno tiene miedo, s puede.
No, ni siquiera en este caso
digo yo intentando pasar de la
psicologa a la persuasin intelectiva.
El cuerpo humano tiene un peso
especfico, sabes?, y flota en el agua.
Voy a demostrrtelo.

Pap se tiende en el agua sobre la

espalda y permanece cmodamente
acostado sobre ella. El agua le sostiene.
En medio de este instructivo y
convincente experimento, un idiota salta
al agua muy cerca de m. Las olas as
formadas me cubren, trago agua, mi peso
especfico tira de m hacia abajo y mi
hijo est ya en el tercer turno de gritos y
de lgrimas.
Cuando he vuelto a remontarme a la
superficie, no sin esfuerzo, me vuelvo
hacia el baero, que ha observado todo
el proceso con indiferencia.
Baero, haga el favor de decirle a
mi hijo si aqu en la pequea piscina de

los nios puede ahogarse alguien.

Naturalmente que puede
responde el baero. Y de qu
manera!
Este es el apoyo que recibimos de
nuestro Gobierno.
De nuevo me veo abandonado por
completo a mis propios recursos.
Cualquier otro padre habra
arrastrado ahora a su hijo al agua por la
fuerza. Pero yo no. Yo amo a mi hijo a
pesar de sus faltas y de sus defectos, a
pesar de los gritos homicidas que ahora
vuelve a proferir. Ahora lo quiero
incluso ms que antes porque tiembla
tanto, porque tiene tanto miedo, porque

est ah tan desvalido, tan desgraciado,

tan tonto, tan idiota.
Voy a hacerte una proposicin,
Amir. T entras en el agua sin que yo te
toque. Vas entrando en ella, hasta que te
llegue a las rodillas. Si quieres, puedes
entrar ms. Si no quieres, te detienes. Si
no quieres detenerte, puedes salir del
agua. Te parece bien?
Amir hace un gesto afirmativo, llora,
y entra en el agua con paso vacilante.
Antes de que llegue a la rodilla, da
media vuelta y sale del agua para
reanudar sus lloros en tierra firme.
Despus de todo, fuera del agua es ms
fcil llorar.

Mam! dice sollozando.

Mam!
Siempre hace lo mismo. Cuando
quiere oponer resistencia a mis medidas
educativas, llora pidiendo a su mam.
Tanto si ella puede orle, como si no.
Yo me esfuerzo por lograr una
serenidad soberana y una autoridad
parental.
Si no vienes enseguida al agua,
Amir, hoy no habr televisin.
Hice bien en revestirme de mi
autoridad paterna? Fui demasiado
severo con el pequeo? Llora y no se
mueve. No se mueve y llora.
Efecto otro intento, prctico esta

vez.
Pero si es muy sencillo, Amir.
Extiendes los brazos y cuentas. Uno,
dos, tres. Mira, voy a mostrrtelo. Uno,
dos, tr
Es evidente que no se puede nadar y
contar al mismo tiempo. Nadie me lo ha
enseado. Adems, no soy ningn
nadador, sino un escritor. Despus de
todo, tampoco se puede nadar y escribir
al mismo tiempo. Nadie puede hacerlo.
Entretanto, Amir ha subido en sus
lloros a la voz de falsete y echa a correr,
rodeado de una multitud curiosa que con
los dedos seala hacia su padre. Yo
salto del agua y le persigo alrededor de

la piscina. Finalmente logro atraparlos y

lo arrastro al agua. Voy a ensearle a
este mocoso cmo se aprende a nadar
voluntariamente!
Mam! grita desesperado.
Mam, tengo miedo!
Todo esto se me antoja como algo de
algn modo conocido. El francs habla
en tales casos de dj vu. Acaso mi
padre no me arrastr tambin a m al
agua? No llamaba yo tambin
desesperadamente a mi mam? As es la
vida. Todo se repite. El choque de las
generaciones no puede evitarse. Los
padres comen uvas agraces y los hijos
lloran por ello.

Yo no quiero entrar en el agua!

llora mi hijo. Yo quiero ir con mi
mam!
Yo lo sostengo por los dos brazos,
aproximadamente medio metro por
encima del nivel del agua, sin dar
crdito a su afirmacin de que se ahoga.
Uno, dos, tres! le ordeno.
Nada!
El sigue mis instrucciones, aunque
llorando. Ya se ha dado un comienzo.
Pero, como quiera que yo no quiero
ensearle a volar, sino a nadar, quieras
o no, tengo que ponerle en contacto con
el agua. Con cuidado voy bajando mis
brazos. Amir empieza a patalear y a dar

golpes furiosamente en derredor. De

movimientos natatorios, ni rastro.
Nada! me oigo a m mismo
gritar. Uno, dos, tres!
Ahora me ha mordido. Muerde la
mano que lo alimenta. Muerde al propio
padre, que cuida de l y que no le ofrece
ms que amor.
Afortunadamente, todava soy ms
fuerte que l. Obligo a sus caderas a
entrar en el cerco de hierro de mis
atlticos muslos, de modo que la parte
superior de su cuerpo quede por encima
de la superficie del agua, y con sus
brazos
realizo
el
movimiento
reglamentario de uno-dos-tres.

Un da me lo agradecer. Un da
sabr que sin mis desvelos y mi
paciencia angelical, l jams habra
llegado a dominar el agua. Un da me
amar a causa de ello.
De momento, no hace nada de esto.
Al contrario, con sus talones
relativamente libres no hace ms que
pegarme golpes en la espalda. Por
delante llora, por detrs da patadas. El
aguilucho no abandonar as como as el
nido paterno. Pero tiene que ser as.
Bebe, oh ave, o aprende a nadar! En
otro tiempo tambin estuvo mi padre
aprisionado entre los musculosos muslos
de mi abuelo y lo resisti. Tambin t lo

resistirs, hijo mo, te lo garantizo.

A travs del megfono resuena la
voz del baero:
Eh, usted! S, usted! Deje en paz
al pequeo! No ve que pone al nio en
peligro?
Esto es tpico de la situacin israel.
En vez de ayudar a un padre en sus
esfuerzos educadores, en vez de
procurar que crezca vigorosa una
generacin joven, las autoridades se
ponen de parte de una ruidosa minora.
Por favor, hganme justicia.
Subo a la orilla con el aguilucho, lo
dejo que llore y con un elegante salto
vuelvo a las frescas aguas, con un salto

especialmente elegante, por encima de

las cabezas que sobresalen del agua y
voy a parar a la parte de la piscina
donde el agua es menos profunda
Los intentos de reanimacin del
baero tuvieron xito.
Es increble! dice dejando
caer mis brazos. Y usted es el que
quiere ensear a nadar a su hijo!

QUIN ES QUIN
EN LA PANTALLA
DE TELEVISIN

UIN es se? pregunto yo.

Es el hombre que rob los libros al
marido de Fleur?
Tonto! contesta la mejor de
todas las esposas. Es el primo de
Winifred, el marido de Mont.
La que se cay del caballo?
sa era Frances, la madre de
Joan. Cierra la boca.

Cada viernes nos sentamos frente a

los Forsyte, incluso Amir, que ya hace
rato que tendra que estar en la cama, y
cada viernes me enzarzo yo sin salida
posible en las ramas de su rbol
genealgico. La ltima vez, por ejemplo,
haba credo todo el tiempo que el pintor
de la nueva modelo era el hijo de
aqulla bueno, como se llame, o sea,
en todo caso, un hijo, hasta que Amir me
inform de que se trataba del primo de
Jolyon el mayor. Calla la boca.
Por qu no hacen que aparezcan los
nombres a intervalos regulares?
Atencin. El esposo de Fleur
pronuncia un discurso en la Cmara de

los Comunes, y yo no tengo ni idea de si

es el hijo de la Irene que hace cinco
semanas fue forzada por Soames.
Adems, del cuarto de nuestra recin
llegada hijita Renana llegan ruidos
sospechosos y profundos suspiros. Es
una verdadera pesadilla. Quiz la
pequea se haya puesto de pie en la cuna
y est haciendo acrobacias. Si es que no
se cae de la cuna. Horrible
pensamiento! Mi frente se cubre de
sudor fro, y a mi mujer le sucede otro
tanto.
Quin es se? vuelvo a
preguntar. Me refiero al joven que se
ha enamorado de Fleur.

En algn lugar de la casa a oscuras,

suena estridente el telfono. Nadie se
mueve. Con razn. El que llama durante
la Saga de los Forsyte se excluye a s
mismo del crculo de la humanidad
civilizada. Hace tres semanas, poco
antes de que se iniciase la continuacin
correspondiente al da, me trajeron un
cablegrama. El muchacho que lo traa
tuvo que estar diez minutos llamando a
la puerta. Tanto dur la conversacin
entre Soames e Irene. Versaba sobre la
promesa de matrimonio de Joan, si no
me equivoco.
Silencio! grit en direccin a
la puerta, detrs de la cual se haba

suscitado la perturbacin acstica.

Silencio! Forsyte!
Y vuelvo a concentrarme en la
pantalla. Paf! El fatdico ruido de un
cuerpo que cae al suelo proviene de la
habitacin de Renana, seguido de un
fuerte llanto. No hay duda. Renana se ha
cado de la cuna.
Amir! Mi voz tiembla de
preocupacin paternal. Ve a ver lo
que ha pasado, por Dios!
Para
qu?
responde
tranquilamente mi hijo. Despus de
todo, ya se ha cado.
Una vergenza. Para l esta estpida
televisin es ms importante que su

hermana carnal. Tambin su madre se

contenta cruzando las manos con
desesperacin. En la pantalla, Soames
est discutiendo con un joven abogado a
quien no conozco.
Y ese otro quin es? Es pariente
de Helen?
Cllate, hombre!
El ruido que ahora omos viene de
nuestra alcoba conyugal. Suena como si
arrastraran pesados muebles y se
rompieran cristales.
Es imposible que el joven abogado
sea el hijo de Helen. Ya habra salido
tres episodios antes. No, no lo era. Era
el arquitecto Bossini, que entonces fue a

parar debajo de las ruedas.

Pero ahora quiero saber quin es
se! Podra ser el hermano de
Marjorie?
No tiene ningn hermano
susurra la madre de mis hijos. Mira
hacia la derecha!
Espero que desaparezca la imagen y
echo una mirada hacia la direccin
indicada. All hay un hombre de pie.
Est completamente tranquilo, sobre la
cara lleva una mscara y sobre la
espalda un saco que evidentemente est
lleno de objetos diversos.
En un pasillo del Parlamento,
Michael Mont, el marido de Fleur, acaba

de recibir un par de bofetadas.

Quin es el que le abofetea?
pregunta el hombre del saco. Quizs
el marido de Winifred?
No sea usted ridculo le
respondo yo. El marido de Winifred
ya hace tiempo que huy a Amrica con
aquella artista. Calle la boca.
Entretanto, Soames ha vuelto a caer
en manos del joven abogado que tanto la
hizo padecer.
Cunto tiene que sufrir esa pobre
mujer! suspira mi esposa, compasiva,
en medio de la oscuridad. Todos se
aprovechan de l.
No debe darle a usted lstima

dice una voz de hombre. Recuerde lo

mal que se port entonces con Irene.
Quin es se?
Cllate, hombre!
Ahora ya hay all, de pie, dos
hombres con sacos.
Sintense! grito yo. No se
ve nada!
Los dos se sientan sobre la
alfombra. Mi compaera de matrimonio
y de televisin se inclina hacia m:
Qu pasa aqu? susurra.
Quin es?
El hermano de Anne responde
uno de los dos hombres, la segunda
mujer de John. Pst!

Ahora los dos hombres hablan entre

s, lo cual resulta igualmente molesto.
Mi mujer me indica, con gestos
nerviosos con la mano, que yo debera
hacer algo, pero, ni hablar de ello, con
las cosas que suceden en pantalla. Slo
cuando el ama de casa se presenta ante
la prima de la hermana de Soames,
mujer de edad y desprovista de todo
atractivo, que ya no me interesa, me
deslizo hacia la cocina para llamar por
telfono a la Polica. Tengo que esperar
varios minutos. Finalmente descuelgan
el auricular y una voz encolerizada me
dice:
Estamos ocupados. Vuelva a

llamar dentro de una hora.

Pero es que en mi cuarto de estar
hay dos ladrones!
Los ha atrapado Forsyte?
S, vengan inmediatamente.
Tenga paciencia dice el
vigilante que est de servicio. Quin
es?
Doy mi nombre y direccin.
No me refera a usted. Conserven
ustedes la calma, hasta que vayamos.
Yo vuelvo corriendo hacia la
Saga.
Me he perdido mucho? Es se
Jolly, el hermano de Holly?
Idiota me corrige el ms alto de

los dos ladrones. Jolly muri de tifus

en el segundo episodio.
Entonces slo puede ser Vic, el
primo de la modelo desnuda.
Vic, vic, vic
Este croar proviene de nuestra hijita
Renana, que sale de su habitacin
arrastrndose a gatas e intenta subirse a
mi butaca. Fuera se oye una sirena de la
Polica. Uno de los ladrones quiere
levantarse, pero en este momento entra
Marjorie en el hospital, y queda cara a
cara con Fleur, junto al lecho de un
paciente, que sin duda era un miembro
de la familia, slo que yo ignoraba en
qu grado lo era. La tensin fue

hacindose insostenible.
Alguien llama como un loco a
nuestra puerta.
Quin es se? pregunto yo.
Es aquel que queran enviar a
Australia?
Ese era el padrastro de Irene.
Calla la boca.
Rompen la puerta. Tengo la vaga
impresin de que a nuestra espalda
entran unos policas y se sitan junto a
la pared.
Quin es se? pregunta uno de
ellos. El esposo de Molly y mujer de
Val?
Por favor, caballeros!

Despus de algunas idas y venidas,

Fleur rechaz la reconciliacin con
Marjorie que se le ofreca y se fue a
casa a cuidar al hermano de Anne.
Contina la prxima semana.
No estuvo bien por parte de Fleur
dijo el sargento de Polica.
Despus de todo, el gesto de Marjorie
fue muy humano. En realidad, Fleur
habra podido reconciliarse con ella.
Junto al lecho de muerte de su hermano!
Desde la puerta le contradijo uno de
los ladrones:
Por si usted no lo saba
Marjorie es una chantajista. Adems,
se no era su hermano. Era Bicket, el

marido de Vic. l fue quien contrat al

detective.
Bicket les grit a los
guardianes de la ley y a los
quebrantadores
de
la
dem
conjuntamente, se march al Extremo
Oriente hace dos semanas!
Quien se march fue Winifred, si
no te molesta me corrigi sonriendo
la mejor de todas las esposas.
A ella s que deberan corregirla,
que estuvo haciendo el ridculo durante
dos episodios creyendo que era Jolyon
junior el que venda globos en la calle
antes de partir para la guerra de los
bers. Que nadie me cuente nada acerca

de los Forsyte.

UN CHUPETE
LLAMADO ZEZI

AUNQUE ya hace tiempo que Renana

ha dejado de ser un beb, todava no
quiere renunciar al chupete. El doctor
dice que es algo completamente normal
y asegura que esta necesidad del chupete
se extiende a travs de todo el periodo
de transicin que va desde la
deshabituacin del pecho materno hasta
el momento que se empieza a fumar
cigarrillos. Dice el doctor que el
chupete es una especie de sustitutivo de

la madre, cosa que no veo clara en

absoluto, porque las madres, que yo
sepa, no consisten en una sustancia
plstica de color rosa con una boquilla
de goma amarilla. Sea lo que fuere, el
fenmeno de la necesidad de chupete
nos mantiene despiertos todas las
noches, tanto ms despiertos cuando que
Renana no es adicta a los chupetes en
general, sino a un chupete especial
llamado Zezi.
A los ojos de las personas adultas,
Zezi aparece como un chupete
completamente normal: un producto en
serie de la industria de masas orientada
hacia el nio pequeo. Pero nuestra

pelirroja hijita se niega a tocar siquiera

cualquier otro chupete.
Zezi! grita una y otra vez.
Al or ya el primer Zezi, todo el
personal de la casa se arrastra de
rodillas buscando el objeto deseado. La
exclamacin de alivio proferida por el
que lo ha encontrado tiene para nosotros
un significado parecido al que
probablemente tuvo para Coln la
exclamacin: Tierra!. Tan pronto ha
sido encontrado Zezi, Renana se calma
en cuestin de segundos y chupa
tranquilamente la boquilla amarilla de
Zezi, rodeada por los miembros
completamente extenuados de su familia.

Esto es una seal dice el doctor

, una seal inequvoca de que a la
nia le falta el amor de sus padres.
Esto es mentira. Nosotros dos, la
mejor de todas las esposas y yo amamos
mucho a Renana cuando no llora. Ello
depende nicamente de Zezi. Con Zezi
todo va bien, sin Zezi todo es un
verdadero infierno. Cuando alguna vez
nos decidimos a pasar una velada en
alguna otra parte, la mejor de todas las
esposas siente unos temblores histricos
a la menor llamada telefnica.
Seguramente es la niera que nos llama
para decirnos que es imposible
encontrar a Zezi y que a Renana se le ha

puesto ya la cara colorada como un

tomate. En tales casos, nos precipitamos
enseguida al coche y regresamos a casa
con la rapidez del sonido y, en caso
necesario, pasando por encima de los
cadveres de varios agentes de trfico.
Y generalmente tenemos que sacar a la
niera de debajo de muchos muebles
derribados.
Lo que ocurrira si Zezi se perdiese
definitivamente es algo que no nos
atrevemos a pensarlo.
En
cambio,
nos
preocupa
grandemente la cuestin relativa a cmo
sabe Renana que Zezi es Zezi.
Una tarde, mientras Renana dorma,

corr con el sagrado chupete a la

farmacia en donde lo habamos
comprado y ped un ejemplar
exactamente igual, del mismo color, del
mismo tamao, del mismo ao de
fabricacin. Me dieron una pieza
perfecta, que en nada se diferenciaba del
original, corr a casa y se lo di a
Renana.
Sus manecitas lo cogieron y lo
arrojaron hacindole trazar un arco en el
aire:
ste no es Zezi! Yo quiero a
Zezi! Zezi!
La pobre y ajetreada madre de
Renana era de la opinin de que a los

finos nervios olfativos de la nia les

haba llamado la atencin una diferencia
en el olor que se habra originado
mediante el desgaste de Zezi. Nunca
olvidar la cara que puso el boticario
cuando le ped cierta cantidad de
chupetes usados. Fue una cara de total
repugnancia. No nos quedaba otro
remedio que adquirir unos cuantos
chupetes nuevos y hacerlos envejecer en
un improvisado laboratorio. Compramos
los productos qumicos necesarios, agua
oxigenada y cosas as, sumergimos un
chupete de muestra y esperamos a que
adquiriera el color verdoso de Zezi.
Renana descubri inmediatamente el

timo y se ech a berrear pidiendo su

Zezi.
La nica solucin dijo el
mdico
son unas
gotas
de
tranquilizante.
Pero tampoco sirvieron de nada. Una
noche en que nos encontrbamos en la
pera, fila sexta, centro, durante un
sensible pasaje de pianissimo, se nos
acerc sigilosamente el taquillero jefe y
nos susurr en la oscuridad:
Pst! Chupete! Pst! Chupete!
Sabamos a qu se refera, sabamos
que la abuelita haba llamado por
telfono y sin preocuparnos de la
indignacin que provocbamos y de las

ligeras exclamaciones de dolor de

nuestros vecinos de asiento a los que
bamos pisando, corrimos a casa y
encontramos a la anciana seora
respirando dificultosamente en una
butaca. Zezi haba desaparecido sin
dejar rastro. El estuche en que lo
guardbamos estaba vaco.
La abuelita ya haba mirado por
todas partes. Intilmente. Tambin
nosotros miramos por todas partes.
Tambin intilmente. Alguien tena que
haber robado a Zezi.
Nuestras
primeras
sospechas
recayeron en el lechero, que poco antes
de que la abuelita hubiese llegado a

casa, se haba presentado para preguntar

cuntas botellas necesitaramos para las
prximas fiestas.
La mejor de todas las esposas no
vacil en telefonearle, a pesar de lo
intempestivo de la hora:
Eliezer, no se habr llevado
usted un chupete?
No respondi Eliezer yo no
me llevo chupetes.
Se encontraba en un estuche a la
izquierda, junto a los andadores, y ahora
no est all.
Lo siento mucho. Y por lo que
respecta a la leche, quedamos en 23
botellas el mircoles, verdad?

Verdad, pero no convincente.

Nuestras sospechas fueron en aumento.
Pensamos si sera conveniente encargar
a un detective ulteriores pesquisas o
quiz mejor buscar los servicios de un
vidente, cuando de pronto uno de los
nerviosos gestos de la mano de mi mujer
choc en la rendija de su butaca con el
desaparecido y precioso chupete. Cmo
haba ido a parar all, continuaba siendo
un misterio.
Preguntamos a nuestro electricista si
por ventura haba una especie de
contador Geiger o varita de zahor o
cualquier
otro
instrumento
que
permitiese detectar la presencia de

chupetes escondidos, pero dijo que tal

cosa no exista.
Un profesor universitario, vecino
nuestro, que padeca insomnio crnico,
nos recomend que comprsemos un
perro braco como los que la Polica ha
comenzado recientemente a utilizar para
rastrear estupefacientes pasados de
contrabando.
Un piloto que estaba de vacaciones
nos cont que los paracadas de los
aviadores de caza israeles estaban
equipados con pequeos aparatos de
radio que a determinados intervalos
hacan blip, blip. Pero, cmo sujetar
un aparato de radio a Zezi?

Consideramos la posibilidad de
sujetar a Zezi a la cuna de Renana
mediante una cadena metlica. El doctor
desaprob nuestro plan:
La
nia
podra
quedar
estrangulada. La nia no necesita
ninguna cadena. La nia necesita amor.
Ephram me inform la mejor
de todas las esposas, me estoy
volviendo loca.
En las noches siguientes se
despertaba continuamente dando gritos.
Unas veces soaba que un buitre hua
volando llevndose en el pico a Zezi,
otras veces era el propio Zezi, como en
una pelcula de dibujos animados, el que

hua dando saltitos

Finalmente, en una noche de luna
nueva,
oscura
y
tempetuosa,
descubrimos el misterio de Zezi.
Al principio, todo se desarrollaba
normalmente.
Con
la
sptima
campanada, se acercaron mi mujer y mi
suegra a la caja de caudales en la que
guardbamos
ahora
el
chupete,
asegurado
en
10.000
libras,
manipulamos
las
combinaciones,
abrimos la pesada caja con llave y
contrallave y sacamos el chupete.
Renana, acostada en su cuna, tom a
Zezi entre los labios, sonri satisfecha y
cerr los ojos. Nosotros nos alejamos

de puntillas.
Un impulso inexplicable me hizo
retroceder hacia la puerta y mirar por el
ojo de la cerradura.
Mujer! susurr. Ven! Ven
enseguida!
Conteniendo la respiracin, vimos
cmo Renana bajaba con cuidado de su
cuna, suba a una butaca y en la rendija
entre el cojn y el respaldo esconda el
Zezi. Luego volvi a la cuna y se puso a
berrear de una manera espantosa.
No es para describir la sensacin de
liberacin que experimentamos. De
modo
que
tenamos
una
hija
completamente normal. Nada de

complejos,
nada
de
necesidad
insatisfecha de cario, nada de falta de
sensibilidad. No estaba lo ms mnimo
fijada a su chupete. Simplemente
pretenda atormentarnos.
Dice el doctor que este fenmeno
puede observarse con frecuencia entre
los pertenecientes al gnero de los
mamferos,
casi
siempre
como
consecuencia de una falta de amor por
parte de los padres.

PELIGROS DEL
CRECIMIENTO

RENANA es una criatura encantadora.

Tiene algo no s cmo podra
llamarlo algo positivo. S, eso es. No
se puede determinar con mayor
exactitud, pero es algo positivo. Otros
nios se meten en la boca todo cuanto
pueden alcanzar o lo pisan y lo
destruyen. Renana, no. Lejos de ella
utilizar la fuerza de este modo. Cuando
cae algo en sus manos, lo tira
simplemente por el balcn. Cada vez

que voy a casa, o sea, todos los das, me

paso un buen rato recogiendo los
diversos objetos que cubren el
pavimente por debajo de nuestro balcn.
A veces acuden corriendo algunos
vecinos de corazn bondadoso y me
ayudan a recoger lo libros, saleros,
ceniceros, discos de gramfono,
zapatos, aparatos de transistor, relojes y
mquinas de escribir. A veces llaman
ellos, los vecinos, tambin a la puerta de
mi casa, llevando en los brazos los
productos de desecho de la familia
Kishon, y preguntan:
Por qu dan ustedes a la nia
estas cosas para jugar?

Como si se las disemos nosotros.

Como si la nia no pudiera coger las
cosas por s misma. Nuestra Renana es
una criatura muy bien desarrollada. La
ltima medicin de estatura que
marcamos en la puerta, era de 71
centmetros.
Fcilmente
podamos
contar con que extendiendo la mano
llegara a alcanzar los 95 centmetros.
Ephram dijo la mejor de todas
las esposas, la zona de peligro se
encuentra escasamente por debajo de un
metro.
Nuestra vida se desplaz a un nivel
correspondientemente ms alto. En una
fulminante accin por sorpresa, todos

los objetos de vidrio y de porcelana

fueron trasladados encima del piano, los
estantes inferiores de mi librera fueron
evacuados
y los
fugitivos
se
establecieron en regiones ms elevadas.
El frutero de cristal con la fruta se
encuentra ahora en lo alto del armario
de la ropa blanca, los zapatos han
encontrado refugio en los cajones
superiores, entre las camisas del
smoking.
Mis
manuscritos,
cuidadosamente apilados, se encuentran
en el centro de la mesa escritorio,
inalcanzables para Renana y, por
consiguiente,
con
escasas
probabilidades de ser arrojadas por el

balcn.
A pesar de todo mi amor de padre,
no pude evitar el sonrer con sorna
cuando le dije a la nia:
Ya no jugars ms al tira-tira,
verdad, Renana?
Renana recurri al nico remedio
que prometa xito: crecer. Sabemos por
Darwin que las jirafas tuvieron que
crecer para alcanzar las nutritivas hojas
de las copas de los rboles. As, nuestra
hija fue creciendo, creciendo, hasta que
slo unos cuantos ridculos centmetros
la separaron de la llave del armario
guardarropa.
Esto indujo a su madre a hacer la

siguiente observacin:
El da que la nia alcance la
llave, me voy.
Ella siempre se va cuando la
situacin se vuelve amenazadora.
Especialmente desde que sucedi lo del
telfono. Nuestro telfono se hallaba
desde siempre encima de una mesita
cuyo tablero, por desgracia, se encuentra
por debajo del mnimo olmpico. Como
consecuencia de ello, Renana haba
arrancado el enchufe de la pared y
arrojado al suelo el aparato. En medio
de las ruinas del telfono resonaron sus
triunfantes graznidos:
Diga, diga, diga!

Su madre, que precisamente se

dispona a tener una conversacin algo
extensa con una amiga, acudi
rpidamente y temblando de clera,
puso a la menor de edad encima de sus
rodillas, y a cada palmada le deca:
Toma, toma, toma! El telfono no
se toca! Toma, toma, toma!
El xito de esta medida pedaggica
no tard en manifestarse. Renana dej
de gritar: Diga, diga, diga!, y en vez
de ello gritaba: Toma, toma, toma!.
Sin embargo, esto no era todo lo que
necesitbamos. Yo levant el tablero de
la mesa mediante unos cuantos gruesos
tomos de un diccionario y encima de

ellos puse el telfono.

Cuando, unos das ms tarde, llegu
a casa, tropec con el tomo AachoBarcelona y supe que nuestro telfono
estaba estropeado.
Ante los restos de lo que fuera el
aparato, estaba sentada sollozando la
mejor de todas las esposas:
Esto es el fin, Ephram. Renana
nos paga con la misma moneda.
Efectivamente,
Renana
haba
descubierto la antigua sabidura
estratgica de que el mejor modo de
atacar al enemigo es hacindolo con sus
mismas armas. Dicho de otro modo,
haba ido a buscar unos cojines y con

ellos haba elevado la altura de su

accin hasta 1,40 metros, de modo que
le result fcil alcanzar el telfono.
Nuestro nivel de vida volvi a subir.
El papel de cartas y los manuscritos
importantes emigraron a la zona de
seguridad que era el piano. Las llaves
fueron colgadas en clavos clavados ex
profeso en la pared. Mi mquina de
escribir fue a parar a la mesilla de la
chimenea,
donde
resultaba
tan
inapropiada como la radio encima del
reloj de pared. En mi gabinete de
trabajo, los lpices y bolgrafos pendan
del techo, atados con hilos.
A pesar de todo ello, el nio del

vecino, que, por una retribucin

convenida, estaba encargado de recoger
los objetos disparados desde el balcn,
haca sonar al menos tres veces al da la
seal acordada que nos indicaba que
delante de la puerta haba de nuevo un
cesto lleno de cosas. Nuestra vida fue
hacindose cada vez ms complicada.
Poco a poco, todos los objetos de uso
domstico haban ido atrincherndose en
la fortaleza del piano, y el que quera
telefonear, tena que subir a la tapa del
retrete.
La mejor de todas las esposas, de
largas miras como siempre, me pregunt
qu crea que podamos esperar de

Renana dentro de algunos aos.

Yo supona que crecera hasta
convertirse en una jugadora de
baloncesto de primera clase.
Quiz tengas razn, Ephram
fue
la
respuesta
resignada
y
desesperanzada. Ya se sube a las
sillas.
Una reconstruccin del proceso que,
evidentemente siguiendo la ley del
progreso
de
Hegel,
se
haba
desarrollado, dio como resultado que
Renana haba descubierto el sistema de
apilar unos cojines, despus abord el
mtodo de subirse a una silla y
finalmente nos atac los nervios.

Nuestro nivel de vida subi ahora hasta

1,60 m.
Todo lo que era rompible, con tal de
que no estuviera ya roto, fue facturado
ahora hacia el piano, incluida mi
mquina de escribir. Esta historia la
estoy escribiendo encaramado a una
altura de 1,80 sobre el nivel de la
alfombra. Cierto que de vez en cuando
mi cabeza chocaba con el techo, pero el
aire aqu arriba es mucho mejor. El
hombre se acostumbra a todo, y sus hijos
cuidan de que siempre se aada algo
nuevo. As, por ejemplo, los cuadros
que hasta ahora han decorado nuestras
paredes, adornarn el techo en lo

sucesivo, de suerte que nuestra vivienda

tenga amables reminiscencias de Capilla
Sixtina. Adems, a la altura de dos
metros, estar entrecruzada de toda
clase de alambres, de los que pendern
los enseres domsticos ms importantes.
Comemos en la cocina, en lo alto del
armazn en donde antes guardbamos
los regalos de boda que no nos servan
para nada. Vivimos en cierto modo en
las nubes. Gradualmente vamos
aprendiendo a subir al techo, a trepar
por las cortinas, a balancearnos hasta
alcanzar la lmpara y de all, con un
salto audaz, hasta lo alto de la
biblioteca, donde est escondida la

fuente con los pasteles

Y Renana va creciendo, creciendo
Ayer por la tarde, la mejor de todas
las esposas, mientras se hallaba en la
copa de un rbol ocupada en sus labores
de aguja, profiri un grito estridente y
con trmula mano sealaba hacia abajo:
Ephram, mira!
Al pie del rbol, Renana empezaba a
subir por una escalera, tomando
precauciones, pero muy resuelta,
peldao tras peldao.
Me rindo. Le he pedido a la mejor
de todas las esposas que contine
escribiendo mis historias y que me avise
tan pronto como Renana haya dejado de

crecer. Hasta entonces estar en el

suelo, incapaz de hacer nada.

PEDIGREE

UNA tarde,

la mejor de todas las

esposas, decidi que nuestros hijos
queran tener un perro. Yo dije que no.
Otra vez? pregunt. Ya
hablamos de eso hace tiempo y ya te dije
que no. Recuerda a nuestro Zwinji, que
en paz descanse, y recuerda tambin su
pasin por la alfombra roja.
Pero ya que los nios
Los nios, los nios. Cuando un
perro est en casa, nos acostumbramos y
nunca ms volvemos a desprendernos de

l.
Un sondeo pedaggico con nuestra
descendencia tuvo como consecuencia
un concierto de protestas y de llanto por
parte de Amir y Renana, del que slo
podan percibirse algo ms claramente
las palabras de continuo repetidas:
pap y perro.
Por consiguiente, opt por una
solucin de compromiso.
Est bien; dije, voy a
compraros un perro. Qu clase de
perro?
De pura raza declar la mejor
de todas las esposas en vez de los nios
. Con pedigree.

De ello pareca desprenderse que ya

haba consultado acerca de la inminente
compra a nuestros vecinos, cuyos
monstruos con pedigree hacen insegura
la comarca. Ahora recuerdo las miradas
compasivas con que hace unos das me
contemplaban calle arriba, calle abajo.
No quiero prosigui diciendo
la madre de mis hijos ni uno de esos
perrazos deformes que ponen toda la
casa patas arriba, ni ninguno de esos
productos en miniatura que ms se
parecen a una rata que a un perro.
Adems, hemos de tener en cuenta que
los perros jvenes se orinan en todas
partes y que los viejos tienen asma.

Hemos de fijarnos, pues, muy bien en el

pedigree. Necesitamos un animal de
noble
constitucin,
de
ladridos
armoniosos y que no haga ruido. Piernas
bien formadas, piel lisa, hocico de un
solo color, y que sea un perro limpio y
obediente. En ningn caso tiene que ser
hembra, porque las perras estn en celo
con demasiada frecuencia. Tampoco ha
de ser macho, porque los perros siempre
andan detrs de las perras. En suma,
algo de pura raza, con el mayor nmero
posible de ejemplares premiados en su
rbol genealgico.
Es se el perro que quieren tener
nuestros hijos?

S. respondi la mejor de todas

las esposas.
Me puse en camino. Al pasar delante
de la oficina de Correos, me acord que
necesitaba sellos. En la cola, haba
delante de m un hombre al que
molestaba una fuerte tos y se volva
continuamente. Era evidente que de mi
aire preocupado dedujo la conclusin
correcta. Dijo que tena un perrito por
vender, que enseguida podramos verlo,
pues viva al doblar la esquina.
En el jardn de su casa me mostr el
objeto que ofreca. Yaca dentro de una
caja de zapatos y tena el pelo rizado,
las piernas torcidas y el hocico negro

con unos puntos rosados. El perrito se

estaba chupando el pequeo rabo, pero,
al verme, interrumpi inmediatamente
esta actividad, salt ladrando hacia m y
me lami los zapatos. Me gust
enseguida.
Cmo se llama? pregunt.
Como quiera usted llamarle.
Puede llevrselo.
Es de pura raza?
Rene incluso en s varias razas.
Lo quiere o no?
Para no irritar ms al hombre, dije
que s. Y el perro me gustaba, esto ya lo
he dicho.
Cunto cuesta?

Nada. Ya puede llevrselo.

Envolvi al animalito en papel de
peridico, me lo puso en los brazos y
nos empuj a los dos hasta que
estuvimos fuera del jardn.
A los pocos pasos, me acord de mi
mujer y me detuve de repente. Aquello
no era, pens con un estremecimiento,
aquello no era en absoluto la clase de
perro de que habamos hablado. Si me
presento ante mi mujer con este perro, la
que se arma.
Sin vacilar, volv a la casa de su
antiguo dueo.
Podra venir a recogerlo ms
tarde? pregunt con una sonrisa que

trataba de ser persuasiva. Tengo que

hacer varias cosas en la ciudad y no
quisiera andar con l todo el tiempo en
brazos
Oiga respondi el antiguo
propietario, cuando hubo superado un
pequeo acceso de tos. Le voy a
pagar con mucho gusto unas cuantas
libras encima si usted
No hace falta. El animalito me
gusta. Dentro de unas horas volver, no
se preocupe.
Y bien? inquiri la mejor de
todas las esposas. Has encontrado
algo?
Yo no caigo, naturalmente, en unas

trampas tan primitivas.

Un perro no se compra as como
as
respond
framente. He
consultado a varios especialistas y he
recibido varias ofertas, entre ellas un
scoth-terrier y dos rattlers. Pero no
eran de raza suficientemente pura.
Aunque yo no estaba seguro en modo
alguno de la existencia de rattlers de
pura raza y no soy muy entendido en
cuestiones de pureza racial, al menos
logr convencer a mi mujer de que no
comprara a ciegas lo que me ofrecieran.
Se mostr tranquilizada.
No tenemos prisa dijo.
Puedes tomarte el tiempo que quieras.

Un perro no se compra con gran

frecuencia en la vida.
Yo me apresur a mostrar mi
conformidad:
Precisamente. Estas cosas tienen
que reflexionarse con calma. Si te
parece bien, quisiera buscar algunos
anuncios en el peridico.
Con ese pretexto sal de casa al da
siguiente, me encamin hacia la playa,
me mec sobre las olas y jugu algunas
partidas de tenis. Al medioda, en el
camino de regreso, hice una rpida
visita a mi perrito.
Sus alegres ladridos se mezclaron
graciosamente con la tos seca de su amo,

que enseguida quera volver a

cargrmelo. Yo rehus:
Maana. Hoy no puede ser. Hoy
va a vacunarse toda nuestra familia
contra la rabia y no quisiera llevar al
perro a casa. Maana, pasado maana a
ms tardar. Ya ve que quiero
quedrmelo. De lo contrario, no habra
vuelto.
Y me alej apresuradamente.
Estos anuncios de peridico le
dije a mi esposa, que me estaba
esperando, ni siquiera valen la tinta
que se gasta para imprimirlos. No
querras creer la de monstruos que me
han enseado.

Por ejemplo?
El tono de su voz tena algo de
inquisitorial, como si quisiera ponerme
en un aprieto. Olvidaba que tena ante s
a un hombre lleno de creatividad y
fantasa.
Lo mejor era todava un perro de
lanas de Yorkshire en Ramat Gan
respond con aire pensativo. Pero su
pedigree no se remonta a ms de cuatro
generaciones. Adems, tengo la
impresin de que era un producto de
consanguinidad.
Eso
no
tiene
nada
de
extraordinario tratndose de perros
fue la sarcstica respuesta que o.

Pero para m, estas cosas son

importantes dije, pues haba llegado
el momento de manifestar mi autoridad
. Yo, si t no tienes nada que objetar,
me imagino algo muy concreto, cuando
pienso en la pureza de raza. O encuentro
una criatura realmente aristocrtica, o no
hay nada del asunto.
La mejor de todas las esposas
levant los ojos hacia m con
admiracin, cosa que desde haca mucho
tiempo no haba hecho.
Tienes mucha razn susurr
.Te haba subestimado. Pensaba que
traeras el primer perro callejero con el
que te cruzases.

Ah, s? dije temblando de

clera. Llevamos casados doce aos
y an no me conoces! Para que lo sepas,
maana me voy a Haifa a ver al doctor
Munczinger, el famoso especialista en
perros pastor alemn
La maana siguiente, me fui
directamente a la casa de mi amigo de la
tos para jugar un poco con Franzi, que
era el nombre que le haba puesto al
perrito. De la alegra que tuvo al volver
a verme, Franzi casi me destroz el
traje. Comenc a ensearle algunas
reglas bsicas de las buenas costumbres
perrunas, tales como saltar vallas,
rastrear la pista de delincuentes y cosas

por el estilo. Por desgracia, no slo

brill por su ausencia la capacidad de
Franzi para aprender lo que le
enseaba, sino que el caballero de la tos
estuvo aquel da de muy mal humor
conmigo y me amenaz con las ms
terribles consecuencias si no me llevaba
aquella vez a la condenada perra.
Dispense
le
dije,
interrumpiendo sus maldiciones.
Dijo usted perra?
Perra repiti. Y vyase con
ella.
La mirada suplicante que me dirigi
Franziska pareca decir: Anda,
llvame contigo!.

Ya estoy haciendo gestiones para

llevarte conmigo le di a entender con
el lenguaje de los ojos. Ten tan slo
un poco de paciencia.
Agotado por el cansancio de ir y
volver en coche de Haifa, cuando llegu
a casa me dej caer en una butaca.
Estuve con el doctor Munczinger.
Me ha mostrado unos ejemplares muy
interesantes, pero entre ellos no haba
nada que fuese perfecto.
No exageras un poco? inquiri
la mejor de todas las esposas. No hay
nada perfecto en la tierra.
No seas pusilnime, mujer le
dije. He decidido comprar una

magnfica pieza de pura raza,

garantizada, de una famosa raza suiza.
Y el precio?
No lo preguntes. No acostumbro
en reparar en gastos. Se trata de un perro
enano que por parte de padre se remonta
a Federico el Grande y por parte
materna a Von Stuckler. Un animal
verdaderamente noble, con ligera
tendencia a la ceguera para los colores.
Estupendo!
Y
ests
completamente seguro de que no te
engaan?
Engaarme a m? A m? He
hecho
todas
las
averiguaciones
inimaginables. El animal ser llevado

directamente desde el aeropuerto al

centro de comprobacin, donde sus
documentos sern sometidos a un control
minucioso. Luego se ocuparn de l dos
especialistas en perros enanos. Y si su
cola se inclina hacia arriba aunque slo
sea medio centmetro, se devuelve el
envo.
Que yo sepa, las colas de los
perros no deben inclinarse hacia
abajo
Fue una objecin formulada con
timidez, pero me puso fuera de quicio:
No siempre! No siempre, en
absoluto! Hay caso en los que ocurre lo
contrario. Y un enano suizo es uno de

esos casos.
Mis palabras se encontraron con un
encogimiento de hombros que no me
hizo mucha gracia. Pero yo no quera
retroceder ahora en el camino que haba
emprendido.
Los tres das siguientes fueron
difciles. La desconfianza de mi mujer
creca en la misma proporcin y a la
misma velocidad que la desconfianza
del dueo del perro y de la tos. No
quiso saber nada de que yo deseaba
aplazar el llevarme a Franziska hasta el
da del cumpleaos de mi hija pequea,
me acus de darle falsos pretextos, se
entreg a destemplados insultos contra

mi persona y, cuando me alejaba

indignado, me tir a la pobre Franziska
por encima de la valla del jardn. La
acarici para tranquilizarla, volv a
arrojarla al otro lado de la valla y ech
a correr para salvar el pellejo.
Entretanto, tambin a la mejor de
todas las esposas se le haban agotado
por completo sus reservas de paciencia.
Cuando yo trataba de hacerle
comprender que la autobiografa de
Franziska iba a ser comprobada por el
Instituto Genealgico de Jerusaln, me
dijo que era un ridculo pedante y exigi
que le mostrase por fin el resultado de
mis arduos esfuerzos.

Franzi estaba aguardando delante de

la valla. Su dueo la haba ahuyentado
definitivamente entre dos accesos de tos.
Le compr un collar de cuero con una
linda guarnicin metlica y la llev a
casa para presentarla a mi familia:
Franzi. Directamente de Suiza.
Era la primera vez que un perro
enano de pura raza, trado ex profeso del
extranjero, entraba en nuestra casa. El
efecto fue fulminante.
Un animal maravilloso
murmur la mejor de todas las esposas
. Realmente vala la pena esperar
tanto tiempo.
Tambin los nios se hicieron

enseguida amigos de Franzi. Y ella

corresponde al afecto que se le
dispensa. Su rabito est sin cesar en
alegre movimiento, sus ojillos irradian
una increble inteligencia. A veces se
tiene la impresin de que en el prximo
segundo va a empezar a hablar.
Slo puedo esperar que esta
impresin me engae.

AMAESTRAMIENT

FRANZI

ha establecido un dominio
absoluto sobre nuestra familia. As que
empieza a amanecer, salta a nuestro
lecho de matrimonio, nos despierta
lamindonos la cara y a continuacin se
dispone a mordisquear los objetos
circundantes. Sus dientecillos menudos y
agudos han dado ya cuenta de varias
zapatillas y alfombras de cama, adems
de un transistor, un cable y algo de
literatura.
Cuando
comenz
a
mordisquear el lado norte de mi mesa

escritorio, la hice salir enrgicamente

del gabinete. Desde entonces, ya no se
atreve a entrar ms en l, salvo de da y
de noche.
Ephram me pregunt la mejor
de todas las esposas, ests seguro de
que amaestramos a nuestro perro como
es debido?
Tambin a m me haban asaltado
dudas al respecto. Franzi se pasa la
mayor parte de su tiempo libre en
nuestras butacas o en nuestras camas,
recibe a cada extrao que aparece en el
umbral con amistosos movimientos de
cola, y solamente ladra cuando mi mujer
se sienta al piano. Adems, debido a que

nuestros hijos la atiborran continuamente

de pasteles y chocolate, cada vez se
parece menos a un perro enano y cada
vez ms a un hipoptamo que qued
retrasado en su desarrollo. Se
comprende que no quiera perder la
costumbre de orinarse en las alfombras
y en cualquier otra parte. Es que est un
poco mimada.
Quiz tendramos que matricularla
en un curso de adiestramiento
respond a la pregunta anteriormente
citada de mi mujer.
Debo esta idea al perro pastor
alemn, Zul, que vive en nuestra calle y
cada da pasa dos veces por delante de

nuestra casa con Dragomir, el conocido

adiestrador de perros diplomado.
De pie! le grita Dragomir.
Sintate! chate! Levntate!
Y aquel animal grande y estpido
obedece a la orden, se sienta, se acuesta
y salta. Ms de una vez hemos
contemplado desde la ventana este
denigrante espectculo.
Ese hombre convierte en una
mquina a esa noble criatura.
La voz de mi mujer tiene un tono de
profunda contrariedad.
Es un robot sin alma corroboro
yo.
Y nuestras amorosas miradas se

posaron en Franzi, que estaba

destrozando un almohadn guarnecido
con precioso encaje de Bruselas, antes
de esparcir su contenido por la
alfombra. Probablemente no quera
orinarse siempre sobre la misma
alfombra.
Ve y habla con Dragomir
murmur mi mujer bajando la cabeza.
Dragomir, un hombre regordete de
edad madura, entiende el lenguaje de los
animales como en otro tiempo el rey
Salomn, cuando estaba en forma. En
cambio, encuentra dificultades para
entenderse con las personas. Hace
treinta aos que vive en nuestro pas y

slo sabe expresarse con soltura en su

lengua materna, que es el croata.
Qu es eso? pregunt al ver a
Franzi. De dnde lo han sacado?
Esto no viene al caso respond
yo con toda la discrecin que exigan las
circunstancias.
Dragomir levant a Franzi y fij sus
ojos en los de ella.
Qu le dan ustedes de comer a
este perro?
Le inform de que Franzi reciba
cuatro veces al da su sopa predilecta y
una vez rosbif con fideos o bien
estofado irlands, amn de barquillos y
miel turca.

Malo y equivocado declar

Dragomir. Perro slo comer una vez
al da y basta. Dnde hace el perro?
De momento no le entend lo que
quera decir. Dragomir fue ms claro:
Dnde mea? Dnde caga?
Siempre en la casa me lament
yo. Nunca en el jardn. De nada sirven
los ruegos ni las splicas.
Perro siempre hace donde ha
hecho la primera vez explic el
amaestrador diplomado. Cuntas
veces ha hecho hasta ahora en la casa?
Hice un precipitado clculo mental:
Unas quinientas veces dije.
Mati moye! Tiene usted que

vender su perro!
Y Dragomir me familiariz con el
hecho sobrecogedor de que gracias a
nuestra negligencia pedaggica, Franzi
se haba acostumbrado a considerar el
jardn como su vivienda y la casa como
el retrete.
Pero debe ser posible hacer algo
contra eso, maestro! le supliqu.
Le pagaremos lo que haga falta!
El
amaestrador
diplomado
reflexion.
Bien decidi luego. Lo
primero de todo, tienen ustedes que atar
al perro. Yo traigo la cadena.
La maana siguiente Dragomir

compareci con la cadena de un ancla,

sujet un extremo de ella en un mango de
escoba que hinc en el suelo, en el
rincn ms apartado del jardn, y at a
Franzi al otro extremo de la cadena.
As. Aqu permanece perro todo
tiempo. Una vez al da, se le lleva algo
de comer. Fuera de esto, nadie se acerca
al perro.
Pero, cmo va a soportar esto la
pobre
Franzi?
protest
yo,
vigorosamente respaldado por mi mujer
y mi hijo. Franzi necesita compaa
Franzi necesita amor Franzi llorar
Que llore insisti Dragomir,
despiadado. Yo digo lo que ustedes

hacen, ustedes hacen lo que yo digo. Si

no, no tiene objeto. Si no, mejor vendan
ustedes perro enseguida.
Todo menos eso! gem yo, en
nombre de mi familia. Seguiremos
todas sus instrucciones. Qu nos va a
cobrar usted por el curso?
Ciento cincuenta sin recibo
respondi Dragomir en asombrosamente
buen hebreo.
Franzi comenz a gimotear.
Por la tarde, la casa entera nadaba
en lgrimas. Los nios miraban con ojos
tristes, que partan el alma, a Franzi, a la
solitaria, hambrienta y atada Franzi.
Renana no pudo aguantar ms y fue a

acostarse junto a ella, sollozando. Amir,

con sus manecitas levantadas en actitud
suplicante, me rog que desatase al
pobre animal. Mi mujer se adhiri a este
ruego.
Por lo menos durante un cuarto de
hora me pidi. Durante diez
minutos. Durante cinco
Est bien. Cinco minutos
Ladrando fuertemente entr Franzi
como un rayo en la casa, salt sobre
todos nosotros, nos dio muestras sin fin
de cario, pas la noche en la habitacin
de los nios, y despus de atiborrarse de
chocolate, pasteles y zapatillas, se
durmi plcidamente en la cama de

Amir.
Por la maana son el telfono. Era
Dragomir.
Cmo ha pasado perro noche?
Perfectamente respond.
Ladrado mucho?
S, pero hay que hacerse cargo.
Y yo, con Franzi sentada en mis
rodillas trataba de impedir que hiciese
de las suyas con la montura de mis
gafas.
Dragomir
insisti
en
que,
especialmente durante el primer periodo
de adiestramiento, era preciso que nos
atuviramos estrictamente a sus
instrucciones. Dijo que precisamente

ahora era cuando se requera la ms

frrea disciplina.
Opino exactamente como usted
corrobor. Puede confiar en m. Si
gasto
tanto
dinero
para
el
amaestramiento de nuestra perrita,
quiero tambin ver los resultados.
Despus de todo, no soy idiota.
Dicho esto, colgu el auricular y
apart con cuidado el cable del hocico
de Franziska.
Al medioda, Amir entr corriendo
en la habitacin, plido, aterrado.
Que viene Dragomir! grit.
Rpido!
Sacamos a Franzi de encima del

piano, corrimos con ella al jardn y la

atamos a la cadena de barco. Cuando
lleg Dragomir, estbamos todos
sentados muy modositos a la mesa,
almorzando.
Dnde est perro? pregunt
speramente el adiestrador diplomado.
Dnde
quiere
que
est?
Naturalmente, donde tiene que estar. En
el jardn, atado a la cadena.
Perfectamente dijo Dragomir
con un tono desabrido. No soltar.
Efectivamente, Franzi permaneci en
el jardn hasta que nosotros acabamos
de comer. Hasta el momento de los
postres no fue Amir a buscarla y a

hacerla partcipe de pasteles y fruta.

Franzi se senta feliz, aunque un poco
aturdida. Incluso durante las semanas
siguientes slo con dificultad poda
comprender por qu siempre se la ataba
con tanta prisa a la cadena cuando
apareca aquel hombre desconocido
cuya lengua nadie entenda y por qu,
cuando l haba desaparecido, la
volvan a llevar a su retrete. Pero, en
conjunto, la cosa no iba del todo mal.
De vez en cuando, dbamos a
Dragomir un informe detallado de los
progresos que estbamos haciendo con
su programa de adiestramiento, le
pedamos toda clase de consejos: le

preguntamos si quiz no deberamos

construir para Franzi una perrera (no
hace falta, fuera hace suficiente calor)
y el martes en que Franzi haba roto
nuestro mantel ms hermoso, le dimos
voluntariamente un suplemento de sus
honorarios consistente en cincuenta
libras.
El fin de semana siguiente, Dragomir
cometi un grave error. Se present de
improviso sin anunciar su visita.
Era que Zul haba mordido al
cartero en una pierna y Dragomir haba
acudido a regaar al perro pastor.
Dragomir aprovech la situacin
geogrfica y el hecho de que la puerta de

nuestra casa estaba abierta y entr de

repente en el cuarto de los nios, que
estaba sin vigilancia y en el que Amir y
Franzi se hallaban estrechamente
abrazados delante de la pantalla del
televisor, comiendo palomitas de maz.
Esto es jardn? grit. Esto
es perro atado?
No se enfade, seor se disculp
Amir. No sabamos que usted hubiera
de venir.
Renana se puso a llorar, Franzi se
puso a ladrar, Dragomir continu
gritando, yo entr corriendo y comenc
tambin a gritar. Mi mujer estaba all de
pie, con los labios siniestramente

apretados
y esperaba
que
se
restableciese la calma.
Qu desea usted? pregunt
como si viese a Dragomir por primera
vez.
Yo desear? Ustedes desear!
Ustedes quieren tener perro limpio. As
no. As har siempre en casa por todas
partes.
Est bien. Ya lo limpiar. Yo, no
usted.
Pero dijo Dragomir.
Fuera! dijo la mejor de todas
las esposas.
Desde entonces reina la paz en
nuestra casa. Franzi devora zapatillas y

alfombras, engorda cada vez ms y mea

donde quiere. Mi mujer corre en pos de
ella con una bayeta, los nios aplauden
contentos y todos estamos de acuerdo en
que no hay nada como un perro de
primera clase importado ex profeso de
Europa.

DAS DE PERROS

FRANZI

empez pronto a mostrar

inters por los perros, saltaba hasta la
altura de la ventana cuando uno de ellos
pasaba por delante de nuestra casa,
meneaba cariosamente la cola e incluso
dejaba or un ladrido equvoco. Y he
aqu que fuera, delante de la ventana,
fueron reunindose poco a poco todos
los perros de los alrededores, moviendo
el rabo lloriqueando, olfateando, como
si buscasen algo. Zul, el enorme pastor
alemn, que vive en el otro extremo de

la calle, penetr un da en nuestra casa

por la terraza situada en la parte
posterior, y slo se march cuando le
obligamos por la fuerza.
Nos dirigimos a Dragomir, el
amaestrador de perros yugoslavo de
fama internacional, el cual se haba
ocupado tambin de nuestra perra
durante un tiempo. Nos ilustr as:
Por qu ustedes excitados? Perra
en celo.
Qu dice de la perra? pregunt
inocentemente la mejor de todas las
esposas, la cual ignora la terminologa
en cuestin. De quin dice que tiene
celos?

Dragomir recurri al lenguaje

infantil de los gestos:
Kuchi-muchi. Hembra necesita
macho. Kopulaziya hopphopp.
Una vez que hubimos descifrado esta
mezcla de croata y de cretino, supimos a
qu atenernos.
Tambin a nuestros nios les haba
llamado la atencin.
Pap pregunt mi hijo Amir,
por qu quiere ir Franzi a donde estn
los perros?
Es que quiere jugar con ellos, hijo
mo respondi pap.
De veras? Pues yo que crea que
queran practicar entre ellos relaciones

sexuales.
Reproduzco la expresin de Amir en
forma adecuada. En realidad, l emple
una palabra mucho ms corta que a ser
posible debera evitarse en una
comunidad familiar cultivada.
El nmero de los admiradores de
Franzi delante de nuestra casa lleg a
ser tan elevado, que para salir a la calle
tenamos que abrirnos paso utilizando
una escoba. Combatamos con cubos de
agua las hordas ebrias de amor que se
formaban debajo de la ventana de
Franzi, las pisbamos, tendimos a travs
de nuestro jardn un seto de alambre
herrumbroso (que en cuestin de minutos

fue destrozado por los apasionados

amantes) y una vez incluso lanc un
adoqun contra Zul. Pero l lo rechaz
enseguida.
Entretanto, Franzi estaba junto a la
ventana, henchida de erotismo.
Pap me dijo mi hijo Amir,
por qu no la dejas salir?
Todava no.
Pero te das cuenta de que quiere
salir, no? A ella le gustara
De nuevo aquella expresin
abominable. Pero yo no me dej
persuadir.
No. Slo cuando est casada. En
mi casa se respetan las buenas

costumbres, si no te molesta.
Sin embargo, la madre Naturaleza
parece tener sus propias leyes. Fuera,
los perros aullaban a coro y comenzaron
a disputarse la presa de la que an no
disponan. Franzi estaba junto a la
ventana meneando el rabo. Ya no coma,
ni beba, ni dorma. Y si llegaba a
dormir, su sueo estaba entonces
poblado de sueos erticos. Y en estado
de vigilia, no dejaba lugar a dudas
acerca de adnde quera ir.
Puta! murmur la mejor de
todas las esposas, y se alej.
Con ello se mostraba, naturalmente,
injusta (y quin sabe qu instintos

femeninos primigenios intervenan en

todo ello). Es que Franzi era demasiado
bonita. Ningn perro que fuese
verdaderamente macho poda resistir su
irradiacin ertica, el brillo de sus ojos
y la gracia de sus movimientos.
Y qu diremos de aquel pelo largo,
de color gris plateado? Residira en l
todo el encanto? Decidimos hacer
trasquilar a Franzi para salvarla de las
consecuencias de su sex appeal, y nos
pusimos en contacto con un acreditado
establecimiento canino. El da siguiente,
hicieron su aparicin dos expertos, que
se abrieron paso luchando entre las
hordas de perros que tenan sitiado

nuestro jardn y se llevaron a Franzi.

Franzi se defenda como una leona, sus
admiradores ladraban y alborotaban y
corrieron ms de un kilmetro detrs del
coche.
Nosotros nos quedamos en casa con
remordimientos de conciencia.
Qu otra cosa poda hacer yo?
suspir. Todava es demasiado joven
para estas cosas
Franzi ya no volvi. Lo que nos
trajeron el da siguiente era un ratn
deforme y de color rosa. Yo nunca
habra credo que Franzi fuese tan
pequea por dentro. Y la propia Franzi
pareca darse cuenta de la oprobiosa

metamorfosis a la que le haban

sometido. No hablaba ni una palabra con
nosotros, no mova la cola, permaneca
inmvil, con la mirada fija en la
ventana.
Y qu sucedi?
Nuestro jardn ya no poda contener
la multitud de perros que haban acudido
de todas partes. Derribaron la verja,
corran de un lado para el otro y con la
boca babeante daban saltos junto a la
pared de la casa para poder llegar cerca
de Franzi. Si antes eran solamente los
perros de nuestro barrio, ahora venan
todos los perros de la ciudad, del pas,
del Prximo Oriente. Incluso haba dos

perros esquimales. Debieron de soltarse

de su trineo y llegaron corriendo
directamente del Polo Norte.
No caba la menor duda. En su
estado actual, Franzi era ms sexy que
antes. Porque estaba desnuda. Se tenda
en la ventana y se ofreca desnuda a las
miradas de sus ansiosos adoradores.
Nuestra casa se haba convertido en un
Eros Center.
Cuando uno de los pretendientes ms
salvajes, un verdadero perro golfo,
arranc el pestillo de nuestra puerta con
sus poderosas patas, llamamos a la
Polica, antes de que los otros perros
pudiesen romper con sus dientes los

hilos del telfono. La Polica estaba

ocupada. Y no tenamos cohetes para
emitir seales de peticin de auxilio.
Cada vez se estrechaba ms el cerco
de los que sitiaban nuestra casa. Rafi, mi
hijo mayor, propuso encender los
arbustos del jardn y, protegidos por el
fuego, emprender la retirada hacia la
cercana oficina de Correos, donde quiz
podramos comunicarnos con la Polica.
Pero para esto tendramos que
abandonar la casa y no nos atrevimos a
hacerlo.
De pronto, Zul, que debi de entrar
por el tejado, apareci en medio de la
cocina y me arrastr a un duelo brutal.

En sus ojos brillaba la salvaje decisin

de forzar primeramente a Franzi y luego
ajustarme las cuentas a m. Franzi corra
alrededor de nosotros, meneando el rabo
y ladrando de alegra al ver a Zul. Los
miembros de nuestra pequea familia
buscaron refugio detrs de los
derribados muebles.
Desde fuera, los perros iban
acercndose cada vez ms.
Pon punto final a esta situacin
lleg a mis odos la voz jadeante de mi
esposa, plida como la muerte.
Entrgales a Franzi.
Jams! grit a mi vez. Yo no
me dejo coaccionar.

Y luego (todava ahora, porque al

escribir esto, mi mano tiembla de
emocin),
precisamente
cuando
habamos disparado nuestro ltimo
cartucho y nos amenazaba el fin
insoslayable, de pronto cesaron los
ladridos y las hordas de canes
desaparecieron.
Con precaucin saqu la cabeza por
la puerta y me puse la mano junto al
odo por si oa la seal de trompeta que
anunciase la llegada galopante de la
caballera, que, como es sabido,
siempre llega en el ltimo instante para
salvar a los habitantes del poblado del
cuchillo de los cazadores de

cabelleras Pero no pude descubrir el

menor indicio de una accin de
salvamento organizada.
Segn todas las apariencias, se
trataba de un milagro de lo ms
corriente.
El da siguiente Dragomir nos
explic lo que haba sucedido:
Saben ustedes? No, ustedes no
saben. En toda la ciudad se han puesto
de pronto todas las perras en celo.
Cosas que pasan. Y enseguida todo
arreglado.
Desde entonces reina en nuestra vida
cotidiana una monotona completamente
normal. Franzi, el ratn rosado, se ha

convertido de nuevo en una perra de

blanca piel que slo se interesa por los
seres humanos. Ya no tiene ojos para los
perros de la vecindad y viceversa. Al
pasar Zul por delante de nuestra casa,
ni siquiera se volvi para mirar.
En tales circunstancias, no sabemos
de dnde proceden los perritos de
importacin que Franzi est esperando.

LA
MINIMAXIMAFIA

POR lo que respecta a mi feliz familia,

la mejor de todas las esposas sola
seguir siempre los dictados de la moda.
Para ello contaba con mi pleno apoyo
moral, aun cuando la falda se acortase
hasta convertirse en faldita y la faldita
en faldillita.
Adelante! la animaba yo.
Sigue acortndola! Piernas cortas, falda
corta. Al menos logrars as que la gente
hable de ti.

Y la mejor de todas las esposas

acortaba, cortaba, recortaba y volva a
acortar. Eran unos tiempos felices.
La crisis comenz por razones de
ndole industrial-monetaria.
Como es sabido, en la Tierra viven
ahora unos tres mil millones de
personas. La mitad son mujeres. Incluso
despus de restar a las nias y a los
primeros ministros de sexo femenino,
quedan aproximadamente mil millones
de consumidoras, cada una de las cuales
posee, como trmino medio, dos
minifaldas y media. No obstante, en los
pases socialistas, el promedio es slo
de una minifalda por cada persona

femenina, pero debido a los esfuerzos

incesantes de mi mujer, la diferencia
global quedar pronto compensada de
nuevo. Como resultado de este clculo
que no tiene nada de complicado, se
deduce que, como consecuencia de la
invencin de la minifalda, la industria
textil sufre una prdida anual de ms de
dos mil millones de metros de tela.
Los que confeccionan prendas de
vestir no se preocupan por la esttica ni
por la moral. Lo que les interesa ante
todo es el dinero, y luego otra vez el
dinero. En una secreta conferencia en la
cumbre, celebrada en Pars, decidieron
alargar las faldas femeninas hasta el

suelo, para que en la Humanidad hubiese

un poco ms de tela.
Esto nos resarcir de las prdidas
de los ltimos aos declar uno de
los jefes de la mafia.
Y, qu sucede con Kishon?
pregunt otro.
Est arruinado.
Est bien entonces sentenci un
tercer individuo poniendo fin a tan
trascendental debate. Mejor que est
arruinado l que nosotros.
Abominable! No hay otra palabra
para calificar el resultado que tuvo la
resolucin tomada por el hampa
parisiense. Abominable. Mujeres de

cualquier edad, incluso aquellas cuyos

hijos en el servicio militar haban
ascendido a elevados rangos de
oficiales, se inclinaron ante el nuevo
dictado de la moda y alargaron sus
faldas hasta el polvo de la calle.
Naturalmente, la mafia procur que el
proceso se desarrollara por etapas,
conforme a la llamada tctica del
salchichn. Cada semana unos cuantos
centmetros.
La mejor de todas las esposas
comparti mi indignacin.
Es como echarse a llorar, pensar
en lo que han ideado esos seores.
Acaso hemos de cambiar ahora tal vez

todo nuestro guardarropa?

Sin embargo, no pude sustraerme a
la impresin de que el borde de su falda
comenzaba un poco ms abajo que antes.
Y se lo dije.
No lo creas dijo ella. Lo que
llevo es una doble mini. La ms reciente
creacin. Pero de esto t no entiendes
nada.
Yo quisiera aqu mencionar de paso
el hecho de que el proceso de
acortamiento
se
diferencia
fundamentalmente del proceso de
alargamiento. Se le podra designar
como su diametralmente contrario. Para
acortar slo se necesita una falda nueva.

En
tales
circunstancias,
se
comprender mi emocin cuando una
noche (tenamos que ir a un concierto) vi
a mi mujer que se acercaba a m con una
falda plisada que le llegaba muy por
debajo de las rodillas.
Mujer! exclam. Te has
alargado la falda!
Te has vuelto loco? Ni un solo
centmetro!
Me acerqu a ella, y haciendo uso de
mis atributos conyugales de controlo, le
levant un poco el pullover. Se confirm
mi sospecha: la falda haba sido bajada
hasta las caderas, como en un cowboy o
en un sheriff los pantalones. Haba

alargado y dejado de alargar

simultneamente. Y en todo caso se
haba sometido a la mafia parisiense. En
ello tampoco modific en nada su
indicacin de que aquella nueva linda
mini baja no me costara un cntimo.
Para m no es cuestin de dinero
le repliqu enojado. Se trata de
principios.
Como siempre que se trata de
principios, se lleg finalmente a una
solucin de compromiso. En lo
sucesivo, el lmite inferior de la mini
deba terminar a 3 centmetros por
encima de la rodilla.
El acuerdo se mantuvo como cosa de

dos semanas. Al comenzar la tercera,

cuando de nuevo nos disponamos a
efectuar una salida nocturna, la falda de
mi mujer terminaba 3 centmetros por
debajo de sus rodillas en vez de por
encima de ellas.
En vez de recibir la correspondiente
explicacin,
slo
obtuve
un
encogimiento de hombros:
No s de qu ests hablando. O
es que crees que mis rodillas suben y
bajan?
Y antes de que tuviera tiempo de
analizar esta interesante reflexin, de la
mejor de todas las esposas salan a
borbotones los ms sagrados juramentos

de que jams hara el juego a las

estupideces de la moda, o, ella no, y si a
uno
de
aquellos
homosexuales
parisienses se le ocurriera crear faldas
largas, que la llevase l mismo, el
travest, que lo que es ella, nunca hara
caso de tal moda, y mucho menos se
gastara dinero en ella, y que la midifalda que haba aparecido ltimamente,
la encontraba sencillamente horrorosa,
ni carne ni pescado, en fin, que no era
para ella.
Unas semanas ms tarde, no slo
haban desaparecido por completo las
rodillas de mi mujer, sino tambin sus
piernas. Del borde de su falda solamente

asomaban an las puntas de los zapatos.

Adems, pareca como si hubiera
crecido.
Dado que no quera obligarla a
refugiarse en nuevas mentiras con mis
preguntas, decid investigar el misterio
por mi propia cuenta. La noche
siguiente, fing que estaba dormido y
aguard a ver si suceda algo.
Sucedi algo. La mejor de todas las
esposas se desliz fuera de la cama y
poco despus, llevando una gran
bandeja, descendi al stano. La segu a
prudente distancia y de puntillas, o sea,
muy despacio. Cuando llegu al stano,
ella ya estaba sentada ante la mquina

de coser, rodeada de muchos metros de

tela de muchos colores, accionando
diligentemente el pedal, jadeando por el
esfuerzo y la voluptuosidad. De vez en
cuando, sala de su garganta una palabra
inarticulada.
Sonaba algo as como:maxi
maxi.
Yo, sin decir palabra, di media
vuelta y volv a mi lecho solitario. La
soledad que sent era ms que una
soledad meramente fsica. Estaba
abandonado. Haba perdido. La mafia
haba vencido.

LA GRAN SAGA
DEL BIST

LA

historia siguiente no se habra

escrito nunca si en el restaurante
Martin & Maiglock, recientemente
inaugurado, no hubiese habido aquellos
gigantescos bists que parecan un reto a
las medidas de ahorro decretadas por
nuestro ministro de Alimentacin.
Nosotros (la mejor de todas las
esposas, los tres nios y yo) almorzamos
todos los sbados en Martin &
Maiglock, y todos los sbados nos

presentan
esas
cinco
raciones
gigantescas. La primera vez yo crea
todava que se trataba de un error o de
una propaganda excepcional para los
clientes. Pero, como pronto se ech de
ver, no se trataba de ninguna excepcin.
Era la regla y ciertamente de mucho que
hacer a los nios especialmente.
Desesperados se quedan mirando
fijamente el plato que no quiere
vaciarse:
Mam, ya no puedo ms
O lloran en silencio.
Y realmente es como para echarse a
llorar, incluso para las personas
mayores. Porque los bists en el

restaurante Martin & Maiglock son de

calidad exquisita y uno se queda triste y
pensativo al darse cuenta de que, en el
mejor de los casos, podr comer la
mitad y tendr que dejar la otra mitad.
Que tendr que dejarla?
Por qu no nos llevamos a casa
las sobras? susurr un sbado la
mejor de todas las esposas. Hay ms
que suficiente para una cena abundante!
Tena razn. Slo caba preguntar
cmo se realizara su excelente plan.
Despus de todo, no es posible alejarse
con las manos llenas de bists de un
restaurante lleno de gente. Por otro lado,
todava recuerdo con horror aquella

media porcin de hamburguesa que una

vez envolv en una servilleta de papel y
guard en el bolsillo trasero de mi
pantaln. En el camino de regreso a
casa, hice una pequea compra, quise
pagar, ech mano de mi monedero y
saqu una masa poco apetitosa, pegajosa
y empapada de mostaza No, algo as
no tena que volver a sucederme. Nada
de intentos de contrabando. Todo debe
realizarse de una manera rigurosamente
legal.
Llam a la mesa al seor Maiglock:
Tendra usted la amabilidad de
envolver estos restos? Para nuestro
perro!

Mientras yo me complaca pensando

en lo refinado de la idea que haba
tenido, en la que me haba servido como
de camuflaje Franzi, nuestra traviesa
perrita de raza, volvi de la cocina el
seor Maiglock. Llevaba en la mano una
gran bolsa de plstico y en la cara una
amable sonrisa:
Le he aadido unos cuantos
huesos dijo.
Deba de haber por lo menos quince
libras de huesos de elefante, junto con
toda clase de restos de hgado y riones
y de cuanto poda hallarse en los cubos
de desperdicios del restaurante Martin
& Maiglock.

Aceptamos la bolsa con vivas

muestras
de
agradecimiento,
la
vaciamos ante Franzi, cuando volvimos
a casa, y volvimos a marcharnos
enseguida.
Franzi devor con gran apetito el
contenido de aspecto sospechoso. Lo
nico que dej fueron los bists.
El siguiente fin de semana,
habindome vuelto un poco ms listo,
modifiqu mi estrategia:
Seor Maiglock, haga el favor de
envolverme los restos de carne para
nuestro perro. Pero tenga la bondad de
no aadir nada ms.
El
seor
Maiglock
deba

comprender que se trataba de un deseo

sencillo, fcil de satisfacer.
Pero no lo comprendi.
Por qu no quiere que le aada
nada ms? pregunt. Nuestra cocina
est repleta de golosinas para su querido
perrito.
Le expliqu la situacin:
Nuestra Franzi es un animal muy
mimado. Slo quiere bists. Nada ms
que bists. Bists a la plancha.
En aquel momento intervino en la
conversacin la rizada cabeza de un
sabio:
Comete usted un gran error,
caballero. Est alimentando al pobre

animal de un modo completamente

inadecuado.
La cabeza rizada se dio a conocer
como veterinario y, sin hacer caso a mis
protestas, prosigui con su conferencia
en voz alta:
Lo peor que hay para el sistema
digestivo de un perro es la carne asada o
frita. Probablemente, su perro ya no
crecer ms. A qu raza pertenece?
Es un perro de lanas enano
respond con sorna. Adems, es perra.
Dicho esto, volv la espalda a aquel
aguafiestas y le ped al seor Maiglock
que, si a pesar de todo, quera darnos
algo ms, envolviese aparte los bists.

Enseguida trajo el seor Maiglock

los bists envueltos cuidadosamente en
papel de peridico.
Qu es esto? le dije indignado
. No tiene usted ninguna bolsa de
plstico?
Para qu? pregunt el seor
Maiglock.
Yo call. Cmo deba yo hacerle
comprender a aquel idiota que no me
apetecan los bists en los que an
estaban pegados los restos de un artculo
de fondo sobre las negociaciones de
Kissinger con Sadat?
En el viaje de regreso a casa, arroj
por la ventanilla del coche el paquete de

peridico.
Pero no cedo tan fcilmente. El
sbado siguiente comparecimos con
nuestra propia bolsa de plstico y el
rizado veterinario tuvo que presenciar
con clera impotente cmo nos
llevbamos el daino material en una
envoltura higinicamente irreprochable.
Alcanz para tres das y para tres
noches. Tuvimos bist para cenar, bist
para almorzar, bist para desayunar.
Franzi estaba tumbada junto a nosotros,
nos observaba con atencin y desdeaba
los trozos que le tirbamos.
Ephram suspir la mejor de
todas las esposas cuando el sbado,

estuvimos de nuevo en Martin &

Maiglock. Ephram, ya no puedo ver
los bists, y mucho menos comerlos.
As habl desde el fondo de su alma,
desde el fondo de su alma y de su
estmago. Incluso los nios aplaudieron
cuando pedimos jamn. Y como medida
de seguridad, se lo pedimos al seor
Martin.
El seor Maiglock, el amable
cretino, no se arredr por ello.
Terminado el almuerzo, nos trajo una
bolsa de plstico llena a reventar de
restos de bists.
Para Franzi! dijo.
Desde aquel momento, todos los

sbados nos enfrentamos al problema de

cmo nos desprenderamos de los
absurdos envoltorios. Despus de todo,
no se puede ir en coche a travs de la
ciudad dejando tras de s rastros de
carne. Tarde o temprano aparecera en
una importante revista literaria una glosa
con el siguiente ttulo: Carnicero o
escritor?.
Al fin tuve la idea salvadora.
Apenas nos hubimos sentado a nuestra
mesa del almuerzo de los sbados, me
volv con triste semblante y voz del
mismo estado de nimo hacia el seor
Maiglock:
Por favor, no ms bists. Franzi se

ha muerto.
Con gesto de profunda compasin, el
seor Maiglock me estrech la mano.
Pero en la mesa vecina de la nuestra
se levant el especialista en alimentos
para perros y lanz un grito de
indignacin:
Lo ve? Ya se lo haba advertido!
Ahora ha matado usted al pobre animal!
Rafi, nuestro hijo mayor, murmur
algo referente a un accidente de
circulacin del que Franzi haba sido
vctima, pero esto no mejor la cosa. El
ambiente nos era adverso. Comimos en
silencio nuestro almuerzo y nos fuimos
avergonzados con la cabeza gacha. En el

camino de vuelta nos sentamos como

una banda de asesinos. Si hubisemos
encontrado a Franzi muerta, tendida
sobre el umbral de nuestra casa, no nos
habra sorprendido.
Afortunadamente, sali a recibirnos
con alegres ladridos, como siempre.
Todo iba bien.
As pasamos algn tiempo. Vivamos
apaciblemente, sin que nos molestasen
los problemas de bists de ninguna
clase. Despus de todo, tambin hay
otros restaurantes aparte del de Martin
& Maiglock.
En realidad, alguna vez tambin
podramos volver a Martin &

Maiglock dijo el pasado sbado la

mejor de todas las esposas, como de
paso y sin intencin.
Desde luego le respond. No
s por qu no podramos ir. All dan
unos bists estupendos.
En el peor de los casos, le diremos
al seor Maiglock que hemos comprado
otro perro.

LA MANA DE
LAS LLAVES

POR la tarde vinieron a tomar el t los

Lustig, a quienes habamos invitado, y
trajeron con ellos a su hijo Schragele, de
seis aos de edad, al que no habamos
invitado. Dicho con franqueza, no
apreciamos de una manera especial que
los padres se presenten siempre y en
todas partes con su prole que en modo
alguno es deseada siempre y en todas
partes. Sin embargo, Schragele result
ser un muchachito simptico y bien

educado, aunque nos crispaba un poco

los nervios el que sin cesar anduviera
por todas las habitaciones de nuestra
casa.
Estbamos sentados con sus padres
tomando el t y charlando sobre todo lo
habido y por haber, desde los vuelos
lunares americanos hasta la crisis del
teatro israel. No eran temas muy
originales y la conversacin ms bien
resultaba difcil de arrastrar.
De pronto omos (me gustara
poderme expresar claramente sin
salirme del buen tono), omos, pues, que
Schragele, bueno, s, pona en
movimiento el mecanismo de salida de

agua de nuestro retrete.

En s, esto no habra sido nada
extraordinario. Por qu un nio sano, en
el transcurso de una tarde, no habra de
sentir la necesidad ya se comprende,
lo que quiero decir y por qu, una vez
satisfecha la necesidad, no habra de
tirar de la cadena Como he dicho:
nada de extraordinario.
Lo
extraordinario
fue
el
comportamiento
de
los
padres.
Enmudecieron en medio de la frase,
palidecieron, se pusieron de pie de
repente, como si les hubiera dado un
calambre, y cuando apareci Schragele
en el marco de la puerta, le gritaron los

dos al mismo tiempo:

Schragele qu ha sido eso?
La llave del armario ropero del
to fue la informacin tranquilamente
impartida por el nio.
La seora Lustig lo cogi de la mano
y, llenndole de vehementes reproches,
se lo llev al rincn ms apartado de la
habitacin y all lo dej con la cara
vuelta hacia la pared.
Nos agrada muy poco hablar de
esto.
Sin embargo, el seor Lustig no
pudo por menos de desahogar con voz
triste su preocupado corazn de padre:
Schragele
es
un
nio

completamente normal, con excepcin

de esta sola curiosa costumbre. Cuando
ve una llave, se siente impulsado por
una fuerza irresistible que le obliga a
tirarla Ya lo saben ustedes, dentro del
wter y a tirar de la cadena. Slo llaves,
nada ms que llaves. Tan slo llaves.
Todos nuestros intentos para hacerle
perder esa costumbre han sido en vano.
Ya no sabemos lo que hemos de hacer.
Unos amigos nos aconsejaron que
simplemente no hicisemos caso al nio
y luego l mismo entrara en razn.
Seguimos el consejo, con el resultado de
que al cabo de algn tiempo, ya no
tenamos ni una sola llave en la casa

Ven ac, Schragele! llam al

pequeo travieso. Dime, por qu
echas todas las llaves al wter?
No lo s respondi Schragele
encogindose de hombros. Lo
encuentro divertido.
Ahora tom la palabra la seora
Lustig:
Incluso
consultamos
a
un
psiquiatra. Estuvo interrogando a
Schragele por espacio de dos horas y no
obtuvo nada de l. Entonces nos
pregunt si quizs le habamos pegado
con una llave cuando era pequeo.
Naturalmente, una estupidez. Incluso por
la razn de que una llave es demasiado

pequea para eso. Tambin se lo

dijimos. l replic y nos enzarzamos en
una discusin bastante viva. Entretanto
omos de pronto el agua del wter o
sea, para qu voy a seguir contando
Schragele nos haba encerrado y slo al
cabo de telefonear durante ms de una
hora, vino un cerrajero y pudimos salir.
El psiquiatra sufri un ataque de nervios
y tuvo que ir a ver a un psiquiatra.
En aquel momento, son de nuevo el
fatdico ruido. Nuestras pesquisas
dieron como resultado que faltaba la
llave de la puerta de la calle.
Qu altura hay hasta el jardn?
preguntaron los Lustig.

Un metro y medio, como mximo

respond yo.
Los Lustig se fueron por la ventana y
nos prometieron enviarnos un cerrajero.
Entr pensativo en mi cuarto. Al
cabo de un rato, me puse repentinamente
de pie, cerr la puerta desde fuera, cog
la llave y la tir al wter.
Es curioso. Lo encontr divertido.

RENANA Y LOS
MUECOS

LA desgracia comenz cuando en el

jardn de infancia, un nio llamado
Doron anunci:
He visto los Piccoli.
Naturalmente, no se le puede exigir a
un nio que diga de forma completa y
correcta: Teatro dei Piccoli y que
quizs aada todava que se trata del
famoso teatro italiano de marionetas.
Piccoli le basta.
Tambin les bastaba a los

circunstantes. De entre ellos se destac

una oyente, joven en cuanto a aos, pero,
para
su
edad,
asombrosamente
inteligente, y adems bella como un
ngel, que fue corriendo hacia su padre
y le dijo:
Yo quiero Piccoli!
Eres an demasiado pequea para
ir al teatro le respondi el padre con
voz firme. No insistirs, verdad?
Entonces, punto final.
La tarde siguiente, el padre y la hija
(dicho con otras palabras, el autor de
este relato y su encantadora pequea
Renana) asistan a una representacin
del Teatro dei Piccoli que haba

llegado precisamente a Tel Aviv.

Ya por el camino pude comprobar
que Renana posea una intensa relacin
con respecto al teatro, una especie de
talento natural que la impulsaba hacia la
escena. Ella misma lo dijo:
Cuando sea mayor, har teatro.
Y qu vas a hacer en el teatro?
Saltar a la comba.
Quiz deba atribuirse a lo poco
familiarizada que estaba con las
costumbres del oficio el hecho de que se
asustara un poco cuando la sal destinada
a los espectadores se oscureci.
Pap susurr llena de miedo,
por qu se ha quedado tan oscuro?

En el teatro siempre apagan las

luces.
Por qu?
Porque
ahora
empieza
la
representacin.
Pero, por qu a oscuras?
Cuando con Renana vamos a parar al
callejn sin salida de los porqu, la
nica solucin consiste en introducir en
la conversacin un nuevo y sorprendente
elemento, como por ejemplo: Mira,
querida, cmo pap se pone con la
cabeza en el suelo y los pies hacia
arriba o Quiere alguien un poco de
chicle?. La educacin de los nios es
un asunto difcil, complicado. Cmo se

le explicara a una criatura menor de

edad que en el teatro debe haber
oscuridad porque la capacidad de
recepcin visual de la retina se halla en
relacin directamente proporcional a la
concentracin del espectador y porque,
por otro lado
Renana le dije ponindome
serio, o te callas o nos vamos.
Afortunadamente se levant el teln
en aquel momento y la escena se pobl
enseguida de una multitud de marionetas
movidas con arte. Renana los
contemplaba con los ojos muy abiertos.
Pap, por qu bailan esos
muecos tan tontos?

Es que estn contentos de que

Renana los est mirando.
Pues, que lo digan, en vez de
bailar. Ya est bien de bailar, tontos
muecos! gritaba la nia en direccin
al escenario. Basta!
Pst! No grites!
Pero, por qu bailan?
Es su profesin. Pap escribe,
Renana echa a perder los muebles y los
actores bailan.
Al or esta clara explicacin,
Renana comenz a cantar la cancin de
los tres ratoncillos blancos, y
ciertamente con voz bastante alta. Entre
nuestros vecinos de asiento se observ

cierto malhumor. Algunos descendieron

a comentarios poco diplomticos acerca
de los padres idiotas que llevan con
ellos al teatro a sus hijos subnormales.
Como Renana amenazaba reaccionar con
lgrimas a estas muestras de hostilidad,
trat apresuradamente de distraerla:
Te has fijado qu saltos tan
grandes da aquel mueco?
No es ningn mueco replic
Renana. Es un actor.
No es ningn actor, querida. Es
una marioneta. Un mueco de madera
que pende de unos hilos.
Es un hombre insisti Renana.
Pero, no ves que est hecho de

madera?
Madera? Como un rbol?
No. Como una mesa.
Y los hilos? Por qu tiene que
haber hilos?
A todos esos muecos los tiran de
unos hilos.
No son muecos. Son actores.
Como Renana no se dejaba
convencer por m solo, llam en mi
ayuda al acomodador:
Diga usted, por favor, seor
acomodador, aquello de all son
actores o solamente muecos?
Naturalmente que son actores
respondi el imbcil de la librea,

guindome
un
ojo
Actores
autnticos, vivos.
Lo ves? dijo Renana, que,
fuera de esto, no tena una elevada
opinin de la autoridad paterna.
Y ahora quera yo convencerla
todava de que los muecos pueden
cantar y bailar
Por qu yo no tengo tambin
hilos? inquiri.
Porque t no eres ninguna mueca.
Que s, que lo soy. Mam me
llama muchas veces mueca.
Y dicho esto, se ech a llorar.
T eres una mueca, una
muequita linda y dulce dije para

tranquilizarla.
Pero no dej de verter lgrimas
hasta que en la escena apareci un gran
nmero de animales.
Guauuuuuu! hizo Renana.
Miauuuuuu! Kikirikiiiiiii!, Qu es
aquello, pap?
Sealaba hacia un monstruo de
madera que pareca el cruce de una
ardilla con una ternera.
Un animal muy bonito, verdad,
Renana?
S, pero qu es?
Un u dije yo desesperado.
Por qu? pregunt Renana.
Sal del teatro demacrado y

envejecido por lo menos un ao.

Renana, en cambio, no haba perdido
nada de su vitalidad.
Mi pap dice explic a la
multitud que aflua en tropel al teatro
que atan a los actores con hilos para que
no puedan escaparse.
La multitud me mir de arriba abajo
con ojos desdeosos que, ms o menos,
queran decir: Es increble la de
tonteras que algunos padres inculcan a
sus hijos. Y la Polica ah sin hacer
nada.
Pap
dijo
Renana
muy
decidida, y sus palabras sonaban a
decisin irrevocable. Yo no quiero

hacer teatro.
Aun cuando la funcin de los
Piccoli no hubiera logrado ms que
esto, haba servido a un buen fin.

TODOS LOS
ANIMALES YA
ESTN AH

ENGO que advertirte una cosa

me dijo mi editor suspirando. Antes
de que empiece usted otro libro, debera
darse cuenta de que en nuestro pas
nadie lee.
Usted exagera le respond.
Casualmente s de un anciano
matrimonio de Haifa que cada ao
compra al menos tres libros.

S, yo tambin he odo hablar de

ellos. Pero no se puede realizar una
produccin de libros para slo dos
personas. Le recomendara, pues, que se
dedique ahora a escribir libros para
nios. Gracias a nuestro anticuado
sistema educativo en las escuelas
todava se obliga a los nios a comprar
libros.
Entonces, voy a escribir un libro
para nios. Qu temas son los que
ahora mejor se venden?
Animales.
Entonces un libro infantil sobre un
animal.
Eso es. Qu se le ocurre?

Djeme pensar. Digamos Mecki,

el hijo del macho cabro. Qu le
parece?
Mal. Ya lo tenemos. Se llamaba
Las aventuras de Mecki-Meck. Ocho
ediciones. Mecki-Meck escapa de su
casa, va a la ciudad en un jeep, vive
varias aventuras, descubre que en casa
es donde mejor se est, y vuelve al lado
de su mam. Debera usted esforzarse un
poco, caballero. Casi todos los animales
adecuados para los nios estn ya
gastados.
Los osos tambin?
Tambin. Hace un mes comenz
nuestra nueva serie de Tommy, el oso

blanco. Tommy huye de su casa, trepa al

asta de una bandera, vive toda suerte de
aventuras, descubre que no hay nada
como el hogar y vuelve al lado de pap
oso. Ya se ha hecho todo. Perros, gatos,
osos, cabras, vacas, mariposas, cebras,
antlopes
Tambin hienas?
Tambin hienas. Helga, la
pequea hiena, en el mundo del hampa.
Siete ediciones.
Helga se escapa de su casa?
En el desierto, sube a un jeep y
huye de la arena. No se le ocurre
entonces nada nuevo?
Hormigas!

se es precisamente ahora nuestro

bestseller: La hormiga Ams en Tel
Aviv. Huye de su casa
Murcilagos?
Fifi, la murcilaga y sus cuarenta
pretendientes. Las aventuras de una
pequea murcilaga que abandona a sus
padres y
Y regresa?
Naturalmente. En un jeep.
El editor se levant de su asiento y
comenz a buscar en su depsito de
libros.
Apenas hay todava un animal
libre murmur. Fjese: Flix, el
halcn en los Juegos Olmpicos

Schnurdiburr, el moscardn que crea

ser una abeja Koko, la serpiente de
cascabel
Ya lo tengo! Una lombriz!
Diecisiete ediciones. Rainer, la
lombriz en alta mar. Sube a bordo de un
buque de carga
Se esconde en un cargamento de
jeeps
Cmo lo sabe?
Entonces, slo quedan las pulgas.
Los viajes de la pulga Balduino.
Nuestro ttulo de prxima aparicin.
Balduino huye del lado de sus padres
En un jeep.
Cmo lo sabe? All se hace

amigo de Mizzi, la mosquita que se

escap de su casa. Pero esto ya
pertenece a otra serie.
Carpas?
Carolina, la carpa, entre los
cazadores de paracadas.
Ostras?
Aurelia, la ostra, y su hermano
mellizo Augusto. Abandonan su concha,
pero al cabo de algn tiempo regresan,
porque
Ya est bien. Qu le parecera
una esponja de los abismos?
Esponja de los abismos espere
un momento no, eso an no lo tenemos
dijo mi editor con un tono de

esperanza. Bien, hgalo usted. Pero

tiene que darse prisa, pues de lo
contrario van a pisarnos el tema.
No se preocupe le tranquilic
. Voy a empezar enseguida. Haga
poner en la cubierta el ttulo de
Teobaldo,
la
esponja
de
las
profundidades submarinas, va a la
ciudad.
Me fui corriendo a casa, mientras mi
editor me animaba profiriendo fuertes
gritos.
Hoy he terminado el primer volumen
de la nueva serie. Una accin estupenda,
llena de sorpresas. Teobaldo huye de la
casa paterna para abrazar en Jerusaln

la carrera de esponja de bao. En el

volumen siguiente volver a su casa.
Probablemente en un jeep.

EL TIOVIVO

TODO

es cuestin de organizacin.
Por esto guardamos en una caja
subdividida en diversas secciones los
regalos que no nos sirven para nada y
que en el futuro regalaremos a otras
personas. Cada vez que llega un regalo
as, y llega con frecuencia, es registrado,
clasificado y colocado en el sitio que le
corresponde. Los objetos para bebs
pasan
automticamente
a
un
compartimento extra, los libros de un
formato mayor de 20 25 centmetros se

depositan en la seccin Bar Mizwah,

los ceniceros especialmente horrorosos
se clasifican bajo el epgrafe de Nuevo
domicilio, y as sucesivamente.
Un da vuelve a ser de pronto Purim,
la fiesta de los regalos, y de pronto
ocurre lo siguiente:
Llaman a la puerta. Es Benzion
Ziegler, con una caja de bombones bajo
el brazo. Benzion Ziegler entra y nos
ofrece la bombonera como regalo de
Purim. Est envuelta en papel celofn.
En la tapa aparece representada una
doncella de turbadora hermosura,
rodeada de figuras alegricas en
tecnicolor. Nos sentimos profundamente

conmovidos y Benzion Ziegler sonre

satisfecho.
Hasta aqu todo va bien. La
bombonera nos agrad mucho, porque
las bomboneras son regalos muy
utilizables. Son adecuados para toda
clase de ocasiones, para el da de la
Independencia as como tambin para
las bodas de plata. La depositamos
enseguida en la seccin de Objetos
diversos.
Pero el destino lo dispuso de otro
modo. De pronto, a mi mujer y a m nos
asalt un deseo irresistible de chocolate
y que slo con chocolate poda
satisfacerse. Trmulos de ansia,

arrancamos el celofn que cubra la

bombonera, abrimos la caja y dimos
un salto atrs. La caja contena unos
cuantos pedruscos de un color pardusco
con una ligera capa de moho.
Un rcord! dijo casi sin voz mi
mujer. Es el chocolate ms viejo que
hemos visto nunca.
Con un grito de rabia nos
abalanzamos sobre Benzion Ziegler y lo
sacudimos hasta que, plido y
tembloroso, nos confes que haba
recibido de un buen amigo suyo la
bombonera el ao anterior. Llamamos al
buen
amigo
y
le
exigimos
responsabilidades. El buen amigo se

puso a tartamudear: Bombonera

bombonera Ah, s! Un regalo del
ingeniero Glck, con motivo de la
victoria israel en el frente de Sina
Seguimos investigando. El ingeniero
Glck haba recibido la caja cuatro aos
antes de su cuada, cuando a l le
nacieron los mellizos. La cuada, por su
parte, se acordaba muy bien todava del
nombre del que le hizo el regalo:
Goldstein, en 1953. Goldstein haba
recibido la caja de Glaser, Glaser de
Steiner, y Steiner (parece increble) de
mi buena ta Ilka, en 1950. Enseguida
supe de qu se trataba. La ta Ilka haba
estrenado entonces su nuevo domicilio,

y como que a la sazn se encontraba

vaco el compartimento correspondiente
de nuestra caja de regalos, tuvimos que
sacrificar, dolindonos mucho, la
bombonera.
Ahora volva a estar en nuestras
manos la histrica caja. Nos sobrecogi
un sentimiento de respeto. Qu de
vicisitudes no habra tenido aquella
bombonera! Fiestas de cumpleaos,
fiestas de la victoria, colocacin de
primeras piedras, nuevos domicilios,
mellizos realmente, una porcin de
historia, aquella bombonera. Con esto
avisamos pblicamente de que la
bombonera para regalo del Estado de

Israel ha sido retirada de la circulacin.

El que quiera hacer un regalo as, tendr
que comprar otra.

CMO SE GANAN
AMIGOS

UNA noche llamaron a nuestra puerta.

Inmediatamente se puso de pie la mejor
de todas las esposas, atraves corriendo
mi gabinete de trabajo en direccin a m
y dijo:
Ve a abrir.
Ante la puerta estaban los
Grossmann. Dov y Lucy Grossmann, un
simptico matrimonio de edad madura y
en zapatillas. Como an no nos
habamos encontrado nunca cara a cara,

se presentaron y se disculparon por

venir a molestarnos a una hora tan
intempestiva.
Despus de todo, somos vecinos
dijeron. Podemos pasar un
momento?
Por favor.
Con asombrosa precisin, los
Grossmann se dirigieron al saln, dieron
la vuelta al piano y se detuvieron ante el
carrito de t.
Lo ves? dijo Lucy volvindose
con aire de triunfo hacia su marido.
No es una mquina de coser.
S, s, est bien la cara de Dov
se puso roja de ira. Has ganado. Pero

anteayer yo tena razn. No tienen

ninguna Encyclopaedia Britannica.
De britnica no hablamos para
nada le corrigi Lucy. Yo dije que
en la casa no tienen ninguna
enciclopedia y que, adems, son muy
snobs.
Lstima que no hubisemos
grabado en cinta magnetofnica lo que
dijiste!
S, una verdadera lstima.
No se me ocultaba que en aquella
conversacin amenazaba infiltrarse
cierta hostilidad. Por ello propuse que
nos sentsemos todos juntos y nos
explicsemos como corresponde a

personas adultas.
Los Grossmann asintieron (cada cual
por su lado) dando su aprobacin. Dov
se despoj de su impermeable nuevo y
se sentaron. El pijama de Dov era de
rayas grises y azules.
Vivimos en la casa de enfrente
comenz diciendo Dov sealando la
casa de enfrente. En el quinto piso. El
ao pasado hicimos un viaje a Hong
Kong a all nos compramos unos
prismticos estupendos.
Yo confirm que los productos
japoneses son efectivamente de la
mxima calidad.
Ampliacin mxima uno por

veinte dijo Lucy tirando de sus rulos

. Con esos prismticos vemos
cualquier detalle insignificante de la
casa de ustedes. Y Dobby, que a veces
se comporta como una mula testaruda,
aseguraba ayer que el objeto oscuro que
tienen ustedes detrs del piano de cola
era una mquina de coser. No se le
poda convencer de que no tena razn, a
pesar de que encima de ese mueble se
vea claramente un jarrn de flores.
Desde cundo se ven jarrones de flores
encima de una mquina de coser? Pero
Dobby no quera entenderlo. Todava
hoy hemos estado discutiendo todo el
da sobre este punto. Finalmente le dije

a Dobby: Sabes qu? Vamos a la casa

de sos para ver con nuestros propios
ojos quin de los dos tiene razn. Y
aqu estamos.
Han hecho ustedes muy bien les
alab. De lo contrario, la discusin
jams habra tenido fin. Desean algo
ms?
Solamente las cortinas suspir
Dov.
Qu les pasa a las cortinas y por
qu suspira usted? pregunt yo.
Es que cuando corren ustedes las
cortinas delante de su dormitorio, tan
slo podemos seguir vindoles los pies.
Mala cosa!

No es que quiera quejarme dijo

Dov. No nos deben ninguna
consideracin. Despus de todo, estn
en su casa.
El
ambiente
fue
hacindose
visiblemente ms cordial. Mi mujer
sirvi t y pastas saladas.
Dov seal con el dedo la parte
inferior del brazo de su silln.
Lo
que
me
interesara
enormemente saber
S? Qu?
Si est todava adherido aqu el
chicle. Era rojo, si no me equivoco.
No seas bobo le interrumpi
Lucy. Era amarillo.

Rojo!
Las hostilidades se encendieron de
nuevo. Es que no pueden dos personas
civilizadas conversar durante cinco
minutos sin discutir? Como si pudieran
interesar tales frusleras! Casualmente,
el chicle era verde, yo lo saba muy
bien.
Uno de los invitados a cenar con
ustedes, lo dej aqu pegado la semana
anterior explic Dov. Un hombre
alto, bien trajeado. Mientras la esposa
de usted iba a la cocina, l se sac el
chicle de la boca, mir en derredor por
si alguien le estaba observando, y
luego tal como he dicho.

Es estupendo dijo mi mujer

reprimiendo la risa que puedan
ustedes ver todo.
Como no tenemos televisor,
hemos de procurarnos distraccin de
otra manera. No tienen ustedes nada en
contra de ello, verdad?
Nada, en absoluto.
Pero tendran ustedes que vigilar
mejor al hombre que viene a limpiarles
las ventanas una vez por semana. El del
mono de trabajo gris. Va continuamente
al cuarto de bao de ustedes y utiliza su
desodorante.
De veras? Pueden ustedes ver
incluso dentro de nuestro cuarto de

bao?
No muy bien. A lo sumo, podemos
ver al que se encuentra debajo de la
ducha.
La siguiente advertencia se refiri a
nuestra niera.
Tan pronto como su pequeo se
queda dormido nos revel Lucy, la
chica se retira al dormitorio de ustedes.
Con su amante. Un estudiante. Lleva
gafas sin montura.
Qu tal es, pues, la vista del
dormitorio?
No est mal. Lo nico que
molestan son las cortinas, ya se lo he
dicho. Adems, me desagrada el dibujo

a base de flores.
Es suficiente la iluminacin, por
lo menos?
Si he de decirle la verdad: no. A
veces, lo nico que se puede ver son
unas siluetas. As no se puede
fotografiar nada.
Las lmparas que hay en nuestro
dormitorio dije disculpndome son
en realidad ms bien para leer. Leemos
muchsimo en la cama mi mujer y yo.
Lo s, lo s. Pero a veces, eso
llega a irritarle a uno, crame usted.
Dov! intervino Lucy en tono de
reproche. Qu cosas tienes!
Y a modo de consuelo nos hizo saber

que lo que vea ms a gusto era cuando

mi mujer entraba en el cuarto de los
nios para darles las buenas noches y al
ms pequen le daba un beso en el
culito.
Es una verdadera delicia
presenciar esa escena! dijo Lucy,
henchida de entusiasmo. El domingo
pasado vino a visitarnos un matrimonio
canadiense. Los dos son arquitectos de
interiores, y los dos declararon
independientemente uno de otro que
nunca haban presenciado una escena tan
conmovedora. Prometieron enviarnos un
verdadero telescopio, uno por cuarenta,
el ltimo modelo. Por lo dems, Dov ya

ha pensado instalar en el dormitorio de

ustedes uno de esos micrfonos
japoneses que segn dicen, funciona a
una distancia de hasta dos kilmetros.
Pero yo preferira esperar que
pudiramos permitirnos adquirir uno
realmente de primera clase, de Amrica.
Tiene usted toda la razn.
Tratndose de tales cosas, no se debe
reparar en gastos.
Dobby se levant y limpi su pijama
de las migas que en l haban dejado los
bocadillos con que mi mujer les haba
obsequiado entretanto.
Estamos realmente muy contentos
de haberles conocido por fin a ustedes

cara a cara dijo cordialmente.

Y diciendo esto me dio un codazo en
las costillas y aadi en voz baja:
Vigile su peso, muchacho! Se le
ve la barriga desde la casa de enfrente.
Le agradezco que me llame la
atencin sobre esto le respond un
poco avergonzado.
No hay de qu. Cuando se puede
ayudar a un vecino, se le debe ayudar.
No opina usted lo mismo?
Naturalmente.
Y no opina que el dibujo de
flores de sus cortinas?
Tiene usted toda la razn.
Rogamos a los Grossmann que

volviesen muy pronto. Poco despus

vimos encenderse la luz en el quinto
piso de la casa de enfrente. En el marco
de la ventana se divis la esbelta figura
de Dobby. Cuando enfoc hacia nosotros
sus prismticos de Hong Kong, le
hicimos seas con la mano. l nos las
hizo tambin a nosotros. No haba duda
de que habamos hecho unos nuevos
amigos.

MISIN APOLO

PHRAM dijo la mejor de todas

las esposas, a nuestro Amir ha vuelto
a darle uno de sus caprichos.
Los preparativos para la mascarada
de los Purim se hallaban en todo su
apogeo. Rafi, nuestro hijo mayor, haba
elegido el disfraz de pirata con ligeras
reminiscencias de polica militar y
estaba satisfecho de su eleccin. Pero
Amir no. Andaba por la casa exhibiendo
una cara de aspecto tan agrio que a uno,
involuntariamente, se le haca la boca

agua, como si estuviera viendo un limn

en accin. De vez en cuando, al pasar,
daba un furioso puntapi al disfraz que
yaca en un rincn y que su madre haba
hecho para l con sus propias manos.
Los pantalones vaqueros, las botas altas,
un enorme sombrero tejano, el cinturn
con los cartuchos y el revlver, en suma,
el equipo completo de un perfecto
cowboy, todo ello provocaba en l el
ms profundo desprecio.
Qu te pasa, Amir? le pregunt
con inters No quieres ser cowboy?
No. Yo quiero ser astronauta.
El mal provena de que en su
seminario infantil haba ledo algo

referente al vuelo lunar del Apolo XIII.

No te preocupes trat de
tranquilizarle. Vamos a ver lo que se
puede hacer.
Muy bien dicho corrobor su
madre. Hablemos del asunto con
calma.
Celebramos
una
improvisada
reunin de padre y madre y convinimos
en que el deseo de nuestro hijo no tena
en s nada de reprobable. Ser astronauta
no es en modo alguno lo peor que hoy
puede desear llegar a ser un joven.
Finalmente llegamos a una frmula de
compromiso.
Este ao sers un cowboy dije

volvindome hacia Amir. Y el ao

que viene sers astronauta.
La respuesta son tan fuerte como
negativa:
No! El ao que viene no! Este
ao! Hoy! Ahora! Enseguida!
Aunque me dola, tuve que ceder.
Est bien. Este ao sers, pues, un
astronauta. Sujetaremos a tu sombrero
una gran cartulina y con tinta roja
escribiremos en ella con grandes letras:
Apolo XIII.
La respuesta de Amir volvi a sonar
fortissimo:
Pero con eso todava no ser
astronauta!

Ah! No? Qu aspecto tiene

pues un astronauta?
No lo s solloz nuestro
pelirrojo. Vosotros tenis que
saberlo! Vosotros sois los mayores!
La situacin iba hacindose cada vez
ms amenazadora. No habran podido
esos sujetos volar hacia la Luna despus
de la fiesta de los Purim? Habra sido
pedir
demasiado
del
Gobierno
americano si se le hubiera pedido que
tuviera un poco de consideracin hacia
los padres israeles? Los del Cabo
Kennedy seguramente oyeron los gritos
de Amir.
Astronauta! gritaba el nene.

Nauta, nauta, astronauta!

Yo intentaba calmarle.
Bien, junto a la cartulina, te
pondremos tambin un gran bigote.
Yo no quiero ningn bigote! Los
astronautas no llevan bigote!
Entonces, quizs unas gafas?
Los astronautas tampoco las
llevan!
Me parece una gran falta de
imaginacin por parte de ellos, preciso
es decirlo. Cmo puede un astronauta
que se precie emprender un vuelo hacia
la Luna sin bigote y sin gafas?
Ya lo tengo! exclam. Amir
se pondr el pijama amarillo de pap!

El grito que profiri ahora mi hijo

super los lmites acsticos y estuvo a
punto de cruzar el muro del sonido:
Yo no quiero ningn pijama! Yo
quiero ser astronauta!
Hazle caso a tu pap. Te pondrs
el pijama amarillo y por detrs te
sujetaremos una hlice. Una verdadera
hlice que d vueltas de verdad.
Yo no quiero estpidas hlices!
Quieres que te pongamos unas
alas?
No soy un estpido pjaro! Yo
soy un astronauta! Nauta! Astro!
Con una furia incontrolada, Amir se
revuelca sobre la alfombra, da golpes en

derredor y grita cada vez ms fuerte.

Solamente los nios pelirrojos pueden
gritar as, y si contina un rato ms,
quiz vayan a estallarle los pulmones.
No debo permitirlo.
Est bien, Amir. Entonces voy a
llamar ahora mismo por telfono al to
astronauta y le preguntar cmo es el
traje que suele llevar cuando vuela hacia
la Luna.
Amir se calla, sus ojos azules se
abren llenos de esperanza y sigue con
inters cada uno de mis movimientos.
Descuelgo el auricular y marco un
nmero cualquiera.
Oiga! Es el cuartel general del

Apolo? Quisiera hablar con el

astronauta de servicio.
Por favor, por quin pregunta
usted? dijo en el otro extremo del hilo
una voz femenina con acento claramente
extranjero. Aqu es la casa del doctor
Weissberger.
Hola, Winston! exclamo con
alegra, sin hacer caso de la voz
femenina. Cmo vais por ah?
Estupendo! Tengo que pedirte un favor,
Winston. Mi hijo Amir querra saber
cmo vais vestidos los astronautas para
vuestros viajes a la Luna.
Quin?
se
empe
en
preguntar la voz femenina extranjera.

sta es la casa del doctor Weissberger.

Por favor, Winston, no cuelgues,
voy a buscar un lpiz Cmo dijiste?
Pantalones vaqueros botas altas
sombrero tejano
Yo no hablar bien hebreo. Usted
hablar alemn, por favor?
Claro que lo apunto, Winston.
Puedes continuar. Cinturn con los
cartuchos y pistola Eso es todo?
Gracias. Y saluda de mi parte al
presidente Nixon.
El doctor Weissberger viene a
casa a las doce.
Gracias de nuevo. Y mucha
suerte en vuestro prximo viaje a la

Luna!
Cuelgo el auricular y con semblante
preocupado me vuelvo hacia la madre
de Amir.
Ya lo has odo le digo. De
dnde vamos a sacar ahora las cosas
que lleva un astronauta?
Qu pregunta ms tonta!
exclama triunfante el tonto de mi hijo.
Pero si todo est ah en ese rincn!
El mal haba sido conjurado. En el
ltimo momento y con grandes apuros,
pero haba sido conjurado.
Para finalizar, un pequeo ruego. En
el caso de que usted, querido lector, se
encontrase en los prximos das con un

pequeo cowboy pelirrojo, haga el

favor de detenerse y decir en voz alta
para que lo oiga:
Fijaos! Un verdadero astronauta!
Y reciba las gracias anticipadas de
un padre acongojado.

LA CENA DEL
SEDER

MI mujer y yo no somos religiosos

fanticos, pero en casa se observan
rigurosamente las festividades. Todas.
Los das de fiesta no se tiene que
trabajar y adems proporcionan una
variedad en el aspecto culinario. Para
mencionar tan slo un ejemplo, en
Pascua hay ocasin de mojar
determinados manjares dos veces en una
suculenta salsa de carne, antes de
consumirlos. En los das laborables,

generalmente no se moja la comida en

salsa ni siquiera una vez.
Nada tiene de extrao que este ao,
llegado el momento, dirigiese a mi
mujer las siguientes palabras:
Tengo una idea magnfica. Vamos
a celebrar una velada del Seder en el
sentido
de
nuestras
tradiciones
histricas e invitaremos a nuestros
buenos amigos Sansn y Dwora. No es
la manera ms hermosa de celebrar una
fiesta?
Qu quieres decir? replic la
mejor de todas las esposas. An sera
ms hermoso que nos invitasen ellos a
nosotros. No tengo la intencin de

preparar una cena oppara y luego tener

que pasarme unas horas limpindolo
todo. Ve a decirles a Sansn y Dwora
que con mucho gusto los habramos
invitado a la fiesta del Seder, pero que,
desgraciadamente, esta vez no puede ser
porque djame que piense porque
nuestra olla elctrica a presin ha
explotado, o porque el conmutador con
el que se da paso al calor se ha roto y no
podr estar arreglado hasta dentro de
diez das y que por eso deberan
invitarnos ellos a nosotros
Me inclin ante esta lgica
irrebatible, fui a ver a Sansn y Dwora y
les suger lo bonito que sera que

pasramos la velada del Seder en

familiar intimidad.
La
respuesta
fueron
unas
exclamaciones de alegra.
Estupendo! dijo Dwora.
Maravilloso! Lstima sin embargo, que
esta vez no podamos celebrarlo en casa!
Nuestra olla de presin elctrica se ha
estropeado, se ha roto el conmutador de
calor y hasta dentro de diez das no
podrn repararlo. Verdad que te haces
cargo?
La
indignacin
me
impidi
responder.
As, pues, el da del Seder iremos
todos nosotros a vuestra casa

concluy despiadadamente Dwora.

Te parece bien?
No respond a duras penas.
Quiz parezca una tontera, pero tambin
se ha estropeado nuestra olla elctrica a
presin. Una verdadera irona del
destino. Pero, qu le vamos a hacer
Sansn y Dwora cambiaron unas
miradas.
ltimamente prosegu diciendo
yo un poco cohibido se oye
continuamente hablar de ollas a presin
que han reventado. Estn explotando en
todo el pas. Quizs hay algo que no
funciona bien en la central elctrica.
Se produjo un largo silencio. De

pronto, Dwora profiri un grito ronco y

propuso incluir en la proyectada
celebracin a nuestros amigos Botoni y
Piroschka.
Se acord enviar a tratar con Botoni
y Piroschka una delegacin diplomtica
de dos personas del sexo masculino.
Sansn y yo nos pusimos enseguida en
camino.
Oye, muchacho dije enseguida a
guisa de saludo y dando unos golpecitos
joviales a Botoni en la espalda. Qu
te parece una velada del Seder en
comn? Una idea estupenda, verdad?
Podramos traer con nosotros una
olla elctrica, en el caso de que la

vuestra hubiese hecho explosin

aadi Sansn prudentemente. De
acuerdo?
En el nombre de Dios! la voz
de Botoni tena una resonancia agria.
Podis venir, entonces, a nuestra casa.
Tambin mi mujer se alegrar
seguramente de veros.
Botoooni!
Una estridente voz femenina hiri
dolorosamente
nuestros
tmpanos.
Botoni se levant de su asiento, supuso
que su mujer quera pedirle algo en la
cocina y se alej. Nosotros nos
quedamos esperando, llenos de negros
presentimientos.

Cuando l regres, los rasgos de su

cara se haban endurecido claramente.
En qu da cae este ao el
Seder? inquiri.
Es la vspera de Pascua le
expliqu cortsmente. Una de nuestras
tradiciones histricas ms bellas.
Qu estpido soy! dijo Botoni
golpendose la frente con la palma de la
mano. Haba olvidado por completo
que en ese da se efectuar la limpieza
de nuestra casa. Y habr que pintarla de
nuevo. Tendremos que comer en otra
parte. Lo ms lejos posible. A causa del
olor.
Sansn me mir. Yo mir a Sansn.

Resultaba increble que una persona

pudiera inventar excusas tan tontas y
primitivas para sustraerse a una
obligacin religiosa. Qu otro remedio
nos quedaba sino iniciar a Botoni en la
historia de las ollas reventadas? Botoni
nos escuch con gran atencin. Al cabo
de un breve rato, dijo:
Pero si carecemos totalmente de
ideas! Por qu habramos de excluir de
nuestro Seder a una pareja tan simptica
como Midad y Sulamita?
Nos abrazamos afectuosamente,
porque, en el fondo, los tres ramos
ntimos amigos. Luego nos dirigimos los
tres a ver a Midad y Sulamita para

exponerles nuestro plan de una bella

velada del Seder pasada conjuntamente.
Los ojos de Midad y Sulamita se
iluminaron. Sulamita incluso aplaudi
de alegra:
Qu bien! Podis cenar todos
vosotros en nuestra casa!
Nos quedamos atnitos. Todos?
Todos nosotros? A cenar? Aqu hay
gato encerrado!
Un
momento
dije
yo
concentrando mi voz. Estis seguros
de que os refers a vuestra casa?
Qu pregunta!
Vuestra olla a presin funciona?
Perfectamente.

Yo no saba qu pensar. Y me di
cuenta de que tambin Sansn y Botoni
eran presa del pnico.
Las paredes! exclam Botoni
. Qu hay de vuestras paredes? No
tenis que blanquearlas?
Djate de tonteras dijo Midad
amistosamente y con excelente humor.
Quedis invitados a la cena del Seder, y
basta.
Completamente perplejos y confusos
nos fuimos de la casa de Midad.
Naturalmente, no iremos a cenar con
ellos la noche del Seder. Algo extrao
ocurre all y no caemos con tanta
facilidad en una trampa. No ir ninguno

de nosotros. Nos quedaremos en casa.

As, como corresponde en el sentido de
nuestras
ms
bellas
tradiciones
histricas.

LOS FRUTOS DE
LA
DESCONFIANZA

HACE algn tiempo mi mujer volvi a

decirme que ya no poda atender a todos
los quehaceres domsticos ella sola. Y
que debamos tomar inmediatamente una
buena asistenta.
Despus de algunas investigaciones
y exmenes, nos decidimos por Mazal,
un ser del sexo femenino que gozaba de
la mejor fama en la vecindad. Mazal era

una oriental de edad madura y aspecto

de mujer instruida. Este aspecto se lo
deba a sus gafas sin montura que
llevaba sujetas a la punta de la nariz por
medio de dos alambres.
Fue un caso de amor a primera vista.
Supimos enseguida que Mazal era la
ayuda idnea para descargar a mi
compaera de matrimonio, abrumada
por el trabajo. Todo iba como una seda
hasta que de pronto nuestra vecina, la
seora Schawuah Tow, dej gotear en
nuestros odos demasiado receptivos el
amargo leo de la desconfianza.
Sois demasiado bobos dijo la
seora Schawuah Tow cuando nos visit

una maana y vio a nuestra auxiliar

domstica manejando diligentemente la
escoba. Cuando una mujer como
Mazal trabaja para vosotros, no lo hace
ciertamente por la miseria que le dais
como sueldo.
Por qu lo hace entonces?
Para robar dijo la seora
Schawuah Tow.
Nosotros rechazamos enrgicamente
aquella calumnia. Nunca, dijimos hara
Mazal semejante cosa.
Pero a mi mujer comenz enseguida
a llamarle la atencin el hecho de que
Mazal, cuando barra el suelo, no nos
mirase a los ojos. En cierto modo nos

recordaba el comportamiento de
Raskoinikov en Crimen y castigo. Y los
bolsillos de su bata de trabajo aparecan
inslitamente abultados.
Con el refinamiento que me es
propio, me puse a observarla, haciendo
como si estuviera absorto en la lectura
del peridico. Me fij en que Mazal
limpiaba
especialmente
nuestros
cubiertos de plata con un afn muy
curioso. Tambin se manifestaron otros
factores que infundan sospechas. La
tensin fue en aumento y lleg a hacerse
tan insoportable, que propuse dar cuenta
a la Polica.
Sin embargo, mi mujer, lectora

empedernida de novelas policacas, me

hizo ver que tal vez todo el material de
pruebas acumulado en contra de Mazal
no era sino indicios ms o menos
impugnables y que quiz lo mejor que
podramos hacer fuese pedir consejo a
nuestra vecina.
Tenis que atrapar a ese monstruo
en flagrante delito explic la seora
Schawuah Tow. Por ejemplo, podrais
esconder un billete de banco en algn
sitio. Y si Mazal encuentra el dinero sin
devolverlo, entonces la llevis ante el
juez.
El da siguiente preparamos la
trampa. Nos decidimos por un billete de

cinco libras, que escondimos debajo de

la alfombra del cuarto de bao.
Desde las primeras horas de la
maana estaba yo tan excitado que no
poda trabajar. Tambin mi mujer se
quejaba de intensos dolores de cabeza.
No obstante, conseguimos fijar un plan
de operaciones detallado. Mi mujer
retendra con algn ardid a la ladrona
mientras yo iba a avisar al escuadrn de
seguridad.
Shalom salud Mazal al entrar
en la habitacin. He encontrado diez
libras debajo de la alfombra del cuarto
de bao.
Disimulamos nuestra decepcin, le

dimos las gracias y nos retiramos

desconcertados.
Durante
algunos
minutos, mi mujer y yo no nos
atrevamos a mirarnos a los ojos.
Entonces dijo mi esposa:
Por lo que a m respecta, yo
siempre tuve en Mazal la mayor
confianza. Nunca he podido comprender
cmo has llegado a pensar que esa
criatura tan honrada iba a robar a sus
amos.
Que yo dije que ella robaba?
Yo? mi voz gritaba ms que la suya,
henchida de justa clera. Es una
desvergenza de tu parte afirmar
semejante cosa! Durante estos ltimos

diez das me he esforzado en vano en

defender a ese modelo de virtudes
contra tus infames sospechas!
No me hagas rer dijo mi mujer,
riendo
efectivamente.
Resultas
sumamente cmico.
Ah! S? Cmico yo? Querras
decirme quiz quin escondi las diez
libras debajo de la alfombra, a pesar de
que slo habamos decidido esconder
cinco? Si Mazal hubiese realmente
robado el dinero, de lo cual, por
supuesto, es totalmente incapaz,
habramos sido diez libras ms pobres,
sin necesidad de ello.
Hasta la noche no volvimos a cruzar

ni una sola palabra.

Cuando Mazal hubo terminado su
trabajo, volvi a la habitacin para
despedirse.
Buenas noches, Mazal dijo mi
mujer con acentuada cordialidad.
Hasta maana temprano. Y procures ser
puntual.
S respondi la buena empleada
de hogar. Desde luego. Desea la
seora darme ahora algo ms?
Darle algo? Qu est diciendo,
querida?
Entonces se produjo el mayor
alboroto que se haya producido en esta
regin desde hace dos mil aos.

De modo que la seora no desea

darme nada? chill Mazal con ojos
fulgurantes. Y qu hay de mi dinero?
Eh? Ustedes saben perfectamente que
pusieron debajo de la alfombra del bao
un billete de cinco libras para que yo lo
robara! Seguramente queran ustedes
probarme, no?, pero se pasaron de
listos.
Mi mujer perdi el color. Yo, por mi
parte, esperaba que la tierra se abriera y
me tragase, pero lo esper en vano.
Bueno, a qu esperan todava?
Mazal iba impacientndose. O es
que quieren tal vez quedarse con mi
dinero?

Disculpe usted, querida Mazal

dije con forzada sonrisa. Aqu tiene
sus cinco libras, querida Mazal.
Mazal me arrebat de la mano el
billete de banco y se lo meti en uno de
sus abultados bolsillos.
Comprendern ustedes dijo
framente que no puedo seguir
trabajando en una casa en la que se roba.
Afortunadamente
he
llegado
a
descubrirlo a tiempo. Hoy en da no se
puede confiar en nadie
Se fue y no hemos vuelto a verla.
Sin embargo, la seora Schawuah
Tow fue contando por todo el vecindario
que nosotros habamos intentado robar a

una pobre y honrada empleada del

hogar.

HABLANDO POR
TELFONO CON
LOS HIJOS

CUANDO un ciudadano del Estado de

Israel emprende un viaje al extranjero,
debe temer perder contacto con su
patria. De vez en cuando ver quizs en
la pantalla del televisor un mapa de la
pennsula del Sina cruzado por extraas
lneas de puntos. Aqu y all podr
adquirir un peridico israel viejo de
dos semanas y de vez en cuando recibir

de su casa una carta que en realidad slo

dir: A ver si la prxima vez escribes
ms. Esto es todo
Pero alto! Al fin y al cabo, hay el
telfono. Un instrumento til, manejable
y maravilloso, muy adecuado para
establecer sin ms prembulos la
comunicacin con los seres queridos
que se quedaron en la patria!
Caro es la palabra apropiada. Una
conferencia desde Nueva York a Tel
Aviv cuesta, por ejemplo, ocho jugosos
dlares por minuto.
Sea! El israel que est de viaje
respira hondo, coge el telfono de su
modesta habitacin de hotel, marca el

nmero con trmula mano y escucha

emocionado el prometedor bip-bipbip que sale del aparato. Se ha logrado
la primera fase de la toma de contacto.
Voy a ser breve. Mi conversacin
con la mejor de todas las esposas se
limitar a lo estrictamente necesario.
En casa va todo bien? Se encuentran
bien de salud los nios? S, yo estoy
bien. S, volver tan pronto como pueda.
Espera todava un poco con respecto a
la declaracin de la renta, tenemos
tiempo. Te abrazo, cario Esto va a
ser todo, y a lo sumo puede durar tres
minutos.
Diga! una dulce vocecita llega

a mi odo desde el otro lado del ocano.

Es Renana, mi pequea, a la que quiero
como a las nias de mis ojos. Quin
es?
Hola, Renana! digo gritando
. Cmo ests?
Quin es? dice Renana.
Diga!
Es pap.
Qu?
Pap est hablando, Renana. Est
mam en casa?
Quin habla?
Pap!
Mi pap?
S, tu pap. T hablas con tu pap.

Y pap quiere hablar con mam. Haz el

favor de ir a buscarla!
Espera, espera. Pap? Me oyes,
pap?
S.
Cmo ests?
Bien, estoy bien. Dnde est
mam?
Ests en Amrica ahora, pap?
Verdad que ests en Amrica?
S, en Amrica. Y tengo mucha
prisa.
Quieres hablar con Amir?
S, muy bien. (No puedo decir que
no, pues el nio se ofendera). Ve a
buscarle. Pero date prisa. Adis,

querida.
Qu?
Te he dicho adis.
Quin habla?
Ve a buscar a tu hermano!
Adis, pap!
Adis, hijita.
Qu?
Tienes que llamar a Amir,
demonio!
Amir, dnde ests? la voz de
Renana suena estridente en otra
direccin. Pap quiere hablar contigo.
Amir! Aaamiiir!
Hasta ahora han transcurrido siete
minutos, siete minutos a ocho dlares

cada uno. No se debera permitir que los

nios cogiesen el telfono. Ocho
minutos. Dnde se habr metido ese
granujilla pelirrojo?
Hola, pap!
Hola, pequeo! Cmo ests?
Bien, gracias, y t?
Tambin. Va todo bien?
S.
Estupendo.
Una pausa. Pero lo ms importante
se ha dicho.
Pap?
Dime.
Renana quiere decirte todava
algo ms.

Ante mis ojos espirituales aparece

una especie de taxmetro, slo que de
mayor
tamao
y
con
cifras
alarmantemente altas, que se mueven
vertiginosamente. Clic: 360 libras
clic: 396 clic: 432 clic
Pap? Me oyes, pap?
S.
Ayer sabes?, ayer
Qu pas ayer?
Ayer Amir, djame hablar con
pap! Pap, Amir est empujando!
Ve a buscar a mam y dile que se
ponga!
Qu?
Mam! Pero rpido!

Espera ayer me oyes?

S, te oigo, ayer, qu pas ayer,
ayer, s, qu pas?
Ayer no estuvo Moschik en el
jardn de infancia.
Dnde est mam?
Quin?
M-a-m-!
Mam no est en casa. Escucha,
pap!
Dime.
Quieres hablar con Amir?
No. Adis, querida.
Qu?
Digo que adis, querida.
Ayer

En este instante se interrumpi de

pronto la comunicacin. Es posible que
haya hecho un movimiento involuntario.
Bueno, tengo que colgar. Pero vuelve a
sonar el timbre. Santo cielo, pero es
que no?
Es la telefonista.
Son 166 dlares y 70 centavos,
Mr Kitschen.

LA FIESTA DE FIN
DE CURSO

VENDRS, pap? Seguro?

S, hijo mo. Seguro.

Este dilogo breve y montono,
durante los ltimos seis meses tuvo
lugar dos veces al da entre mi hijo
Amir y yo, una vez a la hora del
desayuno y otra antes de acostarnos.
Nadiwa, la maestra, haba dado al nio
un papel principal en la obra de teatro
que haba de representarse al final del
curso, y a partir de aquel momento,

Amir se ocupaba exclusivamente en

aprenderse de memoria, en la soledad
de su cuarto, el texto correspondiente,
incansablemente, continuado, siempre
las mismas palabras, como si fuese un
disco rayado:
Liebrecita pequea vasito
pequeo no tengo sueo resonaba
sin cesar de la boca infantil. Pequea
liebre roja nariz ay, quiero ser
feliz
Incluso cuando iba a la escuela,
murmuraba por el camino estos ridculos
ripios y a los gritos colricos que le
dirigan los automovilistas que no
queran atropellarle, reaccionaba con

palabras como:
No hay valla demasiado alta la
liebre todo lo salta
Cuando lleg el gran da, el aula de
la escuela estaba llena a rebosar y
muchos visitantes acudan en tropel en
parte para admirar a sus retoos, en
parte para admirar los dibujos de
paisajes israeles que stos haban
hecho con lpices de colores. A duras
penas consegu hacerme con un reducido
sitio entre el lago de Genezareth y una
mesa con repostera. La habitacin, en la
que haca un calor sofocante, estaba
llena de padres ansiosos de ver a sus
hijos. En tales circunstancias, un pap

de trmino medio como soy yo,

solamente puede elegir entre dos males:
puede sentarse y no ver nada ms que el
cogote del que est sentado delante de
l, o puede quedarse de pie y ver a su
hijo. Me decid por una frmula de
compromiso y me sent sobre el
respaldo de una butaca, detrs de una
madre con un nio pequeo sobre la
espalda que de vez en cuando se volva
para mirarme con los ojos muy abiertos
e inexpresivos.
Pap me haba dicho mi hijo
Amir al salir de casa. De veras que
te quedars a ver la funcin?
S, hijo mo, me quedar.

Ahora Amir ya estaba sentado en el

escenario, en la tercera fila de los
alumnos que se hallaban reunidos para
posteriores escenas y, junto con todos
los otros, cantaba el himno de nuestra
escuela. Tambin cantaban los padres
cada vez que les miraba un miembro del
cuerpo docente.
Dejaron de sonar las ltimas
desafinadas notas. Un nio con la cara
cubierta de granos se adelant y habl
as, dirigindose a los padres:
Queremos
ir
a
Jerusaln.
Jerusaln, qu bella eres. Nuestros
padres lucharon por ti. Por consiguiente,
tambin por m y por todos los que

estamos aqu, Jerusaln, yo soy hijo tuyo

y lo seguir siendo toda mi vida.
Queridos padres, muchas gracias!
Yo, como he dicho, me encontraba
sentado a bastante distancia del lugar de
la accin. Lo que all se desarrollaba
slo llegaba hasta m de una manera
fragmentaria.
Ahora, un nio regordete est
recitando algo acerca de las bellezas de
nuestro pas, pero yo no oigo ni una
palabra
y
estoy
pendiente
exclusivamente de las impresiones
visuales. Cuando el nio mira hacia
arriba, habla evidentemente del monte
Hermn; cuando extiende los brazos, se

refiere a las feraces llanuras de Galilea

o posiblemente al desierto de Negev, y
cuando con sus gordezuelas manos
realiza
movimientos
ondulatorios,
nicamente puede tratarse del mar.
Entretanto, me veo obligado a responder
a las miradas de mi hijo, que me
escrutan ansiosas, y a rehuir las del nio
pequeo que tengo delante.
Una salva de aplausos. Habr
terminado ya el programa?
Un alumno modelo, muy acicalado,
sube al escenario.
La orquesta de flautas de la clase
cuarta va a ejecutar ahora un baile
tirols.

Me gusta el instrumento de la flauta

como tal, pero prefiero escucharlo en el
campo, no en una sala repleta a reventar
de habitantes de la ciudad. Como se
desprende del programa, la clase cuarta
posee, adems de una orquesta de
flautas, cuatro solistas, de modo que,
para que ninguno de ellos se ofenda, nos
esperan tambin cuatro solos: uno de
Haydn, uno de Nardi, uno de Schnberg
y uno de Dvorak
Junto a las ventanas se agolpan los
padres que estn leyendo el peridico. Y
ni siquiera lo hacen disimuladamente,
sino de un modo abierto. No est bien
por parte de ellos. Yo pido prestado un

suplemento de deportes.
El
concierto
ha
terminado.
Aplaudimos con precaucin, aunque no
con la precaucin suficiente. Nos
dedican una nueva dosis de concierto.
El suplemento deportivo es extenso,
pero tambin tiene su fin. Y ahora, qu?
Esto. Mi hijo Amir se levanta y se
dirige hacia el proscenio. Con una silla
en la mano.
Segn parece, de momento slo le
utilizan para transportar accesorios.
Sus ojos me buscan.
Ests ah, padre mo? parece
preguntarme su muda mirada.
Yo hago un gesto con el que quiero

indicarle:
Aqu estoy, hijo mo.
Uno de sus colegas se sube a la silla
que l, Amir, mi hijo, le ha
proporcionado, y se da a conocer a la
multitud como Schloime el soador. De
sus labios brota rpidamente y en su
mayor parte en forma ininteligible:
Ahora queris saber por qu blabla-bla, as, pues, os digo que mi madre
siempre dice bla-bla-bla, por esto voy y
de pronto un gato, bla-bla-bla, tanto si lo
creis como si no, de repente, ruibarbo,
ruibarbo, todo lleno de cal.
Los nios se desternillan de risa.
Pero yo ya no puedo ms. Sin duda,

dentro de un minuto me volver sordo o

viejo, o ambas cosas a la vez.
Me tranquiliza un poco observar que
tambin muchos otros padres estn all
sentados con los rostros inmviles,
apoyando la mano en la oreja,
inclinndose para or mejor y dando
otros indicios de inters insatisfecho.
Ha transcurrido una hora. La madre
con el nio pequeo se desploma sin
proferir una queja en medio de los
pasteles. Yo me levanto para ayudarla a
salir a tomar el aire fresco, pero unos
padres se me adelantan y la sacan
radiantes de alegra. La llevan a respirar
aire fresco.

Y ahora anuncia el nio

acicalado,
los
Didl-DudleSwingers van a interpretar un nmero
de canto en el que imitan a los pjaros
del pas de Israel.
Pensndolo bien, me doy cuenta de
que los nios pequeos no me gustan
tanto como crea. En pequeas
cantidades, tal vez s, pero un nmero
tan grande de ellos en un espacio tan
pequeo Adems, son muy malos
actores. Carecen por completo de
talento. No es para orlos ni para verlos
mientras estn all saltando de un lugar a
otro al son del cuarteto de flauta y
recitando un texto idiota

Me siento mal y cada vez peor. No

hay nada de aire. Junto a las ventanas
racimos enteros de padres jadeantes.
Unas nias quieren hacer pip. Fuera, en
el patio, hay unos padres que se han
rebelado y estn fumando.
Mi hijo gesticula, lleno de miedo,
para indicarme:
No te vayas, pap. Enseguida me
toca a m.
Me arrastro a gatas hasta donde est
Nadiwa, la maestra, para preguntarle si
habr un descanso.
Imposible. La funcin durara
demasiado. Cada nio tiene un papel
principal. De lo contrario, tendran

celos unos de otros y el esfuerzo

pedaggico de muchos aos se ira al
cuerno.
Algunas parejas de progenitores
cuyos vstagos ya han actuado se alejan
bajo las miradas envidiosas de la
mayora que permanece en la sala.
En el escenario comienzan los
preparativos para una alegora bblica
en cinco actos. Mi hijo ya vuelve a
transportar accesorios.
Lanzo disimuladamente una mirada
al rollo que el hermano de uno de los
que actan sostiene en sus trmulas
manos para actuar de apuntador en caso
necesario:

Capataz egipcio (levantando el

ltigo): Arriba, arriba, gandules! A
trabajar!
Un israelita: Trabajamos y sudamos
desde que amanece. No hay piedad en
tu corazn?
Y as sucesivamente
Conozco a muchas personas que
nunca se casaron y nunca se
reprodujeron, y a pesar de ello, son
felices.
Todava una nota de la flauta
hebraica, y me vuelvo loco.
Pero he aqu que sucede algo
curioso. De pronto, las cosas adquieren
forma, el ambiente se vuelve agradable,

en el aire hay una expectacin

indefinible, uno se ve obligado a prestar
atencin. All arriba, en el escenario, un
nio de maravillosa hermosura se ha
destacado del grupo de los actores.
Seguramente es mi hijo. S, es l.
Personifica al poeta Scholem Alejchem
o al inventor de la electricidad o a algn
otro hombre importante, de momento no
es posible precisarlo.
Liebrecita pequea vasito de
vino bla-bla-bla blubb-blubb-blubb
bongo-bongo
Con voz fuerte y clara mi pequeo
pelirrojo va declamando el texto. Miro a
mi alrededor con modesto orgullo. Y

qu es lo que veo?
En las caras de los que estn all
sentados se refleja la ms absoluta
indiferencia. Algunos incluso se han
dormido. Duermen mientras la voz
maravillosamente clara de Amir
atraviesa el espacio. Es posible que no
tenga talento de actor, pero su
pronunciacin es irreprochable y su
elocucin fluida. Nunca se oy nada tan
claro en Israel. Y ellos estn
durmiendo
Cuando l termina, mis aplausos
despiertan de un susto a los durmientes.
Tambin ellos aplauden. Pero yo
aplaudo ms fuerte.

Mi hijo me hace una sea. Eres t,

pap?
S, yo soy, hijo mo. Y le hago
tambin una sea.
La maestra Nadiwa indica algo con
un gesto a su alumno predilecto.
Cmo! le digo yo al odo.
Es que todava hay ms?
Qu quiere usted decir, con que
todava hay ms? Ahora es cuando
propiamente comienza la funcin. La
gran sucesin de cuadros histricos:
Desde el origen del mundo hasta el
origen del Estado de Israel. Con
comentarios y msica
Y resonaba ya desde el escenario el

primer comentario:
En el principio cre Dios el Cielo
y la Tierra
Del resto ya no me acuerdo.

EL HOMBRE
INTELIGENTE
TOMA
PRECAUCIONES

STS completamente seguro,

Ephram, de que se trata de una
invitacin para ir a comer?
S, que yo sepa
Cien veces se lo haba explicado ya
a mi mujer, y ella no cesaba de
preguntrmelo. Yo mismo me puse al

telfono cuando llam la seora Spiegel

para invitarnos a su casa el mircoles a
las ocho y media de la noche. Yo
agradec la invitacin y volv a colgar el
auricular. Esto fue todo. No vala la
pena hablar de ello, podra pensarse.
Qu equivocacin! Desde entonces,
apenas hablamos de otra cosa.
Continuamente nos ponamos a analizar
aquella breve conversacin telefnica.
La seora Spiegel no haba dicho que se
tratase de una invitacin a cenar en su
casa. Pero tampoco haba dicho que no
nos invitaba a cenar.
Nadie invita a una persona para
las ocho y media en punto si no se les

quiere dar de comer fue la

interpretacin que al final hizo suya mi
mujer. S, es una invitacin a cenar.
Tambin yo era de esa opinin.
Cuando no se tiene la intencin de servir
una cena a los invitados, se les dice, por
ejemplo: Pero no vengan antes de las
ocho o Vengan entre las ocho y las
nueve, pero en ningn caso se les dice:
Vengan a las ocho y media en punto.
No recuerdo exactamente si la seora
Spiegel dijo en punto, pero s que dijo
a las ocho y media. Incluso hizo
hincapi en ello y en su voz haba un
acento claramente nutritivo.
Yo estoy casi seguro de que era una

invitacin a cenar, era en la mayora de

los casos el final de mis reflexiones.
Para acabar con todas las dudas, quise
incluso llamar por telfono a la seora
Spiegel y hablarle de algunas recetas de
rgimen que ahora yo tena que observar
y probablemente no se enfadara si le
peda que las tuviera en cuenta al
confeccionar su men. Entonces tendra
que descubrirse. Entonces se vera
enseguida si tena intencin de
confeccionar un men. Pero por muy
refinadamente
que
hubiera
sido
elaborado este plan, mi mujer se opuso a
su realizacin. No hace, afirm, ninguna
buena impresin poner a un ama de casa

ante el hecho consumado de que uno

quiere ser alimentado por ella. Adems,
era completamente superfluo.
Conozco a los Spiegel dijo.
En su casa, la mesa est repleta de
manjares cuando tienen invitados
El mircoles result que al medioda
estbamos muy ocupados y tuvimos que
contentarnos con unos bocadillos.
Cuando, por la noche, nos pusimos en
camino hacia la casa de los Spiegel,
tenamos un hambre canina. Y ante
nuestros ojos mentales apareci un bufet
con mucha volatera fra, con pavo y
pollo, ganso y pato, con salsas y
legumbres y ensalada Es de esperar

que, entretanto, los Spiegel no tengan

ganas de conversacin. Es de esperar
que lo hagan despus de haber
comido
As que entramos en casa de los
Spiegel y surgieron de nuevo nuestras
antiguas dudas. ramos los primeros
invitados y los Spiegel estaban an
ocupados
vistindose.
Nuestras
preocupadas miradas vagaron por el
saln, pero no descubrieron ningn
punto de apoyo slido. Se les ofreci la
vista usual en tales casos: un sof, unos
sillones y unas sillas alrededor de una
mesa baja de vidrio en la que haba una
gran bandeja con almendras, cacahuetes

y pasas, en otra bandeja mucho ms

pequea unas cuantas aceitunas, en otra
algo mayor unos trozos de queso en
forma de dado con mondadientes de
plstico y finalmente un bello recipiente
de vidrio lleno de delgadas barritas
saladas.
De pronto cruz por mi mente la
idea de que la seora Spiegel quiz
haba dicho por telfono que furamos a
las ocho y cuarenta y cinco minutos y no
a las ocho y media, y que incluso ni
siquiera se haba hecho mencin de
ningn momento cronolgico exacto,
sino que slo habamos estado hablando
del Ocho y medio de Fellini.

Qu habr para beber?

El dueo de la casa, que todava
estaba ocupado con el nudo de su
corbata, nos prepar un John Collins,
una
bebida
extraordinariamente
refrescante, consistente en una tercera
parte de coac, un tercio de sifn y un
tercio de Collins. Otras veces nos
gustaba mucho, pero esta vez los nervios
de nuestro estmago estaban orientados
hacia el pavo y, en todo caso, hacia algo
ms compacto. A duras penas podamos
pedirles que estuviesen en calma,
mientras levantbamos nuestros vasos.
El dueo de la casa bebi con
nosotros y nos pregunt qu opinbamos

de Sartre. Cog un puado de cacahuetes

e intent realizar un anlisis del
existencialismo en la medida en que nos
afectaba a nosotros, pero pronto hube de
descubrir que se nos acababa el
material. Qu representa, pues, una
bandeja con cacahuetes y almendras
para una persona adulta? Lo mismo le
suceda exactamente a mi mujer. En una
sola sesin haba dado cuenta de las
aceitunas negras y causado grandes
estragos entre los dados de queso.
Cuando pasamos a hablar de Vietnam, en
la mesa slo quedaban abandonadas
unas rodajas de pepinillo.
Un momento dijo la seora

Spiegel, consiguiendo sonrer

y
simultneamente enarcar las cejas.
Voy a buscar algo ms.
Y sali de la estancia con las
bandejas vacas debajo del brazo. Por la
puerta de la cocina, que haba quedado
abierta, miramos si all haba algn
indicio de opulencia. El resultado fue
deprimente. La cocina pareca ms bien
una habitacin de hospital, tan
esterilizada y blanca y tranquila
apareca
Ahora (iban a dar las nueve) se
presentaron algunos otros invitados. Mi
estmago saludaba a cada uno de ellos
con un fuerte ronroneo.

Despus de la segunda fuente de

cacahuetes, yo haba empezado ya a
sentir molestias en el estmago. No es
que yo tenga nada que objetar a los
cacahuetes. El cacahuete es un alimento
sabroso y rico en vitaminas. Pero no es
ningn sustitutivo del pavo y de la
ensalada de pescado con mayonesa.
Mir a mi alrededor. Mi mujer
estaba all sentada, con una cara plida
como la cera, y en aquel momento se
llevaba las manos a la garganta, sin duda
para no devolver el John Collins que
en su interior se rebelaba contra los
pepinillos y las pasas. Le hice una sea
con la cabeza, me arroj encima de un

cargamento recin llegado de cubitos de

queso y con la prisa me tragu uno de
los mondadientes de plstico. La seora
Spiegel cambi unas miradas de
extraeza con su marido, le susurr una
observacin sin duda referente a
nosotros y se levant para ir a buscar
nuevas provisiones.
Alguien dijo, en el curso de la
conversacin, que el nmero de
desempleados iba en aumento.
No es extrao coment yo.
Todo el pueblo pasa hambre.
Hablar no me resultaba fcil, porque
tena la boca llena de barritas saladas.
Pero me fastidiaba or hablar tontamente

de un supuesto aumento del paro

mientras
unas
personas
estaban
acomodadas en una habitacin bien
amueblada sin otro deseo ms
vehemente que el de comer un trozo de
pan.
Mi mujer haba acabado con la
tercera provisin de pasas y en los
semblantes de nuestros anfitriones
advertanse claros indicios de pnico.
El seor Spiegel llen con caramelos
los vacos que se haban formado en las
bandejas, pero los vacos quedaron
restablecidos. Hay que tener en cuenta
que, desde primeras horas de la maana,
prcticamente no habamos tomado

alimento alguno.
Las barritas saladas crujan en mi
boca, de modo que apenas poda or
nada de lo que se deca. Mientras iban
formando una masa como una papilla,
me apoder de una nueva provisin de
almendras. Los cacahuetes se haban
terminado, pero quedaban aceitunas. Yo
coma sin parar. Desaparecieron los
ltimos restos de mi autocontrol, en
otras ocasiones tan ejemplar. Gimiendo
y suspirando iba metindome en la boca
cuanto se hallaba a mi alcance. Mi mujer
chorreaba caramelo y me miraba con los
ojos pegajosos debido a la misma
sustancia. Todas las bandejas haban

sido barridas de la mesita baja de

vidrio. Tambin yo estaba a las ltimas.
Ya no poda ms. Cuando el seor
Spiegel volvi de la casa de los vecinos
y puso ante m un plato con almendras
saladas, tuve que volver la cabeza hacia
el otro lado. Crea que iba a reventar.
Slo el pensar en comer, me produca
nuseas. No quera ver ms comida. Por
Dios, nada de comida
Tengan la bondad de pasar,
seores
La seora Spiegel haba abierto la
puerta de la habitacin contigua. Mis
ojos descubrieron una mesa cubierta con
blancos manteles y un bufet con

abundancia de volatera fra, con pollo y

pavo, ganso y pato, con salsas y
verduras y ensaladas.

CMO
APRENDI
NUESTRO HIJO
AMIR A IR A
DORMIR

ALGUNOS nios no quieren a ningn

precio ir a dormir a la hora que deben
hacerlo y se burlan de todos los
esfuerzos de sus padres. Qu diferente
es nuestro Amir! Se va a la cama con
una regularidad que permite a uno poner

el reloj a la hora: a las ocho y media de

la noche en punto, ni un minuto ms, ni
un minuto menos. Y a las siete de la
maana se levanta fresco y sonrosado,
tal como lo quiere el doctor y dando a
sus padres una gran alegra.
Aunque hablemos tan gustosos de la
docilidad de nuestro hijito y de su
oportunidad en irse a la cama, ello tiene,
por
desgracia,
un
pequeo
inconveniente: es que no es verdad.
Todos los padres mentimos. En realidad,
Amir se acuesta entre las once y media y
las dos y cuarto. Ello depende de cmo
est el firmamento y de cul sea el
programa de televisin. Por la maana,

sale de la cama arrastrndose a gatas,

tan rendido de sueo est. Los domingos
y los das de fiesta, puede decirse que
no abandona la cama.
Ahora bien, no se trata en modo
alguno de que el pequeo rehse seguir
las recomendaciones del mdico y se
niegue a ir a la cama a las ocho y media.
A esta hora en punto se introduce en su
pijama, dice: Buenas noches, queridos
paps!, y se retira a su dormitorio.
Slo al cabo de un determinado
intervalo de tiempo (a veces dura un
minuto, a veces minuto y medio) vuelve
a levantarse para limpiarse los dientes.
Luego bebe algo, despus tiene que

hacer pip, ms tarde busca si hay algo

en su cartera de ir a la escuela, vuelve a
beber alguna cosilla, generalmente
delante del televisor, a continuacin se
pone a charlar con el perro, vuelve a
hacer pip, observa los caracoles de
nuestro jardn, observa el programa de
la televisin jordana y examina el
frigorfico por si encuentra alguna
golosina. As llega a las dos y cuarto y
al momento de irse a dormir.
Naturalmente, este gnero de vida no
pasa por l sin dejar rastro. Amir est un
poco plido, incluso casi transparente, y
con los grandes cercos alrededor de sus
ojos parece a veces un espectro que

llevase gafas. En los das calurosos,

segn nos hizo saber su maestro, se
duerme en medio de las lecciones e
incluso se cae yendo a parar debajo del
banco. El maestro se inform de cundo
va a dormir Amir. Nosotros le
respondimos:
A las ocho y media en punto.
Durante mucho tiempo nos dio que
pensar el hecho de que todos los nios
de nuestra vecindad fuesen a dormir a la
hora debida, por ejemplo, la nia Avital,
hija de Geden Landesmann. Geden
exige en su casa obediencia estricta y
disciplina frrea. El es el amo y basta.
Avital se acuesta puntualmente a las

nueve menos cuarto, segn pudimos

comprobar personalmente una vez que
hicimos una visita a los Landesmann, no
hace mucho tiempo. A las ocho cuarenta
y cuatro minutos Geden dirigi una
mirada al reloj y dijo en forma breve,
pausada y que no admita rplica:
Tally, cama.
Ni una slaba ms. Esto es
suficiente. Tally se levanta de su asiento,
dice buenas noches a su alrededor y
pasito a pasito se encamina hacia su
cuarto sin dar la ms ligera muestra de
rebelin juvenil. Nosotros, la mejor de
todas las esposas y yo, bajamos la
cabeza avergonzados ante la idea de que

a aquella misma hora, nuestro hijo Amir

vaga por las habitaciones semioscuras
como Hamlet en Helsingr. Nos
sentimos avergonzados hasta la una y
media de la madrugada. A la una y
media se abri la puerta, apareci la
obediente nia Avital con unos
peridicos bajo el brazo y pregunt:
Dnde estn los suplementos del
fin de semana?
Ahora le toc el turno a Geden de
sentirse avergonzado. Y desde aquella
noche les decimos a todos nuestros
invitados que nuestros nios se acuestan
puntualmente.
Por lo dems, sabemos muy bien qu

es lo que le impide a Amir dormirse a la

hora debida. Se infect de este virus
durante la Guerra de Yom Kippur,
cuando la radio, hasta primeras horas de
la maana, emita las noticias del frente
y nosotros no queramos impedir a
nuestro hijo que las escuchara. Este
error pedaggico no lo paga ahora con
paseos nocturnos, limpieza de dientes,
meadas, coloquios con el perro y
observacin de caracoles.
Una vez atrap a Amir a las dos y
media de la madrugada en la cocina con
una botella de Coca-Cola en la mano.
Por qu no duermes, hijo? le
pregunt.

La respuesta, en cierto modo

sorprendente, fue:
Porque me aburro.
Intent ilustrarlo a base de contarle
numerosos ejemplos sacados del reino
animal cuyos individuos se duermen al
anochecer y despiertan cuando amanece.
Amir me rebati con el ejemplo
contrario del mochuelo, que desde
siempre ha sido su idea, mejor dicho,
desde
ayer.
Yo
consider
la
conveniencia de darle una azotaina, pero
la mejor de todas las esposas no me lo
permiti. No puede soportar que pegue a
sus nios. As, tuve que contentarme con
exigirle en tono brusco que se fuese a

dormir. Amir se march y estuvo

resolviendo palabras cruzadas hasta las
tres de la madrugada.
Nos dirigimos a un psicoterapeuta,
el cual nos aconsej encarecidamente
que no ejercisemos violenta presin
sobre el modo de ser del pequeo.
Dejen ustedes el desarrollo del nio en
manos de la Naturaleza, fue lo que nos
dijo el experto especialista. Dimos una
oportunidad a la Naturaleza, pero no la
aprovech. Cuando, poco despus,
encontr a Amir a las tres y media de la
madrugada pintando dirigibles con tiza
de colores en la pared, perd los
estribos y llam por telfono al

indulgente psiquiatra.
En el otro extremo del hilo
respondi una voz infantil:
Pap est durmiendo.
La salvacin lleg durante los das
de Pascua. No vino inmediatamente. El
primer da de fiesta de la escuela, Amir
estuvo despierto hasta las cuatro menos
cuarto de la madrugada, el da segundo
hasta las cuatro y veinte minutos. Su
activa vida nocturna no nos dejaba
dormir a nosotros.
De qu nos serva contar ovejas, si
nuestro propio corderito andaba
loqueando, terriblemente despierto?
La cosa fue empeorando cada vez

ms. Amir se dorma cada vez ms

tarde. La mejor de todas las esposas
quera darle una azotaina, pero yo no se
lo permit. No puedo soportar que pegue
a mis hijos.
Y luego, repentinamente, ella tuvo la
idea salvadora.
Ephram dijo, incorporndose
de pronto en la cama. Qu hora es?
Las cinco y diez bostec yo.
Ephram, tenemos que resignarnos
a
no
poder
hacer
retroceder
cronolgicamente a nuestro hijo hasta
lograr que se duerma a una hora normal.
Pero, y si lo hicisemos avanzar
cronolgicamente?

As sucedi. Dimos plena libertad a

las ojeras de Amir e incluso le
animamos para que no se durmiese.
Ve a la cama, si tienes ganas, es lo
que ms te conviene.
Nuestro hijo se mostr sumamente
cooperativo y ciertamente con el
siguiente resultado:
Al tercer da del tratamiento, se
durmi a las cinco y media y se despert
a la una de la tarde.
Algunos das ms tarde, se fue a la
cama a las tres y media y se despert a
medianoche.
En el da decimosptimo, fue a
dormir a las seis de la tarde y se

despert con los pjaros.

Y en el ltimo da del total de tres
semanas de vacaciones, Amir se haba
puesto al corriente. A las ocho y media
en punto de la noche se dorma y a las
siete en punto de la maana se
despertaba. Y as ha continuado
hacindolo. Nuestro hijo duerme con
tanta regularidad, que se puede poner el
reloj a la hora fijndose en l. Lo
decimos no sin cierto orgullo.
Sin embargo, tambin es posible que
no digamos la verdad, como todos los
padres.

SED AMABLES
CON LOS
TURISTAS!

LA humedad. El grado de humedad del

aire. El calor aun podra soportarse,
pero es la humedad lo que induce a la
gente a trasladarse a las regiones
septentrionales del pas. Durante la
semana, la gente se arrastra sudando y
jadeando por las calles angostas,
humeantes e hirvientes de Tel Aviv, y el
nico pensamiento que la mantiene con

vida es la esperanza de pasar un

refrescante fin de semana a la orilla del
lago Tiberades.
Nosotros tenamos reservada una
habitacin doble en el mayor hotel de
Tel Aviv y esperbamos con ansia que
llegase el fin de semana. Llegamos
llenos de esperanza, y a la vista del
hotel, de su carcter exclusivo, el
equipo moderno con toda clase de
confort, incluido el aire acondicionado,
nos dio una sensacin de bienestar sin
igual.
El frio, por el cual es famoso el
lugar, ya lo encontramos en el
comportamiento del jefe de recepcin.

Lo lamento sinceramente
lament en nombre de la direccin.
Han declarado su llegada algunos
participantes del congreso internacional
de comerciantes de vinos que acaba de
finalizar, por lo cual, distinguido seor y
distinguida seora, no podemos
desgraciadamente
poner
a
su
disposicin ninguna habitacin o a lo
sumo una en el ala antigua del edificio.
E incluso tendran que desalojar ese
msero agujero maana al medioda
voluntariamente porque, de lo contrario,
tendramos que obligarles a viva fuerza.
No dudo, Monsieur, que sabr
comprender nuestras dificultades.

Pues no slo no s comprenderlo

repliqu, sino que protesto. Mi
dinero vale tanto como el dinero de otro.
Quin habla de dinero! Es
nuestro deber patritico hacer lo ms
agradable posible la estancia a los
turistas extranjeros. Adems, dan
mayores
propinas.
Desaparezcan
ustedes, seor mo y seora ma. Lo ms
deprisa posible, si me permiten que se
lo pida.
Buscamos precipitadamente el ala
antigua del edificio, para no seguir
enojando al jefe de recepcin. Al fin y
al cabo, un jefe de recepcin no es una
persona cualquiera, sino un jefe de

recepcin.
Nuestra pequea habitacin era un
poco oscura y poco ventilada, pero
suficientemente buena para nativos.
Deshicimos las maletas, entramos en
nuestros trajes de bao y bajamos
saltando alegremente hacia el mar.
Un gerente nos sali al paso:
Cmo se les ocurre andar
correteando por aqu con esa facha? En
cualquier momento pueden llegar los
turistas. Vuelvan a su agujero!
Cuando
llegamos
a
nuestra
habitacin, haba un centinela delante de
la puerta. Adems de los mercaderes de
vinos, haban anunciado tambin su

visita los participantes de un certamen

de tiro al plato procedentes de Malta.
Nuestro equipaje haba sido trasladado
ya al stano, donde se encontraba en
inmediata proximidad de la caldera de
la calefaccin. Incluso le serva de
lmite.
Pueden ustedes quedarse aqu
hasta las once dijo el centinela, que,
en el fondo de su corazn era un buen
sujeto. Pero no usen el agua caliente.
Los turistas la necesitan.
Por entonces slo nos atrevamos a
desplazarnos
sigilosamente,
casi
siempre a lo largo de las paredes y de
puntillas. Se haba apoderado de

nosotros un profundo sentimiento de

inferioridad.
Crees que si nos quedamos aqu
van a echarnos a latigazos? susurr mi
mujer, la valiente compaera de mi
suerte.
Yo la tranquilic. Mientras no
opusiramos
resistencia
a
las
disposiciones de los rganos superiores,
no nos amenazaba peligro fsico alguno.
Una vez vimos a un ayudante de la
direccin patrullar por el barrio
miserable israel del hotel con un gato
de nueve colas en la mano. Procuramos
esquivarlo.
Despus del almuerzo, nos habra

gustado echar una siesta, pero nos lo

impidi el ruido espantoso causado por
una columna motorizada. Miramos a
travs de una rendija del muro.
Acababan de llegar aproximadamente
una docena de espaciosos autobuses de
lujo y de cada uno de ellos se ape un
congreso completo. Para mayor
seguridad, llam por telfono a la
recepcin:
Hay sitio todava debajo del
recinto de la caldera?
Excepcionalmente.
Nuestro nuevo calabozo no estaba
tan mal, slo nos molestaban los
murcilagos. La comida nos la hacan

pasar a travs del tragaluz. Para estar

preparados para cualquier eventualidad,
permanecamos vestidos.
Efectivamente, poco antes de la
medianoche, llegaron todava algunos
autobuses con turistas. De nuevo nos
asignaron una nueva residencia, esta vez
una pequea balsa sobre el mar.
Estbamos de suerte, pues casi era
nueva.
Algunos
nativos
menos
afortunados, tuvieron que contentarse
con unas cuantas tablas sueltas. Tres de
ellos se ahogaron durante la noche.
Gracias a Dios que los turistas no se
dieron cuenta de nada.

AS VAMOS
PEGANDO UNO
CON OTRO
TODOS LOS DAS

HACE

algunos meses, un genio

desconocido hizo el descubrimiento de
que los libros ilustrados slo pueden
contar con el inters del nio pequeo
cuando el nio pequeo puede pegar l
mismo las ilustraciones y emporcar
luego con el pegamento sobrante los

muebles y las alfombras. El resultado de

este descubrimiento es un lbum que ha
sido ya la causa de que se hayan ido a
pique el 40 por ciento de los
matrimonios de nuestro pas. El lbum
se titula Las maravillas del mundo.
Comprende un total de 46 hojas, cada
una de las cuales ofrece espacio para un
total de nueve cromos que deben
pegarse y que deben adquirirse en la
tienda de juguetes de Selma Blum. Los
cromos son de un alto valor educativo
porque ilustran al nio pequeo en
forma alegre, fcilmente inteligible y
multicolor acerca de la evolucin de
nuestro planeta, comenzando por los

monstruos prehistricos a travs de las

pirmides hasta las modernas prensas
para imprimir que en el tiempo ms
breve producen 100.000 cromos para
que el nio pequeo pueda pegarlos en
un tiempo algo ms largo. Las rotativas
trabajan veinticuatro horas al da.
Trabajan para mi hijo Amir.
El truco de este moderno mtodo
pedaggico consiste en que la seora
Blum vende los cromos en sobres
cerrados y en que los nios adquieren
siempre un gran nmero de duplicados
antes de encontrar un cromo nuevo. Con
ello arruina por un lado las finanzas
paternas, pero, por otro lado, debido a

los valores de cambio que se producen,

desarrolla ya en edad temprana un sano
sentido para ulteriores transacciones
burstiles.
Mi hijo Amir manifiesta en ese
campo un talento muy digno de tenerse
en cuenta. Puede decirse tranquilamente
que l domina el mercado. Desde hace
meses invierte el dinero que le damos
para sus gastos en el negocio de los
cromos. Su cuarto rebosa de maravillas
del mundo. Cuando se abre un cajn,
salen al exterior una docena de
brontosaurios.
Hijo le pregunt un da, ya
hace tiempo que tu lbum no puede

contener ms maravillas. Por qu

sigues comprando otras nuevas?
Por si acaso respondi Amir.
En honor suyo hay que decir que no
tiene idea de lo que est pegando. No
lee los textos que corresponden a las
ilustraciones. Sobre la fuerza centrfuga,
por ejemplo, slo sabe que a cambio de
ella obtuvo de su amigo Gilli dos peces
espada y un avin Messerschmitt n
109.
Adems, roba. Lo descubr durante
una de mis raras siestas, cuando
casualmente abr los ojos y vi a mi
vstago pelirrojo que estaba buscando
algo en los bolsillos de mi pantaln.

Qu haces ah? le pregunt.

Busco dinero. Gilli necesita un
erizo de mar.
Pues que robe Gilli el dinero a su
pap.
No puede. Su pap tiene muy mal
genio.
Me aconsej con la madre del
delincuente. Decidimos aconsejarnos
con la maestra de Amir, la cual, a su
vez, pidi consejo a otros miembros del
cuerpo docente. Ello se convirti en una
asamblea
de
padres
sumamente
concurrida. En opinin del cuerpo
docente, el nmero de cromos que se
halla en poder del alumnado oscila entre

los tres y los cuatro millones en cada

clase.
Quizs insinu uno de los
pedagogos habra que llamar la
atencin del fisco sobre el excesivo
beneficio de los que fabrican los
cromos. Ello tal vez restringira un poco
la produccin.
La
propuesta
no
encontr
aprobacin. Era evidente que tambin
entre los padres que se encontraban
presentes haba varios aprovechados.
La contribucin que yo aport a la
discusin
fue
la
preocupada
comunicacin de que Amir comenzaba a
robar.

Una carcajada general fue la

respuesta.
Mi hijo inform una madre
acongojada no hace mucho que
emprendi un asalto a mano armada. Se
abalanz con un cuchillo sobre su
abuelo, el cual haba rehusado darle
dinero para comprar cromos.
Varios padres propusieron hacer
durante algn tiempo el boicot a la
industria papelera, otros queran que,
por lo menos durante medio ao, se
prohibiese comprar pegamento. Una
contrapropuesta, emitida por un tal
seor
Blum,
recomendaba
el
denominado sistema dans que, como

es sabido, ha dado excelente resultado

en el campo de la pornografa: haba que
comprarles a los nios tantos cromos
que al final quedasen saturados. Esta
propuesta fue aceptada.
Al da siguiente, traje a casa una
cesta con nuevos cromos, entre los
cuales figuraban La cultura de los
aztecas y El primer avin de Leonardo.
Amir acept el regalo sin muestras
de especiales sentimientos. Utiliz los
cromos para fines de intercambio y llen
con el producto de intercambio todos los
cajones que aun no haban sido llenados.
El sobrante lo puso en el vestbulo.
Desde entonces, cada maana tengo que

hacer expedito el camino de la puerta

valindome de una pala. El cuarto de
bao est bloqueado por
los
dinosaurios. Y el lbum con el que se
inici todo el desastre hace ya mucho
tiempo que yace sepultado debajo de las
Formaciones de rocas de la poca
terciaria.
Ayer consegu de tal modo limpiar
mi gabinete de trabajo, que pude
sentarme a leer un poco en la mecedora,
al fin libre de cromos. De pronto vi ante
m a mi hijo, llevando en la mano una
pila de unas cincuenta fotos repetidas
del famoso futbolista Giora Spiegel.
Tambin tengo ya veintids Pels

y una docena de Bobbys Moore me

inform no sin orgullo.
Acababa de aparecer El mundo del
deporte, que haca una despiadada
competencia a Las maravillas del
mundo.
Me despido de mis lectores. Era
bonito escribir para ustedes durante
aos. Les agradezco que me hayan
venido honrando con su lectura. Si
durante algn tiempo ya no oyen hablar
de m, ser mejor que busquen mi
cadver en el rincn izquierdo del
cuarto de estar, debajo de un montn de
vigorosos extremos sudamericanos y
guardametas europeos.

EL QUE NO
PREGUNTA NO
APRENDE

PAP!

As suelen llamarme mis hijos. Esta

vez fue Amir. Se hallaba de pie ante mi
mesa escritorio, en una mano el lbum
de magnficos colores de Las
maravillas del mundo, en la otra el
pegamento con que haban de pegarse
los cromitos de magnficos colores en
los cuadrados correspondientes.

Pap me pregunta mi hijo

segundo, de azules ojos y rojos cabellos
, es verdad que la Tierra gira
alrededor del Sol?
S
respondi
pap.
Naturalmente.
Cmo lo sabes? me pregunta
mi segundo hijo.
Ya lo tenemos. Es influencia de
Apolo XVII. El inteligente nio quiere
explorar el Sistema Solar. Bien.
Perfectamente.
Todo el mundo lo sabe le
explico con paciencia. Eso se aprende
en la escuela.
Qu es lo que t has aprendido

en la escuela? Dmelo.
Efectivamente. Qu es lo que he
aprendido? Mi nico recuerdo de la
teora del Universo consiste en que
nuestro profesor de Fsica llevaba una
corbata de lunares azules y poda hablar
unos minutos seguidos, sin interrupcin,
pero con los ojos cerrados. Tena los
dientes muy estropeados. Le sobresala
la hilera superior de dientes. Le
llambamos el caballo, si no me
engaa la memoria. De vez en cuando
tendr que someterla a control.
Bueno, cmo lo sabes? vuelve
a preguntar Amir.
No hagas preguntas tan tontas.

Existen muchsimas pruebas de ello. Si

fuese el Sol el que girase alrededor de
la Tierra, en vez de ser al revs, se
hablara de un Sistema Terrestre y no de
un Sistema Solar.
Amir no parece convencido en modo
alguno. Tengo que suministrarle pruebas
ms impresionantes, de lo contrario, va
a tener malos pensamientos. Al fin y al
cabo no debemos olvidar que es
pelirrojo.
Fjate, Amir digo cogiendo una
goma blanca de borrar y sostenindola
en alto. Supongamos que esto es la
Luna. Y que la casa con las chinchetas
es la Tierra.

Ahora estoy en el camino correcto.

La lmpara de mesa escritorio asume el
papel del Sol y pap, con un elegante
movimiento, lleva la goma de borrar y la
caja de las chinchetas alrededor de la
lmpara de la mesa escritorio, despacio,
despacio,
circularmente,
circularmente
Ves la sombra? Cuando la goma
de borrar se encuentra exactamente en el
centro de su rbita, la caja de las
chinchetas se halla en la sombra
Ah! S? la voz de mi hijo
suena dubitativa. Pero tambin est en
la sombra si haces girar la lmpara de
un lado a otro y pones la caja encima de

la mesa. O no?
Es
increble
que
un nio
relativamente mayor pueda hacer
preguntas tan poco inteligentes.
Hazme el favor de concentrarte!
digo levantando la voz, para que mi
hijo comprenda que la cosa va en serio
. Si yo moviese la lmpara, la sombra
caera completamente a un lado y no al
otro.
No es la sombra lo que ahora cae,
sino la caja de las chinchetas, y
ciertamente cae al suelo. Probablemente
como consecuencia de la fuerza
centrfuga. Que el diablo la lleve.
Me agacho para recoger las

chinchetas esparcidas por todo el globo

terrqueo.
En esta ocasin, mi mirada se fija en
los calcetines de mi hijo.
Ya vuelves a parecer un
vagabundo! observo en tono de
reproche.
Por lo que respecta a los calcetines
de mi hijo, colgaban por encima de los
zapatos. Siempre lo hacen. Nunca he
visto a un nio ms descuidado.
Mientras estoy salvando el material
del Universo, me incorporo lentamente e
intento recordar las teoras de Galileo
Galilei, que fue el que puso en
circulacin toda la historia esa en alguna

corte real o en cualquier otra parte. Lo

s muy bien, porque he visto la
representacin del mismo nombre en el
teatro de cmara con Salman Levisch en
el papel titular. Ofreci heroica
resistencia al inquisidor general,
representado por Abraham Ronai,
parece que lo estoy viendo. Por
desgracia, esto no me sirve ahora de
ninguna ayuda.
Tampoco me ayuda el cielo. Me he
acercado a la ventana para mirar si all
arriba se mueve algo. Pero est
lloviendo.
Digo a mi hijo que vuelva a su
habitacin y le recomiendo que

reflexiones sobre su tonta pregunta, para

que vea lo tonto que es.
Amir se aleja ofendido.
Apenas ha salido, cuando yo me
precipito hacia el diccionario y
comienzo a hojearlo febrilmente en
busca de un astrnomo correspondiente:
CoCopenhague ya lo tengo:
Coprnico, Nicols, astrnomo alemn
(1473-1543) Media pgina le est
dedicada. Media pgina entera y ni una
sola palabra acerca del movimiento de
traslacin de la Tierra.
Es evidente que incluso los editores
del diccionario han olvidado lo que se
les ense en la escuela.

Me encamino al cuarto de mi hijo.

Con paternal solicitud pongo mi mano
sobre la frente de mi hijo y le pregunto
cmo est.
Pap me dice, t no tienes ni
idea de lo que es la astronoma.
He odo bien? Que no tengo ni
idea? Yo? Desvergonzado! Qu
criatura ms desvergonzada!
El recuerdo de Salman Levisch me
da nuevas fuerzas:
Y, sin embargo, se mueve!
declaro con nfasis. Esto fue lo que
dijo Galileo ante sus jueces. No
entiendes esto, cabeza de chorlito? Y,
sin embargo, se mueve!

Muy bien dice Amir. Se

mueve. Pero, cmo es que se mueve
alrededor del Sol?
Pues, alrededor de qu ha de
moverse? Quizs alrededor de la
abuelita?
La frente se me cubre de fro sudor.
Est en juego mi prestigio como padre.
El telfono!
Me precipito hacia la puerta y bajo
corriendo a mi habitacin, realmente
hacia el telfono, aunque, naturalmente,
no ha sonado. Ms bien llamo ahora a
mi amigo Bruno, que es bioqumico o
algo parecido.
Bruno le pregunto en voz baja a

travs del hilo, cmo sabemos que la

Tierra da vueltas alrededor del Sol?
Silencio por espacio de unos
segundos. Luego oigo tambin a Bruno
que habla en voz baja. Me pregunta por
qu hablo en voz tan baja. Le respondo
que estoy ronco y repito mi pregunta
acerca del movimiento de traslacin de
la Tierra.
Pero si esto lo aprendimos en la
escuela balbucea el bioqumico o lo
que sea. Si no me equivoco, viene
demostrado por las cuatro estaciones del
ao especialmente por el verano
Vaya informacin la que me das
le susurr. Lo de las cuatro

estaciones del ao, al fin y al cabo,

seguir existiendo aunque se mueva la
lmpara y se caiga al suelo la caja de
chinchetas. Adis!
La siguiente vez que lo intent fue
con mi amiga Dolly. Estudi Derecho, y
es posible que hubiera aprendido algo.
Dolly se acuerda realmente del
experimento con el pndulo de Foucher,
de la leccin de Fsica. Por lo que ella
puede recordar, se suspenda el pndulo
en lo alto de un campanario de iglesia
aislado y luego se trazaban unas lneas
en la arena. sta era la demostracin.
Poco a poco se me va haciendo
simptica la Inquisicin. Con ella ya

iran con ms cuidado los nios

descarados y petulantes que slo
piensan en poner en un aprieto a las
personas mayores. Cmo s que la
Tierra da vueltas alrededor del Sol? Lo
s y basta. Lo noto en todos los huesos.
Penosamente me arrastro de nuevo
hacia mi mesa escritorio para seguir
trabajando. Dnde est la goma de
borrar?
Pap!
El pelirrojo ya vuelve a estar ante
m.
Dime, pap, qu es lo que da
vueltas?
Un profundo cansancio me invade.

Me duele la cabeza. Uno no puede

pasarse toda la vida luchando, ni
siquiera contra los propios hijos.
Todo da vueltas murmuro. Y
a ti qu te importa?
T crees que el Sol da vueltas?
Sobre eso disputan los sabios.
Hoy en da, todo es posible. Y hazme el
favor de subirte los calcetines!

PROVISIONES DE
HIERRO

YA no poda negarse que senta en la

boca un regusto amargo y ciertamente
desde haca ya varias semanas. Fui a ver
a un psiquiatra, el cual me interrog
extensamente acerca de mis experiencias
infantiles, de mis sueos y de las
experiencias de mi vida conyugal. Lleg
a la conclusin de que el regusto amargo
en mi boca provena de un trauma mal
sublimado que, a su vez, caba atribuir a
la falta de azcar en el caf de mi

desayuno.
De esta manera se descubri que mi
mujer, la mejor de todas las esposas, ya
haca semanas que me tena en una dieta
carente de azcar.
A qu se debe esto? le
pregunt luego a la mejor de todas las
esposas. Yo quiero azcar!
No grites me respondi No
hay azcar. No lo hay en ningn sitio.
Dnde estn nuestras raciones de
azcar?
Las guardo. Para el caso de que
una vez ya no haya azcar.
Ahora ha llegado esa situacin.
Ya no hay azcar.

Precisamente. Y t, naturalmente,
precisamente ahora, que no hay azcar,
querras tener una orga de azcar. En
cualquier momento puede estallar la
guerra atmica, y qu hacemos sin
provisiones de azcar?
No seas ridcula dije yo.
Ahora mismo bajo a comprar toda la
cantidad de azcar que quiera.
Dicho esto, baj y entr en la tienda
de comestibles de la esquina, hice
familiarmente una sea al dueo, que es
un lector entusiasta de mis narraciones
breves, y le dije al odo que me gustara
muchsimo tener algo de azcar.
Querido seor Kishon

respondi amablemente, a nadie me

gustara complacer tanto como a usted,
pero no hay azcar.
Con mucho gusto le pagar algo
ms le dije.
Querido
seor
Kishon,
desgraciadamente, no puedo darle
azcar. Ni siquiera si me pagase una
libra ochenta.
Es muy triste dije yo. Qu
debo hacer entonces?
Sabe lo que puede hacer? dijo
el tendero. Pagarme dos libras.
En aquel momento, un caballero con
una gorra de piel, en el que hasta
entonces no me haba fijado, dio

muestras de su presencia con estas

palabras:
No pague usted esos precios de
locura! Eso es el comienzo de la
inflacin! No favorezca usted el
estraperlo con tales compras! Cumpla
con su deber patritico!
Asent con la cabeza, compungido, y
me fui con las manos vacas, pero con la
cabeza bien alta. El hombre de la gorra
de piel me sigui. Por espacio de una
hora estuvimos paseando juntos arriba y
abajo, hablando de nuestra necesidad.
Gorra de Piel me explic que los
americanos, esos bribones fros y
calculadores, estaban indignados porque

sus amenazas econmicas y sus

coacciones no haban hecho mella en
nosotros. Por esto nos retenan ahora las
entregas
de
azcar
que
nos
correspondan, esperando que de esta
brbara manera podran quebrantar
nuestra moral. Pero no lo conseguiran.
Nunca. Y repetimos a do: nunca.
Cuando llegu a casa, le dije a la
mejor de todas las esposas, con la voz
grave producida por el orgullo nacional,
que yo no me una a la danza alrededor
del Becerro de Oro, y le dije tambin
por qu no quera hacerlo. Ella, con la
falta de imaginacin que le es usual, dijo
que todo esto estaba muy bien, pero que

el hombre de la gorra de piel era un

conocido diabtico y que en el
vecindario todos saban que un slo
terrn de azcar le matara en el acto.
Por esto le resulta fcil renunciar al
consumo de azcar. En cambio, por
delante de la casa de los Toscanini haba
pasado esta noche un camin y los
habitantes de la casa haban descargado
varios sacos de azcar que luego, de
puntillas, llevaron a un escondrijo
seguro.
Para acentuar aun ms la situacin,
ya trgica de por s, mi mujer me sirvi
el t a la hora correspondiente con limn
y miel en vez de azcar. Este repugnante

brebaje da mi paladar, que es muy

sensible. Me levant de un salto, me
precipit al interior de la tienda de
comestibles y le dije gritando al dueo
que estaba dispuesto a pagarle dos
libras por un kilogramo. El muy golfo
me dijo con toda desvergenza que el
azcar costaba ya ahora dos libras con
veinte.
Est bien, dmelo le dije.
Venga usted maana dijo l.
Entonces quiz tendr que pagar dos
libras cincuenta y ya no habr ms.
Cuando volv a encontrarme en la
calle
y
profera
maldiciones
mentalmente, mi aire entristecido

despert la compasin de una seora

anciana, la cual me dio una valiosa
informacin:
Vaya usted enseguida a Rischon,
en la calle Bialik. All encontrar un
tendero que an no sabe que no hay
azcar y lo vende tranquilamente
En casa me aguardaba una nueva
sorpresa. La mejor de todas las esposas
haba comprado uno de esos azucareros
de vidrio y de forma de pera, que a
veces se ven en los cafs ansiosos de
novedades y que se caracterizan por el
hecho de que cuando se les da la vuelta
y se les agita no sale nada de ellos. No
obstante, me levant del lecho en mitad

de la noche y estuve buscando el

azucarero por todos los armarios y
estantes de la cocina.
La mejor de todas las esposas se
plant de pronto ante m con los brazos
cruzados y me ayud con estas palabras:
No lo vas a encontrar nunca.
El da siguiente, a medioda, llev a
casa una bolsa con medio kilo de yeso
para reparar unas grietas en las paredes.
Apenas haba dejado la bolsa en el
suelo, cuando desapareci y una
misteriosa voz femenina me hizo saber
que se encontraba a buen recaudo. De
ello me alegr sinceramente, porque el
yeso es una de las cosas indispensables

de un hogar moderno. Mi alegra

aument cuando, en la prxima racin de
caf que se me dio volv a encontrar
azcar despus de mucho tiempo de
estar sin l
Ves? dijo mi mujer. Ahora
que tenemos provisiones, ya podemos
permitirnos esto
Una cosa as no dej que me la
dijeran dos veces. El da siguiente traje
a casa cuatro kilos de una mezcla de
alabastro de primera clase. De las
pupilas de la mejor de todas las esposas
brotaron unas pcaras y verdosas
llamitas en el momento en que me
abrazaba, y me pregunt de dnde haba

sacado aquel tesoro.

En una tienda de artculos para
albailes y barnizadores le respond
conforme a la verdad.
Mi mujer cogi una muestra de aquel
polvo blanco.
Demonio! exclam Qu es
esto?
Yeso.
Djate de chistes malos. Quin
puede comer yeso?
Nadie tiene necesidad de comer
esto le expliqu. Cuando uno
intenta comerlo es yeso, pero si se le
emplea slo para almacenarlo, es tan
bueno como el azcar. Ponlo en la

despensa, tpalo y trae a la mesa nuestra

racin de azcar.
Para qu he de llevar esto a la
despensa? Para qu sirve?
Es que an no lo entiendes?
Produce una sensacin maravillosa,
saber que se guarda una provisin de
cuatro kilos de azcar. Pase lo que pase,
a nosotros n puede ocurrirnos nada.
Nosotros tenemos segura nuestra racin.
Tienes razn dijo mi mujer,
que, en el fondo, es una criatura
razonable. Pero una cosa debes tener
presente desde ahora: esa racin segura
slo la tocaremos cuando la situacin se
haya hecho realmente catastrfica.

Bravo! exclam. A eso se

le llama verdadero espritu de pionero!
Sin embargo\1 \2 reflexion de
pronto mi mujer, deberamos tener
presente que se trata de yeso, verdad?
No importa. En una situacin
realmente catastrfica, lo mismo da que
se tengan o no cuatro kilos de azcar.
Quedamos de acuerdo.
Desde aquel da vivimos como el
rey Saud en el hotel Waldorf Astoria.
En nuestras tazas de caf queda una capa
de azcar de un dedo de grosor. Ayer me
pidi la mejor de todas las esposas que
trajese a casa unos cuantos kilos ms,
para poder sentirse totalmente segura. Y

traje otros kilos ms a casa. Mientras no

suba el precio del yeso, no pasaremos
apuros.

CONFIANZA POR
CONFIANZA

PARA que no haya lugar a dudas, el

dinero no representa ningn papel para
nosotros mientras tengamos crdito. El
problema es cuando, con ocasin de las
numerosas fiestas del ao, hemos de
hacernos regalos mutuamente. Unos
meses antes, ya empezamos a padecer de
insomnio. Al fin y al cabo, la caja de las
chucheras que lleva el rtulo de Para
ulterior empleo, no entra en
consideracin para nosotros. Es un

problema terrible.
Hace tres aos, por ejemplo, la
mejor de todas las esposas me regal un
equipo completo de esgrima y recibi de
m una preciosa lmpara de pie. Yo no
practico la esgrima.
Hace dos aos, mi mujer tuvo la
ocurrencia de regalarme un juego de
objetos de escritorio consistente en
pisapapeles, abrecartas, sujetapapeles y
cartera, mientras que yo la sorprend con
una preciosa lmpara de pie. Yo no
escribo cartas.
El ao pasado, la crisis lleg a su
punto culminante cuando obsequi a mi
mujer con una preciosa lmpara de pie y

ella a m con un narguil persa. Yo no

fumo.
Este ao, el afn de hacernos regalos
adecuados se ha convertido en nosotros
casi en una mana. Qu es lo que
podramos todava comprarnos el uno al
otro? Unos buenos amigos me
informaron de que haban visto a mi
mujer en animado coloquio con un
corredor de fincas. Tenemos una cuenta
corriente comn en el banco, para la
cual puede mi mujer firmar tambin ella
sola. Palideciendo, le dije:
Oye, cario, esto tiene que acabar.
Los regalos deben dar alegra, pero no
tormento. Por esto ya no nos

devanaremos ms los sesos pensando en

lo que debemos regalarnos mutuamente.
No veo ninguna relacin entre un da de
fiesta y una falda escocesa que, adems,
jams llevara. Hemos de ser
razonables, como conviene a personas
de nuestro nivel intelectual. Juremos de
una vez para siempre que nunca ms
vamos a hacernos regalos el uno al otro!
Mi mujer se me arroj al cuello y me
moj con lgrimas de gratitud. Tambin
ella haba pensado en esta solucin, slo
que no se haba atrevido a proponerla.
Ahora quedaba el problema resuelto
para siempre. Gracias a Dios.
El da siguiente, se me ocurri que

para la prxima fiesta deba comprarle

yo algo a mi mujer. En lo primero que
pens fue en una preciosa lmpara de
pie, pero renunci a comprarla, porque
nuestra casa ya est suficientemente
alumbrada con once preciosas lmparas
de pie. Fuera de las preciosas lmparas
de pie, yo no saba que hubiese nada
adecuado para mi mujer, o a lo sumo,
una diadema de brillantes, lo nico que
todava le falta. Por un anuncio del
peridico me enter de los precios y
tambin renunci a esta idea.
Diez das antes del da festivo,
sorprend a mi mujer introduciendo en la
casa un paquete enorme. La obligu a

abrirlo en el acto. Contena leche en

polvo. Abra cada uno de los botes y
examin su contenido con ayuda de una
criba por si contena gemelos de puos
de camisa, agujas de corbata y cuerpos
extraos anlogos. No encontr nada. A
pesar de ello, la maana siguiente, lleno
de siniestros presentimientos, corr
hacia el banco. Efectivamente: mi mujer
haba sacado 260 libras de nuestra
cuenta corriente, en la que ahora slo
quedaban 80 aguroth que yo saqu
inmediatamente. Se apoder de m una
gran clera.
Como quieras maldije para mis
adentros. Voy a comprarte pues, la

piel de astracn que va a arruinarnos.

Ahora, pues, empezar a contraer
deudas, a beber y a tomar cocana.
Como t quieras.
De nuevo, en el momento en que yo
llegaba a mi casa, mi mujer entraba por
la puerta trasera con un paquete
gigantesco. Me abalanc sobre ella, le
arrebat el paquete y lo abr
naturalmente. Camisas de caballero.
Coger unas tijeras y cortar las camisas
hasta convertirlas en confeti, fue todo
uno.
Toma, toma! iba diciendo
jadeante. Ya te ensear yo a
quebrantar solemnes juramentos!

Mi mujer, que acababa de traer de la

lavandera
mis
camisas,
intent
detenerme.
Somos personas mayores, de alto
nivel intelectual afirm. Hemos de
tener confianza el uno en el otro. De lo
contrario, se acab nuestra vida
conyugal.
Le habl de las 260 libras que
faltaban en la cuenta corriente. Con ellas
haba pagado sus deudas en la
peluquera, segn me dijo.
Algo confuso, puse fin a la
conversacin. Qu vergenza, por mi
parte, haber sospechado de un modo tan
completamente injustificado de mi

mujercita, la mejor de todas las esposas.

La vida volvi a discurrir por sus
cauces normales.
En la zapatera me dijeron que los
zapatos de piel de serpiente que yo
deseaba para mi mujer no podan
confeccionarlos sin saber las medidas
de sus pies y que deba llevarles como
muestra un par de zapatos viejos.
Cuando me dispona a salir de casa
llevando bajo el brazo el par de zapatos
como muestra, mi mujer, que se
encontraba al acecho, me sali al paso
de improviso. Se produjo una violenta
escena.
Monstruo sin carcter! me dijo

mi mujer. Primero me echas en cara

que no me atenga a lo convenido, y
luego eres t el que no se atiene a ello.
Probablemente
iras
todava
a
reprocharme porque no te he regalado
nada
As no poda continuar. Renovamos
nuestro juramento. A la clara luz de las
once preciosas lmparas de pie, juramos
decidida y definitivamente no volvernos
a hacer ningn regalo. Por primera vez
desde haca meses volvi a reinar la paz
en mi alma.
La maana siguiente, segu a mi
mujer disimuladamente mientras se
diriga a Jaffa y me qued muy aliviado

al ver que entraba en un establecimiento

especializado en medias de seora.
Silbando alegremente volv a casa. Se
acercaba la fiesta y no habra sorpresa.
Al fin!
En mi camino hacia casa, efectu una
breve visita a un anticuario amigo mo y
compr un pequeo jarrn chino del
periodo de los Ming. El destino quiso
que las cosas ocurrieran de otro modo.
No s por qu los conductores de
autobs han de parar siempre tan cerca
de donde uno se encuentra. Trat de
pegar los fragmentos del jarrn, pero no
sali bien. Tanto mejor. Por lo menos no
podr decir mi mujer que haya

quebrantado el acuerdo.
Mi mujer me recibi en el comedor,
vestida como para una fiesta y con
semblante radiante de felicidad. Encima
de la gran mesa del comedor vi, todo
ello dispuesto con gusto, una nueva
mquina de afeitar elctrica, tres
bolgrafos, un estuche para la mquina
de escribir de piel de cabra, una caja de
cera para los esqus, un canario junto
con su jaula, una cartera, una preciosa
lmpara de pie, una goma de borrar y un
gramfono de maleta (que ella haba
adquirido bajo mano en casa del viejo
comerciante en medias de Jaffa).
Me qued como paralizado, sin

poder proferir una palabra. Mi mujer me

mir fijamente como si no pudiera creer
lo que vea. No poda comprender que
yo hubiese llegado a casa con las manos
vacas. Entonces estall en sollozos
convulsivos:
De modo que eres as. As es
como me tratas. Por una vez podras
darme una pequea alegra, pero ni
siquiera se te ocurre pensar en ello. Uf!
Qutate de mi vista! No quiero verte
nunca ms!
Slo cuando hubo terminado, yo
saqu del bolsillo el reloj de pulsera de
oro con zafiros.
Pobrecita mas, qu tontuela eres!

AMIR Y LA
COMPUTADORA

un recin inmigrado como yo

pueden sucederle cosas extraas. Por
ejemplo, una maana puede despertar y
recordar con sonrisa satisfecha el sueo
que acaba de tener, en el cual, en la
remota ciudad provinciana hngara de
Hodmezvasrhely, hablaba con soltura
el hebreo con su abuela. sta es, a mi
modo de ver, la cima mxima de la
aclimatacin. (La segunda cima sera
que a uno empezara a gustarle la cocina

israel).
En todo caso, dentro del ajetreo de
la vida cotidiana, es bueno de vez en
cuando hacer una pausa y preguntarse
uno mismo si, adems del acento, le ha
quedado a alguno alguna cosa de los
pasados tiempos del exilio hngaro.
El breve examen a que somet a mi
corazn dio como nico resultado que
solamente soy capaz de dividir en
hngaro. Sumar y restar puedo hacerlo
ya en hebreo, tambin con la
multiplicacin me sale bastante bien,
pero la divisin, esto lo sabe cualquier
nio, es una especialidad hngara.
Continuamente me causa sorpresa el que

haya personas que sepan desenvolverse

en este campo de la divisin sin tener
conocimientos de la lengua hngara.
Mi hijo Amir lo consigue sin
esfuerzo, a no ser que en ocasiones
llame a su padre en su ayuda, cuando no
logra salir adelante con sus deberes de
matemticas para realizar el problema.
Entonces acostumbro a calcular mental y
rpidamente el problema planteado y
luego traduzco el resultado a la lengua
de la Biblia, suponiendo que llegue a
algn resultado, cosa que no siempre
sucede. Con mayor frecuencia debo
indicarle a mi hijo segundo que los
deberes para hacer en casa no son para

que se hagan en colaboracin con el jefe

de la familia.
Sintate y concntrate reza mi
consejo pedaggico.
Al fin y al cabo, sera un mtodo
educativo completamente errneo el
dejarle entrever que no soy capaz de
distinguir entre una fraccin verdadera y
una fraccin falsa, nada digamos entre
una sucesin aritmtica y una sucesin
geomtrica.
Pap me pregunta Amir, es
posible expresar tambin un nmero
cardinal como fraccin decimal?
Todo es posible le respondo yo
. Es cuestin de fuerza de voluntad.

Anda, ve a tu cuarto.
Estas fracciones decimales van a
volverme loco. El libro de ejercicios de
Amir est lleno de ellas. All todo es
quebrado, todo es una diecisieteava
parte de algo o treinta y ocho
cientonovenas partes. Incluso he
descubierto una fraccin llamada
8/6371, claro sntoma de nuestro orden
social que se est desmenuzando y
fraccionando. No s por qu. A mi edad,
uno no quiere que le recuerden
continuamente los problemas no
resueltos de la juventud. Uno quiere
descansar.
Y he aqu que de pronto, en el Japn

se funda un Instituto de investigacin

espacial y se crea una computadora de
bolsillo. Este aparato en miniatura, del
tamao de una caja de cerillas bien
desarrollada, resuelve los problemas de
clculo ms complicados y tiene la
enorme ventaja de que sin dificultado se
le puede pasar de contrabando por la
Aduana.
Un ejemplar de esta maravilla
japonesa se encuentra ahora al alcance
de mi mano, encima de mi mesa
escritorio. Cada vez que me encuentro
ante un reto matemtico, pulso su
teclado como el de un bien afinado
piano. Incluso invento problemas

difciles de
ejemplo:

resolver,

como,

por

378,56973/63,41173=

En la poca precomputadora, a la
vista de semejante acumulacin de
cifras, me habra dado un acceso de
rabia, y si mi futuro hubiese dependido
de la resolucin de este problema,
habra dicho: quedaos con mi futuro y
dejadme tranquilo. Desde que poseo la
caja maravillosa, ya nada me asusta.
Pulso unas teclas y ah est la respuesta.

Por desgracia, tambin mi hijo Amir

ha descubierto cun sencilla puede ser
la vida. Con el instinto animal del nio
ha descubierto las facilidades que
tambin para l puede contener el
progreso tcnico.
Ayer, cuando volv a casa, lo
encontr sentado a mi mesa escritorio, a
la izquierda el libro de ejercicios
abierto y a la derecha la cajita mgica
cuyas teclas pulsaba con increble
virtuosismo.
Qu te has credo? le dije,
indignado. Debes hacer t mismo tus
deberes escolares! Sin decir palabra,
Amir me puso debajo de la nariz el

problema que le prescriba su libro de

ejercicios: deca as:
Un hombre dispone en su
testamento la siguiente distribucin de
su fortuna: 2/17 para su mujer; 31, 88
por ciento de la suma restante a su hijo
mayor, 49/101 del resto al hijo segundo
y lo que queda es para su hija, la cual
recibe 71.4071/4 libras. Cunto recibe
cada uno de los otros herederos?.
Creo que de todo ello se desprenda
que el difunto o bien era una persona de
carcter muy poco equilibrado o bien,
ms all de la tumba, quera vengarse de
su familia, con la que evidentemente
haba vivido muy mal. Pero ello no

justificaba todava a mi hijo y heredero

Amir para arreglar mediante ejercicios
de dedos en una computadora la disputa
familiar. Por consiguiente, le amonest
as:
Hijo mo, la aritmtica no se
practica con mquinas, sino con papel y
lpiz.
Por qu? pregunt Amir.
Porque no siempre vas a tener una
computadora a mano. Qu haras, por
ejemplo, si la batera no funcionase?
Comprara otra.
Y si fuese da de Sabbath?
Le pedira a Gilli que me prestase
su computadora.

Y si l no estuviese en casa?
Te la pedira a ti.
La respuesta tpica de un pelirrojo.
Adems, Gilli no es el nico de sus
amigos que se encuentra en posesin de
una computadora. Casi cada uno de
estos repelentes pilluelos tiene una. Sus
irresponsables
padres
pasan de
contrabando por la Aduana las cajitas
mgicas y desarrollan una nueva
generacin, generacin corrompida, una
pobre generacin de computadora, la
cual ya no sabe dividir, en ningn
idioma, sea el que sea.
Yo, por mi parte, he resuelto el
problema con un indolente movimiento

de mi mano. Mi mano se mueve (no s si

casual o intencionadamente) de una
manera tan brusca, que resbala de ella la
pequea maravilla japonesa y va a parar
al suelo, donde se descompone en sus
partes.
Yo me arrodill y recog los
fragmentos. Pero en medio de ellos no
haba ni la ms pequea ruedecita,
ningn mecanismo, en general, nada
misterioso. Slo cierto nmero de tiras
de papel con signos impresos. Y esta
cosa tan insignificante es capaz de
realizar los ms complicados clculos,
de resolver en unos segundos problemas
matemticos que a m, que soy un

prestigioso escritor y factor de cultura,

hacen encanecer mis cabellos. Qu
duendecillo est operando en su
interior? Tengo miedo.
Amir, mi hijo sin miedo, se enter
con sospechosa tranquilidad de la
noticia de que mi computadora haba
quedado inservible.
Incluso su madre, la mejor de todas
las esposas, concibi sospechas.
Ephram dijo
no
me
sorprendera que Amir tuviese su propia
computadora.
Registramos el cuarto de Amir con
minuciosidad
paternal,
pero
no
encontramos nada. Quizs haya en su

clase de la escuela un escondrijo para

computadoras bien camuflado. Estas
cosas se construyen ahora en un formato
cada vez menor. Por consiguiente uno se
las podr esconder en el pabelln del
odo.
Sea lo que fuere, Amir obtiene en
matemticas las mejores notas y sonre
como la Gioconda junior.
Tiene razn. El futuro pertenece a
las computadoras y a los enanos. A m
no me queda ms remedio que maldecir
en hngaro. Ya no s dividir ni siquiera
en hngaro.

FRANKIE

NO quisiera que se me interpretase

mal. S distinguir muy bien entre el
Sinatra dolo de las adolescentes y
Sinatra el filntropo. Sinatra viene a
Israel y dedica el importe total de sus
siete conciertos (un milln de libras,
aproximadamente) a la construccin de
un orfelinato interconfesional en
Nazaret. ste es un rasgo muy hermoso
de su parte. Pero, se ha sustrado con
ello a toda crtica constructiva?
A m no me molesta que l sea

millonario y mantenga una flota area

propia. Me parece bien que por un
minuto en la televisin cobre medio
milln de dlares. Por qu no? As es
la vida. Por lo menos, la suya. Se
levanta hacia el medioda, va a los
estudios de la tele, grazna su Hiya,
whats doin? dentro del micrfono,
pasa por caja, cobra el medio milln y
hasta el fin de sus das ya no necesita
trabajar ms. Bueno, y qu? Dnde
est escrito que se puede vender por
ms de su valor sopas y hojas de afeitar,
pero no cantores? Le concedo de
corazn que cobre lo que cobra.
Lo que, en cambio, no veo con

buenos ojos es el xito que tiene con el

sexo femenino.
Si los grandes del cine, de la
televisin, de las salas de concierto y de
la
industria
discogrfica
tienen
necesidad de pasar la noche con una
bien proporcionada rubia diferente, es
asunto exclusivamente suyo. Y si
continuamente caen vctimas. No pueden
hacer nada por evitarlo. Sencillamente,
pierden el conocimiento y se derriten
ante esos Hrcules irresistibles, con su
atltica figura, ante esos hombres
fascinantes de risa enloquecedora, ante
esos elegantes de gestos prometedores.
Perfectamente. Pero, Frankie? Ese

limn desnutrido? Qu hay en l de tan

estupendo? Vamos, que me lo digan de
una vez!
No lo s dijo la mejor de todas
las esposas. Es es divino Y haz
el favor de quitar tu manos de mi
garganta!
Divino! Se atreve a decirme esto a
la cara la compaera para toda la vida
que me ha sido confiada por la ley. Le
pongo delante de los ojos el peridico
de hoy con el retrato de esa salchicha
apergaminada.
Qu ves ah de divino?
Mustramelo!
Su sonrisa.

Ya sabes que en Amrica es

donde se fabrican las mejores
dentaduras postizas. Qu ms?
Mi mujer contempla el retrato. Sus
ojos se cierran a medias y dice en voz
baja, pero con entusiasmo:
Qu ms, qu ms Nada ms.
Slo que tambin es capaz de cantar
como un dios.
Canta? Esta foto canta? Yo veo
una boca muy abierta y una cara vulgar y
adocenada, eso es todo. Quin canta
aqu? Oyes el canto?
S suspira la mejor de todas las
esposas esfumndose.
Irritado, salgo de casa y compro dos

entradas para el primer concierto. Me

gustara ver personalmente a esa
maravilla.
Mi mujer me abraza y me besa por
primera vez desde hace muchas horas:
Entradas para Sinatra para m!
Y corre enseguida al telfono para
llamar a su modista. Dice que no puede
ir con sus viejos harapos a un concierto
de Sinatra.
Naturalmente que no confirmo
. Cuando te vea con tu vestido nuevo
en la fila diecinueve, dejar enseguida
de cantar
No digas tonteras. Nadie se
interrumpe en medio del canto. Ya se ve

que no entiendes nada

Traje a casa fotografas de Marlon
Brando, de Curd Jrgens y del David de
Miguel ngel. No hicieron ningn
efecto. Solamente Frankie hace efecto.
Solamente Frankie.
Acaso vio alguna vez Amor con
los ojos? No!, dice Shakespeare, que
no era precisamente francfilo.
El da siguiente, le en el peridico
una buena noticia y enseguida la
transmit a mi mujer:
Tu querido Frankenstein slo
ocupa la mitad del programa. Slo una
hora. La otra mitad consiste en cnticos
de Sinagoga y canciones populares

yemenes. Qu dices a ello?

La respuesta fue como un susurro
henchido de entusiasmo:
Una hora entera con Frankie
Qu bueno!
Saqu del bolsillo la lupa que haba
comprado en el camino de regreso a
casa y somet la foto del Frankie boy a
un examen minucioso.
Su peluca parece un poco
ladeada, no te parece?
Quin se preocupa de esas
cosas? Adems, algunos nmeros los
canta con sombrero.
Con sombrero. Qu seductor! Qu
sexy! Probablemente el sombrero fue

diseado ex profeso para l, con ayuda

de un sismgrafo que registra con
precisin las oscilaciones de los
cardiomotos femeninos. Despus de
todo, tiene tambin toda una hueste de
palaciegos y secretarios a su alrededor
que
suministran
a
la
Prensa
descripciones verdicas de sus aventuras
amorosas. Adems, se encuentran en su
squito cinco damitas que se distribuyen
hbilmente entre los espectadores y al
primer estribillo slo a medias
adecuado se desmayan, lo cual provoca
otros desmayos en el pblico femenino.
Su avin particular, adems de mdicos,
cientficos e investigadores de la

opinin, contiene un cerebro electrnico

porttil,
una
computadora,
magnetfonos, tres guardias personales
montables, un contraalmirante y
numerosos ceros, entre los cuales l
mismo.
Aunque yo haba cubierto las
paredes de las casas de nuestra ciudad
con la pintada que deca FRANKIE GO
HOME!, las localidades para el
concierto se agotaron ya con unos das
de antelacin.
Ayer la Prensa diaria anunci que
Frankie slo cantara durante media
hora. El coro de nios de Ramat-Gan, el
grupo de danza del kibbutz Chefzibah y

recitales de un primo del organizador

completaran el programa.
Est bien declar sobriamente
la mejor de todas las esposas. Ms de
media hora con Frankie no podra
resistirla.
Sera
demasiado
emocionante
En estas circunstancias, renunci a ir
al concierto. Mi mujer subast la
segunda entrada entre sus amigas. Con el
producto de la venta se compr un par
de zapatos ltimo modelo, varios
frascos de perfume y un nuevo peinado.
Para finalizar este triste capitulo,
voy a explicar tambin el verdadero
motivo por el cual me decid a

quedarme en casa. Fue una pesadilla que

tuve la noche de la vspera del
concierto:
Vi a Frankie subir al escenario, en
medio de los atronadores aplausos de la
sala abarrotada de pblico Se acerca
al proscenio Se inclina El pblico
salta de sus asientos Resuenan gritos,
la ovacin parece que no va a tener
fin Frankie hace un guio y pone en su
cara la sonrisa nmero 18 Ahora se
desmayan las primeras damas Frankie
hace otro guio Y ahora, qu es
esto?, se encienden las luces, l baja del
escenario y avanza directamente hacia la
fila diecinueve no hacia m, sino

hacia mi mujer ya est de pie delante

de ella y slo le dice una palabra
Ven!, le dice, y refulgen sus dientes
de primera clase La mejor de todas
las esposas se levanta del asiento y se
tambalea Tienes que comprender,
Ephram, dice y abandona la sala del
brazo de Frankie.
Veo cmo los dos se alejan. Hacen
buena pareja, no puede negarse.
Si mi mujer no se hubiese comprado
esos nuevos zapatos, los dos seran
incluso igualmente altos.

HACER
CARRERA EN
TELEVISIN

MI vida, antes de producirse en m el

gran cambio, estuvo envuelta en un
anonimato incoloro. Slo en rarsimas
ocasiones tena la suerte de alcanzar una
especie de reconocimiento pblico, por
ejemplo, cuando la Enciclopedia
Hebraica (dos tomos) por m redactada
fue citada en una revista femenina muy
leda: E. Kishon, Enc. Hebr., tomo 24.

Adems, recuerdo que en una de mis

vacaciones de verano escal el
Kilimanjaro, y si a la sazn no hubiese
estado con gripe el corresponsal de la
Reuter, yo seguramente habra sido
citado en las noticias de la Radio. Unos
aos ms tarde, compuse la X
Sinfona de Beethoven y obtuve una
crtica nada desfavorable en El rincn
del bricolaje, un semanario yiddisch.
Otro punto culminante en mi vida fue
cuando descubr un remedio contra el
cncer y luego fui recibido por el
ministro
de
Sanidad.
Estuvo
conversando conmigo siete minutos
enteros hasta que lleg la delegacin del

Uruguay. Fuera de esto, qu? Bueno,

tras la publicacin de mi Breve historia
del pueblo judo desde Abraham hasta
Golda, fui entrevistado por el estudio
nocturno de la Radio Nacional. Pero
para el hombre de la calle continuaba
siendo un Don Nadie.
Y despus, como he dicho, vino el
gran cambio.
Se produjo con cielo despejado y en
plena calle. Se me acerc un nio,
coloc un micrfono delante de la boca
y me pregunt qu opinaba de la
situacin. Yo respond:
No hay motivo para preocuparse.
Luego me fui a casa y no pens ms

en ello. Mientras estaba cenando con la

mejor de todas las esposas, son de
pronto un grito escalofriante, procedente
de la habitacin contigua, donde
nuestros hijos estaban sentados en
cuclillas delante del televisor y
comiendo en el suelo. Inmediatamente
despus apareci junto a la puerta el
muchachito Amir, temblando de
emocin.
Pap! gritaba. En la tele!
Pap, estabas en la tele!
Comenz
a
proferir
gritos
inarticulados, le sobrevino un acceso de
tos y no pudo decir ninguna palabra ms.
El mdico, al que llamamos enseguida,

no esper siquiera a entrar en la

habitacin. Ya desde la escalera gritaba:
Le he visto a usted! He odo lo
que usted dijo en la televisin, que no
hay motivo para preocuparse!
Ahora me acuerdo de que al lado del
nio del micrfono haba tambin otro
con un objeto en la mano y que algo
haba emitido una especie de zumbido
mientras yo me expresaba acerca de la
situacin.
En aquel momento son el telfono.
Le estoy muy agradecida dijo
una trmula voz femenina. Vivo en
Jerusaln desde hace sesenta aos y le
doy a usted las gracias en nombre de la

Humanidad.
Llegaron las primeras flores. El
presidente del Parlamento haba
adjuntado una tarjeta: Su optimismo
inquebrantable me ha emocionado
profundamente. Le deseo mucho xito en
sus empresas y le ruego me enve dos
fotografas junto con su nombre
completo.
Cada vez iban llegando ms vecinos,
los cuales se colocaban de pie a lo largo
de las paredes y me contemplaban llenos
de respeto. Unos cuantos osados se
acercaron ms a m, tocaron el borde de
mis vestiduras y se volvieron
rpidamente, para poder dominar su

emocin.
Fueron unos das gloriosos, fue una
poca maravillosa, fue el cumplimiento
de unos sueos juveniles tiempo ha
olvidados. En la calle, la gente se
paraba y me sealaban con el dedo:
Es l s, lo es No hay motivo
para preocuparse Lo dijo por la
tele
La vendedora de una tienda de
cigarrillos, al verme entrar, abri la
boca como si le faltase el aire y se
desmay.
Seoras conocidas mas que hasta
entonces nunca me haban hecho caso,
me lanzaban miradas traicioneramente

centelleantes. Y flores, flores, muchas

flores
Tambin en el comportamiento de la
mejor de todas las esposas hubo un
cambio, y por cierto a mi favor. Una
noche me despert con la vaga sensacin
de que alguien me estaba mirando. Era
mi esposa. La luz de la luna inundaba la
habitacin, ella tena la cabeza apoyada
en sus codos y miraba como si me
estuviera viendo por primera vez en la
vida.
Ephram musit. De perfil
me recuerdas a Ringo Starr.
Incluso en m mismo se operaron
cambios. Mi paso se volvi ms

elstico, mi cuerpo estaba tenso y mi

madre aseguraba que haba crecido por
lo menos tres centmetros. Cuando
tomaba parte en una conversacin, casi
siempre empezaba con estas palabras:
Permtanle expresar su opinin a
una persona que ya se ha manifestado en
la televisin
Despus de todos los errores de los
pasados aos, despus de los esfuerzos
infructuosos por conseguir algo con
enciclopedias y sinfonas y cosas tan
tontas como sas, al fin poda saborear
el dulce consuelo de la fama. Conforme
a estimaciones conservadoras, el martes
me haban visto en la pantalla del

televisor todos los habitantes del pas,

con excepcin de un tal Jehud
Grnspan, el cual se disculp diciendo
que precisamente en el instante de mi
aparicin, se le haba roto un tubo de su
aparato. Por pura atencin a l, he
reconstruido brevemente la entrevista.
Es muy probable que nuestra calle
cambie de nombre y se llame Calle de
la entrevista o quiz Bulevar de No
hay motivo. En todo caso, ya he
encargado nuevas tarjetas de visita:

EPHRAM KISHON
Creador del comentario televisivo

No hay motivo para preocuparse

A veces, durante las largas veladas,

extiendo estas tarjetas como un abanico
delante de m y me las quedo
contemplando. Algo consolador se
desprende de ellas y yo puedo hacer uso
de este consuelo. La muchedumbre
ingrata ya empieza a olvidarme. Cada
vez sucede con mayor frecuencia que
por la calle pasen algunas personas
junto a m y me miren con indiferencia,
como si yo fuese una persona totalmente
corriente que an no hubiese aparecido
nunca en la tele. Pregunt en Jerusaln si

se proyectaba una repeticin de la

emisin para refrescar un poco la
memoria del pblico. La respuesta fue
negativa.
Voy paseando arriba y abajo por la
calle, mirando si aparecen nios con
micrfonos o con objetos zumbadores en
la mano. O no hay ninguno, o no me
preguntan nada. No hace mucho tiempo
estuve en la Opera. Poco antes de
levantarse el teln, un operador enfoc
su cmara directamente hacia m para,
en el ltimo momento, enfocarla hacia el
que estaba sentado a mi lado, un
individuo que se estaba hurgando la
nariz. Tambin yo me puse a hurgar la

ma, pero no me sirvi de nada.

Hace unos das me informaron de
que haba ganado el premio Bialik por
mi ltima novela. Corr a la central
emisora y pregunt si estara presente la
televisin en el acto del reparto de los
premios. Como que no pudieron darme
ninguna
garanta,
rehus
mi
participacin. Al abandonar el edificio,
una encargada de la sala de grabacin B
me prometi incluirme de contrabando
entre los comparsas de la serie No te
enfades, hombre! Y ya me siento ms
animado.

SOBRE LA
LONGITUD DE
LOS CABELLOS

LA

Guerra de Yom Kippur haba

dejado profundas huellas en el alma de
mi segundo hijo Amir. Bajo la impresin
del
histrico acontecimiento, el
muchacho dej de limpiarse los dientes
y an hoy rehsa firmemente dejarse
cortar el cabello. Le parece que uno no
puede perder el tiempo con tales
frusleras mientras nuestros soldados se

encuentran en el frente.
Por lo que respecta a la abolicin de
la limpieza de los dientes, no nos
inquietamos en exceso. Tambin el
amarillo es un color bonito. Pero el
cabello rizado de Amir, que adems,
como se sabe, es rojo, le llega ya hasta
los hombros, y por delante le cae de tal
modo sobre los ojos, que ni
aproximadamente le da la apariencia de
un nio bien educado de buena familia,
sino el de un perro chow-chow tibetano
en invierno. La dolorosa diferencia
estriba en que los perros estn dotados
de un agudo sentido del olfato que es
causa de que se vean menoscabados por

la prdida de su fuerza visual. Amir, en

cambio, slo puede avanzar a tientas.
Ephram me dijo su madre, tu
hijo se parece cada vez ms a aquel
muchacho de la selva, Mowgli, al que
criaron los lobos.
No s por qu me lo ha dicho a m y
no a l. En todo caso, el lobezno
persiste en su punto de vista, basado en
razones ideolgicas, de que no se
cortar el pelo hasta que tengamos paz
oficialmente. No quiso saber nada de mi
proposicin alternativa, de que sera
mejor que hiciese al revs, o sea, que se
sometiera a un corte peridico de pelo y
slo dejara de hacerlo en el momento en

que se concertase un tratado de paz. Con

esto puso a sus padres en una situacin
difcil, porque nosotros tenemos horror
a imponerle nuestra autoridad, en parte
por razones pedaggicas, en parte
porque muerde. Por otro lado, yo soy
alrgico a los hippies en miniatura,
sobre todo en mi propia casa.
No es que antes de la Guerra de
Octubre hubisemos tenido una vida
fcil. Ya a la edad de dos aos, Amir
desarroll una fuerte resistencia contra
cualquier cuidado capilar, con lo cual se
encontraba totalmente en armona con
las tendencias anti establishment de la
generacin ye-ye. La cosa sigui as

durante los aos siguientes. La ltima

vez, en el mes de febrero, logramos
arrastrarlo hasta la peluquera y tambin
esto nicamente empleando el sistema
del doctor Kissinger: le prometimos que
slo se procedera a unas pequesimas
correcciones de frontera a ambos lados
de su cabeza y a cambio de ello
recibira una buena recompensa
consistente en juguetes
El hijo de un prestigioso escritor
le dijo su madre no puede andar
por ah como un perro de lanas, tienes
que hacerte cargo.
El hijo asinti desesperado, y con el
semblante de un condenado a muerte, se

dej caer en la butaca de la peluquera.

Incluso pidi que llamsemos a un
rabino, pero no le hicimos caso. El
proceso
se
desarroll
luego
relativamente bien. Amir slo dio dos
veces sendos puntapis en la espinilla
del peluquero, luego le cubri de
maldiciones y finalmente presentaba un
aspecto verdaderamente humano. Esta
ilusin se mantuvo an unas semanas.
Y luego vino la Guerra de Octubre,
con una inesperada justificacin moral
para Amir. Cuando en la televisin
aparecieron las escenas de la travesa
del Canal de Suez, Amir seal
triunfante hacia la pantalla:

Lo veis? Tampoco nuestros

soldados se cortan el pelo!
Era verdad, probablemente debido a
la precipitacin con que haban sido
llamados a filas, cinco minutos antes de
las doce. Casi de todos los cascos
asomaban los largos cabellos de
nuestros valientes hijos de Sansn, sin la
ms ligera consideracin a los padres de
Amir.
Las
imgenes
televisivas
permitan llegar a la conclusin de que
el Ejrcito israel tampoco tiene tiempo
para afeitarse. Naturalmente, esto
impresiona a un pequeo pelirrojo como
Amir.
Mi suegro lo intent con un soborno

econmico.
Si te dejas cortar el cabello, te
dar un abono para el Parque Zoolgico.
El abono de un ao.
Amir decidi contra los animales
salvajes y a favor de los cabellos
salvajes.
Yo le ofrec una bicicleta. Al ver
que tambin la rechazaba, supe que se lo
tomaba en serio.
Esta vez luchar profetiz la
mejor de todas las esposas, y tuvo razn.
Nuestro intento de violentarle en el
cuarto de bao tropez por parte de l
con un aullido de tan siniestra intensidad
de
sonido
estereofnico,
que

emprendimos la retirada.
Quizs alguien se preguntar por qu
no le despojamos de su cabellera
mientras dorma, al grito de los padres
sobre ti, Amir!. Bueno, en primer lugar,
nosotros no somos filisteos, y en
segundo lugar, Amir duerme con una
regla de acero debajo de su almohada.
Son tiempos inseguros.
Desde el incidente del cuarto de
bao manifiesta una franca seguridad en
la victoria, deja caer adrede la melena
encima de los ojos y tropieza varias
veces al da con diversos muebles.
A un padre acongojado, en tales
circunstancias slo le queda como

ltima esperanza una conversacin a

solas, de hombre a hombre:
Qu tienes, en realidad, en contra
de cortarte el cabello, hijo mo?
Prefiero llevarlo largo.
Y por qu?
Al fin y al cabo, para esto crecen.
Dios lo ha querido as.
De
modo
que
tampoco
deberamos cortarnos las uas?
Exacto.
No era muy convincente el
argumento, que digamos, que yo haba
empleado. Tengo que actuar de un modo
ms inteligente:
Si llevas el pelo tan largo, la

gente te tomar por una chica.

Acaso es una vergenza ser
chica?
No. Pero t no lo eres.
Y por ello quieres castigarme?
De la conversacin de hombre a
hombre, nada de nada.
Ped a la mejor de todas las esposas
que se reuniera conmigo para tener una
conferencia confidencial en la cocina,
donde elaboramos un plan de batalla que
prometa tener xito. Decidimos cortarle
el pelo bajo los efectos de un narctico.
Yo agarrar a Amir por detrs y le
mantendr frreamente sujeto, mientras
mam coloca debajo de su nariz un

pauelo de bolsillo impregnado en

cloroformo. Luego dispondremos de
diez minutos para la operacin. Quizs
en tal ocasin podamos incluso
limpiarle los dientes. Y hasta cambiarle
los calcetines.
Amir
parece
olerse
algo.
ltimamente slo anda por casa con la
espalda vuelta hacia la pared y con una
mano en el bolsillo. Ir armado?
Ya es hora de que se llegue a una paz
oficial.

LAS MUJERES
SON CADA VEZ
MS ALTAS

LTIMAMENTE

he
debido
comprobar en m un fenmeno
fisiolgico inquietante. Me estoy
encogiendo. En s, esto no tiene nada de
extraordinario en personas de ndole
intelectual, sobre todo cuando tienen
ms de cuarenta aos de edad. Sin
embargo, yo estoy perdiendo de mi
estatura en una proporcin antes

inexistente. Desde que fui creado, se me

consider siempre como hombre de
elevada estatura y poda mirar desde
arriba a la mayora de mis semejantes.
Ahora, en cambio, me estoy acortando
con una proporcin de encogimiento de
1,3 milmetros al mes. Hasta hace poco,
yo saba, por ejemplo, con absoluta
seguridad, que, sentado cmodamente en
mi silla, tena directamente a la altura de
mis ojos el peinado de la mejor de todas
las esposas cuando sta se hallaba de
pie ante m. En enero de este ao,
estando yo sentado, mi mirada llegaba
todava a la frente de ella, en marzo
estbamos ojo frente a ojo y desde abril

slo le llego, en el mejor de los casos, a

la barbilla. Si esto sigue as, me
escabullir de entre sus brazos como un
nio mal educado. Es una idea
desagradable,
especialmente
con
respecto a nuestros mal educados hijos.
Cario me atrev al fin a
decirle, no podras dejar de
comprarte esos malditos zapatos de
ltima moda?
Por qu? Pero si son muy bonitos
fue la irrebatible respuesta de la
mejor de todas las esposas.
Por
consiguiente,
yo
estaba
condenado a una existencia de enano
slo porque la mafia internacional de

los fabricantes de calzado haba

decidido elevar los tacones y las suelas
de la poblacin femenina del mundo en
proporcin directa a la devaluacin del
dlar. Cuando mi mujer va por la calle
con su maxifalda junto a m, nadie ve
cmo son sus zapatos: la gente
solamente ve a una mujer alta, esbelta, y
a su lado un gnomo que lleva gafas.
Cada mirada dirigida al espejo me deja
aplastado. Y al oscurecer, ya ni siquiera
voy con mi mujer, porque las sombras
que proyectamos en el pavimento me
deprimen profundamente.
La mejor de todas las esposas hace
como si no advirtiera nada:

No seas pueril me dijo. A

ver si de una vez te libras de tus
ridculos sentimientos de inferioridad.
Claro que tengo sentimientos de
inferioridad. Cmo no habra de
tenerlos? Un hombre de mi estatura (por
no decir de mi formato) se ve de pronto
obligado a levantar los ojos para mirar a
su mujer! Y ella no desperdicia ninguna
oportunidad de hacerme sentir este
vergonzoso nuevo orden de cosas. Se
agacha con petulancia cada vez que
franquea el umbral de una puerta. El
cociente de elevacin de su calzado
recin adquirido es de 12 centmetros y
los gngsters zapateriles internacionales

de Zrich nos amenazan ya con un

modelo que presenta una altura de tacn
de 20 centmetros. Cmo puede luchar
contra este desafuero un hombre de
crecimiento normal?
Tambin
ha
cambiado
correspondientemente la imagen general
de las calles. Dondequiera que se
vuelva la mirada, descubre enjambres
de gigantescas amazonas, verdaderos
Gullivers en figura femenina, entre las
cuales
pululan
cautelosos
unos
liliputienses de sexo masculino que
tienen que andar con mucho cuidado
para no ser pisoteados por ellas. Slo en
los restaurantes contina siendo la

situacin tolerable a medias. All,

mientras estn sentadas, las mujeres
mantienen an la posicin tradicional
que les asigna nuestro orden social.
Pero, cuando se levanten, Dios tenga
piedad de nosotros
Mi vecino Flix Selig es de natural
una cabeza ms alto que su esposa Erna.
Es decir, lo era. Ayer vi a Erna en la
puerta y o que gritaba:
Flix! Dnde ests?
Flix se encontraba de pie delante
de ella, sobre unas suelas de zapato
ridculamente planas. Tena que pegar
saltos para que ella advirtiera su
presencia.

Es muy difcil acostumbrarse a la

nueva situacin. Cuando, en casa,
nuestras mujeres descienden de sus
coturnos, siempre se tiene la sensacin
de que caminan de rodillas. Anoche
observ a mi mujer cmo se izaba a
media asta. Posea piernas? O acaso
en ella es an todo zapato?
Que yo sepa, lucha por la igualdad
de derechos de las mujeres. Pero, qu
igualdad de derechos sera sa, si una
parte reinase en la cima de las montaas
mientras la otra permanece agachada al
fondo de todo el valle?
ltimamente
recurr
a
una
contramedida. Cuando surge entre

nosotros una disputa conyugal, yo me

subo a la mesa con agilidad simiesca y
desde all dirijo el curso de la
conversacin para demostrar que tengo
la misma categora que mi esposa.
Tambin me estoy entrenando a caminar
con zancos. Ya soy capaz de sostenerme
de pie con ellos.

PREOCUPACIONES
EN CUANTO A LA
PROFESION DE
AMIR

CADA vez que ltimamente se posa mi

mirada en mi hijo Amir de largas
piernas y rojos cabellos, me invade la
preocupacin acerca de qu profesin
debe abrazar el muchacho. La decisin
ya no puede aplazarse por ms tiempo.
Pronto cumplir trece aos, y aun

cuando los cheques, que es de esperar

que sean muchos, que va a reportarle la
celebracin de su Bar-Mizwah, deberan
asegurarles a l y a sus atribulados
padres un risueo porvenir, no es
posible a la larga eludir la obligacin de
buscarle una profesin apropiada. Pero,
cul es la profesin apropiada para l?
El carcter impenetrable de Amir no
permite conocer la ms ligera
preferencia por una manera determinada
de ganarse el pan. Otros hijos van al
encuentro de sus padres y les comunican
oportunamente
que
quieren
ser
conductores de autobs, o fabricantes de
azcar, primeros ministros, domadores

de leones, generales o lo que sea. Pero

Amir, no. Cuando su maestro le pregunt
hace poco:
Qu quieres ser algn da, Amir?
l respondi sin pensarlo mucho:
Turista.
Eso no es ninguna profesin le
inform el maestro.
No? Entonces, quiero seguir
siendo nio.
Este propsito revelaba sin duda una
actitud filosfica ante la vida, y, por
consiguiente, pareca predestinarle a la
carrera de filsofo. Pero, cunto gana
un filsofo? Qu lugar ocupa en la
escala de ingresos de nuestra sociedad?

Y sobre todo, tiene que firmar recibos?

Una cosa es segura. Nuestro hijo no
debe abrazar ninguna profesin que le
obligue firmar recibos, porque ello
podra acarrearle dificultades con el
fisco israel. O como dijo su madre:
La profesin ideal es cuando se
puede hacer constar los ingresos como
gastos.
Partiendo de esa consideracin, y
teniendo tambin en cuenta la destreza
manual de Amir, decidimos hacer de l
o un albail o un gineclogo. Sin
embargo, pronto renunciamos a esta
idea, porque la primera de estas dos
profesiones es peligrosa (hay que

subirse a unas escaleras y a mam esto

no le agrada), la segunda, en cambio,
podra resultarle aburrida o demasiado
excitante; ni lo uno ni lo otro nos pareca
deseable.
La nica propuesta constructiva que
por su parte hizo Amir fue sta:
Taquillero de cine.
Con lo cual no habamos adelantado
gran cosa.
Si al menos tuviese dotes
musicales! Podra hacerse afinador de
pianos y ganar 150 libras en media hora,
al contado, por favor, gracias, adis.
O si tuviese alguna otra inclinacin
artstica, por ejemplo, la pintura!

Haramos que se preparase para pintor

de matrculas de automviles y
quedaramos
descansados.
El
procedimiento es muy sencillo. Slo
hace falta encontrar en el lugar
correspondiente (all donde se entregan
los carnets de conducir o donde se
renuevan) un buen amigo, el cual dara a
entender al solicitante que la placa de su
matrcula requiere con urgencia pintarse
de nuevo y enseguida, ste, lleno de
pnico, corre en brazos del pintor que
casualmente se encuentra all. Unas
cuantas pinceladas, 25 libras al contado
y muchsimas gracias. Se oye decir de
algunos pintores israeles de nmeros

que ganan hasta mil libras al da. Y la

profesin no requiere formacin
acadmica.
Dios mo, te lo suplico, haz que
nuestro hijo no quiera estudiar! suele
rezar su buena madre. De lo contrario,
acabar convirtindose en catedrtico.
No, si es que ha de dedicarse a la
enseanza, que sea profesor de
conduccin de automvil. Mejor sera
an que instalase en Safed una tienda de
piezas de recambio para coche. En esa
ciudad medieval, la joya de Galilea,
durante los trabajos de saneamiento,
todas las noches docenas de automviles
aparcados sufren los daos causados

por las brigadas de los peones de la

carretera que no se fijan en nada, y por
ello hay una constante demanda de
espejos retrovisores, faros, parabrisas y
cosas as. Una profesin que promete
mucho. Fuera de ella, qu otra podra
haber?
Amir, por desgracia, no es religioso,
y por consiguiente, no cabe pensar en l
como vigilante de una fbrica de
conservas preparadas segn el rito
judo. No tendra otra cosa que hacer
ms que dejarse crecer una larga barba y
pasearse con aire de gravedad por las
naves de la fbrica y, en el momento
dado, apartar la vista. Apetitosas

muestras
y billetes
de
banco
agradablemente crujientes entregados
bajo mano completan el aliciente de esta
profesin.
Finalmente, cabe considerar todava
el deporte, ms exactamente (puesto que
hay que excluir el peligro de un
excesivo esfuerzo fsico), la profesin
de entrenador. Es verdad que no est
libre de la firma de recibos, pero lleva
consigo toda clase de viajes al
extranjero, primas y otras ventajas. Y
sobre todo: es fcil de aprender. Los
micrfonos altamente sensibles que
ltimamente se emplean en las
transmisiones de partidos de baloncesto

por televisin han hecho que resultase

evidente para todo el mundo.
Antes se oa al entrenador gritar
Time! y se vea cmo con gran
abundancia de gestos hablaba a los
jugadores que le rodeaban. Pero lo que
l deca, y que pareca abundar en
secretas frmulas mgicas, no se oa.
Ahora, desde que los nuevos micrfonos
se acercan completamente a l, se oye:
Vosotros, idiotas! dice. A
ver si os movis un poco mejor en el
centro del campo! Corred ms!
Combinad ms! Ms cestas! Vamos!
Quiz se dirige tambin al negro,
que es la estrella, y dice:

T, bastardo, ganas mucho

dinero! Tienes que jugar mejor! De lo
contrario!
Esto es todo. Y esto debera tambin
poder hacerlo nuestro Amir. Voy a
inscribirle en un cursillo para
entrenadores de baloncesto.