1

EDICIONES
ALTAZOR
2

LA CASA MUERTA

Alina Gadea

LA CASA MUERTA

EDICIONES
ALTAZOR

LA CASA MUERTA
Alina Gadea
Coleccin Anatema
6
Alina Gadea, 2014
Ediciones Altazor, 2014
1 edicin: julio, 2014
Diseo de coleccin: Gustavo R. Q.
Portada: Stalin Alva
Diagramacin: Liliana Bray
EDICIONES ALTAZOR
Jirn Tasso N 297
San Borja (Lima, Per)
Tlf: (00 511) 593 8001
www.edicionesaltazor.com
www.edicionesaltazor.blogspot.com
edicionesaltazor@yahoo.es
Impresin: Color Digital Pacco EIRL
Jr. Germn Carrasco 2155 - Brea
ISBN: 978-612-4215-40-7
Hecho el Depsito Legal
en la Biblioteca Nacional del Per:
N 2014-09359
IMPRESO EN LIMA, PER
JULIO DE 2014

LA CASA MUERTA

1992

A mi madre

The evil that men do lives after them;

The good is oft interred with their bones
Julio Csar,

que existieran casas muertas y

jams se me hubiera ocurrido que pudieran resucitar.
Me haba separado y necesitaba un lugar para vivir.
No quera seguir permaneciendo por mucho tiempo
en la casa de mis padres.
Consegu un trabajo en un estudio de arquitectos
donde me pagaban poco. Entraba temprano y sala
tarde. Era un trabajo desagradable, pero lo necesitaba.
Cumpla la rudimentaria funcin de vendedora del
estudio. El dueo buscaba una arquitecta promedio.
Nadie con mayor talento.
Mi labor consista en visitar a los clientes, de uno
en uno, para presentarles a la empresa y las bondades
de sus servicios.
Lo que yo quera, desde que comenc a estudiar,
era algo muy distinto: reconstruir las casas viejas que
sobrevivieron en Lima a los terremotos y a la vorgine
comercial de la construccin.
Con frecuencia me detena en alguna calle y observaba desde una esquina con cunta facilidad removan
los adobes, como si fueran grandes terrones de azcar
rubia. Unos cuantos das, unos pocos hombres, picos
y palas eran sucientes para terminar con una construccin de cien aos. Las madreselvas y los jazmines
se fueron junto con esas casas, de manera que las calles
perdieron su perfume.
17

Sal de mi matrimonio por la puerta falsa, como

quien escapa aprovechando un descuido. Fue un largo
camino de regreso hasta el departamento de mis padres.
Sin hijos ni bienes que repartir. Solo con la sensacin
del tiempo perdido y la de una puerta que se haba
cerrado para nunca ms volver a ser abierta.
Deba volver a empezar.
Inuenciada por mi formacin, hice una lista larga
que despus reduje a tres puntos:
1. Conseguir un trabajo. Le puse un check porque,
por malo que fuera, ya lo tena.
2. Conseguir un lugar para vivir. Probablemente
tendra que ser tan modesto como el trabajo.
3. Hacer ejercicio. Deba tratar de mejorar mi
estado de nimo y olvidar.
Decid combinar los puntos dos y tres: saldra del
trabajo caminando y al mismo tiempo aprovechara para
buscar un lugar donde vivir. Cada noche, al terminar
mis labores, caminaba todo el largo de la avenida Santa
Cruz, hasta el valo Gutirrez, y continuaba por Comandante Espinar. Llegaba tarde a casa, as molestaba
lo menos posible a mi familia.
Las calles me parecan desconcertantemente solitarias. Una capa de humedad cubra las veredas, las
pistas, las ventanas y la poca gente que pasaba; sus caras
y sus ropas. La gara arrastraba el polvo del ambiente
y lo envolva en una costra mezquina de polucin negruzca. Un persistente sonido hostil, proveniente de
alguna tolva en una construccin, era el perturbador
teln de fondo del escenario urbano.
Calles vacas y al mismo tiempo enormes tiendas
de almacenes llenas de artculos hechos en serie y de
gente indiferente, entrando y saliendo, como estatuas
18

animadas. Los edicios altos y apretados uno contra el

otro, formando pasadizos oscuros y ventosos.
Pero en Lima quedaba todava el mar. Terminaran con los acantilados? Se lanzaran a construir
estructuras metlicas sobre el mar?
Me encontraba viviendo temporalmente con mis
padres, quienes hacan un esfuerzo por hacerme sentir
bien, pero era claro que ya no estaban acostumbrados
a mi presencia. Algunas miradas y comentarios que
intua a puerta cerrada, a travs de las paredes, as me
lo mostraban. Haca varios aos, desde que me cas,
que haba dejado de vivir ah y hasta mi antiguo cuarto
haba pasado a ser el de una sobrina. Me acomodaba en
el sof de la sala y cada noche tena un sueo aterrador
con un hombre desconocido en una casa de cuartos
pintados de colores coloniales. Una mirada de loco. Su
respiracin agitada en mis odos. No poda moverme.
Una tarde de domingo, caminando por Barranco,
pas por la avenida Senz Pea. En los ltimos das me
haba dedicado a recorrer esas calles cercanas al malecn. Llevaba dos nes de semana sentndome en una
prgola frente al mar, tratando de no pensar en nada.
La plazoleta estaba siempre llena de palomas. Ellas
eran los nicos seres vivos a mi alrededor. Esa tarde no
estaba siquiera el hombrecito que venda maz partido
en bolsas pequeas para darles de comer.
No pas un auto ni un peatn en las dos horas
en las que permanec en la banca de madera. Hasta el
mar, al mirarlo por el malecn, pareca detenido y gris.
Por un momento pens que se haba congelado. Las
tardes tan grises, de garas impenitentes, son inmviles
y sordas. Parece que el cielo va a ir bajando poco a poco
hasta aplastarnos. Desvi la cara hacia un lado tratando
de ahuyentar esas ideas. Me puse a caminar: mis pasos
19

casi no se oan sobre el asfalto. No haba respuesta. Mi

mente iba a volver a paralizarse en el silencio, pero a
mi paso las palomas volaron todas de golpe.
Me j en la casa ms grande y cercana al malecn. Pareca una torta de merengue, endeble y tierna,
que se resquebrajaba y cuyo relleno sala por algunas
grietas. Olvidada frente al mar. No habra nadie en su
interior. Esas casas estaran habitadas solo por fantasmas. Dnde estaba la gente que alguna vez vivi en
ellas? A quin pertenecan ahora? Nadie las querra?
Alguna disputa hereditaria del pasado habra sido
imposible de resolver y habra alejado a la familia de
ah? Cmo se habran librado de los buldozers que las
derribaban? Alguna constructora las tendra en la mira
y edicaran algn bodoque de cemento.
Pens en la fugacidad.
Me acerqu hasta la puerta del zagun y sent su
respiracin. Desde algn lugar desconocido vena un
inaudible sonido que me estremeci. La voz suave de
una mujer lejana pareca susurrarle canciones de cuna
a un nio. Segu caminando por una calle estrecha y
arbolada. De ranchos republicanos pintados de colores: rojos teja, ocres, terracotas, amarillos alberos,
lcumas, mango, azul ail. Matas de jazmines congelados. Ramilletes celestes diminutos sobreviviendo al
fro hmedo polvoriento limeo. Buganvillas fucsias
y moradas. Los colores resaltaron en el gris. Sera una
callecita muy alegre de no haber sido porque tampoco
haba nadie. Un viento turbulento comenzaba a sacudir
con furia las hojas ralas de una palmera tambaleante.
Las palomas haban desaparecido; deban estar guarnecidas con sus cras en el nido tibio y escondido de
algn rbol frondoso.
Segu caminando.
20

Con el mar a un lado y el cielo cerca de mi cabeza,

me detuve sobre una vereda polvorienta y rota.
De algn lugar, sali un hombre gordo y bastante
vulgar en una bicicleta. Lanz un beso sonoro. Era la
primera vez en mucho tiempo que alguien me besaba.
Aunque fuera de lejos y en una forma grotesca, no dejaba de ser un beso. Y eso me hizo levantar los brazos
y sonrer. Pero despus desapareci pedaleando tal
como haba aparecido y el mundo continu siendo un
planeta desierto.
Fij la vista al frente y vi dos casas muy viejas.
Deban haber sido construidas a comienzos del siglo
veinte. Dos seoras casas. Me gur una poca feliz.
Fiestas con vestidos de vuelo blancos y esmoquin con
corbata michi. Los vientos de una Big Band.
Me j bien; haba un pequeo letrero pintado a
mano donde deca ingenuamente:
Carlos Losada
A eso se haba reducido todo? Qu habra
querido decir esa persona, anuncindose en un letrero
mohoso de una casa que pareca deshabitada? Tal vez
decir que la casa no lo estaba y que l an no haba
muerto. Que exista, aunque fuera preso dentro de ese
antiguo palacete.
Esa triste gura me conmovi.
La casa tena un torren muy alto. Un cascarn
cuadrado y vaco. Balaustres rotos de madera y un
inslito friso de mosaicos ocres. Un techo de tejas
desvencijadas coronaba el torren dejando ver su esqueleto de madera. Una ventana francesa de cuadros
con varios de los vidrios rotos. Un zagun separado de
la vereda por una reja de madera. Una enorme madre21

selva recorra la fachada de la casa, que, a juzgar por

el diseo, rebasaba los cien aos. Un plano francs, de
esos que se usaron en Barranco a comienzos del siglo
XX. La planta pareca petricada, las ores dorman.
Me acerqu a la antigua reja de madera, mal pintada de marrn, con muchas capas de pintura, una tras
otra. Descascaradas. Cada propietario, a lo largo de
varias generaciones, habra pintado encima sin raspar
la anterior. Pens en las experiencias de la vida como
capas sobre capas desgastadas de vivencias pasadas y
parcialmente olvidadas. Recuerdos escondidos detrs
de los velos borrosos del tiempo.
Vi el piso de losetas antiguas con dibujos de or
de liz, rojizos y marles, cuarteado y con una pequea
colina, empujada por la raz de un cus. El zagun
contena su vibracin quieta. Cargaba miles de tristezas,
como un testigo de muchas vidas tras sus muros.
La suciedad de los visillos tejidos a crochet no
dejaba ver el interior. Me hice a un lado. Mir hacia
abajo; de una brua de la vereda reseca sala un poco
de hierba.
Algo haca que no quisiera continuar mi camino,
como si estuviera pegada al suelo. Como esa hierba
que era vida nueva y se resista a secarse. Me gustaba
ese lugar abandonado. Los edicios modernos eran
como entes, igual que la gente que sala de ellos. De ac
a cien aos ms, no estaramos ninguno de nosotros,
pero esas construcciones seguiran en pie con toda su
fealdad utilitaria. Moles de cemento ms inhabitables
que estas construcciones viejas. La casa de al lado era
idntica y tena un letrero grande escrito a mano, con
letras hechas en una imprenta:
Nido Jardn N 00-15
22

Se trataba de un colegio para nios de la zona.

Un palacete albergando ahora risas y llantos de nios
pobres. Sin embargo, no o ninguno en todo el rato
que estuve ah.
Retroced unos pasos para ver si atisbaba algn
nio, cuando una voz de hombre algo delgada y temblorosa son dbilmente tras de m:
Se le ofrece algo?
La voz vena de atrs de la reja de madera. Me cerr el cuello del saco y decid seguir mi camino, cuando
se abri la puerta pesada. Era un seor mayor, bajito y
vestido con chaleco y sombrero. Me pareci un duende.
Se sac el sombrero y me pregunt con esa voz aguda
y a la vez gastada:
Es usted la seorita que llam esta maana?
Oh, no, no lo creo. Yo solamente pasaba por
ac y no s, disculpe, seor. Estaba mirando.
Pierda cuidado. Pens que usted era la seorita
que haba quedado en pasar esta tarde por aqu. Ella
quera conocer el departamento, digo, el cuarto.
Cuarto?
El seor me seal, trepidando con su mano
arrugada, un cartel que yo no haba visto. Estaba en la
puerta de al lado, sobre la ranura de un buzn de cartas.
Tapado por una rama de la madreselva, deca:
Se alquila habitacin a dama
Le pregunt titubeando:
Es usted el seor Carlos Losada?
El mismo que viste y calza, seorita. O seora?
Da igual, en realidad se puede decir que soy
una seora, aunque no completamente.
Me deca? No entend lo que me dijo.
23

Seora, seora Ramos.

Era la primera vez que deca esa extraa combinacin de palabras. Hasta antes, de soltera, me haban
llamado Mariela Ramos o seorita Ramos. Despus me
haba convertido, un buen da, casi sin darme cuenta, en
Mariela Ramos de Abril. O simplemente en la seora
Abril. De, reexion, qu cosa tan absurda. Cmo
es que haba sido de alguien? Era posible que, en
algn momento de la vida, hubiera sido hermoso ser
de alguien? Era posible que una persona pudiera pertenecerle a alguien ms?
Encantado, seora Ramos. Carlos Losada para
servirle.
Igualmente, seor Losada. Si no le es molestia,
quisiera ver el cuarto.
No es ninguna molestia me dijo en un tono
muy amable y abri la puerta de madera, que rebot
contra el muro resquebrajado de adobe con un golpe
gomoso. Un pedazo de yeso cay con un poco de
polvillo sobre mi zapato. La rama de la madreselva
que reposaba sobre parte del cartel se movi como
despertando.
Me hizo pasar con gesto galante. Dentro, me
pareci una vez ms que el mundo estaba detenido.
Yo, en cierto modo, buscaba esa sensacin porque los
autobuses atestados de gente en los que viajaba cruzando Lima de arriba a abajo, me hacan sentir que la vida
era una pelcula que pasaba muy rpido, en la que yo
era solo un personaje irreal. Rodeada de seres de otro
material que nada tenan que ver conmigo.
Bajaba de un bus. Cruzaba por puentes de barros asentados por orines de perros. Carteles con
diseos chicha, anuncios de colores estridentes en el
gris cerrado de la ciudad. Me suba a otro bus; jvenes
24

provincianos entraban tambin como en otro mundo a

tocar sus charangos. Por las ventanas vea pasar a toda
velocidad enredos de alambres como telas de araa
gigantes colgando de los postes. Jardincillos recortados
albergando geranios marchitos. Gotitas de gara como
pequeas espinas en la cara entrando por la ventana
entreabierta. Un olor a podredumbre proveniente de
algn montculo de basura sin recoger. La sensacin
sorda de irrealidad de un mundo improvisado. Cerros
inundados de casitas pintadas de colores y alguna loza
deportiva cerca de innidad de escaleras como serpientes aprisionando el cerro.
Lima creca cada vez ms sedienta y adormecida.
Y se extenda como los tentculos de un monstruo gris
desparramndose en diferentes direcciones.
Los espacios abiertos haban sido cedidos a la
avidez del metraje cuadrado. Gente dismil obligada a
aislarse en guetos. Cuando hallaba nalmente alguna
banca, me sentaba. An quedaba alguna terraza, algn
jardn, algn parque o alguna plaza. Pero persista la
sensacin de vaco que me acompaaba como una
sombra encima de la cabeza. Como un zumbido en las
orejas. Incluso en medio del gento.
Pasamos el remolino de races y entramos por el
zagun al recibidor de la casa.
En la penumbra, la entrada estaba llena de objetos
que parecan tener vida propia: observ un angeln
que colgaba de una de las paredes, con una expresin
bonachona y lnguida. En una de las ventanas, un vitral
de colores deslucidos por el paso del tiempo. Los sofs
viejos llenos de polvo. Dos lmparas como oripondios
alumbraban tenuemente la sala. Una mecedora de Viena
an se balanceaba. Probablemente el gato amarillo que
pas cerca de m, enroscndome la cola en las piernas,
25

habra estado sentado ah. Un perchero a un lado tena

colgados algunos sombreros muy pasados de moda. A
juzgar por la vestimenta de don Carlos, deban de ser
todos de l. El mueble con el perchero tena un espejo
biselado en medio. Mir mi cara en l y me sorprendi
ver que an era joven.
Al fondo de la sala, alcanc a ver unos cuadros con
caras de nios sonrientes. Sobre la mesa del comedor se
hallaban unas ores de mentira en un centro de cristal
de Murano azul.
Ech una mirada rpida a los bajos de la casa. Era
bastante oscura.
Puede llamarme por mi nombre me dijo el
seor, parado en la mitad de la sala.
Bien, don Carlos.
Pase para ensearle el resto de la casa y el dormitorio que estoy alquilando.
Llegamos arriba; la escalera era larga, algunos
peldaos cedan bajo nuestros pies. Y descansamos
un buen rato en el rellano. El seor Losada se agitaba.
Respir hondo y continuamos nuestro camino. Llegamos nalmente al segundo piso. Ante una puerta, su
cara arrugada mostr una sonrisa seguida de un pase,
por favor. El cuarto era cuadrado y grande, con techos
altos y molduras de yeso despostillado, un foco que
colgaba y al fondo una ventana que daba a un jardn de
madreselvas. Un leve rayo de sol ilumin la tarde; el mar
haba tomado un tono celeste plido. Permanec algunos
momentos mirando a travs de la ventana. La brisa del
mar me lleg junto con el olor a monte del acantilado.
Me invadi una sensacin desconocida. Tom aire y me
di vuelta. Al frente haba un ropero antiguo. De esos que
huelen a alcanfor y que tienen una coronacin tallada
en la parte superior. Apenas mir el silln, se sent ah
26

un enorme, dorado y lanudo gato, haciendo ver que

era dueo de la casa. Despus sali del cuarto para que
supiramos que usaba todos los ambientes a su antojo.
La ventana tena unas cortinas gruesas que colgaban de un bronce. Eso era todo lo que haba. Estaba
bien para m; podra acomodarme, aunque not que la
habitacin no tena bao. Antes de preguntarle sobre
eso, calcul que solo deba traer unas cuantas cosas, mi
cama y mi ropa.
La habitacin tiene bao, don Carlos?
-No. El bao lo compartira con... alguien ms.
Y cuntas personas viven ac?
Bien, eso es lo que quera comentarle. Esta
casa tiene cuatro habitaciones en la parte de arriba. En
una duermo yo, en la otra estara usted. Luego hay un
cuarto vaco que no puede ser ocupado, por razones
que no son del caso mencionar, y en el otro cuarto est
una persona. Un hombre. Es un artista. l es escultor.
S, as es se dijo como respondindose a s mismo
de algo de lo que no estaba muy seguro. Y sigui algo
dubitativo. En realidad yo, seora... disculpe, mi
memoria est muy frgil.
Mariela.
Ah, s, ya no me voy a olvidar, disculpe usted,
Mariela, si me permite llamarla por su nombre. Como
le segua diciendo, yo desde el principio tena la idea
de alquilar la habitacin solo a damas. A seoritas o
seoras como usted, pero en su momento no consegu sino alquilrselo a este... artista. No s si a usted le
morticara compartir el bao con l.
Atisb la puerta entreabierta que deba ser del
bao.
Puedo mirarlo? le pregunt con cierto
recelo.
27

Oh, s, por supuesto, no faltaba ms.

Y seal con direccin al lugar que yo haba
visto. Entr. Era un bao muy antiguo. Tena una tina
de mrmol con patas de bronce como las de un len
y una instalacin improvisada de ducha. Me imagin
otando en agua tibia como una medusa. Chapoteando
y zambullndome. Jabonndome todo el cuerpo.
Me perturb la idea de tener que compartir el
bao con alguien desconocido. Pero al mismo tiempo estaba casi convencida de hacerlo; me duchara
rpidamente y dejara todo ordenado. Al abrir uno de
los caos comprob que haba agua en abundancia y
mirando las losetas verde agua pens que en general
no haba nada que una buena limpieza no pudiera mejorar. Unas toallas limpias, unos jabones de olor, una
banqueta para sentarme y cambiarme. Una crema y un
perfume. Un espejo grande en frente hara de este bao
viejo un espacio agradable.
Hay agua caliente, Mariela, pero solo por la
maana me dijo levantando un poco el ndice.
Bien, don Carlos observ una ventana del
bao que pens en abrir de par en par. Cunto
cuesta el cuarto?
Son setecientos soles mensuales lo dijo
tmidamente.
Era un precio que me permita afrontar mis gastos
y guardar algo de dinero. Y adems, era un lugar que me
gustaba, lo mismo que el dueo. Pens que el interior
de una casa tiene mucho que ver con el interior de la
persona que vive en ella.
Me parece bien. Me imagino que necesitar
alguna carta de presentacin o alguna garanta.
No se preocupe, vindola a usted me doy perfecta cuenta de con quin estoy tratando.
28

Muchas gracias, seor su amabilidad me

desbord.
No se hable ms. Eh, respecto a lo del artista,
quera comentarle que l suele trabajar por las noches.
Durante el da, no s exactamente qu es lo que hace,
pero me da la impresin de que duerme porque por lo
general no lo oigo. Usted ver, ahora mismo no habr
odo el menor ruido y lade un poco la cabeza.
Ah, s, es verdad. l se encuentra ahora mismo ac?
S, precisamente en ese cuarto y seal una
puerta de cedro al otro lado del pasillo. Casi nunca
sale de da. Solo alguna que otra vez a comprar y regresa
trayendo algo del mercado.
No creo que haya ningn problema, don Carlos.
Ese mundo, el del seor Losada con el cuarto
clausurado del que no quera hablar y el artista al otro
lado del pasillo era tan distinto a aquel en el que yo
haba vivido. Distinto del que me esperaba cada da en
horario de ocina y en mis idas y venidas por el caos
gris de la gran Lima. Esa de casas y edicios construidos sin planos. Lima, la ciudad pujante de cemento, de
edicios inteligentes que intentaba ser un remedo de
Manhattan. Lima, casas apartadas, diseadas de acuerdo
a un patrn estndar americano pasado de moda. Lima,
covachas pintadas de colores en los cerros. La Lima de
calles annimas que albergan en una sola cuadra: casas,
huariques, edicios sin terminar, bodeguitas tugurizadas
junto con alguna casona a punto de ser demolida. La
casa barranquina era un oasis en una ciudad esquizofrnica y fragmentada, de espaldas al mar.
Este antiguo pedazo de Lima rezumaba imperfeccin y calidez. La habitacin con la ventana que
daba al mar iluminado por las luces del morro de
29

Chorrillos. Sus casas republicanas de quincha y barro.

Teatinas dejando entrar la luz oblicua. Zaguanes con
jazmines. Puertas altas. Alfizares anchos como bancas.
Contraventanas de madera. Un mundo pegado al mar
y a la vez dentro de una enorme e inaccesible urbe a la
que deba incorporarme todos los das. Volvera a este
universo, cada noche.
Cuando comenzamos a bajar la escalera, me di
cuenta que ya estaba oscureciendo y sent algo as
como una carraspera que vena del cuarto del escultor.
Probablemente estara despertando.
Me desped del seor Losada, dicindole que
vendra con el dinero al da siguiente y limpiara la
habitacin, para despus traer mis cosas.

que pas en casa de

mis padres. Una vez ms el sueo recurrente ocupaba
toda la noche: alguien me miraba mientras dorma y
yo no poda moverme. La gura indenida se acercaba
cada vez ms hasta sentir su respiracin. Me despertaba.
A la maana siguiente, estaba en la puerta del
seor Losada. Me dio las llaves de la casa y yo le di el
mes adelantado. Despus de un par de das de trabajar
limpiando y pintando la habitacin, estuve lista para
llevar mis pocas cosas: ropa, la laptop, algunos discos,
un pequeo equipo de msica y una caja llena de libros.
Tal vez ms adelante lograra cambiar de trabajo y hasta
llevara un tablero.
Una dbil esperanza brillaba en el fondo de esa
calle barranquina.
30

No fue fcil limpiar esa habitacin, tuve que sacudir aos de polvo de las paredes. Para eso llev una
de esas noches, en un taxi, despus de salir del trabajo,
una escalera plegable. Una nube de polvo se levant
hasta el techo alto al sacudir el silln. Saqu las cortinas
y las mand lavar. Pas un trapo por los vidrios de la
ventana y mucha cera por el piso y dentro del armario.
Lav el bao con leja. Llev una canasta con tiles de
aseo, puse el espejo grande contra la pared. Me instal
con mis cosas en el cuarto, mi cama con dos almohadas
nuevas y compr un cubrecama que le haca juego a
las cortinas. Mi computadora en una mesa. Colgu una
estantera para mis discos y mis libros. Y una lmpara
de tela donde colgaba el foco. El cuarto ya estaba listo
para quedarme a dormir.

ca rendida hasta
el da siguiente. Las imgenes del sueo que me persegua se escapaban de mi mente, como cuando la luz de
la tarde se va difuminando reemplazada por sombras,
hasta llegar la noche. Un tenue rayo de luz se col por
entre las cortinas. Me desperec y despus de darme
un bao, sal a trabajar.
Me gust encontrar cerca un caf con piano de
media cola y sillas de Viena. Sonaba un disco de jazz.
Se acerc un camarero con la carta. Ped un jugo de naranja, que me trajeron en unos minutos. Lo beb en dos
sorbos, saqu un billete y me levant con mi maletn.
Durante el da, mientras trabajaba, algo del espritu de esa casa haba quedado en m, como el olor que se
31

impregna en uno despus de saludar con un beso a una

persona perfumada. Esa habitacin con gran ventana
frente al mar, ese seor y hasta el cuarto misteriosamente clausurado y la imagen inventada que tena del
artista, que hasta ese momento no haba podido ver.
Regres esa noche a dormir. Al entrar por la antigua reja de madera y dejar atrs el da, en la sala una
sombra que pas de lado a lado me estremeci. El gato
dorado se me qued mirando con sus ojos verdes en la
oscuridad. Vi otra sombra; era don Carlos.
Seora Mariela me dijo alegre, gusta
tomar un plato de sopa conmigo?
Me acerqu cansada al comedor con un gesto armativo y colgu mi cartera y mi maletn en el perchero
de la entrada. El gato estaba sentado sobre la mesa.
Pareca que el seor me esperaba a cenar porque haba
puesto dos sitios. En la penumbra del comedor, alcanc
a distinguir sobre la mesa un plato con unos panecillos,
una jarra de agua fresca, unas servilletas de tela y unos
cubiertos plateados. Sali de la cocina cargando con
dicultad una sopera que humeaba. A decir verdad, ola
muy bien. Era un olor muy casero y reparador. Comimos los dos; l tosa un poco cada tanto y remojaba
el pan. Cruzamos algunas palabras sobre las cosas del
da. Entonces me atrev a preguntarle:
Don Carlos, los nios de esos cuadros, son
sus hijos?
As es, Mariela. Si supiera, ya son abuelos!
Despus call. Not que l, por educacin, no se
animaba a preguntarme si yo tena hijos.
Increble cmo pasa el tiempo le contest, antes que se pusiera en apuros con la pregunta de los hijos.
Cmo es la vida, no? Viven lejos los dos.
Pero a veces se llena el buzn, me mandan cartas y
32

fotos sonaba algo melanclico, pero conservaba una

sonrisa simptica.
Qu bien pens con cierta nostalgia en la
lejana, en que an existan buzones y cartas escritas
a mano y me sent aliviada de dormir bajo el mismo
techo del seor Losada.
S, cuando mi esposa viva, todo era muy distinto. Estbamos acostumbrados a estar juntos siempre.
A ella le gustaba mucho cuidar el jardn. De hecho, esa
madreselva la sembr ella cuando comenzamos, hace ya
ms de sesenta aos. Fue difcil acostumbrarme a estar
sin ella. La casa me quedaba enorme. Pas bastante
tiempo antes que me animara a alquilar los cuartos. Ya
estaba viejo para trabajar y la casa me sobraba. Y no
quera molestar a mis hijos ni mudarme.
Entiendo.
Espero que est usted a gusto ac haba un
poquito de alegra en la inexin de su voz.
Claro que s. Me gusta mucho estar en su casa. Y
le agradezco esta sopa tan rica y sobre todo la compaa.
Lo mismo digo, Mariela.
Hasta maana, don Carlos.
Y me desped de l con una sonrisa mientras
levantaba mi plato y el suyo.
Despus de eso, me retir a mi habitacin. Se
haba hecho tarde y subiendo las escaleras alcanc a
or, por primera vez, unos ruidos que venan del cuarto
del artista. La puerta se encontraba entreabierta y de
ah sala una luz clida. Me acerqu sin hacer ruido y
pude ver por la ranura el color rosado colonial, casi
fresa, de las paredes cuyos pedazos de yeso estaban
descascarados. O unos pasos tenues y me apart rpidamente. Pero me di la vuelta y vi sus ojos rojizos y
su ceo fruncido, desde atrs de la ranura. Sombros
33

y clavados en m. Despus cerr la puerta con un

golpe seco.
Durante la noche entera se oy su cincel sobre la
piedra. Los muros anchos de adobe y el largo del pasadizo deban amortiguar esos ruidos, porque llegaban a
mis odos como detrs de un velo. Entre sueo y sueo
senta el sonido rtmico como un latido de corazn. Me
puse otra manta encima y me acurruqu.

lo primero que vi al abrir los

ojos, fue la puerta de mi cuarto abierta de par en par. Tal
vez sera el viento del malecn o don Carlos creyendo
que yo ya estaba despierta. Las puertas no cerraban
totalmente quiz por el salitre que hinchaba las paredes
y desencajaba los marcos de las puertas. Sal al pasillo,
an en ropa de dormir. No haba nadie.
Pas el da trabajando, yendo de ocina en ocina
con mi laptop y con encartes convencindolos de que
estaran en las mejores manos en caso de decidirse a
contratarnos. Ese da consegu un buen cliente para
acondicionar una elegante ocina nueva en Camino
Real. Nos ocuparamos de los paneles, los muebles del
directorio, contrataramos el cableado estructurado, el
aire acondicionado, las alarmas y hasta los ms mnimos detalles.
Vestida con tacos, saco, falda y pauelo, a la noche
llegu a la casa. Entr a mi cuarto como de costumbre.
O la carraspera del hombre de enfrente y pens en l
mientras me liberaba de las duras vestimentas. Esta vez,
contra todas mis costumbres, no me quit el maquillaje
34

ni acomod las ropas en el ropero, simplemente las

dej caer al suelo. Me puse como pude el piyama y me
tap con la colcha. Me abandon a un sueo pesado.
Estaba agotada.
No me molestaba que las puertas de esa casa no
cerraran completamente, ya fuera por el tema del salitre,
por la vejez de las chapas o por la razn que fuera. Por
el contrario, cambiarme y dormir con la puerta sin llave
me haca sentir en familia. Pero, en todo caso, quin
abra la puerta de mi cuarto, de par en par, cada noche,
mientras yo dorma? Qu habra dentro del cuarto
cerrado al lado del de don Carlos? Por qu no querra
hablar de eso? Seguramente tendra algo que ver con
su esposa y le resultara doloroso. Probablemente fuera
el cuarto que compartieron durante toda su vida. O tal
vez fuera el cuarto de costura de ella o algo as. O tal
vez habra dado a luz, como se acostumbraba antes, en
su propio cuarto, en ese cuarto. O a lo mejor hubiera
muerto all. Yo saba que las personas reaccionan ante
la viudez de maneras diferentes. Algunas conservan sus
casas tal como estaban en vida del esposo o la esposa
y otras cambian todo o incluso se mudan de casa o
hasta de pas. O se cambian de vida o hasta se terminan
muriendo despus de un tiempo.
Cmo se sentira don Carlos sin esa mujer, sin
su mujer, en la casa que compartieron siempre? En
la casa donde crecieron sus hijos. Tal vez l, igual que
yo, en algn momento de su vida haba pertenecido a
alguien. A ella. Y an siguiera perteneciendo porque,
a diferencia de lo que me haba pasado a m, a ellos no
los haba separado la vida, sino la muerte.
No haba ningn retrato de ella en toda la casa.
Era seguro que estaran dentro de ese cuarto clausurado
y que conservara el recuerdo solo para s. Lo imagin
35

pintado de color lavanda, con sus paredes imperfectas de adobe, una ventana dando al mar de Barranco,
frente a una cama con una cabecera de bronce y una
colcha de crochet, donde habran dormido juntos, ao
tras ao. Un pastillero de plata en la mesa de noche de
madera con mrmol y unos vestidos oscuros dentro de
un armario de alcanfor. Su cara frgil en una fotografa
sepia, en un marco ovalado de pan de oro.
Noche tras noche, me dorma pensando en esos
dos viejos y una vibracin serena me acompaaba y me
envolva en el sueo como un manto tibio.
A esos pensamientos se unan los ruidos del cincel
y continuaban aun durante el sueo. A decir verdad,
no me molestaban en lo absoluto. Por el contrario, me
hacan acordar que estaba viva. Y su ritmo, como el
eco de una voz lejana, me meca, hacindome dormir.
Esa noche en particular estaba extenuada y tuve
varios sueos que de inmediato olvid, pero s pude
recordar que en medio de un entrevero de imgenes
estaba ese artista con ojos de loco. Al despertar, sobresaltada, me termin de poner la ropa de dormir. Todava
no amaneca y llegaba el aire limpio y fro del mar. Sent
su rugido y su fragancia. La ventana estaba abierta de
par en par y mi puerta tambin como las otras veces. Me
levant y me acerqu a la ventana. El mar luca calmo
y negro. Las luces de la cruz de Chorrillos iluminaban
una franja en un camino reluciente. El azul intenso del
cielo, despejado y con estrellas, me hizo pensar que al
da siguiente habra un sol radiante. La bruma habitual
haba desaparecido. Dej la ventana abierta. Camin
hasta la puerta y desde ah vi la suya, tambin abierta.
Decid acercarme. Camin descalza por el pasillo y me
anim a tocarla levemente.
Adelante me dijo con una voz spera.
36

Pas. Vi su cara barbuda, su pelo revuelto, la

camisa manchada, igual que sus manos y que el piso
de madera de su cuarto. Los ojos vidriosos. Sudaba
y beba de un pequeo vaso de vidrio algo que ola
a aguardiente. El cuarto estaba lleno de puchos, de
humo de cigarrillo y de trozos de piedra de Huamanga
desparramada por el suelo.
Sintate me dijo con brusquedad y arroj la
ceniza al suelo.
Con un poco de fro, me tap el pecho cruzando
los brazos sobre la blusa de dormir. Me sent en una
tarima y sent los resortes salidos hincndome el cuerpo. Me acomod como pude y estuve observando al
escultor por largo rato mientras tallaba con fuerza la
piedra. Pareca desquitarse de algo en cada golpe que
sonaba como una liberacin. Y con ello senta que me
liberaba yo tambin.
Pens con agrado en que haca mucho tiempo que
no pasaba la noche despierta. Y en que rara vez haba
visto a alguien pasar la noche trabajando, desde los
tiempos de la universidad en que haba que amanecerse
haciendo planos. l no me mir ni me dijo una sola
palabra y sigui trabajando.
Me recost adormecida sobre la tarima. Me tap
con una camisa grande de franela que estaba en el suelo.
La piedra iba tomando forma. Pareca la cara de una
persona con los ojos cerrados o tal vez poda ser una
mujer dormida? Despus de un rato, me levant y me
dirig a mi cuarto. Cada paso que daba sonaba dentro
de m, al ritmo de mi corazn y al mismo tiempo
que el golpe del cincel. Pis fuerte, con conanza
por el pasillo, hasta llegar a mi habitacin. Mir por
la ventana y respir la brisa salina del mar. Despus
de mucho tiempo haba sentido mi propio corazn y
37

poda oler el perfume de las ores. O con claridad el

trino de los pjaros y me sent por primera vez en mi
vida, libre. Amaneca. Pronto don Carlos se despertara y regara las enredaderas de colores. El mundo
se haba echado a andar. No era un lugar silencioso
ni yo era un ser irreal.
Corr las cortinas y dej la ventana y la puerta
abiertas. Para mi suerte era sbado. Pude echarme en
mi cama, arroparme tibiamente y quedarme profundamente dormida.

me despert cerca
al medioda. La puerta de mi cuarto segua abierta de
par en par.
Tena una sensacin de inquietud agradable que
revoloteaba en torno a m como una mariposa. Record
remotamente ese vaco que era como una sombra sobre
mi cabeza y lo ignor, abriendo con fuerza las cortinas.
En vez del zumbido habitual en mis odos, las argollas
de bronce sonaron unas contra otras como campanas
pequeas y vi cmo se meta a mi cuarto la luz dorada
del medioda.
Escog con gusto un vestido fresco de colores y
unas sandalias y sal del cuarto para entrar al bao. O el
agua corriendo y me detuve en seco. Alguien se estaba
baando con la puerta abierta.
Eh, eh, perdn, disculpe, yo no quera. Es decir,
pens, es que como nunca estoy a esta hora.
No importa interrumpi con total indiferencia, como si se dirigiera a otro hombre. Y al mismo
38

tiempo jal una toalla y, sin cubrirse, se sec los brazos

musculosos. Una sonrisa burlona se dibujaba vagamente en su cara de barba dura.
Di dos pasos para atrs y mir hacia abajo. Estaba
en el pasillo con la ropa en la mano. l, terminando de
secarse, me dijo con esa voz ronca de la noche anterior:
Pasa.
No, creo que mejor me voy a mi cuarto, despus entro.
Como quieras.
Y sali mojando el piso con los pies. Entr al bao
y me saqu la ropa temblando. Me jabon el cuerpo bajo
el agua tibia. Me sequ, me vest y me mir al espejo y
esta vez no me sorprendi verme joven. Sal decidida
por el pasillo, hacia el cuarto de l. Quera saber quin
era. Qu haca? Por qu mi puerta amaneca abierta?
Haba cerrado con llave. Cuando ya me estaba retirando, abri bruscamente la puerta. Entr y me sent
en la tarima de los resortes salidos. Estaba bebiendo
licor, con el pelo mojado y la camisa desabotonada.
Contemplaba la escultura terminada.
Esta vez no dijo nada. Me mir, se levant de
golpe, dejando el vaso en el quicio de la ventana. Dio
dos pasos y sin darme tiempo a nada me cogi con las
dos manos de la cintura, me atrajo hacia l y mirndome con una expresin torva se me acerc como en
el sueo. Despus deb desmayarme porque volv a la
realidad al or la voz temblorosa de don Carlos desde
el pasillo. Se diriga a mi cuarto.
Mariela?
Me ocult detrs de la puerta. El hombre segua
tallando una piedra. Felizmente don Carlos no se acerc. Era evidente que nunca lo hara por discrecin. Que
solo estaba buscndome en mi cuarto.
39

Esper a que don Carlos entrara a su habitacin.

En ese momento sal lo ms rpido que pude y baj los
escalones sin pisar los que crujan. Cerr con suavidad
la puerta y camin hasta llegar a la prgola del malecn. Ah me detuve y respir con todas mis fuerzas.
La bruma se haba retirado y a cambio un sol oblicuo
calentaba mi pecho. Era un da radiante, tal como lo
haba imaginado la noche anterior.
Regres a la casa, como llegando recin:
Don Carlos?
Despus de un rato, lo sent bajar por la escalera.
Mariela, qu gusto verla! Me sorprendi que se
levantara tarde y despus fui a buscarla pensando que
estaba en casa, pero ya se haba ido.
Ah, s, don Carlos, si supiera que haca aos
que no dorma tan bien y hasta tan tarde. Desde que
era una chica joven. Ni siquiera he comido nada, estuve
dando una vuelta por el malecn.
Vamos, le invito un caf.
Y mientras pasbamos el caf de a pequeos chorros en la cocina, no poda dejar de pensar en cmo se
me acerc ese hombre, igual que en la pesadilla, y un
escalofro me recorri.
Me anim a preguntarle al seor:
Don Carlos, quin es ese artista que le alquila
el cuarto? Cmo se llama?
Eh, saba que en algn momento me lo preguntara. Era lgico viviendo nosotros tres bajo el mismo
techo. Y me imagino que se sentir algo desconcertada, siendo l una persona tan distinta a usted. l es...
Gonzalo Velarde, no lo reconoce? dijo don Carlos
mientras acercaba a la mesa de la cocina dos tazas que
temblaban al ritmo de su pulso.
Tom un sorbo de caf.
40

Lo que pasa es que he vivido muchos aos, un

poco contra mi voluntad, desconectada del mundo.
Siempre me ha gustado mucho el arte en general. Lo
he sentido siempre como un refugio comenzaba a
divagar, pero me correg. Quiero decir, no tena un
minuto para lo que me gustaba. Tuve un matrimonio
muy... En n, me cas muy joven y sin saber lo que
quera. No he podido ni siquiera trabajar en mi profesin como se debe e iba a seguir, pero l interrumpi
como si entendiera de sobra lo que le estaba contando.
Iba a seguir hablndole de la repercusin de los espacios
bien dispuestos en las sensaciones de las personas; de
la ambigedad agradable de los interiores que miran
al exterior y de los exteriores guarnecidos hacia un
interior; de la luz.
Y ahora? tena un aire pensativo, como
descifrando un enigma.
Ahora estoy muy bien gracias a usted y a su
casa y tal vez pronto pueda cambiar de trabajo y hacer
lo que siempre he querido sent un enorme alivio
al decirlo y me pareci que nalmente iba a ser capaz
de hacerlo.
Me alegro. Estoy seguro que as ser. Pero ms
all de eso, Velarde no la habr molestado para nada,
verdad? Lo digo porque l es un tipo muy bohemio.
Un tipo muy solitario. Un extravagante como lo son
los artistas sus ojos adquirieron un brillo especial.
No, seor, todo est bien. Su casa es muy
agradable.
Nunca lo hubiera pensado, o al menos hace
mucho tiempo que no oa una cosa como esa. Qu
gusto que sea as para usted, Mariela. La poca gente
que ha vivido aqu, se ha ido al poco tiempo. Algo las
incomodaba. Hablaban de una presencia. No s qu
41

decirle. Hasta me provoca contarle cosas de la casa

dijo entre nervioso y alegre.
Dud un poco, pero me anim a preguntarle:
S, claro que quiero saber algo, quin era esa
gente? Qu era lo que sentan en la casa? Qu hay
en el cuarto cerrado? Algn da me lo dir? no
pude evitar mi interrogatorio y subir un poco el tono
de mi voz.
Gente anodina. Sobre el cuarto, le comento,
tengo muchas cosas, Mariela. Toda una vida encerrada all. Pero esa historia es solo para m. Es algo que
solo yo entiendo el carraspeo que vena de arriba
lo interrumpi.
Oh, no, por favor, no se preocupe en seguirme
contando, entiendo, son cosas privadas.
No, Mariela, est bien. En realidad, hasta
ahora a nadie le haba interesado o nadie haba estado
lo sucientemente cerca de m para preguntrmelo.
Es algo as como un santuario me lo dijo con la
expresin de un nio.
Entiendo le dije sin entender realmente.
Lo que s le puedo comentar es que cuando
me siento solo, voy para all, limpio el polvo, pongo
unas ores frescas del jardn y hasta ventilo la ropa de
mi mujer. Y le cuento cosas, aunque le parezca raro.
Le cont que usted viva aqu y ella se alegr.
Dud un poco y nalmente atin a contestarle:
Yo tambin me alegro, don Carlos.
Hacia la noche, recostada en mi cama, entre
dormida y despierta o el sonido cido de los goznes
oxidados de mi puerta abrindose. Me levant y camin por el pasillo; no haba nadie. Mis pasos volvieron
a sonar junto con mi corazn, al mismo tiempo que
el latido del cincel sobre la piedra.
42

. Solt el cincel,
que cay al piso con un golpe seco.
Me invit unos sorbos de licor. A la maana tendra que alistarme para ir a trabajar, pero pareca no
importarme. Una laxitud me invada. No supe cundo
me dorm ni cmo llegu a mi cuarto, pero al despertar,
an no amaneca y sal tambaleante.
En el camino por el pasadizo, pas por mi mente una idea insensata: entrar al cuarto cerrado. Me
detuve. No deba sgonear. Sin embargo, algo me
hizo seguir caminando hacia ese lugar. El piso cruja
y sent miedo de que don Carlos me oyera. Pero en
ese momento o desde su habitacin su ronquido. Eso
me volvi a dar conanza y avanc mareada hacia
all. Estir mi mano temblorosa hacia la perilla, la
llegu a tocar pero no me atrev a abrirla. La solt.
Dud unos instantes mirando hacia el cuarto de don
Carlos y esta vez me acerqu del todo y gir la perilla.
Empuj la puerta. Felizmente no chirri como lo haca la ma y mir entre la oscuridad. Una luz me hizo
retroceder y cerrar la puerta de golpe. No entend
lo que vi. Me sent observada y mir con temor en
todas direcciones; tanto Gonzalo como don Carlos
dorman. Quise volver a abrirla, pero no pude. Como
si alguien la hubiera trancado por dentro. Pegu mi
oreja y sent un rumor. El mar de Barranco? Una
cancin de cuna? Una ronda de nios? El susurro
de una mujer? Me tap los brazos con las manos, con
fro y me fui en puntas de pies a mi cuarto. Me acurruqu en mi cama, confusa, en medio de la noche.
Qu era lo que haba en ese cuarto?
Ca dormida.
43

Un par de horas despus, me cost mucho levantarme para ir a trabajar. El calor de mi cama como
un nido y el extrao sueo de la noche anterior en que
abra esa puerta. Deba haber estado ebria. Hice un
verdadero esfuerzo y despus de baarme en agua fra,
sal a trabajar. Pas el da adormecida, con la sombra
de la duda: el cuarto cerrado y mi puerta abierta cada
maana.

Abr la reja de
madera del zagun y comenc a subir las escaleras. Lo
nico que quera era llegar al segundo piso. Al or mis
pasos en la escalera, Gonzalo Velarde haba salido a mi
alcance. Me alz en sus brazos. Me resist, pero sent
su fuerza y no pude contenerlo. Pens en que era la
primera vez, desde que era una nia, que alguien me
alzaba en brazos. Me colgu de su cuello. Ya las fuerzas
me faltaban y otra vez senta esa ensoacin. No me
poda mover. Una confusin en la penumbra. La luz
de la lmpara torcida de mi mesa de noche. Alcanc a
ver que su cara estaba afeitada.
Por la maana, al llegar a la ocina, decid pedir
la tarde libre. Esgrimira cualquier pretexto y no me lo
negaran; era la primera vez que peda algo. Adems,
les haba conseguido un importante contrato con un
buen cliente.
Sal radiante, algo me haca querer volver a la casa,
como si me esperara un regalo sin abrir. Llegu y vi
al pasar a don Carlos en su cuarto echando una siesta,
luego pas delante del cuarto secreto que esta vez estaba
44

abierto. Ni siquiera quise mirar lo que haba dentro.

Abr la puerta de Gonzalo suavemente y lo encontr
absorto en su trabajo. Modelaba una porcin grande
de arcilla sujeta con un erro a una madera. Era un
torso de mujer pegado a la cara de un hombre. No me
haba odo entrar, pero cuando abr las cortinas, entr
la luz y l se dio vuelta sorprendido. Me sonri con sus
ojos desorbitados, como desde otro mundo, y sigui
haciendo incisiones con la esteca.
Yo recog los pedazos de barro y estir las sbanas
revueltas. Recog tambin las botellas vacas, el cenicero
lleno de puchos y fui por dos tazas de caf.
Me sent en el sof desvencijado de resortes salidos, saboreando cada sorbo de caf, y decid que al
da siguiente ira a la ocina, pero solo para renunciar.
Al n y al cabo, haba logrado en ese tiempo reunir
sucientes ahorros: poda tomarme un tiempo para
pensar en cmo empezar una vida distinta.

Me dediqu a
investigar sobre la arquitectura de comienzos del siglo
XX en Lima. Hice poner una conexin de Internet y
me suscrib a un curso a distancia de arquitectura especializada. Me compr un tablero. Estudiaba y dibujaba
largas horas en mi cuarto, mirando, cada tanto, el mar
de Barranco. Despus de un tiempo, consegu que me
conaran un proyecto para reconstruir un lujoso hotel
de la zona, en una casona decadente y abandonada. Viv
de eso y aliment mi espritu durante dos aos, hasta
que qued totalmente restaurado.
45

El sueo recurrente desapareci desde que me

dediqu a visitar cada noche el cuarto de Gonzalo. Lo
observaba trabajar. Y hasta comenc a leer algunas
tardes, a pedido del seor Losada, en la mecedora de
aquel santuario. Era frecuente or la voz lejana de una
mujer cantando una cancin de cuna. El rumor del
mar entrando por la ventana. El viento del acantilado.
Una ronda de nios proveniente de la casa vecina. De
ese silencioso colegio. El arrullo de las palomas en la
plaza. Un quejido. Un leve musitar. Alguien subiendo
las escaleras. Pasos detenindose en el rellano. En esos
momentos, sola salir al pasillo y constatar que el seor
Losada estaba haciendo siesta con la puerta entreabierta,
mientras Gonzalo carraspeaba desde su habitacin.
Fue todo un gesto de conanza y de afecto de
parte de don Carlos dejarme permanecer en el cuarto
cerrado por largas horas. Ese lugar era tal como lo
haba imaginado. Hasta con el cuadro ovalado de pan
de oro, la mesa de noche alta con mrmol y el armario
de madera. Solo faltaba el pastillero y la pared azul. Es
verdad que cruja de rato en rato y que las puertas se
abran con suma facilidad. Es verdad que ms de una
vez me pareci percibir un fulgor al entrar. Es verdad
que haba otros ruidos indescifrables en la noche aparte
del latido del cincel. Pero el aire clido entraba por la
enorme ventana en los das en que se iba la neblina.
Tambin disfrutaba los das de bruma. Era agradable
verla penetrar por mi ventana o pararme al borde
mismo del acantilado, y mirar la nada blanca de niebla,
como en el n del mundo. Me senta a salvo.
Contrat a alguien para que limpiara la casa una
vez por semana. Y con el dinero que haba ido ganando, pens en convencer al seor Losada que me dejara
empezar a reparar la casa poco a poco. Finalmente
46

se lo ofrec y l acept con mucha ilusin, pero por

ese tiempo recibimos la visita de uno de sus hijos. Se
haba puesto de acuerdo con su hermano para vender
la casa y llevarse a su padre a vivir con l a Estados
Unidos. Dijo que l ya estaba muy mayor y que era
peligroso que anduviera alquilando cuartos a gente
desconocida.
Fue doloroso pensar en la destruccin de aquel
santuario y ms doloroso an ver la expresin de la
cara de don Carlos.
Adems, segn dijo, haba que aprovechar el
boom inmobiliario. Esa casa estaba valuada en ms de
un milln de dlares y era mejor partir todo entre dos,
antes de que l falleciera y se creara un problema, como
haba sucedido con tantas otras familias. Era mejor
optar por lo sano. Ese s que sera un gran edicio.
Frente al mar. Eso dijo.
Gonzalo Velarde se mud a otro lugar. Un colega
le ofreci compartir un altillo sobre los altos de un
palacio decadente del centro de Lima. Podra esculpir
en la terraza que daba al frente de la Escuela de Bellas
Artes, en el jirn Azngaro. Promet visitarlo y lo hice.
Algunas veces.
Tomaba un taxi que me dejaba pasando la plaza
Grau, as poda caminar un buen trecho hasta llegar al
palacete antiguo del altillo. En el camino iba dejando
atrs edicios tugurizados, teidos por la polucin,
con escaleras rotas, entraas de quincha y barro afuera.
Harapos colgando de los balcones. La ptina negra de
la polucin y el olvido en las paredes resquebrajadas.
Estrechos callejones interminables con mujeres lavando ropa en bateas. Grutas con vrgenes al fondo. En
una calleja, una pared con el Cristo Morado dibujado
y cientos de grietas en el adobe asomando pequeos
47

ramos de claveles rojos. Gente rezando apoyada en la

pared. Las veredas inundadas de orines de perros y de
gente. Un ladrn arrancando una cartera. Una seora
gritando entre los ambulantes. Hombres de aspecto
desarrapado y cara ptrea. Vendedores de naranjas
peladas, huevos de codorniz en una cocinilla y emolientes. Velas de colores y relicarios. Ruda y agua orida.
Sahumerios. Un pequeo letrero anunciando un paro
nacional en una entidad pblica. Cada tanto alguna
marcha de protesta; los obreros de construccin civil
en huelga vociferando a lo largo de las calles. Iglesias
coloniales; algunas barrocas, con sus prticos labrados.
Plazas con palomas. Cientos de palomas. Entidades
bancarias en antiguos palacetes con portones de erro
y bronce. Pisos adoquinados. Un caos de autos, micros
y gente. Calles clausuradas. Playas de estacionamiento
atiborradas. Postes con carteluchos anunciando aborteras y sus nmeros de telfono: atrazo menstrual.
Internet gratis y desbloqueos de Wi. Lima. Amarres,
baje de peso y gane plata. Balcones, altares de oro. Ciudad
que se cae de a pocos sin terminar nunca de desplomarse, como las viejas escaleras de pasos vencidos, de
paredes con entraas despanzurradas. Decrepitud. El
olor a pobreza saliendo por las ventanas. Por la noche,
todo cesa obligadamente. Las marchas, las bocinas y
los ambulantes.
Solo quedan algunas sombras en la ciudad y en el
interior de ese altillo del jirn Azngaro.
Al seor Losada le estuve escribiendo un buen
tiempo. Por correo convencional, por supuesto. En
sobre areo y con estampilla. Hasta que la fuerza de la
distancia y la lejana o su vejez fueron disipando cada
vez ms esa correspondencia hasta diluirla. O tal vez
muriera. Nunca lo supe.
48

No regres a casa de mis padres ms que de visita.

Alquil un departamento estndar de un dormitorio,
en una avenida transitada de Miraores, frente a un
supermercado, al lado de un enorme edicio de ocinas. Haba pasado ya un tiempo desde que remodel el
hotel y me tuve que resignar nuevamente a un trabajo
anodino; esta vez confeccionando los planos de un
edicio comercial. Los balcones con erro forjado,
el perroquet con el techo a doble altura; los pisos de
cuadros blanco y negro; los espacios abiertos sostenidos
en columnas neoclsicas, quedaron atrs. Haba que
armar tabiques e instalar alfombras de alto trnsito o,
en el mejor de los casos, pisos laminados de imitacin
madera por estrechos pasillos de techos bajos.
Un tiempo despus, caminando desde Miraores
hasta Barranco por todo el largo de la quebrada, llegu
entre la niebla hasta el malecn Senz Pea y busqu la
casa del seor Losada. No encontr esa estructura de
adobe. Solo una cerca de triplay tapada con plsticos
azules en vez del muro de la madreselva: un buldozer
remova lo que quedaba de los cimientos de aquella
casa barranquina.

49

1992

la arena del acantilado al

patio de la casa. Se ha hecho compacta como una costra
y ha llegado a cubrir el tendedero de ropa y la tabla de
planchar, los muebles, las lmparas. Y hasta se ha colado
por las ranuras de las ventanas y las puertas clausuradas.
Ha cubierto la casa entera. Pronto plantarn enredaderas
de campanillas lila en los malecones y el viento de la tarde
no podr levantar ya la tierra del monte.
No hay quien limpie nuestra casa. Los empleados
se han ido uno tras otro. Es esta violencia que ha ido
modicando las costumbres. La decadencia cubre todo.
Como el polvo pegado a los vidrios de las ventanas que
asla la casa del mundo exterior. El holln y las hojas de
los eucaliptos se estn acumulando hasta taponear el
tiro de la chimenea. Nunca ms prenderemos el fuego.
La platera se ennegrece arrumada a un costado. El
rbol de la entrada no ha vuelto a dar moras. Todo se ha
secado. Nos hemos secado. Los pjaros estn dejando
de trinar. Hay un silencio slido como el yeso de una
moldura que se quiebra en un cuarto vaco. No hay agua
en Lima. Logro baarme con un chorrito que cae por
la ducha en la madrugada. Pero el jardn. El jardn ha
muerto. Lleg a ser tanta su sequa y su abandono que
mam decidi terminar con l.

53

como a una persona.

Al llegar de la universidad lo encontr as. Pienso
en el nicho de mi padre, tapado por un operario, con
una losa de mrmol pegada con cemento. Me siento en
este jardn sin vida. Ya no queda rastro del pasado. Con
el cemento se ha ido la ltima de las mariposas en los
mastuerzos naranjas.
El patio era un lugar alegre. Los empleados rean
y hacan chistes por la tarde, al terminar de trabajar.
Ese espacio y los cuartos donde ellos dorman, se han
convertido en el cuchitril de ese chico raro que trabaja
desde hace poco en la casa. Ese tal Edwin.

La ropa
est vieja y pasada de moda. Cuelgan trapos del armario.
Pego las pantys con huecos, con un esmalte transparente
que he encontrado en medio del desorden. Me pinto la
boca con un colorete de un estuche viejo de maquillaje
desechado por mi mam. Los zapatos y las carteras se
estn poniendo verdes, llenas de hongos. Lo mismo que
los vestuarios y disfraces de ella. Esporas por todos lados.

La ciudad estuvo en tinieblas. Antes de dormir tuve la sensacin de que alguien

estaba dentro de la casa. Observ en la penumbra la cortina del comedor: me pareci un escondite. Pens que se
54

trataba de otra de mis continuas y extraas sensaciones.

Pero hoy por la maana, al bajar a la sala, vi que se haban
robado los pomos de cristal con los cuellos de plata. Al
recorrer la casa he encontrado una de las ventanas forcejeada. Los ladrones se han metido aprovechando la
oscuridad y han roto los erros con una pata de cabra.

una a una, las puertas y

esconderlo todo. Ha hecho que Eddie lleve los muebles
al segundo piso. Las cmodas y los bales de alcanfor.
Ah ha guardado sus discos y sus vestuarios. Las fotos,
sus alhajas y sus documentos en un escondrijo en su
cuarto, en el tico. Detrs de una instalacin de luz. Ha
sepultado los recuerdos, como lo hizo con el jardn.

con el
mundo exterior ha sido reemplazada por un muro que
ensombrece an ms el jardn. Nunca ms verde, ahora
cubierto de cemento, lleno de maleza. Un muro que han
hecho crecer con lo ms barato que encontraron, unos
cartones sostenidos por palos picados y clavados de cualquier forma: un esqueleto roto despus de una masacre.

alrededor de las
casuarinas: coronas de espinas por las que chorrea una
savia rojiza.
55

Han tapiado nuestra enorme escalera de caoba

con un tabique, interrumpiendo el paso como un ttrico
rincn sin salida.
La casa est muriendo poco a poco. Mam ha contratado a un viejo intil para realizar el absurdo ritual de
afearla cada vez ms. La estn depredando.
Saliendo para la universidad encuentro una serie
de troncos cortados y un letrero de cartn:
Se vende lea
Empujo al viejo con una violencia inusual, apoyo
la escalera de pintor en un rbol y arranco el cartelucho
que vuela por los aires. Le digo a gritos que nunca,
nunca ms haga una cosa as. Que la casa no es un
corraln y que, si quiere, se puede ir a la suya a ofrecer
leas y porqueras.

la ira de mam; ella est

convencida de que ese hombre mantiene maravillosamente la casa.
Por eso, el viejo se ha envalentonado y se ha trado
abajo el nico rbol que no sucumbi a la sequa del jardn de cemento. Un eucalipto que haba dado una rama
con hojas de un verde muy claro, un retoo tierno como
una cra. El obrero avanza triunfante, hacha en mano, y
se lleva de encuentro la rama completa que es como un
beb y deja sin podar, a un lado, una rama ennegrecida.
Despus, subido en la escalera de pintor, con el hacha,
hace una serie de incisiones como gradas en el tronco,
rindose sin dientes, como loco.
56

Finalmente deja clavada el hacha en vez de colocarla junto con las pocas herramientas que quedan.
Camina dejando una rfaga nauseabunda tras l.
El hacha ha quedado como un trofeo macabro del
que brota ms abundante la savia roja.

las dos nos sentamos en la sala de

arriba, a ver las noticias, entre un tropel de muebles
amontonados de cualquier manera. La gente muere en
la sierra. Velan las ropas de sus seres queridos desaparecidos. Las tienden en el suelo con fotos, velas y ores
al lado.
Ella dice que se trata de un asunto de cholos. Que
son unos cuantos abigeos haciendo los por all.
Estamos anestesiadas de tanto ver y or lo mismo
da a da. Conforme pasa el tiempo, nos acostumbramos
a quedarnos sin luz. A or las explosiones de las torres
de electricidad. A comprar balones de gas, galoneras de
kerosene, linternas, pilas y velas.

feos y ahorrativos tubos de

nen para las pocas horas en que hay ujo elctrico. Su
luz blanquecina alumbra framente cada ambiente.
La puerta principal ha sido clausurada con una
tranca.
En el primer piso, vaco, hay una presencia escalofriante. Algo que me hace correr y subir la escalera como
si alguien me persiguiera. Al entrar al bao, me parece
57

que las perillas comenzarn a girar de un momento a

otro. Las puertas hacen ruido como quejidos lastimeros.

sobre mi cabeza, ahogndome con sus tentculos viscosos. Succionndome

la sangre con sus ventosas. S que en su juventud tuvo
varios romances pero, pasado el tiempo, acta como otra
persona. Reprimida y suspicaz. Como si una compuerta
de su conciencia se hubiera roto y un torrente de malicia
contenida se escapara en un maretazo contaminado que
destroza y ensucia todo a su paso.
Quiero acercrmele, como cuando era nia y ella
era cariosa conmigo. Con frecuencia voy hasta la puerta
del tico por las noches.
Esta noche me detuve en seco: ella, la gran Isabel
Estens, musitaba parlamentos teatrales. Pegu la cabeza
a la puerta del tico. O un fragmento entrecortado de
Romeo y Julieta. Aorara su vida pasada? Recordara
algn amor al recitar esos versos? Cmo haba cambiado el mundo para ella? Tanto como para hacer que
se transforme de esta manera.
No jures por la luna, la inconstante luna
que cada mes cambia en su esfera
jura por ti mismo que eres el dios de mi idolatra.
The inconstant moon, repite para s, con voz temblorosa.
Puedo ver las imgenes que aparecen en su mente.
Ella recuerda un Ao Nuevo de tiempo atrs cuando
yo era pequea, el jardn de la casa estaba plagado de
antorchas y mesas con ores. La casa reluca llena de
58

risas. Ella se haba mandado a hacer un vestido largo de

gasa, vaporoso y escotado, de ores de tonos rojizos.
Bailaba con desenfado, con una sonrisa encantadora,
jugando con sus perlas y con los mechones de su moo
coqueto cayendo desordenados como una cascada
rubia. Tarareaba una cancin de su primera juventud,
que sola cantar Ella Fitzgerald, Dream a little dream of
me. Se recostaba sobre un chaise long color rojo estirando
los brazos y rea de haber olvidado de sacar las copas
y serva el champn en sus zapatos de taco aguja. Sus
zapatos puntiagudos y rojos. Y los invitados lo pasaban
de uno a otro, brindando y desendose un feliz ao. Los
mayordomos buscando las copas, pasando fuentes de
plata con canaps. Antifaces, globos amarillos, serpentinas. Las voces subiendo de tono, fundindose unas con
otras, cada vez ms ininteligibles. Humo y olor a licor.
Era feliz.
Las estas, la glamorosa casa, la msica, los viajes
a Europa. Las obras de teatro en las que actuaba haban
quedado atrs. El amor, muy lejos. Cuantas risas resuenan
ahora en este silencio aniquilante. Solo ecos del pasado.
En su mente. En el tico. Ecos de sus batallas perdidas
desparramndose por la casa desfalleciente.

sale de su cuarto y se me
arroja encima:
Pareces una tonta montando bicicleta, mirando
los pajaritos y las ores. Acariciando tiernamente al gato.
Empuja una silla de esterilla con garruchas, hacindola rodar como si fuera una carretilla por entre
el tropel de muebles del segundo piso. La levanta para
59

aventrmela, pero me arrojo por la escalera de caracol

oxidada. Los trozos de metal caen bajo mis pisadas y
salgo corriendo de la casa.
Al borde del malecn pienso que lo mejor sera
morir. Un paso para adelante y todo habr terminado,
pero el viento me da en la cara con su aliento de sal.
Por un momento me seduce el lo del mundo, el borde
donde termina la tierra. El abismo. La nada. Pero decido
no saltar.

casi todos los das explota algn coche bomba. Hay que encerrarse en la casa.
Ella es como un nufrago que se agarra desesperadamente de m, como de una balsa en un mar turbulento,
para no terminar de hundirse.
Decido escapar. Aunque sea solo por una noche.
Por unas horas. Abro el candado de la tranca enorme
en el portn de la entrada. Las hojas secas de eucalipto
giran en espiral. Es el viento terroso que hace temblar
todo. Tomo las llaves y salgo.
Voy a un bar, con mis amigos. Necesitamos muy
poco dinero para divertirnos. Nos sobra el tiempo. El
futuro no existe o es muy lejano.
Caminamos por una calle oscura de Barranco: me
quedo mirando una casa de extraos frisos de mosaicos
ocres. Un torren muy alto y algo descascarado con
balaustres. Una madreselva que reposa sobre el muro
despidiendo un perfume intenso y dulce. La observo detenida en la vereda de enfrente, como si algo me anclara
en ese lugar. Hasta que la algaraba de mis amigos me
desprende de esa vereda. Sigo caminando y riendo con
60

la inconsciencia de las personas para quienes el dinero

no existe y el tiempo no cuenta.
Antes del toque de queda, llego hasta la puerta
de la casa. Corro por el pasadizo de rboles. Las hojas
secas del eucalipto en el suelo siguen girando en espiral.
Estoy en el jardn de cemento. Abro con mucho cuidado
la puerta y entro de puntillas hasta mi cuarto. Duermo
profundamente: el viento polvoriento y las hojas no han
atravesado el muro del sueo.

continan fuera de casa.

Las reacciones desmedidas de mam, la gran actriz Isabel
Estens, son como disparos de plomo.
Vuelvo a escapar. Esta vez caminamos por Miraores. Es temprano y la noche tiene el matiz inigualable de
lo fugaz. Entramos a un bar cuando una fuerza desconocida nos tira al suelo. Un ruido nos ciega. Cae un teln.
Despus no sabemos nada ms. La explosin le quita la
memoria al tiempo. Se lleva las conciencias de ese bar,
de esa calle y de esa manzana. Polvo, barro, vidrios rotos,
desmonte, heridos, camillas, sangre. Muertos.
Se siente en todo Lima y se sabe en todo el mundo.
La tierra ha dejado de respirar. Una sombra ventosa y
hmeda nos sigue. A las luces les han quitado el brillo
de un soplo. El silencio es slido y se parte, ms que
nunca, como un pedazo de yeso. Es un silencio que
pela el cerebro, la casa, las calles y el mundo con el lo
hiriente de su cuchillo fro.

61

en los aches de la Compaa de Teatro. No se maquilla en el camern. Ha olvidado

el brillo de las candilejas. Ella dormita. Suea con su hija:
la ve, a lo lejos, en un desierto. El viento desplaza una
duna hasta sepultarlas a las dos. Cree despertar y la ve al
borde de su cama. Trata de acercrsele, pero una mueca
horrenda le desgura la cara. Algo como un terremoto
la despierta de ese sueo. Tiene la certeza de que la vida
no vale la pena. Todo el sonido del universo ha estallado
dentro de sus odos.
Se levanta y la busca en su cuarto. Enciende el
televisor: una explosin terrible. Se dice para s que ese
muchacho bobo de Eddie estara escondido, asustado,
en algn rincn de la casa. Quiere bajar por la escalera
principal, pero se acuerda que ella misma la ha hecho
trancar. Las paredes y el techo crujen. Tiene que bajar
por la escalera de servicio. Est tan oxidada que trozos
enteros de metal han cado, hacindose astillas. La busca
hasta en el desvn, pasando por las catacumbas que dan
al patio. Tambalea. Tropieza. Se choca con las paredes.
Retrocede. Se tapa la boca y los ojos. Un eco retumba
en sus odos.
La casa terminara muriendo de pie, como los rboles. Con sus coronas de espinas alrededor de sus troncos
sangrantes. Con doa Isabel dentro. Lo que queda de
ella es apenas la carcasa de un ser humano enloquecido. Un campo yermo. Ella es una casa deshabitada, un
buque fantasma, una bolsa de plstico al viento. Papel
amarillento en un cajn.

62

que haban
muerto porque, a diferencia de las personas, uno las poda revivir. Eso es lo que buscaba una maana brumosa
frente al mar de Miraores. Una casa para resucitar.
Una casa donde hubiera habido vida a raudales que se
hubiese ido extinguiendo poco a poco hasta quedar
reducida a telas de araa y a fantasmas.
Un domingo de invierno en la maana, despus
de haber trabajado durante la noche frente a mi tablero,
me alist para salir a caminar por el Malecn de la Reserva. Fui serpenteando por el camino sinuoso de calles
olvidadas y entr por una que se abra en tres, con una
quinta como una estrella. Me detuve en el centro. No
pasaban carros, as que observ el lugar por un buen
rato sintiendo cmo me mojaba una gara mezquina.
Las esquinas de las calles eran curiosamente curvas, con
casas estilo Tudor. Yo saba que haban sido construidas
cien aos atrs por un arquitecto ingls que luchaba
contra la nostalgia de estar lejos. Como si hubiera
querido reproducir algo de su niez aqu.
Me llam la atencin una casa enorme y antigua,
de techos a dos y a cuatro aguas. Algunos ms agudos
y altos que otros. Una buganvilla gobernaba la punta
del sombrero de bruja de uno de los tejados como un
inmenso animal colorido desparramado por el techo.
Entre la explosin de ores asomaban tmidamente
65

las ventanas polvorientas de la buhardilla, entreabiertas como ojos con sueo. Quin sabe qu o quin se
ocultara detrs de ellas? Mir las persianas de madera;
parecan separar la casa del mundo y aislarla del tiempo.
Qu habra dentro de ella? Me sent tentada de tocar
la aldaba pesada. No tena que seguir buscando. Esa
casa era la que haba visto en sueos, y para mi suerte
tena un letrero colgado tristemente como un collar al
cuello que deca:
Se vende
Me contuve por unos segundos antes de decidirme a tocar la puerta. Trat de mirar por una rendija y
solo vi hojas secas, algunas macetas vacas y unos gatos
que trepaban los rboles. Un olor a humedad que vena
de adentro se adivinaba desde la ranura. En el suelo
haba innumerables volantes de comidas rpidas, as
como ofrecimientos intiles de reparaciones en general. Tambin vi un jazmn que suba retorcindose por
la reja de una ventana. Sent una oleada de fragancia
luchando con toda su frescura contra el olor a encierro.
Finalmente puse la mano en la aldaba y la sostuve
por largos instantes, como adelantndome a mi viaje
hacia el interior de la casa. Un viejo alador de cuchillos pas en ese momento con su extraa rueca cuyo
sonido inconfundible me hizo volver en m. Pareca
un gnomo sacado de un cuento que sonaba como el
autista de Hameln.
Golpe la aldaba y no puedo negar que sent algo
parecido al miedo. Esper sin saber por qu esa inquietud. Dejara los planos de los edicios modernos que
no me decan nada. El diseo de espacios funcionales
y pequeos de techos bajos y de materiales nobles me
66

ayudaba a comer, pero no alimentaba mi espritu. Yo

quera algo ms que pan.
Era seguro que el que se acercara a esa vieja casa
querra, como lo haban hecho ya con la casa del seor Losada y con muchas otras casas de Miraores y
Barranco, tumbarla y construir uno de esos edicios
como los que yo diseaba. Esto era algo distinto. Era
algo as como una ilusin, un juego que iba ms all
del trabajo y del dinero.
O pasos detrs de la puerta y nalmente la voz
de un hombre:
Quin es?
Buenos das. Soy arquitecta y vengo por el cartel
que dice Se vende.
Abri la pequea ventana del postigo en la puerta
grande. Vi su cara como salida de la nada, o del pasado
o del encierro. Del gris del cielo, tena unos ojos cansados y algo tristes.
Tiene que llamar por telfono y hablar con
la seora para sacar una cita. Ella solo recibe por las
tardes, es decir, algunas tardes. Voy a buscar el nmero.
Luego de unos momentos me extendi por entre
los erros forjados de la pequea ventana de madera
un papel marrn arrugado con el telfono escrito en
nmeros grandes e infantiles.
Gracias le dije, y me retir unos metros, sin
dejar de mirar la casa, y me situ nuevamente en el
centro de la estrella para observar.
Me pareci ver algo o alguien en la ventana central
de los altos de la casa. Me j bien. Deba de ser un
reejo del cristal, pero sin duda haba muchos muebles
en el interior que parecan un tumulto. Pens en soldados sobrevivientes de una batalla. En personas inertes
custodiando la casa y sus recuerdos. En testigos mudos
67

de vidas anteriores, de amores, de rias de novios, de

peleas de nios con trajes de marinero, de juegos de
trompo, de grandes almuerzos, de mujeres embarazadas, de llantos de recin nacidos, de risas de nias con
uniformes de falda escocesa hasta la rodilla llegando
del colegio; de hombres jvenes y maduros, de viejos
y de muertos. Me pareci or los ecos de las voces de
unos chicos jugando a la ronda, pero me di cuenta de
que solo era el rumor del mar a lo lejos.
Llam inmediatamente al telfono que me proporcion el hombre y sent el mismo sobresalto que
antes de tocar la puerta. Se hizo un silencio y o una
voz como salida de un armario:
Quin llama?
Algo turbada, titube por unos instantes y luego
le dije:
Eh, eh, acabo de hablar con una persona. Creo
que es su empleado, me dio su telfono. Usted no me
conoce, yo llamo por el letrero de Se vende.
Ah. Usted es otra corredora de casas.
Su voz pareca cansada de la vida.
No, seora, no, precisamente. No soy corredora; soy arquitecta y estoy interesada en conversar con
usted sobre su casa.
S, claro, usted piensa tumbar la casa as como
han hecho con las casas vecinas. Piensa construir un
inmenso edicio de cemento. Puede pasar a verme la
prxima semana, pero no le aseguro nada. Sucede que
tengo varios postores y el precio es lo que menos me
preocupa.
En realidad, seora, mi idea es distinta. Quisiera
la casa, pero no s exactamente si pueda comprarla, y
aun si la comprara, de ninguna manera construira un
edicio. Tengo otra propuesta que hacerle.
68

En ese caso, venga esta tarde. La espero. Nada

me gustara ms. A propsito, con quin tengo el
gusto? Usted habla con Isabel Estens.
Encantada, seora. Yo soy Mariela Ramos. Le
parece bien a las cinco?
S, est muy bien para m. Hasta luego.
Colgu y volv a mirar la casa dando la vuelta
por el malecn. Observ que haba sido modicada
ms de una vez. Alcanc a ver una ampliacin que
haban llevado a cabo probablemente en la dcada del
70, por los materiales que haban usado. Vi tambin
que haban cementado el jardn y que algunos rboles
tenan alambres de pas enrollados alrededor de sus
troncos secos, como cinturones opresivos. Pens en
coronas de espinas. Tenan savia rojiza chorreando
bajo las pas hirientes. Yacan de pie, solitarios. rboles muriendo de pie, con los pjaros todava en sus
nidos y saltando de rama en rama. Eran de un verde
grisceo, de ramas desnudas, con hojas que ms que
hojas parecan pelos lacios y ralos. Me pareci ver a
un nio jugando, pero no haba ninguno. Eran solo
juguetes viejos. Un carrito rojo de lata, un caballo de
madera.
Regres a mi departamento paso a paso. Un fro
intenso pareca haber traspasado mi piel.
Pas la maana revisando la edicin especial de
una revista de casas antiguas. Me imaginaba el interior
de la casa y por momentos me vena a la mente la idea
de cmo sera la seora Isabel. Su voz penetrante me
haba quedado resonando en los odos. Pens que las
casas, como la gente, pueden ser nuevas o pueden
venir de muy lejos y de muy atrs. Pueden contar con
ninguna o con muchas experiencias. Pueden atraer o
repeler. Pueden dar energa o alegra o miedo o gusto
69

o pena. O una mezcla de todo. Pueden contagiarse de

las virtudes y defectos de las personas.
Almorc un sndwich y me qued dormida viendo
una pelcula absurda. Y so nuevamente con la casa y
con la seora tambin.

otra vez la aldaba

de erro pesado. Alguien me abri. No lo llegu a ver,
y sus enormes bisagras chirriaron con un ruido cido.
Pas y, al cerrar, la puerta se tir con todo su peso. Me
estremeci el sonido que hizo. Camin por la arboleda
lnguida de casuarinas y eucaliptos. Los gatos ronroneaban y se enroscaban, algunos se estiraban. La puerta
redonda de ingreso a la casa estaba abierta.
Entr y la vi sentada en medio de la sala vaca
en un silln color rojo estilo Luis XV. Tena una bata
blanca que le llegaba hasta el suelo y un pauelo en la
cabeza. Sus ojos hundidos y ojerosos eran la huella de
algo que haba sido bello en otro tiempo. Su mano venosa con uas largas pintadas de rojo sostena la cabeza
plateada de un bastn. Me hizo una especie de saludo
con un gesto, mientras golpeaba el bastn contra el piso
de pino. No pude evitar que mi mente vagara hasta el
barco a vapor que debi transportar los troncos desde
Oregon, Estados Unidos, hasta el puerto del Callao, y
en el bosque de gigantescos pinos talados para elaborar
esos largos listones cien aos atrs. Se trataba de una
enorme sala vaca. Le haban retirado, ignoraba yo con
qu objeto, los enchapes de madera de las paredes y
sus zcalos altos, dejando al descubierto alambres de
70

antiguas conexiones en tubos ya inservibles, como

arterias a la vista. Levant la cabeza y vi que tampoco
le haban dejado las molduras de yeso del techo. La
casa era como una mujer elegante desprovista de sus
alhajas y de sus atuendos. Por qu tanto maltrato?
Tal vez alguien con el afn de terminar de desnudarla,
para despus matarla con picos y palas en un dos por
tres. Las paredes de adobe se demuelen con extremada
facilidad. Tal vez haba sido un intento fallido. Tal vez
doa Isabel se haba arrepentido a ltimo momento de
venderla. Tom por cierta esa suposicin y camin hasta
donde ella estaba. Ms tarde pensara que doa Isabel
haba depredado la casa como una mujer que se inige
un castigo a s misma, cortando su preciosa melena al
ras del crneo o pintndose toda la cara con lpiz de
labio frente a un espejo para humillarse cruelmente.
Me mir jamente. Sus ojos parecan los de una
paloma: distantes y con un contorno lila alrededor del
iris.
Tome asiento, como pueda. Como ver, no hay
muchos muebles en esta parte de la casa. Todos los he
ido haciendo llevar arriba, donde tengo mis recuerdos
y paso todas las horas del da. Pero usted podr acomodarse en el piso. Es muy joven, por lo que veo.
Sonre para darle gusto y para darme un poco
de conanza, y me sent con las piernas cruzadas lo
sucientemente cerca de ella como para que me oyera,
pero tambin lejos del alcance de su puntiagudo bastn.
Algo en ella me intimid y subyug al mismo tiempo.
Cmo me dijo usted que se llamaba? Ah, s,
Mariela. Es un gusto conocerla, Mariela. Como habr
notado, tengo dicultad para movilizarme, as que le
ruego que acerque esa mesita de ruedas que est junto
a la ventana.
71

Me levant y atraje hacia nosotras la mesita rodante y le serv una taza de t. La tetera humeaba sobre
un azafate de plata cincelada con un pequeo mantel
de encaje.
Srvase usted una taza.
As lo hice y me volv a acomodar en el suelo,
mientras observ las huellas de puertas que haban sido
clausuradas con cemento. Qu habra detrs de ellas y
por qu las haba cerrado? Con la mirada vagando an
por la sala, su voz cascada interrumpi mis conjeturas.
S. Ya s lo que est pensando. He cerrado
las puertas y tambin algunas de las ventanas. No me
gusta la luz, al menos no la luz hiriente. Preero la penumbra. Eso sirve tambin para que nadie se anime a
visitarme. Salvo algunos gatos y gente como usted. Una
casa tan elegante no se debe convertir en un cuchitril
con montones de familias de medio pelo hacinadas
dentro. Viene gente fornea a usurpar nuestro barrio.
Advenedizos sociales.
As es, si me permite decirle, doa Isabel. Yo
la entiendo perfectamente. A m me gustan mucho las
casas antiguas. Pienso que tienen qu decir, que son
testigos de la vida. Me gustan sus chimeneas grandes
de piedra, sus techos altos que, en vez de oprimirnos,
nos liberan, y sus paredes anchas de adobe que guardan
dentro tantas emociones. Tanta vida.
Bah, habladuras. Va usted a decirme de una
vez por todas qu es lo que pretende y solo despus
de orlo har que Eddie le ensee mi casa.
Doa Isabel, s que su casa vale mucho dinero,
por su tamao y su ubicacin. Por lo general, estas casas
han sufrido modicaciones necesarias en su momento,
que despus de un tiempo pierden su razn de ser. Yo
quisiera devolverle su diseo primigenio. Entiendo
72

que usted preferira no demolerla y que no tiene

demasiado apuro por dinero. Comparto con usted
que es una pena asistir a la destruccin de una casa
tan especial como la suya y verla convertida en una
serie de departamentos trmino medio. No tengo la
suma que la casa vale, pero s dispongo de los materiales adecuados y de mano de obra de primera para
rehacer la casa.
S. Todo eso suena muy bien, seora o seorita
Ramos.
Seora, pero dgame solo Mariela.
Bien, Mariela, pero a cambio de qu tanta
maravilla?
Quera proponerle, en segundo trmino, que
por el monto de lo invertido me conceda en alquiler el
primer piso de su casa para poner mi taller de arquitectura. Las sumas y los tiempos tendramos que sentarnos
a discutirlos una vez que yo sepa a ciencia cierta cunto
es lo que tendra que invertir.
Bien, bien, bien. Su propuesta es algo inusual,
pero debo reconocer que resulta ms simptica que las
que suelo recibir, y adems usted no me cae del todo
mal. Djeme pensarlo, mi estimada. Un asunto as tengo
que considerarlo por lo menos unos das. Espere mi
llamada. Eddie tomar sus datos. Eddie! Acompaa a
la seorita hasta la puerta.
Hasta luego, doa Isabel.
El hombre haba salido como de la nada y me
acompa. Saqu rpidamente una tarjeta, l estir su
mano lnguida y se la entregu mientras caminbamos
por la arboleda. Apenas ella lo llam apareci como una
sombra, andando como si sus pies no tocaran el suelo.
Cerr con suavidad la puerta a mis espaldas. Esta vez
la bisagra chirri levemente.
73

Pas la semana entre el tablero y la computadora.

Haca un trabajo solitario, pero no era eso lo que me
molestaba. Lo que no me gustaba era lo que diseaba
en s, las distribuciones forzadas en espacios pequeos, y
los materiales. Trabajaba sin mayor esfuerzo y sin soar
tampoco. Mi mente vagaba, pensaba en la mediocridad
de lo que haca y, sin que yo lo quisiera, mis pensamientos regresaban a aquella casa barranquina y los mezclaba
con los de esta casona. Su cercana con el malecn, sus
tejados, sus vigas y sus muros anchos de adobe.

en que cre que ella no me

llamara y yo me resista a insistir, pero una tarde son
el telfono. Era Eddie. Aceptara ella mi propuesta?
O su voz como ausente:
De parte de la seora, que se acerque esta tarde
por su casa.
Ah estar.
Y as fue. Esta vez la seora hizo que Eddie me
llevara hasta los altos por una escalera oxidada de servicio. Se encontraba recostada en un chaise longue.
Pasa me dijo y me hizo sentar a prudente
distancia de ella. Tena puesta una tnica. No alcanc
a distinguir los colores por la penumbra, pero ella y su
cuarto parecan sacados de otra poca y de otro mundo,
un tanto teatrales. Innidad de libros de talete alrededor de su cama. Un tocadiscos y una coleccin de vinilos arrumados a un costado. Observ que los muebles
no correspondan a los que usualmente componen un
dormitorio. Eran propios de una sala muy ostentosa.
74

O de una puesta en escena en un teatro. Cuando mis

ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude ver el moiret
celeste de su sof y sus muebles, unos de carey con
bronce, algunos de pan de oro y otros enconchados.
No haba mesas de noche ni armarios. Solo tazas sobre
papeles y papeles sobre agendas y agendas sobre los
discos antiguos.
Me observas? Es que puedo ser tu abuela,
sabes. Creo que pronto me voy a morir. No duermo
bien en la noche. En realidad, no duermo. Paso la noche
pensando. Terribles recuerdos se apoderan de m. Me
siento sola. A veces me parece que las paredes me van
a hablar o que me van a oprimir, juntndose unas con
otras. Por eso pens en vender la casa. Pero t has dado
en el clavo. En realidad, no quiero hacerlo. Venderla
sera como venderme a m misma o como sepultarme
en vida. Preero morir en la casa. Adems, qu hara
con el dinero. A m no me falta dinero, me falta vida.
Esta vez el motivo de mi desvelo fue tu ofrecimiento.
Puede que sea una buena idea que remoces esta casa
y conservarla. Tal vez estara dispuesta a aceptar tu
propuesta, pero con algunas condiciones. Por favor,
ahora retrate. Necesito descansar.
Me qued an ms inquieta que durante los das
anteriores. Cules seran esas condiciones, qu ira a
proponerme. Llegu a obsesionarme a tal punto con la
casa que, a manera de consuelo, fui al registro y busqu
los planos para estudiarlos. Me dediqu a hacer dibujos
de la fachada y bosquejos de algunos ambientes. Hasta
que varias semanas despus volvi a sonar el telfono.
Era Eddie: la seora quera volver a verme.
Hice el mismo recorrido que la vez anterior, y al
llegar al tico, mientras le haca una especie de venia,
doa Isabel, sin siquiera saludarme, me encar:
75

Mis condiciones son as: en primer lugar, Eddie

te habilitar desde hoy un cuarto independiente en el
primer piso de la casa, donde podrs trabajar y vivir.
No deseo que tus obreros beodos entren a robar por
las noches o, peor aun, que hagan juergas con el dinero
de su semana, aprovechando que estoy sola. S cmo
es esa gentuza. Me imagino que contigo de por medio
tendrn ms respeto que solos con una vieja y un hombrecillo intil. En segundo lugar, me importa un bledo
el monto que vayas a invertir. La casa seguir siendo
ma y una vez que yo muera pasar a tu propiedad. No
tengo ningn heredero y, por otro lado, me gusta la
idea de que aprecies esta casa.
Acept. Estaba perpleja. Su ofrecimiento me pareci descabellado, pero no poda decirle que no. Era
ms de lo que yo quera.
Pe-pe-pero, doa Isabel, est usted segura de
lo que me est diciendo?
Claro que lo estoy, tonta. Y anda de una vez
antes de que me arrepienta. Hablar con el doctor
Collantes para que haga los trmites que corresponden.
Mientras bajaba a toda velocidad las escaleras corrodas por la brisa del mar, iban cayndome los trozos
de erros oxidados e imaginaba la casa viva, limpia, aireada. En su forma original, haces de luz atravesndola
por las ventanas abiertas, el aire puro circulando entre
sus clidos muros de adobe. Los tabiques y las trancas
abajo. Los candados afuera y la energa colndose por
los ngulos de las pirmides de los techos. Las maderas
y los bronces relucientes. Las macetas llenas de ores,
la hierba creciendo en el jardn. La casa resucitada. No
haba tiempo que perder.

76

en la ansiada
casa del malecn y dormira en el cuarto preparado por
Eddie. No conoca sino un pequeo tramo, el que lleva
al segundo piso por la escalera trasera, la que en otros
tiempos usaba el servicio. Desconoca todo acerca de
la casa. Tom solo lo indispensable para pasar la noche.
Al da siguiente ira a recoger mi tablero y el resto de
cosas, que eran pocas, y entregara el departamento.
Llev unos tiles de aseo y algo de ropa. Me recibi el
muchacho con un manojo de llaves en la mano.
De parte de la seora me dijo en tono solemne.
Las tom y lo segu. Me hizo entrar por la puerta
redonda por donde pas la primera vez. Despus del
saln vena el escritorio. En medio de una atmsfera
densa, el aire se senta espeso y el tiempo estancado.
Seran las paredes plagadas de salitre o el piso crujiente. Pude ver que las ventanas interiores intilmente
enrejadas daban a una especie de catacumbas llenas
de desmonte. Me haba instalado una cama de bronce
con dosel y cubrecama de ores pequeas en tonos
lilas. Me dej sola. Lo vi partir como otando. Sent
que alguien se acercaba, pero no llegu a ver a nadie.
Deba de ser un gato detrs de alguna pared. Me sent
sobre la cama, dej mi maletn a un lado y me qued
no s cunto tiempo en silencio, supongo que observando o tratando de adivinar por dnde comenzara.
Un sonido permanente se oa desde el fondo de algn
lado, como un quejido. Sera alguna fea luz de nen
instalada arbitrariamente sabe dios dnde y con qu
objeto. Me levant y emprend mi viaje por el interior de
la casa. Oscureca y, como no haba focos, la casa se iba
77

sumiendo en tinieblas. Apret interruptores hundidos

en las paredes, algunos sobresalientes y torcidos, hasta
que encontr por n uno que encendi la luz mortecina del sospechado tubo de nen que me alumbr
dbilmente hasta llegar a lo que haba sido la cocina,
donde rebusqu y encontr unas velas ya usadas y rotas.
Las acomod en unas botellas de vino vacas y segu
andando con una extraa sensacin. Me tropec con un
bulto y luch un buen rato con el llavero en la puerta de
erro que separaba la cocina del patio. Estaba trabada
como casi todas las dems puertas, como si escondieran secretos del otro lado. Logr salir al patio donde
estaban los cuartos que deban de haber sido los del
mayordomo y las empleadas en otros tiempos. Haba
un olor a trapos hmedos guardados, una atmsfera
irrespirable a hongos. Las ventanas de esa parte daban
al escritorio. Estaban separadas por rejas de erro
tapiadas por detrs con ladrillos. Una espesa capa de
polvo alfombraba el piso del patio donde colgaban,
olvidados, algunos harapos, y dorman innidad de
cajas, cachivaches, botellas vacas, peridicos y muebles viejos. Un vericueto me condujo por otra ruta al
que habra de ser mi cuarto en el escritorio. Ca, no
supe en qu momento, dormida sobre la cama hasta
el da siguiente. Deba de haber amanecido, pero la
luz no llegaba hasta esa parte de la casa. Me volv a
quedar dormida y tuve sueos raros. Una angustia
me secaba los labios y la lengua. Soaba con puertas
cerradas imposibles de abrir, con ventanas de vidrios
rotos y polvorientos, con gente triste a la que le hablaba y no me contestaba en la casa vaca. Me despert
asustada; una nube pareca haberse instalado otra vez
sobre mi cabeza. Todava adormecida, llen la tina
de mrmol y cerr sus caos de bronce. Haba agua
78

caliente y Eddie se haba encargado de limpiarla muy

bien. Me sent mejor despus. Me vest y encontr
al muchacho en el comedor vaco. Traa una taza de
caf. Nunca entend de dnde sala cada vez que lo
vea ni de dnde sacaba las tazas de porcelana y la
tetera humeante. Desapareci antes de que le pudiera
preguntar nada. Descubr el comienzo de la escalera
principal interrumpida por una pared. Una escalera
a ninguna parte. Qu habra del otro lado? Por qu
estara cerrada? Los libros de la biblioteca donde yo
dorma haban sido sacados, y sus estanteras, arrancadas. Sin lectores eran como nios hurfanos y sin
estantes no tenan casa. Los cuadros descolgados y
volteados contra la pared eran personas castigadas.
El comedor vaco con la araa de cristal torcida me
hablaba de mejores pocas.
Empezara por el primer piso, donde podra trabajar con mayor comodidad y libertad, dado que Eddie
permaneca arriba con la seora. Lo primero sera
destrabar una por una las puertas para que pudieran
entrar la luz y el aire. Pas el da programando cada una
de las obras y saqu el letrero que deca Se vende.
Al da siguiente, muy temprano, ya tena la cuadrilla de
obreros trabajando. Cada noche un extrao sopor me
invada y caa agotada, y cada noche volvan los sueos.
Me despertaba por momentos muy asustada. Al hacerlo,
pensaba en la seora y en si la soledad era contagiosa.
Si a m tambin me terminaran hablando las paredes.
Me sorprenda la cara gris de Eddie. Estara as porque
permaneca todo el tiempo al interior de una casa sin
luz? Me pondra yo tambin as? Afortunadamente
esos temores desaparecan al empezar a trabajar. Pero
volvan ineludiblemente al caer la tarde. Pensaba en que
las casas son como las personas, que hay que conocerlas
79

poco a poco y entenderlas. En este caso, haba que

conocer cada rincn de su intrincado laberinto y cada
uno de sus ruidos. Algunas noches oa risas, pero no
poda determinar de dnde venan. Sera Eddie? Empujaban y jalaban algo. Los golpes. Seran del bastn
de doa Isabel contra el suelo? Por momentos pareca
que alguien rebuscaba algo, alguien que a veces rea y
otras lloraba en las noches.

a visitar a la seora. Mientras ms lo haca ms angustiada me senta, ms me

perturbaba su presencia, pero, extraamente, ms me
empeaba en ir.
A medida que pasaban los das, la atmsfera de
la casa se iba aclarando y haciendo menos densa. Abr
vanos donde haban sido clausuradas las puertas. Entraban rfagas de aire puro; la casa pareca respirar. Rasp
el antiguo piso de pino oregn y comenzaron a aparecer
los matices caramelo y coac de sus hermosas vetas.
Derrumb los muros improvisados; taladr, tarraje,
frotach, enluc, enyes, lij, pint sin descanso. Entub
los cables, volv a instalar los enchapes de madera, los
zcalos y las molduras, levant el cemento del jardn
soterrado y plant de nuevo el csped. Pod los rboles,
les quit los alambres de pas que los envolvan y plant
ores por todos lados.
De un momento a otro aparecan mariposas
blancas.
Faltaban todava muchos espacios por trabajar.
Entre ellos, y en particular, el tico de doa Isabel y
80

toda la zona que ella, sus muebles y Eddie ocupaban.

Los ruidos venan de ah.
Hasta que lleg el da en que tena que traerme
abajo la pared que interrumpa de manera siniestra la
escalera. Al primer combazo, o un grito y luego sent
un alboroto. Sub. Era la seora.
Comprend que ella luchaba por aislarse del
mundo cerrando el paso, clausurando entradas. Esa
vez me apunt con el bastn desaante, as que sal
inmediatamente del tico. Luchaba por separarse del
presente y de la realidad en su bruma particular, en la
penumbra obligada de su cuarto. Me caus pena y a
la vez miedo. Sin embargo, haba algo que me segua
fascinando de ella. Dej de ir varios das despus de ese
incidente. Pero todo el tiempo pensaba en ella, hasta
que no pude resistir y volv a la semana siguiente y segu
yendo todos los das.
Cuando estaba de humor recitaba versos de
Shakespeare. Me maravillaba su prodigiosa memoria y
su perfecta diccin, pero tambin me horrorizaban algunos, como los de lady Macbeth que a ella le encantaban.
Escucha, joven amiga, y aprende: La vida no es
sino una breve llama, una sombra que camina, un pobre actor
que no volver a ser odo, es un cuento contado por un idiota,
lleno de sonido y de furia que no signica nada recitaba. Y
se regodeaba en su perfecto ingls Its a tail told by
an idiot full of sound and fury signiying nothing.
Muchas veces lloraba mientras recitaba y terminaba muy alterada, por lo que me ordenaba que me fuera.
Yo me retiraba con discrecin y sus palabras quedaban
resonando en mis odos.
Algunas veces se mostraba extremadamente cariosa y se empeaba en pedirme que eligiera una de
sus joyas para regalarme.
81

Dime, querida, cul de estas joyas quisieras

para drtela?
Ninguna, doa Isabel. Por favor, no se preocupe.
Qu desaire! Qu malagradecida eres! No
entiendes lo mucho que signican para m. No sabes
acaso que las joyas son como el alma de una mujer?
Si mi hija no pudo tenerlas, quiero que las uses t.
Era la primera vez que mencionaba una hija y
no quise hacerle ninguna pregunta al respecto porque
saba que sus reacciones podan ser desmedidas. No
quera alterarla. Alguna vez estuve tentada de tomar
una joya, pero me resista. Entre otras razones, pensaba que al hacerlo ella terminara molesta y exaltada.
Adems, no tena mayor inters en tenerlas. Por eso
no le haca caso, me despeda de ella y volva al da
siguiente.
Eddie, s til y trae los dulces que le gustan a
la seorita Mariela. Date prisa, o crees que ella tiene
todo el da para esperarte?
Era hermoso escuchar los relatos de su niez
contados con tanto humor. Otras veces a duras penas
hablaba. Yo la contemplaba y ms de una vez las lgrimas le corrieron manchndole la cara de maquillaje.
Una tarde me mand llamar con Eddie, quien
luca muy asustado, y no haca sino repetirme: La, la
seora doa Isabel la llama. Suba, por favor.
Haba una splica en su cara de tramboyo despavorido.
Cuando entr en el tico la encontr de pie, colgndose de las gruesas cortinas que lo oscurecan.
A ti te estaba buscando, por qu te demoraste
tanto en subir, qu malvada eres. Se han robado mis joyas se lament a gritos. Deben de ser tus obreros,
82

as que t hars que aparezcan, hoy mismo! tena un

tono cada vez ms imperioso.
Me preocup su estado, pero sospech que ninguno de mis obreros ni el mismo Eddie haban tomado
las joyas que ella tena escondidas. Pens que trataba de
llamar mi atencin y as lo conrm unos das despus
de que me ausent. Cuando volv a visitarla, por fortuna
estaba totalmente serena y pareca haber olvidado el
desagradable incidente. Eddie estaba ms tranquilo y
supe por l que la seora haba perdido la idea del robo.
Mariela me dijo con voz trmula esa tarde,
si t te fueras estoy segura de que morira. T eres la
nica compaa que me queda desde lo que pas con mi
hija. Me siento muy triste cuando no te veo. Me gusta
estar contigo porque me haces acordar a ella. Ahora
Doris tendra la edad que t tienes era la primera
vez que mencionaba su nombre. Siempre ador esta
casa, igual que t. En cambio, ella nunca la quiso. Le
daba miedo. En realidad, lo nico que quiero es que
ests todo el tiempo conmigo. No quiero la compaa
de nadie ms.
Fue bueno nunca haberle preguntado acerca de su
hija porque hubiera detonado una crisis muy difcil de
calmar. Sus comentarios me incomodaban muchsimo y
hasta me indignaban; quiz me senta manipulada entre
su exigencia y su suavidad extremas. Luchaba conmigo misma para no reaccionar de manera ruda contra
ella, contra la lstima y la irritacin que me causaba al
mismo tiempo. Sin embargo, tampoco poda prestarle
demasiada atencin, porque si se la brindaba yo saba
que ella se irritara aun ms y se comportara como una
nia caprichosa, engreda y tirana.
Hasta que al n llegaste. No te da vergenza
haberte demorado tanto en venir a visitarme? Cual83

quiera de estos das me muero y nadie se entera. Si

no fuera por Eddie... l es el nico que se preocupa
por m.
Pero, doa Isabel, usted sabe que estoy trabajando, estoy cerca. Adems, nunca dejo de venir a
visitarla y lo hago con mucho gusto.
Y esos dilogos se repetan constantemente mientras Eddie entraba y sala con el azafate cincelado, las
servilletas bordadas y las tazas de Limoges.
Emprend los trabajos del segundo piso por la
escalera trasera. As pude continuar sin que ella viera a
los obreros y evit que les dijera una impertinencia o
que ellos se burlaran de alguna de sus extravagancias.
Piqu los falsos techos y dej al descubierto las
esplendorosas vigas de madera que poco a poco recobraron su color caramelo. Las ventanas de las buhardillas dejaron su aspecto de ojos soolientos y volvieron
a mirar el mar despus de muchos aos.
Era evidente que doa Isabel no dorma bien;
luca cansada.
Dime qu es lo que le estn haciendo esos
obreros a la casa. No quiero ni pensarlo. Deben de
estar arruinando los cristales biselados de las puertas.
No quiero ni enterarme de que hayan roto la araa
del comedor o desportillado las chapas de porcelana
francesa.
Hablaba como si se tratara de una persona a la
que la estuvieran ultrajando.
Baje y valo usted misma. Le va a gustar mucho
cmo est quedando.
Yo a mi vez le hablaba como si estuvieran peinando y acicalando a una bella mujer para ir a un baile.
Y tratando de cambiar de tema, le peda que me
recitara algn verso y le segua el amn en medio de la
84

penumbra, las telaraas y el moho. Y por momentos

notaba que lograba desviar su atencin hacia temas que
la tranquilizaban.
Pero me daba cuenta de que nunca dejara que los
obreros entraran a trabajar en su dormitorio.

recuperando su antiguo espritu y forma. Su perfume, mezcla

de madera, madreselva y mar. La luz entraba hasta mi
tablero por una inmensa ventana clara.
Una noche sent ruidos aun ms fuertes que otras
veces. Como de costumbre, comenzaron cuando ya
me haba acostado. Decid subir y escabullirme hasta
su cuarto para ver de qu se trataba. Todo estaba
oscuro. El tropel de muebles en la sala. El piso apolillado de madera crujiente. Me asom y vi por la puerta
entreabierta un desorden mayor que el de costumbre
y a Eddie en extraa actitud como un espectador impvido ante un espectculo sobrecogedor. La seora
Isabel abra y cerraba cajones con l por testigo, de
los que extraa joyas que se pona y se quitaba, vestida
de la dcada del 50, con la falda de tafetn de vuelo
grande y almidonado. Tena un maquillaje de ojos mal
delineados y un moo alto con horquilla despeinado.
Se rea y bailaba, trastabillando y cantando como
Edith Piaf:
Non, rien de rien
Non je ne regrette rien
85

Eddie iba acomodando los muebles amontonados por donde ella pasaba hasta que caa extenuada y
llorosa en su cama.
Me retir con la meloda en mis odos, con esa
letra y con esa imagen. Quin sabe qu misterios habra
habido en su larga y extraa vida. Quin sabe qu era
aquello de lo cual no se arrepentira.
Me tranquilic por las noches y los ruidos se volvieron familiares; ya no me molestaban. Vea a Eddie
pasar como un alma en pena cada tanto. Era una presencia permanente, un enviado de ella. Yo trabajaba
cada vez ms y mejor en la amplia sala de la ventana
luminosa y perfumada por el aliento salino del mar.
Llegu a conocer la casa como se puede conocer a una
persona: en todos los vericuetos de su arquitectura.
Ninguna persona era igual a otra, ninguna casa era igual
a otra, ninguna era como esta, ninguna era tan bella. Ni
siquiera aquella de Barranco.

Esta vez era Eddie. Sub

de cuatro en cuatro las escaleras. Lo encontr como
un espectro.
Qu pasa? le pregunt, pero no me contest.
Lo hice a un lado. Cruc la sala. Entr en la habitacin. La seora Isabel yaca entre la pila de libros, con las
joyas en la mano. La cara sin vida, los ojos desorbitados,
el alma se le haba volado y un hilo de saliva colgaba de
su boca endurecida. Vi el abismo de la muerte y sent su
oscuridad insondable y su inescrutable silencio.
86

Dispuse todo para su entierro, al que solo asistimos Eddie y yo.

No volv a or los ruidos por las noches ni los
versos ni aquella cancin, y extra tomar el t con
doa Isabel. Eddie continu apareciendo los das que
siguieron. Pareca escurrirse. Yo juntaba fuerzas para
ordenar y disponer las obras en el tico de doa Isabel.
Y volv a sentir durante esas noches la soledad de la
casa. Tal vez ms que nunca. Tal vez me haba contagiado. Apenas me iba a acostar, comenzaban las risas
y los llantos y el golpe del bastn de doa Isabel. Los
jalones y trastabillones, y esa meloda. Esa noche en especial me despert varias veces sobresaltada y no saba
si soaba o escuchaba realmente los ruidos. Sera ese
muchacho un fantasma viviente? Sera la seora con
los espectros del tico muerto? O seran solo sueos?
Al da siguiente, en la maana, o el sonido seco
de la aldaba. Me asom y vi cruzar a Eddie como una
sombra, como salido de entre los muros. Fui hasta
la sala. Un seor con aspecto muy serio se present.
Result ser el doctor Collantes, abogado de la seora
Isabel. Me dijo que tena un documento de ella. Lo hice
pasar a la biblioteca, donde los libros de talete estaban
perfectamente ordenados en sus estantes de caoba. Ya
no lucan como nios hurfanos. Eddie entr y su cara
luci ms alelada que nunca.
He venido a leer las disposiciones de la seora
Estens, a n de tomar algunas medidas de acuerdo
con su testamento.
Y ley textualmente la que haba sido su ltima
voluntad:
Yo, Isabel Estens, declaro, en pleno uso de
mis facultades, que doy en herencia la totalidad de mis
bienes muebles as como la casa situada en Miraores,
87

con las mejoras efectuadas ltimamente, sus aires, su

suelo y su subsuelo, sin ninguna restriccin, al seor
Eddie Villafuertes.
Lo mir. Tena la expresin impvida de siempre.
Esa misma tarde tom mis pocas pertenencias, le
devolv el llavero y sal a alquilar un departamento. El
tablero lo pasara a buscar despus, o tal vez lo dejara
ah para siempre.

No tena
fuerzas para hacerlo. Una vez ms, me pareca que el
cielo gris estaba muy bajo, casi aplastndome, y que la
gara traspasaba mi piel producindome un fro inexplicable. El mundo me pareca una cscara silenciosa.
Hasta un da en que recib la llamada de Eddie:
Seorita Mariela, ac estn todava sus cosas,
con su tablero ms.
Ir cuando pueda, Eddie.
Unos das despus decid ir y enfrentar la realidad.
Caminaba sin querer llegar. Trat de no mirar la casa,
pero no lo pude evitar y lo hice. Al entrar por la arboleda volv a sentir el olor a moho que vena de adentro.
El encierro sali a mi alcance. Encontr, en vez de la
silla Luis XV de doa Isabel, un cordel con harapos
colgados que atravesaba de punta a punta el lugar, con
mi tablero arrimado a un lado y cosas encima. Eran
trapos y envases de plstico. Vi unos camastros y unas
cocinillas con fritangas. Unos niitos sucios jugando en
el piso con unos juguetes viejos. La familia de Eddie me
recibi con indiferencia y yo sent a la seora Isabel en
88

su casa muerta. Los espectros del tico desperdigados

por todos lados.
Dej mi tablero donde estaba y al salir me detuve
como el primer da en el centro de la estrella, la que
daba a las tres calles y la quinta, y la mir por ltima
vez. Levant la vista y vi por la ventana de los altos
la sala de arriba nuevamente abarrotada de muebles
como guardianes de nada. Y vi una vez ms un letrero
colgado tristemente como un collar al cuello. Esta vez
no deca Se vende, deca:
Provivienda hace realidad tu casa propia.
68 amplios departamentos de dos y tres dormitorios,
nos acabados. Financia Banco Popular.
Cre que nunca ms volvera por esas calles olvidadas de Miraores ni a soar con esa casa.
Pero volv.

en el que me volv a sentir

como en un planeta desierto, como un barco varado en
el fondo del mar. Nunca ms haba tenido aquel sueo
recurrente que haba terminado por convertirse en algo
real. El fro del invierno entraba en mi alma y pareca
congelar mi cuerpo. Se me haca difcil vivir. Tena la
sensacin de haber sido desconectada del mundo o
de la vida o de mi propio ser. Dnde habra quedado
mi tablero? En todo caso, ya de nada me serva; haba
abandonado por completo todo lo que tuviera que ver
con l. Pero algunas noches no poda evitar soar con
89

la casa del acantilado, aunque de da la alejaba de mis

pensamientos como fuera. Me prohiba a m misma
pasar delante; hua de ella. Un da no pude ms y camin hacia all. Tema en el fondo ya no encontrarla,
como pas con la casa de Barranco. Lo tema como
se teme no encontrar a un amigo muy viejo despus
de un tiempo de no verlo. La habran matado con sus
picos y palas? Habran terminado con todo lo que
haba dentro de ella? Esos muebles arrumados, que
eran como sus vsceras, habran sido extrados de sus
entraas y puestos a merced de algn buitre anticuario.
La habran desbaratado dejndola como un cascarn
vaco y roto. No. Ah estaba todava, muerta pero de
pie, como los rboles.
Me detuve en el centro de la estrella y con miedo
mir de soslayo la ventana de los altos, a ver si tena
algo que decirme todava. Lo nico que me dijo el
letrero fue:
Entidad nanciera remata Precio base US$ 100.000.
Qu habra pasado? Por qu la subastaban?
Por qu no construan de una vez por todas esos departamentos pequeos y utilitarios que prometan en
el letrero anterior?
Decid buscar al doctor Collantes. Me recibi en
una ocina hacinada del Centro de Lima que quedaba
cerca de la iglesia de San Pedro. Lo esper leyendo una
revista vieja en la sala de espera.
Lo que sucede es que a un tiempo de la lectura del testamento, la compra de la casa por parte de
la entidad nanciera no se lleg a perfeccionar, dado
que la bsqueda en el registro arroj que no estaba
debidamente saneada. Penda de ella una hipoteca.
90

Ese es el motivo por el que se ha procedido al remate.

El seor Villafuertes solo recibi de doa Isabel un
presente griego.
Gracias, doctor Collantes, por la informacin,
le aseguro que me va a ser de gran utilidad le contest balbuceante. Esa noche no dorm pensando en
que podra recuperarla, y a la maana siguiente sal
temprano rumbo a la entidad del remate para comprar
las bases. Pondra todos mis ahorros y adquirira una
deuda para pagarla.

10
. Era como si ella se resistiera
a alejarse de m. Durante unos das viv como en un
marasmo. Me gobernaba una inquietud similar a la de
volver a ver a un amor despus de un tiempo, como
cuando iba a visitar a Gonzalo Velarde a su altillo del
centro de Lima.
Me detuve para retener la ilusin como un regalo
sin abrir.
Finalmente tom las llaves y volv a or el chirrido cido de los goznes. Ya sin Eddie, la casa se haba
librado de una especie de yugo, como un matrimonio
disuelto. Me sent ms duea de m misma, sin la amenaza latente de verlo. Sin embargo, comprob que la
casa conservaba para m ese misterio y me produca el
mismo miedo de la primera vez. Camin por la arboleda que haba sido nuevamente maltratada. El mismo
olor a encierro de antes, los gatos, las macetas vacas,
los volantes de comida rpida en el suelo. Las hojas de
los rboles como pelos lacios y ralos. La alfombra de
91

polvo en el piso. Todava quedaban algunos muebles

como soldados inertes, sobrevivientes de una batalla
inexistente esperndome arriba.
Volvera a nacer, sin duda, pero cmo haba envejecido tanto, tan de repente. Cmo la haban maltratado hasta hacer que volviera a enfermar? Cmo haban
matado una vez ms mi casa resucitada?
Hara que volviera a respirar y puse manos a la
obra.
Comenc por limpiar y ordenar el caos que la
familia de Eddie haba ocasionado en pocos meses.
Ventilar, pintar y plantar una vez ms. Nuevamente el
perfume invada el ambiente, y haba que pasar por n
al tico de doa Isabel.
Sin embargo, desde la primera noche comenz a
sonar la meloda, los jalones y los llantos, las risas y las
quejas. Me persegua el recuerdo de doa Isabel. Alguna
vez pens, cuando ella muri, que era Eddie quien se
entretena en asustarme o que lo haca a pesar de l
mismo, como un loco. No. No era l denitivamente.
El tico tenebroso sin doa Isabel dentro era
algo inslito para m. Remov las sbanas blancas
que cubran los muebles. Extraas bolsas negras desparramadas por el piso como hongos en una cueva;
los cajones de los muebles enconchados haban sido
vaciados. Ya no estaban las joyas que doa Isabel se
pona y se quitaba por las noches. Un gato sali de
debajo de la cama y se pase desaante delante de m.
Retir las cortinas gruesas que tapaban las ventanas
del tico. La luz del sol entr tmidamente. Un haz
de luz ilumin con sus diminutas partculas de polvo
inquieto un ngulo de la habitacin. Haba un interruptor de luz descolgado. Me acerqu a enderezarlo
y encontr que era un escondrijo, la tapa de un hueco.
92

Iba a meter mi mano, pero algo tembl detrs de la

pared. Me retir unos pasos. Tom una linterna y vi
que en el fondo del vericueto haba un objeto que
brillaba. Estir el brazo lo ms que pude. Era un collar
de enormes brillantes.
Lo devolv y acomod el interruptor. Los obreros
estaban por llegar. Mientras tanto, tom fotos del tico,
como era mi costumbre antes de empezar las obras. La
cuadrilla de hombres lleg y comenzaron a trabajar. El
sonido del cepillo no par en todo el da, las voces de
los obreros sonaban como ecos de martillazos dentro
de una bruma. En la tarde, esper que terminaran de
lavarse en el patio y sub las fotos a la computadora.
En una de ellas me pareci ver unas manchas; sera el
salitre. En otra observ una luz fulgurante; deba de
ser reejo de la ventana que abr. Otras haban salido
sumamente oscuras, como si las sombras no se hubieran ido en absoluto.
Esa tarde, como todas las dems, algo innitamente triste y viejo pareci apoderarse del lugar y entrar
en m. No s si era yo o era el tico. Tal vez habamos
comenzado a ser la misma cosa. Tanto que no me
atreva a esa hora a acercarme al enorme espejo manchado de azogue. Ms de una vez me haba gurado
encontrar la cara de doa Isabel reejada en el espejo,
con su moo despeinado sostenido con horquilla, sus
ojos mal delineados mirndome con su iris lila.
Decid encerrarme en el tico dndole varias
vueltas a la llave antigua y terminar de ver lo que haba
detrs del interruptor. Con un desarmador lo desprend
completamente y fui sacando una a una las alhajas antiguas e innidad de libros y papeles. Encontr tambin
un diario verde que en la primera pgina deca con
letra script:
93

Doris, 1992
Lo revis y comprend un poco mejor a la seora
Isabel y su casa muerta. Aunque no encajaban algunos
de los datos que carecan de lgica. Pareca el diario de
una persona muerta o de alguien que hubiera narrado
su propia muerte y lo que seguira despus. O Doris
habra divagado, anticipando lo que ocurrira? O quiz
no habra muerto y habra huido para siempre? En
todo caso, nunca haba entendido a la seora Isabel
tan bien como ahora: la vida no era sino una breve
llama. Una sombra que camina. Qu haba quedado
de aquella glamorosa actriz de teatro despus de todo?
Desde esa noche no volv a dormir en mi habitacin. Despus de mucho cavilar me adormeca y la
cancin volva a sonar. Non rien de rien, non je ne regrette
rien...
Cada vez me fue ms difcil salir del tico. Revisando un lbum de fotos, encontr un retrato sepia
que deba ser doa Isabel de nia. Otra ms moderna
en que an estaba joven, con un traje sexy y otra en
colores que supuse era su hija, por la cara y la forma
de vestir de los aos ochenta. Por unos instantes hasta
me pareci que ambas eran iguales a m.
O su voz cascada dicindome que la vida es un
cuento contado por un idiota. Abr el armario del que
sali un perfume penetrante de mujer. Haban muchos
discos de vinilo en la parte de abajo y, colgados, una
serie de disfraces y vestimentas exticas. Saqu un
vestido de ores de tonos rojizos, con una abertura en
la pierna, como de mujer fatal, igual al de la foto, y me
lo puse. Unos zapatos rojos con taco aguja, lo mismo
que el collar de diamantes que extraje del escondite. En
la penumbra del tico me acerqu con miedo al espejo
94

y me mir. Vi a travs de l, detrs de m, las manchas

en la pared y, entre las sombras, una luz y un espectro.
Me habra contagiado? La soledad me habra tomado
inadvertida? La casa vaca conmigo dentro, presa en
el tico oscuro y lleno de joyas, libros y telas de araa.
Igual que doa Isabel. Igual que doa Isabel? Las
paredes comenzaran ahora a hablarme como a ella?
El tico me devorara tambin a m? Ella, sin duda,
no se arrepentira de haberme dado y quitado la casa.
Me recog el pelo sin dejar de mirarme en el espejo
manchado de azogue y cant la cancin mientras la
casa entera lloraba.

95

Esa entraa de
la casa. El lugar donde haba vivido por tantos aos la
seora Isabel. Me haba instalado all para empezar los
trabajos, pero algo me impeda hacerlo. Tampoco poda
vencer mi encierro. Lograba salir pero volva todas las
tardes; esas viejas paredes me retenan. Me dediqu a
poner cada uno de los long-plays que encontr dentro
del armario. Los acomod, junto con un tornamesa,
encima de la cmoda con incrustaciones de bronce y
carey. El primero que puse tena la foto de Ella Fitzgerald. Cantaba Dream a Little dream of me con Satchmo.
Me recost sobre la cama de doa Isabel y me qued
dormida escuchndolo. Volv a tener aquel sueo que
tanto me persegua en tiempos anteriores.
Despert sobresaltada. El disco an daba vueltas
con un ruido constante de golpeteo seco de la aguja
girando en el mismo sitio.
Me desperec frente a la ventana que daba al
patio. Los obreros estaban recostados, haciendo siesta despus de almorzar temprano. Sin duda, ellos se
sentan igual que yo, en casa. Sera extraa la sensacin cuando ellos se retiraran del todo, una vez que
terminaran de arreglar los ambientes del tico. Deba
poner orden para que ellos pudieran empezar. Haba
pasado varios das recluida all, entre dormida y despierta, luchando por salir al caer la noche. Seguan
apareciendo objetos y yo segua descubriendo cada
uno de los escondites.
99

Todo conservaba an el olor de la seora Isabel.

Un emblemtico perfume de Dior, descontinuado
mucho tiempo atrs. Sent lstima de que sus cosas la
hubieran sobrevivido tan absurdamente. Reexion
en que las cosas de una persona muerta se vuelven
tambin, de alguna manera, cosas muertas, al menos
cuando nadie las usa. Las revivira, lo mismo que ese
pedazo de la casa que quedaba por arreglar.
Esa tarde, cuando quise salir del tico, la puerta
estaba trancada. Forceje un buen rato sin xito. Llam
a los obreros a gritos, pero ya todos se haban ido. Los
pisos no crujan. Permanec en silencio. No se oa ms el
trastabillar de la seora Isabel, ni sus risas, ni sus llantos
ni sus extensos parlamentos, ni tampoco esa cancin
de Edith Piaf. Se haba ido para siempre?
Finalmente tom mi desarmador de la caja de
herramientas y termin por desarmar la chapa. Logr
abrir la puerta de par en par y not que el perfume de
Dior haba sido reemplazado por un aroma punzante
y suave como el de la cra recin nacida de un animal
salvaje y record el cuarto rosado colonial del escultor.
Sus ojos enrojecidos mirndome jamente.
Deba terminar de arreglar todo de una vez.
A la maana siguiente, comenc por archivar los
papeles. Organic las fotografas, compr una caja fuerte para tener a salvo las alhajas, lo mismo que el diario
de Doris. Desech el extrao aditamento elctrico que
serva para esconderlas. Ventil la ropa. Limpi todo
lo mejor que pude.
Los obreros empezaron nuevamente a trabajar.
Cada noche caa extenuada en la cama de la seora Isabel. Y cada noche ella se alejaba ms del tico.
Extraaba su tnica y su bastn. Su moo despeinado.
Sus arranques de ira y de afecto intensos.
100

Un tiempo despus, los ambientes del tico lucan tan arreglados como el resto de la casa. Con sus
pisos de pino oregn. Sus vigas de caoba. Los haces
de luz oblicua entrando por las teatinas. Sus espacios
abiertos. Su vista al jardn lleno de ores. Su enorme
bao seorial.
Esa casa sera siempre de ella y no permitira que
nadie la demoliera. Nunca sera reemplazada por un
edicio de cemento. Estas casas podan ser resucitadas
y podan vivir muchos aos y ms intensamente que
una persona.
Al nal de los trabajos, despus de varias semanas, les cancel sus jornales a los hombres. Qued
totalmente sola en la casa y me puse a trabajar sin
descanso en los planos de una casa de campo que
construira en medio de un bosque de eucaliptos, ms
all de Santa Eulalia.
Trabaj da tras da, cayendo profundamente
dormida al caer la noche, hasta que volvi aquel sueo. Alguien se acercaba a m mientras dorma. Senta
su respiracin, pero no me poda despertar ni mover.
Interrumpira temporalmente el trabajo del diseo en que me haba sumergido. Me di un bao, me
arregl rpidamente, me vest con lo mejor que encontr en mi ropero. Me pint los labios de rojo brillante.
Tom una maleta pequea y puse unas cuantas ropas.
Busqu entre mis tiles y encontr algunos letreros.
Escog el que deca:
Se alquila
Escrib con un plumn negro y grueso mi nmero
de celular y colgu el cartel en la ventana de los altos.
Esa por la que antes sola ver los muebles en tropel,
101

parada en el centro de la estrella que da a las tres calles

y una quinta.
Lo puse en el mismo lugar donde antes colgaron
los otros letreros. Abr la puerta del tico de par en par.
Recorr toda la casa, a paso rme.
Sal cerrando suavemente la puerta principal.
Pasara por Barranco. Aunque esa casa hubiera sido
reemplazada por un edicio, recordara el cuarto que
cruja de rato en rato. Las puertas que se abran con
suma facilidad y otros ruidos indescifrables en la noche,
aparte del latido del cincel. El fulgor inexplicable del
cuarto cerrado. El sonido remoto de una cancin de
cuna, o del rumor del mar, o de una ronda de nios.
Pero el aire clido que entraba por la enorme ventana en
los das en que se iba la neblina seguira all. Me parara
al borde mismo del acantilado, y mirara la nada blanca
de niebla, como en el n del mundo. Me sentira a salvo.
Luego ira al centro de Lima; cerca a la Escuela de
Bellas Artes, en el jirn Azngaro, tena que resucitar,
entre las sombras, el altillo de un palacete muerto.

102

La casa muerta
se termin de imprimir
el 16 de julio de dos mil catorce
Festividad de Nuestra Seora del
Carmen

EDICIONES
ALTAZOR