AdVersuS, Ao III,- N 6-7, agosto-diciembre 2006

ISSN: 1669-7588

LA POLTICA DE LA UTOPA

Fredric Jameson

Resumen:
La utopa parecera ofrecer el espectculo de esos raros fenmenos cuyo concepto resulta
indistinguible de su realidad, cuya ontologa coincide con su representacin. Conserva
esta entidad peculiar todava una funcin social? Encontramos dos posibilidades
alternativas de anlisis, que cabe denominar respectivamente como la causal y la
institucional . Probablemente, deberamos considerar cada una de ellas de forma distinta:
como cumplimiento de un deseo, una, y como construccin, la otra. Tanto un enfoque
como el otro implican claramente placer: el cumplimiento de un deseo tiene, casi por
definicin, algo que ver con el placer, aunque pueda conllevar un largo rodeo y una
mediacin mltiple a travs de sucedneos.
Me gustara sugerir lo siguiente: que la utopa surge en un momento de suspensin de lo
poltico; casi me siento tentado a decir: en el momento de su escisin o, mejor an,
adoptando la jerga lacaniana para expresar esa extraa externalidad de lo poltico con
respecto al campo social, de su extimidad; o, incluso, de su 'encriptamiento'. Las utopas
llegan a nosotros como mensajes apenas audibles procedentes de un futuro que tal vez
nunca llegue a hacerse realidad.
Palabras clave:
Instituciones polticas - campo social - extimidad - utopismo
Abstract:
Utopia would seem to offer the spectacle of one of those rare phenomena whose concept
is indistinguishable from its reality reality, whose ontology coincides with its
representation. Does this peculiar entity still have a social function? We ere encounter
two alternate possibilities of analysis, which can be designated respectively as the causal
and the institutional. We should probably see each of them in two distinct ways: as wishfulf fulfilment and as construction. Both of ilment these approaches clearly involve
pleasure: almost by def definition the wish-fulfilment has something to do with pleasure,
even though it may involve a long detour and a multiple mediation through substitutes.
I would like to suggest the following: that utopia emerges at the moment of the
suspension of the political; I am almost tempted to say of its excision, or better still,
borrowing Lacanian jargon to convey its strange externality from the social field, its
extimacy; or even, its 'encryptment'. Utopias in fact come to us as barely audible
messages from a future that may never come into being.
Key words:
Political Institutions - Social Field - Utopianism - Extimacy
La utopa parecera ofrecer el espectculo de esos raros fenmenos cuyo concepto resulta
indistinguible de su realidad, cuya ontologa coincide con su representacin. Conserva
esta entidad peculiar todava una funcin social? Si ya no la tiene, entonces acaso la
razn resida en esa extraordinaria disociacin histrica entre dos mundos diferentes que
caracteriza la globalizacin a da de hoy. En uno de esos mundos, la desintegracin de lo
social es tan absoluta entre miseria, pobreza, desempleo, hambre, desdicha, violencia y
muerte que los programas sociales de compleja elaboracin de los pensadores utpicos

resultan de una frivolidad equiparable a su irrelevancia. En el otro, una riqueza sin

precedentes, la produccin informatizada, descubrimientos cientficos y mdicos
inimaginables hace un siglo, as como una variedad infinita de placeres comerciales y
culturales, parecen haber vuelto la fantasa y la especulacin utpicas tan aburridas y
anticuadas como los relatos pretecnolgicos del viaje espacial.
El trmino slo sobrevive a esta obsolescencia general como prueba simblica alrededor
de la cual luchas en esencia polticas todava nos ayudan a distinguir entre izquierda y
derecha. As pues, lo utpico ha pasado a convertirse en una palabra en clave de la
izquierda para decir socialismo o comunismo; mientras que, para la derecha, se ha vuelto
sinnimo de totalitarismo o, en realidad, de estalinismo. Los dos usos del trmino
parecen de hecho superponerse de algn modo y suponen que una poltica que desee
cambiar el sistema radicalmente se calificar de utpica, con el matiz derechista de que
el sistema (ahora entendido como el libre mercado) forma parte de la naturaleza humana;
que cualquier intento de cambio ir acompaado de violencia; y que los esfuerzos por
mantener los cambios (contra la naturaleza humana) necesitarn de una dictadura. De
modo que, en este marco, entran en juego dos cuestiones prctico-polticas: una crtica
de izquierdas del reformismo socialdemcrata, dentro del sistema, y, por otra parte, un
fundamentalismo del libre mercado. Pero por qu no limitarse a discutir estas
cuestiones de manera directa y abierta, sin recurrir a esa tercera cuestin, aparentemente
literaria, de la utopa? De hecho, se podra dar la vuelta a la pregunta y decir que somos
perfectamente libres de discutir la utopa como cuestin histrica y textual o genrica,
pero no cabe complicarla con la poltica. (En todo caso, no ha sido esta palabra siempre
empleada por algunos de los personajes polticos ms eminentes de todos los colores
para calumniar de forma insultante a sus adversarios?)
Con todo, el ocaso de la idea utpica constituye un sntoma histrico y poltico
fundamental, que merece un diagnstico por derecho propio, si no una nueva terapia ms
eficaz. Por una parte, ese debilitamiento del sentido de la historia y de la imaginacin de
la diferencia histrica que caracteriza la posmodernidad est, paradjicamente,
entrelazado con la prdida de ese lugar ms all de todas las historias (o despus de su
final) que llamamos utopa. Por otra, resulta muy difcil imaginar hoy un programa
poltico radical sin la concepcin de una alteridad sistmica, de una sociedad alternativa,
que slo la idea de utopa parece mantener viva, aunque dbilmente. Esto desde luego no
significa que, si conseguimos recuperar la utopa como tal, los contornos de una poltica
prctica nueva y efectiva para la poca de la globalizacin se harn visibles de
inmediato, sino slo que nunca llegaremos a una poltica tal sin utopa.

Desterrar el mal
Volvamos a partir entonces de las propias utopas textuales. Aqu nos encontramos dos
posibilidades alternativas de anlisis, que cabe denominar respectivamente como la
causal y la institucional, o quiz incluso la diacrnica y la sincrnica. La primera de ellas
tiene que ver con el mundo utpico como tal; o mejor, y de forma ms precisa, con la
manera en la que esta o aquella raz de todos los males se ha suprimido del mundo.
Por ejemplo, como bien sabemos, con lo que se quedan todos los lectores de Toms
Moro al igual que sucede con Platn es con la abolicin de la propiedad privada. Esto
supuestamente convierte a Moro y a Platn en precursores del comunismo. Pero una
mirada ms atenta y una investigacin de la teora de la naturaleza humana que sustenta
estos dos ataques contra la institucin de la propiedad privada revelan un diagnstico
muy distinto: que la raz de todos los males se encuentra en el oro o el dinero y que lo

que hay que reprimir de algn modo a travs de leyes y disposiciones verdaderamente
utpicas es la codicia (como mal psicolgico), a fin de alcanzar una forma de vida mejor
y ms humana. A tenor de esta interpretacin, la cuestin del dinero en Moro introduce la
cuestin de la jerarqua y del igualitarismo y es por ello ms esencial. Este tipo de
utopismo ha tenido una larga e ilustre descendencia, que llega a Proudhon y Henry
George y contina hasta el Comandante Douglas y el famoso stamp-script tan querido de
Ezra Pound, pero tales nombres sugieren ya que puede que no sea totalmente adecuado
interpretar la denuncia del dinero como antecesora directa del comunismo.
Moro pretenda suprimir las relaciones de propiedad individual; la crtica de la propiedad
de Marx iba de hecho dirigida a la supresin de la posesin individual legal de los
medios colectivos de produccin, la cual deba conducir a una situacin en la que las
clases desapareceran como tales, y no slo las jerarquas sociales y las injusticias
individuales. Me gustara ir ms all y afirmar que lo crucial en Marx es que su
perspectiva no incluye un concepto de naturaleza humana; no es esencialista ni
psicolgica; no postula impulsos, pasiones o pecados primordiales, como la codicia, la
sed de poder, la avaricia o el orgullo. El diagnstico de Marx es estructural y resulta
perfectamente coherente con las actuales convicciones existenciales, constructivistas o
antiesencialistas y posmodernas que descartan cualquier presupuesto referente a una
naturaleza o esencia humana preexistente. Si no existe una nica naturaleza humana, sino
toda una serie de ellas, es porque la llamada naturaleza humana es histrica: cada
sociedad construye la suya propia. Y, parafraseando a Brecht, dado que la naturaleza
humana es histrica y no natural, dado que es un producto de los seres humanos y no est
inscrita de manera innata en los genes o en el ADN, los seres humanos pueden
cambiarla, es decir, no es una condena o un destino, sino, por el contrario, el resultado de
la praxis humana.
El antihumanismo de Marx, entonces (por emplear otro trmino para esta perspectiva), o
su estructuralismo, o incluso su constructivismo, representa un gran avance con respecto
a Moro. Pero una vez que entendemos el utopismo de este modo, vemos que hay varias
maneras diferentes de reinventar la utopa, por lo menos en este primer sentido de
supresin de esta o aquella raz de todos los males, concebida ahora como una
cuestin estructural ms que psicolgica. Estas distintas posibilidades se pueden medir
tambin en trminos prctico-polticos. Por ejemplo, si me pregunto cul sera, a da de
hoy, la reivindicacin ms radical que cabra hacer con respecto a nuestro sistema esa
reivindicacin que no podra ser respondida o satisfecha sin transformar el sistema hasta
hacerlo irreconocible y que a la vez marcara el comienzo de una sociedad
estructuralmente distinta de la actual en todos los sentidos concebibles, desde el
psicolgico hasta el sociolgico, desde el cultural hasta el poltico sera la
reivindicacin del pleno empleo, de un pleno empleo universal en todo el planeta. Tal y
como nos han enseado sin descanso los apologistas econmicos del sistema actual, el
capitalismo no puede florecer bajo un rgimen de pleno empleo; necesita de un ejrcito
de desempleados de reserva para funcionar y evitar la inflacin. Esta primera llave
inglesa del pleno empleo se complejizara ulteriormente gracias a la universalidad del
requisito, en tanto que el capitalismo necesita tambin una frontera, y una expansin
perpetua, para sostener su dinmica interna. Pero en este punto, el utopismo de la
propuesta se hace circular, porque queda a su vez claro no slo que la instauracin del
pleno empleo transformara el sistema, sino tambin que el sistema se tendra que haber
transformado ya, por adelantado, para que se pudiera instaurar el pleno empleo. No
llamara a esto un crculo vicioso exactamente; pero sin duda revela el espacio del salto
utpico, el desfase entre nuestro presente emprico y las disposiciones utpicas de ese

futuro imaginario.
No obstante, un futuro as, imaginario o no, vuelve a su vez sobre nuestro presente para
desempear un papel de diagnstico y de crtica sustancial. Poner el pleno empleo en
primer plano en este sentido, como requisito utpico fundamental, nos permite, en
efecto, volver sobre circunstancias y situaciones concretas e interpretar sus puntos
oscuros y sus dimensiones patolgicas como parte de los mltiples sntomas y efectos de
esa raz de todos los males particular identificada como desempleo. La delincuencia, la
guerra, la degradacin de la cultura de masas, las drogas, la violencia, el aburrimiento, la
sed de poder, el afn de distraccin, el ansia de un nirvana, el sexismo, el racismo, todos
pueden diagnosticarse como parte de los mltiples resultados de una sociedad incapaz de
dar cabida a la productividad de todos sus ciudadanos. En este punto, entonces, la
circularidad utpica se convierte al mismo tiempo en figuracin y programa polticos y
en instrumento de crtica y diagnstico.
He desarrollado este ejemplo que, con toda certeza, est ya presente en Moro1 y en el
que yo tambin creo, aunque todava quede por determinar qu podra significar el
trmino creencia cuando hablamos de utopas para distinguirlo de esa segunda
concepcin de la utopa, bien diferente, que ahora retomo, volviendo para ello (tal y
como, al parecer, hay que hacer siempre) a Toms Moro. Supongan que se dijera que lo
verdaderamente utpico del texto de Moro no tiene nada que ver con sus ideas acerca del
dinero y de la naturaleza humana, sino que con lo que tiene de verdad que ver es con su
descripcin de la organizacin utpica y de su vida cotidiana: de cmo funcionan las
cosas desde un punto de vista poltico la divisin de la isla en 54 ciudades, la
organizacin en grupos de 30 hogares cada uno, los sifograntes, los filarcas, el senado,
los transibors, el prncipe electo, el funcionamiento de los hogares (y sus preparativos
para las comidas), el matrimonio, los esclavos, las obligaciones agrcolas, las leyes y
otras cuestiones semejantes. Si nuestra atencin y nuestro inters se centran en esto,
entonces, a mi juicio, debemos observar en primer lugar que ello implica una
transformacin radical de la perspectiva anterior acerca de la utopa. Me aventuro a
sugerir que nuestra atencin hacia la primera versin de la utopa, hacia la versin de la
raz de todos los males, era esencialmente existencial: nosotros, como individuos,
contemplamos la relacin con el dinero y la codicia, con la propiedad, y esto nos
conduce a preguntarnos cmo sera la vida sin estas cosas. Esta perspectiva se mantiene,
creo, en el ejemplo anterior: la mayora de nosotros tenemos empleo, pero el miedo al
desempleo y a la falta de ingresos nos es familiar y no ignoramos la miseria psquica que
conlleva el desempleo crnico, la desmoralizacin, los efectos malsanos del
aburrimiento, el desgaste de energas vitales y la falta de productividad, aunque solamos
entender estas cosas desde un punto de vista burgus e introspectivo.

xtasis annimo
Pero cuando volvemos a los proyectos y disposiciones polticos utpicos que he
mencionado, la perspectiva pasa a ser completamente annima. A los ciudadanos de
Utopa se les considera como una poblacin estadstica: ya no son individuos, no
digamos una experiencia vivida existencial. Si Moro nos cuenta que los utpicos son
de trato fcil, de buen temperamento, ingeniosos y amantes del ocio o que, siguiendo a
Aristteles, se aferran sobre todo a los placeres mentales, que para ellos son los ms
primordiales de entre todos los placeres, esto no hace sino realzar la impresin
estadstica, en lugar de dar paso a su individualizacin (1965):179,175. Toda la
descripcin se moldea de acuerdo con una especie de alteridad antropolgica, que no nos
tienta, ni por un instante, a tratar de imaginarnos en su lugar, a proyectar al individuo

utpico con una densidad existencial concreta, aunque ya conozcamos los detalles de su
vida cotidiana (dentro de una nocin de cotidianidad que, en la actualidad, ha venido a
desbancar la de vida privada). Cabra objetar que cuando lleguemos a utopas como la de
William Morris ( Noticias de ninguna parte ), esta despersonalizacin ya no regir; pero
quiz sus personajes prosaicos slo estn, como los victorianos, un poco ms cerca de
nosotros en el tiempo.2 No obstante, se trata de una objecin importante, ya que lo que
quiero defender aqu es que este efecto de anonimato y de despersonalizacin constituye
un elemento muy importante de lo que la utopa es y de cmo funciona. El aburrimiento
o aridez que se le ha atribuido al texto utpico, empezando por el de Moro, no
constituye, pues, ni un inconveniente literario ni una objecin seria, sino un punto fuerte
absolutamente central del proceso utpico en general. Refuerza lo que hoy en da se
llama en ocasiones democratizacin o igualitarismo, pero que yo prefiero llamar
plebeyizacin: nuestra desubjetivacin en el proceso poltico utpico, la prdida de
privilegios psquicos y de propiedad privada espiritual, la reduccin de todos nosotros a
esa laguna o carencia que nos constituye a todos como sujetos, pero que gastamos gran
cantidad de energa en intentar ocultar a nuestros propios ojos.
Volvamos ahora a la distincin que he estado estableciendo entre dos perspectivas
utpicas, la que se refiere a la raz de todos los males y aquella otra que habla de la
organizacin poltica y social. Probablemente, deberamos considerar cada una de ellas
de forma distinta: como cumplimiento de un deseo, una, y como construccin, la otra.
Tanto un enfoque como el otro implican claramente placer: el cumplimiento de un deseo
tiene, casi por definicin, algo que ver con el placer, aunque pueda conllevar un largo
rodeo y una mediacin mltiple a travs de sucedneos. As, Ernst Bloch nos ense
hace tiempo que los anuncios de medicinas patentadas explotaban el ncleo obstinado
del anhelo de una vida eterna y la transfiguracin del cuerpo. Estos deseos son ms
obvios si cabe en el caso de las distintas utopas en las que se mantienen cerca de la
superficie los viejos sueos campesinos de una tierra de la abundancia, de pollos asados
que vuelan a la boca, as como de otras fantasas ms eruditas sobre el edn y el paraso
terrenal.
Pero puede que los placeres de la construccin no sean tan evidentes: hay que pensar en
ellos desde el punto de vista del taller en el garaje, de los juegos de construcciones de
mecnica casera, del Lego, del bricolaje y el ensamblaje de cosas de todo tipo. A lo que
se deben aadir los placeres especiales de la miniaturizacin: reproducir exactamente las
cosas grandes en dimensiones manejables que poder armar por uno mismo y probar,
como con los equipos qumicos caseros, o cambiar y reconstruir en una variacin
interminable alimentada por nuevas ideas e informaciones. Escalextric de la mente, estas
construcciones utpicas expresan el espritu del trabajo no alienado y de la produccin
mucho mejor que ningn concepto de criture o Spiel.

Gneros de voluntad poltica

No obstante, cada una de estas perspectivas la constructiva tanto o ms que la de
cumplimiento de un deseo conoce restricciones. No siempre se puede fantasear
satisfactoriamente con los deseos: tal es el funcionamiento de las restricciones de la
narracin, as como de lo Real. No siempre se pueden erigir las construcciones: tales son
las restricciones de las materias primas y de la situacin histrica, que se presentan como
la esttica y la dinmica, como las leyes fundamentales de la gravedad y de la
locomocin, de la edificacin de colectivos imaginarios. Y algunas de estas restricciones
estructurales se pueden identificar a travs de una comparacin del texto utpico con
gneros o tipos de discurso relacionados.

Tomar en consideracin cuatro de ellos, con los que la utopa parece ntimamente
relacionada, el manifiesto, la constitucin, el espejo de prncipes, y la gran profeca,
que incluye en su seno ese modo llamado stira, la denuncia del mundo depravado y en
decadencia, que Robert C. Elliot consideraba el contrario modal del texto utpico y que
aparece en el Libro I de la propia Utopa de Moro (Elliot 1970). 3 A decir verdad, dos de
los otros gneros dejan tambin su propia huella en este libro. El Libro I relata la
conversacin del viajero Hythloday con Moro y sus amigos, una conversacin que
resultar en la descripcin de la propia Utopa por parte de Hythloday en el Libro II
(escrito, no obstante, antes que el Libro I). El Libro I proporciona una stira despiadada
de los males de la poca, una stira que raya la profeca.4 Excluye el espejo de prncipes,
puesto que Hythloday rechaza las oportunidades de la corte y la posibilidad de ser
consejero del monarca; no consigue identificar ningn medio fundamental para dar lugar
a un cambio radical y, por lo tanto, no cumple en sentido genrico la prescripcin que
Althusser estableciera para el manifiesto (una prescripcin que s cumple, en cambio, El
prncipe de Maquiavelo, un texto escrito casi al mismo tiempo que la Utopa de Moro)
(Althusser 1997: 37-168). Y por lo que respecta a la escritura de constituciones un
pasatiempo que alcanz su cenit durante el revolucionario siglo XVIII, pero que, al
parecer, todava se practica hoy en da (Giscard d'Estaing es un ejemplo), las
instituciones del Libro II se hacen dbilmente eco de tal prctica, pero con lo que a mi
juicio constituye una diferencia esencial. Si cada ley se redacta para hacer imposibles o
impedir determinadas acciones concretas, identificadas performativamente como delitos,
aventurara la afirmacin de que las constituciones tambin se redactan para impedir que
determinados acontecimientos tengan lugar; pero que esos acontecimientos son
colectivos y no individuales. De hecho, basta con echar una ojeada a la ms exitosa de
todas las constituciones, a saber, la de Estados Unidos, para entender qu tipo de
acontecimientos colectivos est destinada a impedir. Las constituciones nacen para
adelantarse a las revoluciones propiamente dichas y para impedir el desorden y el
cambio social radical. Claramente, Jefferson incurri en un error de categora y de
gnero cuando intent incorporar el derecho a rebelarse en este tipo de documento, pero
como la utopa est de por s ms all de la historia, las condiciones y disposiciones que
adopta el gnero del encuadramiento constitucional para impedirla resultan superfluas.
Slo en la poca actual han aparecido relatos en los que los personajes organizan una
revolucin contra la propia utopa y en los que este proceso se vive de manera ms
satisfactoria que la fundacin previa de la utopa.
No disponemos de espacio aqu para explorar los anlisis propiamente literarios
discursivos, estructurales o semiticos de estos gneros y modos, o para contar de
forma ms concreta lo que cada uno de ellos nos dice sobre el gnero en cuestin: el
texto utpico. No obstante, cabe decir que este tipo de anlisis ayuda a determinar la
relacin especfica con lo poltico en sentido estricto, que mantiene no slo la utopa
como texto, sino tambin el pensamiento y los impulsos utpicos en general. Se trata de
una relacin peculiar y paradjica, tal y como ya he dado a entender; la utopa es o
demasiado poltica o no lo suficiente. Ambas recriminaciones son comunes y corrientes,
y recuerdan el inquietante momento de la crnica de Hythloday en el que ste nos cuenta
que las discusiones polticas fuera del Senado se castigan con la muerte, algo no tan
corriente en nuestro mundo, por fortuna (Moro (1965): 125) . Pero las razones son
meridianamente claras: en Utopa se supone que la poltica ha llegado a su fin, junto con
la Historia. Se deben evitar los enfrentamientos entre fracciones, los partidos, los
subgrupos y los intereses particulares en nombre de la Voluntad General. Lo nico que
no se puede cuestionar o cambiar es el propio sistema: ste es, de hecho, el presupuesto
fundamental de todos los sistemas, de la democracia tanto o ms que del comunismo. No

se puede abolir la representacin parlamentaria en un sistema parlamentario; no se puede

decidir volver a la libre empresa en un sistema comunista; las cooperativas no pueden
florecer dentro de un sistema de mercado capitalista; no se puede tolerar el nepotismo, la
herencia y la nomenklatura en el seno de una sociedad comprometida con la igualdad.
Un sistema social debe incluir, para seguir funcionando, sus propias inmunidades
asociadas: cunto ms no deber ser as en el caso del sistema destinado a acabar con
todos los sistemas? Sin embargo, esta expulsin de la poltica no resulta en absoluto
incompatible con las revoluciones permanentes de otro tipo de poltica: las eternas
peleas y rias, los interminables debates y discusiones, que llenan las sesiones
municipales de Kim Stanley Robinson (1990) o los congresos del partido
supervivencialista de Ernest Callenbach; las sempiternas proclamaciones de desacuerdo
que impulsaron a Raymond Williams a observar que el socialismo sera mucho ms
complicado que el capitalismo y llevaron a Oscar Wilde a quejarse de que este primero
ocupaba demasiadas tardes. Aunque cuando abordemos la dialctica de la utopa
veremos que estas mismas diferencias, que parecen oponer a Moro frente a Callenbach y
al enorme ejrcito de abogados de Ecotopa, pueden interpretarse tambin bajo una luz
muy diferente (1973:110).5

Juego mental
Cmo deberamos formular entonces la posicin de la utopa con respecto a lo poltico?
Me gustara sugerir lo siguiente: que la utopa surge en un momento de suspensin de lo
poltico; casi me siento tentado a decir: en el momento de su escisin o, mejor an,
adoptando la jerga lacaniana para expresar esa extraa externalidad de lo poltico con
respecto al campo social, de su extimidad; o, incluso, tomando prestada la figura que
Derrida encuentra en el anlisis de Abraham-Torok del hombre-lobo freudiano, de su
encriptamiento.6 Pero de verdad constituyen las figuras la manera adecuada de
expresar esta peculiar autonoma de lo poltico, ocluida y olvidada como un quiste en el
seno de lo social propiamente dicho? Quiz sera ms fcil empezar diciendo: la poltica
siempre nos acompaa y siempre es histrica, siempre est en proceso de
transformacin, de evolucin, de desintegracin y de deterioro. Quiero expresar una
situacin en la que las instituciones polticas parecen al mismo tiempo inmutables e
infinitamente modificables: no ha aparecido ningn agente en el horizonte que ofrezca la
ms mnima oportunidad o esperanza de modificar el statu quo y, sin embargo,
mentalmente y quiz por ese mismo motivo parece posible imaginar todo tipo de
variaciones y recombinaciones institucionales.
Lo que llamo instituciones polticas son, pues, objeto y materia prima de un juego mental
incesante, como esos juegos de construcciones de mecnica casera de los que hablaba
antes; sin embargo, en la vida real, no existe la menor perspectiva de reforma, no
digamos ya de revolucin. Y cuando hace un momento sugera que esta parlisis mental
podra ser, de hecho, la precondicin de una libertad nueva, puramente intelectual y
constructivista, esta paradoja se podra explicar de la siguiente manera: cuando uno se
acerca a periodos de verdadero fermento prerrevolucionario, cuando el sistema parece
estar realmente en vas de perder su legitimidad, cuando la elite gobernante se muestra a
todas luces insegura y llena de divisiones y de desconfianza en s misma, cuando las
exigencias populares se hacen cada vez ms fragorosas y seguras, entonces, tambin
sucede que estas reivindicaciones y exigencias se vuelven ms concretas en su
insistencia y urgencia. Nos concentramos con mayor atencin en males muy especficos,
el mal funcionamiento del sistema se hace, tangiblemente, mucho ms visible en puntos
decisivos. Pero en un momento as, la imaginacin utpica ya no tiene libertad de
despliegue: el pensamiento y la inteligencia polticos estn entrenados para temas muy

focalizados, tienen un contenido concreto, la situacin nos reclama en toda su

singularidad histrica como configuracin; y las amplias derivas y digresiones de la
especulacin poltica dan paso a programas polticos (aunque estos ltimos sean
completamente irrealizables y utpicos en el sentido despectivo del trmino).7
Se est diciendo aqu algo ms que, a la hora de la poltica, el utopismo, ante todo,
carece por completo de sentido prctico? Sin embargo, tambin cabe formular las
condiciones de posibilidad de una especulacin as, carente de sentido prctico, en
sentido positivo. Al fin y al cabo, la mayor parte de la historia humana se ha desplegado
en situaciones de impotencia y desposesin, en las que este o aquel sistema de poder
estatal se eriga con firmeza y ninguna revuelta pareca siquiera concebible, no digamos
ya posible o inminente. Esos tramos de la historia humana se han vivido, en su mayor
parte, en condiciones para nada utpicas, en las que ninguna de las imgenes del futuro o
de la diferencia radical caractersticas de las utopas llegaba siquiera a alcanzar la
superficie.

Periodizar la imaginacin
Para describir el momento utpico, tenemos entonces que postular una suspensin
peculiar de lo poltico: esta suspensin, esta separacin de lo poltico en toda su
inmovilidad inmutable con respecto a la vida cotidiana e incluso con respecto al mundo
de lo vivo y de lo existencial, esa externalidad que opera a modo de calma que precede a
la tormenta, de quietud en el centro del huracn, y que nos permite tomarnos libertades
mentales hasta ahora inimaginables con estructuras cuya modificacin o abolicin real
difcilmente parece posible. Estoy intentando caracterizar la situacin de Toms Moro,
en los albores del capitalismo (de acuerdo con la descripcin de Louis Marin) o de las
monarquas absolutas y en el nacimiento de los nuevos Estados-nacin (de acuerdo con
la de Phillip Wegner) (Marin 1973; Wegner 2002);8 caracterizar el propio siglo XVIII y
las inagotables fantasas de Rousseau sobre las nuevas constituciones; fantasas que
parecen haberle absorbido de forma tan completa como aquellas romnticas y libidinales
a las que tambin asociamos su nombre, pero que surgen en una situacin en la que la
gran revolucin, que tendr lugar apenas unos aos ms tarde, todava parece
absolutamente inimaginable. Estoy pensando tambin en la gran produccin utpica de
la poca populista y progresista estadounidense de finales del siglo XIX, y, por ltimo,
en el utopismo de la dcada de los sesenta. Todos stos son periodos de gran agitacin
social, pero aparentemente sin timn, sin agencia ni direccin: la realidad parece
maleable, pero no el sistema; sin embargo, esa misma distancia del sistema inmutable
con respecto a la agitacin turbulenta del mundo real parece abrir un momento de libre
despliegue de ideaciones y creaciones utpicas en la propia mente o en la imaginacin
poltica. Si esto expresa algn tipo de imagen plausible de la situacin histrica en la que
son posibles las utopas, entonces slo queda preguntarse si esta imagen no se
corresponde tambin con la situacin de nuestro propio tiempo.
As pues, el utopismo implica cierta distancia con respecto a las instituciones polticas en
torno a las cuales alientan posibles reconstrucciones y reestructuraciones. Pero cul es
el contenido de estas fantasas? Al igual que en el anlisis de los sueos de Freud, hay
una satisfaccin en la elaboracin secundaria o sobredeterminacin interminable; pero
tambin hay una presin implacable del deseo o pulsin inconsciente. Podemos
desatender ese deseo, sin perder la fuente de vitalidad de la utopa y de las exigencias
libidinales y existenciales que nos plantea? Probablemente no; y, por lo tanto, espero
ofrecer una respuesta muy sencilla a esta cuestin, una respuesta que no utilice las
palabras ms perfecto o el bien general, felicidad, satisfaccin, realizacin o

cualquier otro lema convencional por el estilo.

En primer lugar, sin embargo, es necesario explicar una segunda y complicada
perspectiva, una postura que ha dejado perplejos tanto a mis lectores como a los del gran
libro de Louis Marin sobre el tema, que ha inspirado gran parte de mis propios
pensamientos. Consiste en decir que la utopa es de algn modo negativa, y que, cuando
ms autntica resulta, es cuando no podemos imaginarla. Su funcin no estriba en
ayudarnos a imaginar un futuro mejor, sino ms bien en demostrar nuestra total
incapacidad para imaginar un futuro tal nuestro encarcelamiento en un presente no
utpico sin historicidad ni futuridad a fin de revelar el cierre ideolgico del sistema en
el que de algn modo nos encontramos atrapados y confinados. Se trata, con seguridad,
de una postura particularmente derrotista para ser adoptada, no digamos defendida, por
un utpico vigoroso y con amor propio y uno se siente tentado a evocar el nihilismo o la
neurosis; tiene un espritu sin duda muy poco americano. Sin embargo, creo que puedo
sostener que es esencialmente razonable abordndola bajo dos apartados: la ideologa y
el miedo.

El punto de vista de los sueos

La argumentacin sobre la ideologa no resulta especialmente complicada: parte de la
conviccin de que todos nosotros estamos situados ideolgicamente, encadenados a una
posicin de sujeto ideolgica, determinados por la clase y por la historia de la clase, aun
cuando intentemos resistirnos o escapar a ella. Para quienes no estn familiarizados con
este perspectivismo ideolgico o con la teora del punto de vista de clase, quiz sea
preciso agregar que vale para todo el mundo, de derechas o de izquierdas, progresista o
reaccionario, obrero o jefe, y para las infraclases, los marginados, las vctimas de la
discriminacin tnica o de gnero tanto o ms que para los grupos tnicos, raciales y de
gnero dominantes.
Esta situacin tiene una consecuencia interesante en el contexto actual: significa no slo
que todas las utopas nacen de una posicin de clase concreta, sino que su tematizacin
fundamental el diagnstico de la raz-de-todos-losmales en cuyos trminos est
encuadrada cada una reflejar tambin un punto de vista o perspectiva conformado de
acuerdo con una historia de clase concreta. El utpico, sin duda, imagina que su esfuerzo
se eleva por encima de todas las determinaciones inmediatas en una resolucin global de
todos los males y las miserias imaginables de nuestra sociedad y realidad en decadencia.
As era, por ejemplo, la gran imaginacin utpica de Charles Fourier, el Hegel de la
especulacin sociopoltica y un personaje cuya energa fantstica trat de abarcar todas
las variantes caracterolgicas en su sistema extraordinario. Pero Fourier era un pequeo
burgus; y hasta el picycle de Mercure ms remoto, hasta el Espritu Absoluto ms
omniabarcante, sigue impregnado de ideologa. No importa cun exhaustivo y
transclasista o postideolgico sea el inventario de fallos y defectos de la realidad, la
resolucin imaginada sigue necesariamente ligada a esta o aquella perspectiva
ideolgica.
Esto explica gran parte de los distintos debates y diferencias que han poblado la historia
del pensamiento utpico. La mayora de las veces, vienen en parejas o pares de
contrarios, y me gustara recapitular algunos de ellos, empezando, quiz, por algunos de
los ejemplos mencionados con anterioridad: mi propia fantasa sobre el pleno empleo,
por ejemplo. Se pueden presentar argumentos utpicos igualmente convincentes a favor
de la supresin total del trabajo, a favor de un futuro sin trabajo en el que la ausencia
de ste resultara alegremente utpica: no escribi el propio yerno de Marx un libro
titulado El derecho a la pereza ? Y no formaba parte de las ideas centrales de la dcada

de los sesenta (y del pensamiento de Marcuse) la perspectiva de una tecnologa cuyo

funcionamiento milagroso eliminara el trabajo alienado en todo el mundo?9 Podemos
ver la misma oposicin en juego en la propia utilizacin de los trminos poltica y lo
poltico en el contexto utpico: no hemos demostrado que algunos utpicos anhelan el
fin de lo poltico en su totalidad, mientras que otros gozan de la perspectiva de una
eternidad de polmicas polticas, de porfas elevadas a esencia misma de una vida social
colectiva?

Ciudad y campo
Hemos de considerar tales oposiciones como puras diferencias de opinin, como
sntomas caracterolgicos, o delatan una dinmica mucho ms fundamental del proceso
utpico? Hace pocos aos cuando todava exista la naturaleza y nuestras sociedades
desigualmente desarrolladas todava conocan algo como el campo, as como una
vocacin de los agricultores y los campesinos que no se limitaba a la pura labor
industrial en el terreno del agribusiness una de las oposiciones ms duraderas en la
proyeccin utpica (y en la literatura de ciencia ficcin) fue aqulla entre el campo y la
ciudad. Giraban sus fantasas alrededor de una vuelta al campo y a la comuna rural o
eran, por el contrario, incorregiblemente urbanas, renuentes e incapaces de desprenderse
de la excitacin de la gran metrpoli, de sus muchedumbres y sus mltiples ofertas,
desde la sexualidad y los bienes de consumo a la cultura? Se trata de una oposicin que
podramos ilustrar con muchos nombres: Heidegger contra Sartre, por ejemplo, o, en la
ciencia ficcin, LeGuin contra Delany. Tal vez su forma ms contempornea implique
una relacin con la tecnologa y por ende una disminucin de la nostalgia por la
naturaleza; o, por otra parte, un compromiso ecolgico apasionado con la prehistoria de
la Tierra y un orgullo cada vez menos slido del triunfo prometeico sobre lo no humano.
A estas alturas, el gnero ingresa tambin en el cuadro utpico, tan es as que no
podemos dejar de advertir la abundancia de utopas feministas desde la segunda ola del
feminismo en la dcada de los sesenta; no parece que la pregunta adecuada que podemos
hacernos sea precisamente la de si las utopas del lazo masculino tienen algo que ofrecer
algo tan rico como aqullas, aunque tiendo a pensar que el recrudecimiento de la ciencia
ficcin militar y las satisfacciones jerrquicas de la comunidades guerreras podran ser
un motivo de indagacin.
Tal vez la concrecin ms importante de esta oposicin entre el campo y la ciudad un
desplazamiento a otro registro, que no garantiza que los defensores de cada uno de los
trminos tengan que permanecer ideolgicamente comprometidos con la misma posicin
cuando, por as decirlo, cambian de terreno sea la que se establece entre la planificacin
y el crecimiento orgnico. Se trata, por supuesto, de un viejo ingrediente de la
argumentacin poltica e ideolgica, que se remonta al menos hasta las Reflections on
the Revolution in France de Edmund Burke; a decir verdad, hasta la revolucin misma,
que pareci afirmar, por primera vez en la historia humana, la primaca de lo humano
sobre las instituciones sociales y el poder de los seres humanos de un ser humano?,
de un partido?, de una clase?, de una voluntad general? para reformar y forjar la
sociedad con arreglo a un plan, a una idea o un ideal abstractos. La atronadora denuncia
de esta hubris por parte de Burke afirma el poder del tiempo, del crecimiento lento, de la
cultura en su sentido etimolgico y, por lo tanto, parece tomar partido resueltamente en
favor del campo. Sin embargo, tal vez hoy las cosas se presenten de otra manera, hasta el
punto de que es la ciudad y lo urbano lo que crece libremente como en el estado de
naturaleza (cuando comenz a aplicarse la expresin jungla a sus misterios?),
mientras que, por el contrario, la naturaleza se ve sometida en el capitalismo tardo y con

la revolucin verde pero tal vez habra que remontarse a la primitiva revolucin
neoltica a unas cuidadosas planificacin e ingeniera. En cualquier caso, la idea del
mercado como un crecimiento natural sin trabas ha regresado con creces al pensamiento
poltico, mientras que la ecologa de izquierdas intenta desesperadamente calcular las
posibilidades de una colaboracin productiva entre la accin poltica y la tierra. El
tiempo y el espacio estn igualmente en juego aqu: en efecto, el plan es
predominantemente tambin una organizacin de aquel tiempo que el conservador
burkeano deseaba abandonar a sus propios tempos y ritmos internos, dejndole en su ser,
como habra dicho Heidegger; por ms que su mquina infernal la temporalidad del
mercado devorara incansablemente el espacio que los planificadores ecolgicos queran
aislar, entregndole a su vez a la lgica de su propia espacialidad. Como sabemos desde
el clsico de Polanyi, La gran transformacin, el establecimiento de una libertad de
mercado sin trabas exige una enorme intervencin del gobierno; por supuesto, otro tanto
cabe afirmar, sin que esto contradiga sus postulados, de toda poltica ecolgica.
La alternativa ms dbil, al menos en nuestra poca, es el elemento que defiende la
naturaleza, afirmada inaceptablemente como naturaleza humana en el idioma del libre
mercado. La ecologa parece confiar cada vez menos en su poder, a no ser en forma de lo
apocalptico o de la catstrofe, del calentamiento global o de los nuevos virus. Todo lo
que hoy parece anticuado en las utopas tradicionales trata de reequilibrar esta balanza,
reforzando versiones de la naturaleza que ya no resultan persuasivas, en una poca en la
que los prados y los paisajes, as como los dems arquetipos de la belleza natural, se han
tornado en mercancas sistemticamente manufacturadas (y cuando la naturaleza
humana anterior ha demostrado igualmente su maleabilidad y carcter manipulable).
Dos oposiciones ms caractersticas dan forma al pensamiento utpico de nuestros das:
una es la fantasa inteligente o lo que podramos llamar la utopa franciscana, esto es, una
utopa de escasez y pobreza, basada en el hecho manifiesto de que el planeta es cada vez
menos capaz de soportar la vida humana, sin mencionar otras formas de vida; y en la
conviccin de que las sociedades ricas como Estados Unidos tendrn que abrazar otro
tipo de tica para que el mundo no se acabe, como parece destinado en la actualidad, con
el espectculo de una comunidad protegida con verjas del Primer Mundo rodeada por
un mundo de enemigos murindose de hambre. En efecto, este mismo juicio vuelve a
despertar la vieja anttesis entre el ascetismo y el placer, tan profundamente arraigado en
la tradicin revolucionaria, as como en la utpica. Sin embargo, tampoco esta oposicin
debe aprehenderse tica o caracterolgicamente. Mi propuesta no implicar ni una
eleccin entre estos extremos ni una sntesis de los mismos, sino, por el contrario, una
relacin tenazmente negativa con los mismos, de la que he sentado las bases cuando he
tratado de la ideologa.
Se comprender que, considerada individualmente, aislada de su equivalente, cada una
de estas posiciones utpicas no puede ser sino profundamente ideolgica. Consideradas
una a una, cada elemento es sustantivo; su contenido mismo refleja un punto de vista de
clase que por definicin es ideolgico. O, si se prefiere, cada uno de ellos se ve
transmitido necesariamente a travs de y expresado por la experiencia social del
pensador utpico, que no puede ser sino una experiencia de clase y reflejar una
perspectiva de clase particular sobre la sociedad en su conjunto. No por ello esta
perspectiva de clase inevitable implica de suyo un juicio poltico: en efecto, las fantasas
utpicas de los pobres y los desfavorecidos son tan ideolgicas y estn tan cargadas de
ressentiment como la de los seores y los privilegiados.
Sin embargo, estas oposiciones utpicas nos permiten, por va negativa, aferrar el

momento de verdad de cada uno de los elementos. Dicho de otra manera, el valor de
cada elemento es diferencial, no reside en su propio contenido sustantivo ms que como
crtica ideolgica de su equivalente. La verdad de esta visin de la naturaleza reside en el
modo en que despliega la suficiencia de la celebracin urbana; sin embargo, lo contrario
tambin es verdad, y la visin de la ciudad revela la nostalgia y el empobrecimiento de
todas las cosas en los brazos de la naturaleza. Otra manera de pensar la cuestin pasa por
recordar la advertencia que dice que cada una de estas utopas es una fantasa, y tiene
precisamente el valor de una fantasa, algo nunca realizado y a decir verdad irrealizable
de tal forma parcial. Sin embargo, la operacin no se adapta al estereotipo de la
dialctica, en la que los dos opuestos se unen finalmente en una imposible sntesis (o lo
que Greimas denomina el elemento complejo). De ser dialctica, sta ser entonces
una dialctica negativa en la que cada elemento insiste en su negacin del otro; hemos de
buscar el autntico contenido poltico y filosfico en su doble negacin. Sin embargo, los
dos elementos no se eliminan mutuamente; su desaparicin nos devolvera al statu quo,
al dominio del ente ordinario actual, cuya negacin corresponde en primer lugar a la
funcin y el valor de la fantasa utpica; o, a decir verdad como ahora estamos ya en
condiciones de observar su doble negacin.

El terror de la eliminacin
Hemos de decir entonces que no podemos formar ninguna imagen sustantiva o positiva
de la utopa, a no ser que abracemos la multitud de imgenes contradictorias que
coexisten en nuestro inconsciente social colectivo? Quiero concluir considerando el
miedo a la utopa, a la ansiedad a la que nos enfrenta el impulso utpico. Sin embargo,
antes quiero inscribir aquella respuesta a la cuestin sustantiva que me parece sobria y
dotada de la solemnidad adecuada, de resultas de su incorporacin del verdadero
problema de esta pregunta imposible de contestar: algo as como el grado cero de la
formulacin utpica. Como caba esperar, esta respuesta clarividente es la de Adorno, y
dice as:
A aquel que pregunta cul es el objetivo de una sociedad emancipada se le dan
respuestas tales como la realizacin de las posibilidades humanas o la riqueza de la vida.
Si la inevitable cuestin es ilegtima, no menos inevitable es la repugnante suficiencia de
la respuesta [tan inevitable como ideolgicamente fechada] (...). Slo hay ternura en la
ms ordinaria de las exigencias: que nadie pase hambre nunca ms. Cualquier otra
respuesta trata de aplicar a una condicin que debiera estar determinada por las
necesidades humanas una modalidad de conducta humana adaptada a la produccin
como un fin en s mismo (Adorno (1974):155-56)
En otro lugar, Adorno esclarece el inters propio filosficamente implcito en este juicio
final, indicando que los prejuicios ideolgicos y las deformaciones caracterolgicas de la
sociedad de clases son la marca del denominado instinto de autoconservacin con el que
aqulla nos adoctrina (Adorno & Horkheimer 2002:22-23). De esta suerte, la utopa
habr de ser caracterizada por el abandono del impulso apremiante de autoconservacin,
que ahora se torna innecesario.
Es ste un pensamiento aterrador, y no slo en razn de la vulnerabilidad y de los
peligros mortales a los que nos expone. Y es este miedo lo que me gustara abordar
ahora. Se trata de una discusin que debe ir mucho ms all de las lecciones
introductorias al anlisis ideolgico, toda vez que exige que arrostremos las
omnipresentes inquietudes que necesariamente acogen o aplastan toda perspectiva de un
cambio sistmico total.

En la ciencia ficcin, la figura de ese cambio es aquella situacin en la que un prisionero

o el sujeto potencial de un rescate es advertido de que la salvacin slo ser posible a
costa de permitir que toda su personalidad el pasado y sus recuerdos, todas las mltiples
influencias y acontecimientos que se han asociado para dar forma a su personalidad
actual en el presente sea cancelada sin dejar huella: tras esta operacin, slo quedar
una conciencia, ahora bien, mediante qu esfuerzo de la razn o de la imaginacin
puede seguir llamndose la misma conciencia? As pues, el miedo que inmediatamente
nos invade ante esta perspectiva es en realidad el mismo que el miedo a la muerte, de ah
que no resulte casual que Adorno evocara la autoconservacin.

Placeres y obligaciones
La inquietud a la que nos enfrenta la utopa es algo parecido a esto, de ah que no deje de
resultar instructivo seguir sus paradojas durante un momento. No es posible que la
consecucin de la utopa borre todos los impulsos utpicos que existieron con
anterioridad? En efecto, como hemos visto, todos ellos estn formados y determinados
por los rasgos y las ideologas que nos han sido impuestos por nuestra condicin
presente, que por entonces habrn desaparecido sin dejar huella. Sin embargo, lo que
llamamos nuestra personalidad se compone de estas mismas cosas, de las miserias y las
deformaciones, en la misma y completa medida en que se compone de los placeres y las
satisfacciones. Me temo que no somos capaces de imaginar la desaparicin de las
primeras sin la completa extincin tambin de los segundos, habida cuenta que ambos
estn inextricable y causalmente entrelazados. En lo que atae a la experiencia
existencial, no vale hacer melindres al escoger, no vale separar el trigo de la paja.
Quisiera ofrecer aqu dos ejemplos ms figurales de este dilema: las lecciones de la
adiccin y de la sexualidad.
En efecto, nunca hubo una sociedad tan completamente adicta, tan completamente
inseparable de la condicin de la adiccin como sta, que no invent el juego, por
supuesto, pero s que invent el consumo forzado. El capitalismo posmoderno o tardo ha
trado al menos el beneficio epistemolgico de la revelacin de que la estructura
primordial de la mercanca es de suyo la de la adiccin (o, si se prefiere, ha producido el
concepto mismo de adiccin en toda su riqueza metafsica). Qu sera para un adicto el
deseo de curarse? A ciencia cierta no ser sino una u otra forma de mala fe o autoengao:
como la de aquel neurtico (pienso en el ejemplo de Sartre) que slo comienza el anlisis
para interrumpirlo despus de unas pocas sesiones, demostrando as para su satisfaccin
que, en efecto, lo suyo es incurable.
En lo que atae a la sexualidad, habida cuenta que aparentemente es ms natural que la
adiccin, cabe aducir un argumento an ms elocuente citando a aquellos comentadores
antropolgicos que indican que, a pesar de su omnipresencia probablemente incluso a
causa de su omnipresencia, la sexualidad en las sociedades tribales no era una cuestin
excesivamente importante; comparable, en efecto, a aquel vaso de agua con el que el
proverbio moderno la compara cnicamente. Dicho de otra manera, la sexualidad, en s
misma un hecho biolgico carente de significado, se ve cargada en tales sociedades en
mucha menor medida de todos los significados simblicos que nosotros, las personas
modernas y sofisticadas, le endosamos. As pues, qu significara, desde el interior de
nuestra existencialidad sexualizada, imaginar una sexualidad humana que estuviera tan
libre de represin como, sin embargo, completamente despojada de todas las mltiples
satisfacciones del significado en cuanto tal? Le Guin dramatiza provechosamente las
consecuencias en el sentido opuesto, sirvindose del planeta Invierno, habitado por una
poblacin andrgina que slo se diferencia sexualmente durante periodos de tiempo fijos

(tal y como los animales entran en celo). Las reflexiones del primer visitante de este
planeta resultan instructivas:
El Primer Mvil [Embajador], si es enviado, debe ser advertido de que, a no ser que est
muy seguro de s mismo, o senil, su orgullo habr de sufrir. Un hombre quiere que se
reconozca su virilidad, una mujer quiere que se aprecie su feminidad, por ms indirectas
y sutiles que resulten las indicaciones de reconocimiento y apreciacin. En Invierno
dejarn de existir. All se es respetado y juzgado slo en tanto que ser humano. Es una
experiencia espantosa (Le Guin 1968:95).
Cabe decir algo que milita a favor de la proposicin que dice que el miedo a la utopa
est ntimamente ligado al miedo a la aphanisis, o prdida del deseo: la asexualidad de
los utopianos es una constante en la tradicin antiutpica, como atestigua la conocida
pelcula de John Boorman, Zardoz. Sin embargo, tambin cabe decir algo que milite a
favor de la idea de que los rasgos que he mencionado, la adiccin y la sexualidad, son los
emblemas mismos de la cultura humana en cuanto tal, los suplementos mismos que nos
definen como algo distinto de los animales: el afn competitivo y la pasin o el frenes
no son acaso aquello que paradjicamente compone la mente o el espritu mismo, en
tanto que contrapuestos a lo puramente fsico y material? En este sentido, tambin parece
posible que una autntica confrontacin con la utopa exija precisamente tales
inquietudes, y que sin ellas nuestras visiones de futuros alternativos y de
transformaciones utpicas habrn de seguir siendo poltica y existencialmente
inoperantes, en tanto que puros experimentos del pensamiento y juegos mentales
carentes de todo compromiso visceral.
Espero haber dado a entender algo que todava no he dicho, a saber: que las utopas no
son literatura de ficcin, por ms que al mismo tiempo sean inexistentes. En efecto, las
utopas llegan a nosotros como mensajes apenas audibles procedentes de un futuro que
tal vez nunca llegue a hacerse realidad. Dejo la articulacin de ese mensaje a los
utopianos del Mattapoiset de Marge Piercy: viajeros en el tiempo procedentes de un
futuro que, nos advierten, sin nosotros y sin nuestro presente tal vez nunca llegue a
existir:
Puede que nos falles [...]. Puede que, individualmente, no llegues a comprendernos o a
luchar en tu propia vida y en tu propio tiempo. Los de tu tiempo podrais no llegar a
luchar en modo alguno [...]. [Pero] debemos luchar para llegar a existir, para seguir
existiendo, para ser el futuro que acontece. Por eso llegamos hasta ti (Piercy 1976:197198)
Notas:
[1]Habra que sealar que en Moro el cristianismo y la tradicin monstica declinan el
concepto de trabajo hacia el deber, en lugar de hacerlo, como aqu, hacia la actividad y la
productividad. En Utopa, de hecho, el epicuresmo manifiesto del texto humanista
(todas nuestras acciones, e incluso las propias virtudes ejercidas en ellas, se ocupan en
definitiva del placer como su fin y su felicidad) parece nacer ms de una aversin al
ascetismo cristiano (que, sin embargo, Moro tambin practicaba) que de cualquier otra
fuente positiva de amor al placer (Moro (1965):167).
[2] Me temo, sin embargo, que la despersonalizacin en este tipo de utopas modernas
queda asegurada por la mortalidad y la sucesin biolgica y sin sentido de generaciones
en una sociedad que ya no conoce ni el significado de la Historia ni la metafsica de la
religin.
[3] Vase tambin Elliot 1960. No obstante, es importante distinguir entre la antiutopa

(expresin de la ideologa encarnizadamente antiutpica y antirrevolucionaria para la

cual las utopas conducen de manera inevitable a la represin y a la dictadura, a la
sumisin y al aburrimiento) y la disutopa (calificada de disutopa crtica por Moylan
(2000) que constituye necesariamente una crtica de las tendencias que operan en el
capitalismo de hoy en da. Quizs habra que aadir a este sistema genrico la revuelta
contra la utopa.
[4]Vuestras ovejas [], por lo general tan mansas y tan baratas de alimentar, empiezan
ahora,segn las crnicas, a mostrarse tan voraces y desenfrenadas que devoran a los
propios sereshumanos y devastan y despueblan campos, casas y ciudades (Moro
(1965):67).
[5]O cotjese lo que dice Edmund Burke con respecto al origen social de los
revolucionarios: La composicin general era de abogados de provincias poco
conocidos, administradores de pequeas jurisdicciones locales, fiscales regionales,
notarios, instigadores y guas de la pequea guerra de irritacin rural. Desde el momento
en que le la lista, vi con claridad, y casi como luego sucedi, lo que haba de venir,
Reflections on the Revolution in France (1790).
[6]As pues, parece posible fundamentar la famosa explicacin que daba Stephen
Greenblatt del sentido de irrealidad de Toms Moro precisamente en este tipo de
aislamiento o encriptamiento de lo poltico. Vase Renaissance Self-Fashioning,
Londres, 1980.
[7]Perry Anderson me recuerda que, en efecto, algunos de los utopismos ms extremos
surgen del corazn mismo del propio levantamiento revolucionario: no obstante, cabra
decir que la visin de Winstanley (en la revolucin inglesa) conforma las directrices
ideolgicas de lo que hoy en da se denomina una comunidad intencional; mientras
que, para describir con ms fidelidad el Franais, encore un effort [Franceses, un
esfuerzo ms] de Sade ( La Philosophie dans le boudoir, 1795), se podra aludir a un
experimento de pensamiento contracultural; en cuanto al utopismo de Babeuf, era un
programa poltico en sentido estricto. Tambin podramos querer reflexionar sobre las
diferencias entre las utopas que, al surgir dentro de una supuesta revolucin burguesa,
denuncian implcitamente los lmites inevitables de esta ltima y aquellas que prolongan
las revoluciones socialistas en lo que creen que es la direccin y el espritu propios de
stas (Chayanov; el Chevengur de Platonov; incluso la Andrmeda de Yefremov).
[8]Vase tambin la idea, inquietante pero sugerente, de J. C. Davis (1981) de acuerdo
con la cual las utopas expresan prolpticamente el Estado del bienestar total del
futuro.
[9] Vase Eros and Civilization (1974).
Referencias bibliogrficas:
ADORNO, Theodor W
(1974) Minima Moralia, Londres:New Left Books (tr.esp.: Minima moralia, Madrid:
Akal, 2004)
ADORNO, Theodor W & Max HORKHEIMER
(2002) Dialectic of Enlightment, Stanford: Stanford University Press (tr. esp.: Dialctica
de la Ilustracin, Madrid: Trotta, 1997)
ALTHUSSER, Louis
1997 "Maquiavel et nous", crits philosophiques et politiques, Pars: Stock/IMEC, vol 2:
37-168

CALLENBACH, Ernest
1973 Ecotopia, Berkeley: Banyan Tree Books
DAVIS, J.C.
1981 Utopia and the Ideal Society, Cambridge: Cambridge University Press
ELLIOT, Robert C.
1960 The Power of Satire, Princeton: Princeton University Press
1970 The Shape of Utopia, Chicago: University of Chicago Press
LE GUIN, Ursula K.
1968 The Left Hand of Darkness, Nueva York: Walker
MARIN, Louis
1973 Utopiques, Pars: Editions de Minuit
MORO, Toms
(1965) Complete Works, London: New Haven, vol IV
MOYLAN, Tom
2000 Scraps of the Untainted Sky, Boulder, Colo.: Westview Press
PIERCY, Marge
1976 Woman in the Edge of Time, Nueva York: Knopf
ROBINSON, Kim Stanley
1990 The Pacific Edge, Nueva York: Tor
WEGNER, Phillip
2002 Imaginary Communities: Utopia, the Nation and the Spatial Histories of
Modernity, California: University of California Press
*Publicado en New Left Review 25, January-February, 2004. Versin corregida especial
para AdVersuS y traduccin revisada por el autor.