O

Brasil acabou?
(in: http://www.blogdoims.com.br/ims/secao/colunista-bernardo-carvalho )
Bernardo Carvalho
Um jornalista cordobs me pergunta qual a diferena entre a literatura
brasileira e a argentina. E de repente, sob o efeito e a urgncia da atualidade
poltica, me pego respondendo como se eu fosse outra pessoa e tivesse um
discurso pronto na cabea h anos. Digo que a situao brasileira
essencialmente diversa da argentina. Digo que um espectro assombra a
literatura brasileira desde sempre e que o espectro de uma falta e de uma culpa
no resolvida, sobre a qual o pas se constituiu.
Na origem dessa falta est a escravido, claro, mas em seus desdobramentos
mais prximos e importantes para a literatura est o analfabetismo. Como que
se escreve num pas iletrado, que no l e, pior, que no sabe ler?, pergunto ao
jornalista.
No quero reduzir a literatura brasileira a uma leitura sociolgica. Digo: Isso que
vou dizer no pe em dvida a excelncia e a autonomia dos autores e das obras,
mas significa simplesmente que, no Brasil, no possvel escapar a essa
assombrao. Voc pode tentar recalc-la de todas as maneiras, mas ela sempre
volta, porque uma falta que pe em questo a prpria ideia de literatura e suas
condies de possibilidade. A obsesso por constituir uma identidade nacional
(de inventar uma nao) por meio da literatura um sinal por demais evidente
dessa falha e dessa culpa.
Digo ao jornalista argentino que a literatura brasileira tentou conceber a nao
pela primeira vez, no romantismo, por meio de um mito indgena. A doura
distante do mito no lugar da misria de uma realidade de opresso. A fragilidade
dessa tentativa to retumbante que a seguir s resta a um grande escritor

escancarar a farsa. o que faz Machado de Assis, cuja obra expe, pelo sarcasmo
e pela ironia, a quimera de uma epopeia nacional, esfarrapada e corrompida.
Machado de longe o mais moderno dos escritores brasileiros, o que torna ao
mesmo tempo compreensvel e muito estranho que tenha sido relegado pelos
modernistas. Sua modernidade os esmagaria. O modernismo queria refundar a
ideia da nao sobre bases mais slidas e mais inteligentes que as do
romantismo. A tentativa romntica era uma piada pronta. Os modernistas se
constituem modernos por oposio ao romantismo, mas nem tanto, porque no
fundo

desejam

mesma

coisa.

Gravura em cobre de Theodor de Bry (sculo XVI)
Gozando dos romnticos, Oswald de Andrade vai tentar recriar o mito nacional
com um verniz chistoso e irnico. Ele vem da burguesia proprietria de terras de
So Paulo (neste ponto, fao questo de ressaltar, para o entendimento do
jornalista argentino, que no sou dos que acreditam que a simples origem de
classe de um autor possa reduzir a fora ou o valor da sua literatura), e vai
propor, ainda que pelo chiste, uma definio vale-tudo de unidade nacional, que
encobre todas as contradies, a comear pelo fantasma da escravido, pesadelo

de qualquer escritor minimamente inteligente e consciente do lugar onde est,

nem que seja pela presena incmoda do analfabetismo.
A soluo de Oswald um slogan imperativo e publicitrio: Somos todos
antropfagos. Somos? O que nos une devorar a cultura alheia e degluti-la em
formas renovadas e revigoradas, locais. Isso num pas de analfabetos.
brilhante, mas no faz sentido. uma frase de efeito que vingou a ponto de
continuar sendo repetida at hoje, como um coringa, sempre que preciso
atribuir alguma graa e inteligncia ao artifcio da identidade nacional.
Ao mesmo tempo, Mario de Andrade tambm flertou com a ideia de um
amlgama, e at com mais seriedade. Imbuindo-se do papel de pesquisador e
etnlogo, ele tentou recriar o mito da identidade nacional numa reciclagem mais
inteligente e mais complexa, que a tornasse menos frgil, e fracassou. Macunama
a expresso desse fracasso. E essa, para mim, a maior beleza do modernismo
brasileiro: refazer pela contradio, na tentativa louca e desesperada de dar uma
cara a essa nao sem nenhum carter, o que Machado j havia conseguido pela
afirmao da insustentabilidade de um sonho canhestro.
O espectro dessa falta e dessa contradio assombra a obra de outros grandes
escritores que em princpio no parecem imediatamente preocupados com o
papel social da literatura. Guimares Rosa vai inventar uma nova lngua para
esse pas, uma lngua que no existe, que uma fantasia de lngua popular.
Miguilim, o menino que no sabe que no enxerga, uma representao
comovente dessa assombrao. Afinal, ele s v (e l) o mundo quando o doutor
lhe d os culos. O Mutum bonito. Quer dizer: o mundo bonito, ou o Brasil
bonito, mas pelos culos do doutor. Sem eles, Miguilim no enxerga, nem ao
menos sabe que no enxerga.
A Hora da Estrela o retrato dessa falta por uma escritora s vsperas da morte.
um livro sobre uma mulher que no faz falta a ningum, assim como o
escritor que escreve a histria, alter ego de Clarice Lispector, tampouco faz a
menor falta, na sua prpria apresentao. Macaba uma datilgrafa que comete
erros demais, porque s chegou at a terceira srie. A falha est nessa frase

incrvel, que a define por uma falta sinttica: A moa no tinha. Simplesmente.
Ponto. No tinha o qu?
Entre os treze ttulos possveis do livro, Clarice inclui: A Culpa Minha e Ela que
se Arranje.
A assombrao prossegue, agora sob influncia do multiculturalismo anglo-
saxo, quando no Brasil se retomam critrios que subjugam as obras
experincia de classe e de raa dos autores, para refundar os parmetros de uma
literatura da qual passam a fazer parte novas vozes, antes excludas, que saem
milagrosamente de dentro da prpria falta (das favelas, da periferia) para
supostamente suplant-la com o cumprimento da promessa de uma identidade
redentora da culpa. A despeito do efeito saudvel de revelar essas vozes, o
esforo pouco muda na questo estrutural. Por mais que essa falta ponha em
questo a literatura, no cabe literatura resolver sozinha o abismo social que
recebemos de herana, digo ao jornalista argentino, enquanto assistimos
boquiabertos s manifestaes pelo impeachment e ele me pergunta se, afinal, o
Brasil acabou.