Whitley Strieber

2012

2012
Whitley Strieber

DOWNLOADFREE
http://visualbook.blogspot.com

Whitley Strieber

2012

2007, The war of the souls

Traduccin: Manuel Mata

Whitley Strieber

2012

PRIMERA PARTE
UNA OSCURIDAD SOBRE LA
TIERRA

Whitley Strieber

2012

PRLOGO
LAS LENTES OSCURAS
21 de noviembre
Martin Winters haba estado en la pirmide de Keops varias veces
y siempre haba sentido el mismo asombro y la misma claustrofobia. El
trabajo que estaba llevando a cabo all iba a revolucionar la
arqueologa y eso era emocionante, pero haba estado esperando el
descenso al interior del pequeo pozo con miedo.
Su objetivo era recoger muestras de las junturas de los sillares,
que le permitiran aplicar la nueva tcnica de datacin por medias de
masa y as resolver su misterio. A lo largo de los tres ltimos aos, el
laboratorio que la Universidad del estado de Kansas tena en Uriah
haba datado una docena de yacimientos sudamericanos empleando
aquella tcnica. Durante los ltimos nueve meses haban estado
trabajando en la Gran Pirmide, y los resultados haban sido tan
desconcertantes, que arquelogos de todo el mundo, ansiosos por
echar por tierra unos descubrimientos que estaban destruyendo sus
teoras sobre el pasado, proclamaban a gritos que la tcnica no era
fiable.
Lo que haban descubierto era que la pirmide no se haba
levantado en unos pocos aos, sino que los trabajos se haban
prolongado a lo largo de al menos cuatro fases de varios miles de aos
de duracin, a partir de una fecha situada al menos seis milenios antes.
El faran de la IV Dinasta, Keops, haba levantado la seccin donde
haban encontrado su glifo, pero la pirmide descansaba sobre una
base construida tres mil aos antes de su reinado.
Ahora haba llegado el momento de estudiar el foso que la
pirmide tena debajo, una cmara funeraria de una poca anterior,
segn crea Martin. Era all donde esperaba finalizar su estudio sobre
la llanura de Giza, porque, segn todos los indicios, era la primera obra
construida por la mano del hombre en la regin.
Tambin haba trabajado en otro yacimiento, un edificio muy
antiguo llamado el Osirion, donde se haban practicado rituales
relacionados con el dios egipcio de la resurreccin, Osiris.
Sus descubrimientos eran tan revolucionarios que an no se haba
decidido a publicarlos. Todava no estaba preparado para exponer su
tcnica a la oleada de crticas que levantara cuando revelara que lo
haban edificado entre 18.000 y 20.000 aos antes de lo que se
pensaba hasta entonces. Tambin haba intentado datar la Esfinge,
5

Whitley Strieber

2012

pero estaba tallada en un nico bloque de piedra caliza slida, por lo

que era imposible extraer muestras. Su tcnica requera minsculos
fragmentos de las piedras labradas por el martillo del antiqusimo
cantero y hubieran estado desde entonces en aquel sitio.
Frente a l se abra el pasadizo de descenso. El gobierno no
permita que la gente entrara en el pozo, y tena buenas razones para
ello. Ms de un visitante haba tenido un ataque de pnico all dentro, y
el aire estaba tan enrarecido que la asfixia era una posibilidad muy
real. Las leyendas que rodeaban el lugar sugeran que los sacerdotes
egipcios podan haberlo usado como una especie de cmara de
iniciacin, presumiblemente para ensear a los aclitos a sobreponerse
al miedo.
Vale dijo mientras comprobaba su linterna. Y luego repiti:
Vale.
Ahmad Mahfouz se ri entre dientes.
Vale.
Baja t, so cretino.
Ahmad volvi a rerse, esta vez a carcajadas.
No es mi mquina la que est volviendo loco a todo el mundo.
Ahmad no era slo uno de los mejores arquelogos de Egipto,
sino adems un hombre dotado de una mente excepcional para la
tecnologa, as que entenda por qu era tan poco probable que la
datacin por medias de masa les diera datos errneos. De hecho, era
el santo grial de las tcnicas de datacin: poda revelar en qu
momento se haba trabajado por ltima vez una piedra, siempre que
sta no hubiera estado en contacto con el aire desde entonces, por lo
que para conseguir muestras haca falta perforar profundamente las
estructuras y buscar los puntos de contacto internos de los sillares.
En Per, donde los incas trabajaban la piedra con precisin de
joyeros, haba sido fcil. En la pirmide y el Osirion, haban tenido que
excavar cuidadosamente, con la ayuda de sondas snicas. Lo mismo
que all, lo que explicaba por qu en aquel momento Martin llevaba
bastante equipo.
El pasadizo era muy angosto y tan negro como el carbn. La
oscuridad acechaba a aquellos que se adentraban en l.
Comprobacin por radio dijo apenas hubo avanzado diez
pasos.
An no es necesaria, Martin. Estoy aqu mismo.
Lo siento, Ahmad. Mira, si salgo de aqu con vida, te invitar a
6

Whitley Strieber

2012

algo.
Lleva ah miles de aos. Muchos ms de los que nadie pensaba,
segn t. As que, por qu iba a desplomarse precisamente hoy?
Martin sigui avanzando, sintindose como un idiota. Al poco lo
envolva un silencio diferente a cualquiera que hubiera conocido, y eso
que haba estado en algunos agujeros realmente silenciosos.
Lo que diferenciaba el silencio de aquel lugar era que, por alguna
razn, se le antojaba agresivo. Como si supiera que estaba all, y
hubiera estado esperndolo, y ahora quisiera atraparlo. Como si
tuviera conciencia de l.
Por descontado, estaba todo en su imaginacin. No haba ninguna
presencia maligna all... ni en ninguna otra parte. No existan los
fantasmas ni los dioses. Aquello era simplemente lo que ocurre cuando
uno se adentra por un tnel angosto con seis millones de toneladas de
piedra encima.
Si algo no haban sido los antiguos egipcios era estpidos. Eran
plenamente conscientes de aquel efecto, razn por la cual haban
excavado el pozo precisamente en aquel lugar. La idea ms extendida
en la comunidad arqueolgica era que se trataba de una tumba, pero
eso no estaba claro en absoluto. La mitad de la estructura estaba
formada por una extraa y tosca plataforma erizada de protuberancias
rocosas. Desde luego no era un lugar para albergar un sarcfago, y el
resto de la sala, dominado por una grieta diagonal de unos dos metros
de profundidad excavada en el suelo, era igualmente extrao. Martin
esperaba encontrar en las paredes del pozo la mampostera que tanto
necesitaba para concluir sus investigaciones.
Lleg a la cmara propiamente dicha. En aquel momento se
encontraba ms de veinticinco metros por debajo de la base de la
pirmide. El aire era denso y fro, pegajoso incluso. Su detector de
gases revelaba que, aunque los niveles de dixido de carbono eran
elevados, bsicamente no corra peligro. Llevaba un respirador de
emergencia con una reserva de oxgeno de una hora de duracin,
tiempo ms que suficiente para salir de all si llegaba a consumir todo
el aire de la estrecha cmara. O, en caso de que ocurriera lo peor, para
asfixiarse ms lentamente.
Ya he llegado dijo por la radio.
Slo le respondi el silencio. Un silencio muy largo.
Mahmoud!
Oh, perdona, effendi. Estaba descansando y tomndome un t.
Que estoy acojonado, to!
7

Whitley Strieber

2012

Lo s, y por eso intento tomarte un poco el pelo.

Mahmoud era un tipo fantstico, y un cientfico de primera, pero el
abismo cultural que separaba a Martin de un musulmn que se haba
criado cuando aquello era todava territorio turco y ahora tena que
tratar con las autoridades britnicas era demasiado grande.
No olvides que soy americano dijo. No era momento de hacer
bromitas con la radio.
Respir hondo una vez, y luego una segunda. Abri la bolsa
donde llevaba el equipo y sac el radar. Era capaz de penetrar ms de
tres metros en la piedra caliza, y mostrar una imagen de lo que haba
en su interior. En otras palabras, podra localizar las junturas internas
de la construccin.
Su plan era introducir el pequeo taladro a poca distancia de una
de ellas y luego extraer un poco de piedra de la propia juntura.
No encendi la linterna. Saba lo que haba a su alrededor, y
prefera no ver lo cerca que estaban las paredes. Sin embargo, el techo
tena ms de tres metros de altura, por lo que ya no tena que andar
encorvado, como en el pasadizo.
Los problemas de espalda eran la maldicin del arquelogo. En
las excavaciones era imposible trabajar sin encorvarse o retorcer el
cuerpo, muchas veces durante horas y horas seguidas, a menudo en
espacios confinados, y cuanto ms viejo se haca uno, ms lo notaba.
A sus treinta y cuatro aos, l an no lo notaba mucho, sobre todo
gracias a la natacin, el squash y... vaya, a Lindy. No, l ejercitaba
convenientemente la espalda. Para eso tena dos hijos. Y tambin una
esposa que estaba tratando de conseguir uno de los empleos ms
increbles del mundo. Desde que en el ao 2010 la NASA anunciara
que existan los OVNI de verdad, objetos voladores guiados por alguna
inteligencia, extraterrestre o procedente de un universo paralelo, el
seminario de Fsica de Propulsin Avanzada haba estado haciendo
horas extras para tratar de averiguar cmo funcionaban.
Lindy estaba profundamente implicada en los politiqueos de la
comunidad cientfica porque quera que la nombraran miembro de
aquel seminario.
Cmo esperaba conseguirlo una profesora de una universidad que
ocupaba un lugar tan bajo en la lista de U.S. News como la suya era
algo que Martin no terminaba de entender. Sin embargo, ella estaba
decidida, casi hasta el punto de la obsesin, a participar en un
descubrimiento capaz de llevar a la humanidad, literalmente, ms all
de las estrellas.
Por su parte, Martin trabajaba en el seno de la comunidad
8

Whitley Strieber

2012

arqueolgica, lo que explicaba en parte por qu su revolucin estaba, a

su modesta manera, cosechando una oposicin tan feroz. Pero es que
las cifras no engaaban: haba que revisar a partir de cero toda la
historia humana, por la sencilla razn de que las estructuras ms
antiguas y misteriosas estudiadas hasta la fecha eran mucho ms
antiguas de lo que se haba credo hasta entonces.
Pasados unos momentos de espera, el ordenador que controlaba
el radar termin de orientarse y la pantalla empez a mostrar una
imagen inteligible.
Tengo una imagen dijo por radio.
Estupendo. Vas bien de tiempo.
El Departamento Imperial de Antigedades les haba dado una
hora para trabajar, de cuatro a cinco de la maana, que era cuando
empezaba la visita turstica Pirmides al Alba. Las autoridades no
queran que hubiera actividad en la zona de las pirmides cuando
empezaran a aparecer los turistas. Inevitablemente, alguien se metera
en el pozo. Lo que acarreara problemas al pobre arquelogo que
estuviera all dentro, tratando de trabajar y tambin, cmo no, a los
pobres lugareos que bajaran all para entonar sus cnticos o quin
sabe qu.
Consult su reloj. Eran las cuatro y media en punto. An tardara
un rato en perforar, conseguir la muestra y extraerla. No iba bien de
tiempo. Ms bien justo.
Slo alguien con experiencia en el tema poda interpretar
correctamente la lectura que presentaba la diminuta pantalla del
escner. Estaba pegado a la segunda fase del pozo, mucho ms
estrecha, tratando de evitar el agujero de siete metros de profundidad
excavado en su da por Caviglia, y despus de l por el explorador
o saqueador? britnico, Howard-Vyse. La pantalla verde emita un
fulgor trmulo. La tonalidad de las lecturas se volva ms clara cuando
la roca era ms densa, y ms oscura cuando la densidad se reduca.
En ese momento encontr lo que estaba buscando: una lnea
oscura y recta. Indudablemente, una juntura. Durante aos, todos
haban dado por sentado que el pozo estaba excavado en la roca viva.
Hasta que las imgenes extradas por radar desde lo alto no haban
revelado que haba paredes all abajo, la comunidad cientfica no se
haba dado cuenta de que el foso estaba hecho de sillares.
Comienzo la perforacin.
Recibido.
Sac la larga y fina broca y la coloc en el taladro. Costaba veinte
9

Whitley Strieber

2012

mil dlares, porque la punta era de diamante y el resto del acero ms

duro que exista, con un coeficiente de dureza de 920 segn la escala
de Knoop. Tena un dimetro como el de tres agujas.
Mientras empezaba a trabajar con ella, se pregunt cmo era
posible que los egipcios hubieran podido vaciar recipientes de diorita
con taladros poco ms gruesos que el suyo. Su broca no podra
penetrar en la diorita. De hecho, le estaba costando hacerlo con aquel
granito, as que tuvo que parar un momento para dejar que se enfriara.
Aunque llevaba tres brocas, si las rompa agotara todo el presupuesto.
Tena planeado realizar excavaciones similares por todo el mundo.
Puede que Lindy fuera a llevar a la humanidad a las estrellas, pero l
estaba reescribiendo la historia, y eso tambin era muy importante.
Fue entonces cuando repar en la vibracin. La sensacin llegaba
hasta l a travs de los zapatos.
Ahmad?
Dime.
Est pasando... algo. Percibo una vibracin.
Ser que el taladro ha generado un armnico.
Posiblemente, pero ya lo he apagado.
Mientras esperaba all parado, la vibracin se convirti en una
pulsacin. Era rpida, regular, como si la generara una mquina. De no
haber sabido que era totalmente imposible, habra pensado que haban
activado una especie de compresor en algn lugar por debajo de la
cmara.
Lo que estaba sintiendo deba de ser la maquinaria de alguna
fbrica de El Cairo, que iniciaba en aquel momento su jornada de
trabajo. Algo as poda hacer vibrar toda la meseta de piedra caliza.
Ya s, es de la ciudad. Alguna fbrica.
Han abierto una nueva fbrica de herramientas a un kilmetro
de aqu.
Ser eso. La vibracin, un nuevo tipo de contaminacin. Iba a
ser un infierno para el mundillo arqueolgico. Volvi al trabajo.
Ahora que la broca se haba enfriado, haca ms progresos
tocando simplemente la superficie, sin tener que presionar. Adems, a
mayor profundidad, la roca era ms endeble. Cuando llevaba algn
tiempo trabajando, se percat de que le caa polvo encima. Una vez
ms, dej de taladrar. Utiliz la linterna para ver de dnde caa la
llovizna de polvo. Vena del techo.
Con sorpresa, descubri que la piedra estaba soltando pequeos
10

Whitley Strieber

2012

geiseres de polvo, como si algo la estuviera comprimiendo o

presionando desde arriba.
Ahmad?
S.
Pasa algo encima de nosotros?
Ahora que lo dices, antes he visto un chacal. Crea que ya no
quedaban por aqu.
Sigui trabajando. Ya slo le quedaban escasos milmetros de la
muestra que necesitaba. El taladro se mova... Ya! Ahora slo tena
que sacarlo e introducir la herramienta extractora, una diminuta tenaza
hecha del mismo acero endurecido.
Sac la herramienta plateada de su estuche, la insert en el
generador por aire comprimido y cinc que usaba como motor y luego la
introdujo en el agujero perforado por el taladro. O, ms bien, lo intent.
Con la vibracin era ms difcil que enhebrar una aguja.
Sabes si esa fbrica para las mquinas a alguna hora?
Sal, Martin.
Por qu?
Porque estoy empezando a sentir la vibracin aqu arriba, y eso
no debera pasar.
A esas alturas, haban empezado a caer pequeos fragmentos de
roca desde el techo, y Martin saba que eso no era normal. La razn
era que el suelo estaba limpio, y la sala vaca. Por consiguiente, lo que
estaba pasando tena que ser algo que no haba ocurrido hasta
entonces. Y Ahmad estaba en lo cierto. Deba salir de all cuanto antes.
Pero slo le quedaban unos milmetros para terminar. Estudi la
pantalla, que no paraba de vibrar, y manipul el instrumento.
Martin, vas a subir?
Un momento.
No sales? Qu ests haciendo?
No respondi. Las pulsaciones iban en aumento... Whoomp...
Whoomp... Whoomp... Cada vez le pareca ms difcil conseguir el
diminuto fragmento de piedra que necesitaba.
Hubo un estruendo, y un fragmento del techo que deba de pesar
cerca de un cuarto de tonelada se precipit hacia el interior del pozo de
Caviglia, pasando a su lado.
La polica est aqu. Dicen que salgamos.
11

Whitley Strieber

2012

Ya voy.
Pero el instrumento no estaba an en posicin. Sin despegar la
mirada de la pantalla, empez a manipularlo frenticamente. El peso
de la estructura que tena encima lo oprima como una inmensa mano
asfixiante.
Pens en Lindy, en Trevor y en Winnie, y extrajo el instrumento.
Otro bloque cay del techo, y supo que tena que salir de all. Empez
a recoger el instrumental.
Whoomp! Whoomp! Whoomp!
No era un terremoto. Los terremotos no se sentan as. All abajo
haba una mquina, tena que haberla.
Una sucesin de sonidos semejantes a disparos lleg resonando
desde el pasillo. Entre el polvo, la luz de Martin revel que las paredes
estaban cubrindose de grietas.
Se precipit hacia el pasillo, encorvado, medio corriendo y medio a
rastras, desgarrndose la piel de rodillas y manos, y huy mientras el
tnel se retorca y bamboleaba como un tubo de goma en las manos
de un gigante loco.
Gritando, corri hacia la salida. El suelo se haca pedazos bajo sus
pies; a su alrededor caa una lluvia de piedras; cada vez le era ms
difcil avanzar. Las pulsaciones, grandes convulsiones de la propia
tierra, eran enormes.
Y entonces aparecieron unos brazos, y gente que tiraba de l, y
vio que haba salido al exterior... Y se dio cuenta de que estaban fuera
de la pirmide. Tosiendo, con los ojos cubiertos an por una gruesa
capa de polvo, se alej tambalendose mientras trataba de rehacerse.
Qu diablos estaba ocurriendo?
Corre, Martin!
Sinti que alguien tiraba de l. Logr limpiarse los ojos lo
suficiente como para ver y, al volverse, se encontr con la cosa ms
extraa que hubiese presenciado en toda su vida.
La fachada norte de la gigantesca estructura estaba cubierta por
unas ondas gigantescas. Era como si los sillares de piedra estuvieran
licundose y amenazaran con derramarse formando una especie de
extraa colada de lava.
Vocaliz las palabras, demasiado aturdido para pronunciarlas: la
pirmide est desplomndose.
Entonces empezaron a sonar sirenas: primero una sola, y luego
ms, hasta que su sonido electriz el aire. En la lejana, una columna
12

Whitley Strieber

2012

de autobuses de turistas, que se dirigan a las pirmides, inici unas

torpes maniobras para dar la vuelta en mitad de la carretera.
Martin sigui a Ahmad y a los tres policas hacia el muro que
delimitaba la zona arqueolgica. Y de pronto reson un ruido. Fue
como un aullido emitido por la misma garganta del mundo, como un
reactor al caer en picado a tierra, como un milln de dementes
quemados vivos.
Martin se volvi y vio que la pirmide estaba hinchndose,
transformndose en un bloque de enormes dimensiones, y luego su
forma piramidal desapareca al salir despedidas hacia la luz del alba
las piedras que haban descansado all durante miles de aos.
Por todo El Cairo y la ribera del Nilo, la gente se volvi hacia el
sonido, hacia Giza. Lo que vieron les result irreconocible, y totalmente
incomprensible: una enorme columna negra, salpicada de puntos
marrones, ascenda vertiginosamente hacia los cielos.
Cada uno de estos puntos era una piedra de entre una y tres
toneladas de peso, y del tamao de un coche grande. Y todas ellas
iban a caer sobre los millones de personas indefensas que abarrotaban
las calles de la ciudad.
Martin lo vio con toda claridad. En aquel momento pensaba que un
grupo terrorista haba detonado un arma nuclear debajo de la pirmide.
Haba tenido la increble desgracia de encontrarse en su interior en el
momento en que la milenaria estructura, la ms famosa edificacin de
toda la Tierra, tocaba a su fin.
Cuando el gran surtidor de piedras alcanz su apogeo, a una
altitud de ms de tres kilmetros, Martin se agazap detrs del muro.
No era un hombre religioso, as que estaba sorprendido por la profunda
sensacin de paz que lo embargaba. Le haba llegado la hora. De eso
estaba seguro.
Pero, en ese momento, un violento ataque de miedo hizo que se
agarrara la cabeza y empezara a gritar en medio del creciente rugido
de la colosal explosin.
Y entonces se detuvo. Ante sus ojos apareci una imagen de
Lindy, la mujer ms hermosa que jams hubiese visto y uno de los
seres humanos ms sabios que haba conocido en toda su vida.
Decidi que morira as, con esa imagen en sus pensamientos.
Y luego oy la voz de Trevor, tan clara como si estuviera all
delante, que le deca: Cundo va a volver pap? Y la de Winnie,
que responda con ceremoniosa delicadeza: Trevor, no seas
impaciente. Volver cuando termine.
13

Whitley Strieber

2012

Poder or sus voces, y el reloj del pasillo al dar la hora con ocho
profundas campanadas, se le antoj en aquel momento la cosa ms
natural del mundo.
Un silbido se transform en un chillido, y ste a su vez en el bufido
de un caballo. Y entonces cay una roca sobre el desierto, a diez
metros escasos de l. La tierra se estremeci, dejando a Martin sin
aliento. Vio a Ahmad, los ojos vidriosos de horror, los labios separados,
con la mirada clavada en l.
Otro bloque cay al suelo, seguido por otro ms, y luego fue como
si se desatara una lluvia de rocas, entre los gritos de los presentes, y
sobre ellos, el estruendoso crujido de las piedras al aplastar coches y
autobuses, y el lejano rugido de las que caan al Nilo y las explosiones
de las que bombardeaban El Cairo. Una hilera de casas de medio
kilmetro de longitud desapareci en una nube de polvo; la carretera
qued sepultada; los coches se internaron en el desierto serpenteando
violentamente; un autobs que trataba de escapar result alcanzado en
la parte de atrs y levant su seccin delantera como un perro
hambriento, antes de explotar en una deflagracin de llamas y gritos
desolados y desgarradores.
La catstrofe continu y continu, durante lo que a Martin le
parecieron horas, y luego das, y luego fue como si se adentrara en
una especie de eternidad, una interminable explosin. Como si siempre
fuera a caer otra roca desde el cielo, a levantarse otro coro de gritos, a
producirse otra sacudida estremecedora.
Hasta que todo lleg a su fin. De repente, se produjo un silencio
an ms profundo que el que haba oprimido a Martin en el pozo. En
parte se deba a que su odo izquierdo haba ensordecido y el derecho
oa un zumbido que no desaparecera durante varios das. Y en parte,
a la impresin de ver lo que pareca una especie de acantilado donde
antes haba estado Ahmad, a poca distancia de l. A su lado, haba un
polica tendido boca arriba, contemplando el cielo con los ojos abiertos,
muerto de terror. Un turista alemn deambulaba de un lado a otro,
exclamando a viva voz: Morgen hat gebrochen, Morgen hat
gebrochen.
Ya haba amanecido. Y, como un trueno llegado del este, el sol se
levantaba detrs de la llanura cuajada de historia de Giza, envuelta
ahora en humo y cubierta de escombros.
Martin se puso en pie. Se alojaba en el hotel Mena, al otro lado de
las pirmides, y hacia all dirigi sus pasos. Se dio cuenta de que se
tambaleaba al caminar, pero no le import. Los dems fantasmas de la
devastada llanura estaban haciendo lo mismo.
En contraste con la llanura, los jardines del Mena seguan verdes.
14

Whitley Strieber

2012

Media docena de bloques salpicaban ahora el campo de golf, como si

llevaran all toda la vida.
El hotel propiamente dicho estaba intacto. El personal y los
huspedes, congregados en el exterior, estaban contemplando la gran
columna negra que, suspendida del cielo, arrastraban los vientos en
direccin al sur. Las banderas britnica y egipcia ondeaban regiamente
en todo su esplendor, tan indiferentes a lo ocurrido como el propio
edificio.
Noviembre poda ser bellsimo en Egipto. Hasta El Cairo disfrutaba
algunos das de un cielo transparente como el cristal.
Martin cruz el vestbulo delantero y entr en el Khan el Khalili.
Haba un camarero all, junto a una ventana.
Quiero un caf le dijo. El camarero no se movi. Al cabo de un
momento, se volvi. Tena los ojos empaados de lgrimas. Martin se
dio cuenta de que tambin l estaba llorando. Se abrazaron y lloraron
juntos como dos nios.
He perdido a un amigo dijo Martin.
Yo he perdido Egipto. Tenemos el corazn roto, seor.
Aquel mismo da, ms tarde, subi a la azotea del hotel para ver
con sus propios ojos eso de lo que estaba hablando todo el mundo...
todo el mundo que no estaba ocupado combatiendo los incendios,
limpiando de escombros la bombardeada ciudad o contemplando con
mirada impotente las enormes rocas que la haban hecho pedazos.
Frente a l se extenda la llanura, y all, en el mismo lugar donde
se haba levantado antes la pirmide, haba un objeto nuevo. Haba
cado la tarde, y el polvo fragmentaba la luz.
Su mirada recorri el espacio que separaba el hotel de la zona de
la pirmide. Aqu y all se vean figuras en movimiento, principalmente
agentes de la polica real egipcia, con sus uniformes verdes, y
soldados britnicos vestidos de caqui. Delante del Mena, en la
carretera, aguardaba un rutilante Rolls Royce, y entre los grandes
sillares poda verse caminando al Gobernador General, seguido por
una hueste de funcionarios.
Martin pas largo rato contemplando la lente. Pareca
perfectamente redonda y convexa, y deba de tener unos siete metros
de altura en el centro. Revis sus recuerdos del pasado, tratando de
encontrar en la enciclopedia de su mente algn punto de referencia.
No haba nada. El pasado no haba conocido jams algo como
aquello. Pero no crea que hubiese surgido justo debajo de la Gran
Pirmide por mero accidente. Era imposible.
15

Whitley Strieber

2012

Haban levantado la pirmide para sepultar aquella lente, o quiz

para esconderla?
Haba varios misterios, pero el mayor de todos era, para qu
serva? Estaba claro que era obra de una tecnologa muy avanzada... y
no slo eso, sino adems, muy antigua. La llanura de Giza llevaba
miles de aos intacta. Desde luego, nada de aquellas dimensiones
poda haberse levantado all despus de las pirmides.
Era muy antigua, tena que serlo, pero adems, su construccin no
representaba slo un desafo estructural. La energa necesaria para
lanzar todas esas rocas hacia el cielo tena que ser enorme. Y a pesar
de ello, en todos los aos que se haba sondeado con tneles y pozos,
y examinado con ondas de sonar y de radar el subsuelo del complejo
de las pirmides, nadie haba encontrado ni rastro de aquella lente ni
de artefacto explosivo alguno.
De hecho, haban encontrado muy poca cosa. En los aos
cincuenta, en sendos pozos situados al sur de la Gran Pirmide, se
haban exhumado dos embarcaciones bautizadas como barcas
solares. Pero nada ms. Algunas zonas vacas que sugeran la
posible existencia de cavernas, eso era todo.
Pero..., Dios, estaba ah!
Indescriptiblemente ominosa...

Resplandeciente

bajo

la

luz.

El aullido de las sirenas atron el aire. Siempre haba credo que el

Imperio britnico era decadente y demasiado extenso, pero no se
poda negar que el Servicio de Emergencia de El Cairo estaba bien
dotado de vehculos. Sin embargo, no estaba tan seguro con los
hospitales. Haban extendido ya el sistema de la Seguridad Social a
los protectorados, adems de a las colonias? No lo saba, pero en caso
de que no fuera as, los hospitales de la zona seran primitivos, y poda
dar gracias por no haber salido herido.
Los odos dejaron de pitarle.
Se volvi. No quera o no poda seguir contemplando el gran
ojo negro que haba reemplazado a la gran maravilla de la antigedad.
La pirmide eterna, construida para resistir el paso de las eras.
Cunto tiempo haba hecho falta para destruirla? Ni cinco
minutos.
Haba empezado a bajar las escaleras cuando vacil un instante.
Aquello era una especie de pesadilla. No estaba despierto.
Pero s que lo estaba.
Se volvi. Segua all. La lente. No haba otra forma de llamarla.
Una enorme lente oscura, orientada en direccin al cielo, hacia donde
16

Whitley Strieber

2012

haba sido escupida la pirmide.

Y, a pesar de lo antigua que deba de ser, pareca perfecta, nueva,
surgida de la tierra como el ojo de un demonio que se hubiera abierto
tras un sueo de eras.
Que era exactamente lo que haba sucedido.

17

Whitley Strieber

2012

1
BAILANDO EN LA OSCURIDAD
22 de noviembre
El general Alfred William North entr en la lujosa suite que su
oficial superior tena en el Pentgono. El general Samson haba sido
nombrado presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor el pasado
ao y se haba llevado consigo a Al al mundo de la poltica militar de
alto nivel.
El ordenanza del general Samson no estaba presente para
anunciarlo. Teniendo en cuenta el caos en el que estaba sumido el
ejrcito, no resultaba demasiado sorprendente. Lo ms probable es
que se encontrara en alguna reunin en el enorme edificio, y que no
hubiera nadie disponible para reemplazarlo.
Los esperaban en la Casa Blanca en diez minutos, as que Al no
tena tiempo que perder en ceremonias. Llam una sola vez y entr en
la habitacin. Tom Samson y l se haban conocido despus del
nombramiento del primero como jefe de Estado Mayor de las Fuerzas
Areas. Siempre haba sido un oficial muy eficiente y cordial.
Sin embargo, esto se aplicaba slo a sus superiores. Ahora que
era presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor y Al segua
siendo vicepresidente, las cosas haban cambiado. Como superior,
Tom gritaba demasiado, era fro, no toleraba los errores y era exigente
en exceso. Al segua considerndolo un buen oficial, pero tambin
pensaba que a veces abordaba el trabajo con excesiva rigidez. Todo
sea dicho, Al haba esperado que el puesto fuera para l. De hecho,
haba contado con ello. Lo sucedido haba supuesto una gran
humillacin y un final muy triste para una gran carrera. Conoca al
presidente desde haca aos y la verdad es que no poda entender por
qu haba escogido a Tom en lugar de a l, que siempre haba
cumplido con su deber de manera excelente.
La diferencia entre ellos era que Tom haba servido a los mandos
de un caza, mientras que Al, aunque saba pilotar, haba pasado toda
su carrera como oficial de Estado Mayor. Tom tena un Corazn
Prpura y una Medalla de las Fuerzas Areas. Envidiaba Al, que
nunca haba estado en un campo de batalla real, la participacin de su
actual superior en las revueltas cubanas?
En pocas palabras: por supuesto que s. De no haber sido por l,
su carrera no se habra truncado justo antes de alcanzar la cspide.
18

Whitley Strieber

2012

Aqu estoy, Tom dijo con tono indeciso.

Un silencio.
La puerta del bao estaba entreabierta, as que se aproxim a ella.
Tom? volvi a decir.
Desde el interior del bao le lleg el sonido de unos pies
descalzos.
Perdname un momento respondi Tom con cierto tono de
contrariedad en su voz grave.
Tom, lo siento. Lenny no estaba en la entrada y...
Sal de aqu!
Perdn!
Al dirigirse a la puerta, vio, sobre el escritorio de Tom, una caja
plateada, abierta ms o menos del mismo tamao que una de esas
pitilleras antiguas. En su interior haba seis finos cilindros de color
dorado. A su lado, una jeringuilla plateada en cuyo ancho mbolo
podra acoplarse fcilmente cualquiera de aquellos cilindros, terminada
en una aguja tan fina casi como un capilar.
Mientras sala, Al no poda dejar de darle vueltas en su cabeza a
lo que acababa de ver. Aquello... Era Tom adicto a algo? Estaba
aquejado de cncer? Aquel instrumental tena un aspecto muy extrao.
Un momento despus, Tom cerr la puerta de un portazo tan
fuerte que hizo estremecer la habitacin entera.
Al apenas se dio cuenta. Si Tom era drogadicto, francamente, l
estaba encantado. Era una informacin muy valiosa.
En ese momento reapareci Lenny.
General, permita que lo anuncie dijo.
Ya sabe que estoy aqu.
Lenny palideci.
Ah, s?
Al asinti. Ninguno de los dos dijo nada ms y, un momento
despus, sali Tom, reluciente en su uniforme, con su mirada de ojos
grises orientada al frente y el rostro impasible.
Lenny se puso firmes.
T y yo tenemos que hablar le dijo su superior con un siseo
casi hostil al pasar junto a su mesa.
S, seor!
19

Whitley Strieber

2012

S, seor... y que lo digas. Cruz la habitacin a grandes

zancadas.
Al lo sigui, y juntos bajaron en el ascensor privado al garaje del
stano, donde los esperaba el coche oficial, con la compuerta trasera
abierta. Todo esto se llev a cabo en un completo silencio. De hecho,
uno no le diriga la palabra a Tom hasta que l no hablaba primero. No
era un hombre propenso a la charla intrascendente, los chistes, los
cotilleos... a ninguna de estas cosas. Y lo ms asombroso de todo era
que ocupaba el ms poltico de todos los cargos militares. Cmo lo
haba conseguido el muy bastardo era algo que le habra encantado
saber a todos los generales subordinados a su persona... aunque slo
fuera para dar con el modo de perjudicarlo.
Histricamente, la Junta de Jefes de Estado Mayor haba sido
siempre una organizacin slida que funcionaba como un mecanismo
bien engrasado. Con Tom eso haba cambiado. La haba convertido en
un nido de ratas lleno de telaraas. Hombres que haban pasado aos
trabajando juntos ahora luchaban como lo que eran: animales
atrapados.
En el ao transcurrido desde la llegada de Tom, se haban
producido cinco dimisiones. Pero la realidad es que haban sido
despidos, brutales, malintencionados y a menudo misteriosos. Y, lo que
era an peor, se vieron seguidos por nombramientos claramente
concebidos como pequeas humillaciones para las vctimas. El general
Halff haba sido jefe de Estado Mayor del Ejrcito. Ahora serva como
comandante de Fuerte Silker, en Mississippi. Fuerte Silker iba a ser
desmantelado, as que, bsicamente, su cometido se limitaba a
garantizar que todo se hiciera segn las leyes medioambientales y
organizar la venta de los activos.
Al subi al vehculo. Saba que la reunin era importante, pero no
estaba al tanto de su contenido. Supona que Tom s lo conocera, pero
no le haba comentado nada. Puede que su cabeza fuera la prxima en
la lista de la guillotina. Puede que lo hubiera organizado todo para
hacerle quedar mal delante del presidente, lo que era un preludio
seguro para la destitucin.
Salvo por un detalle: Al conoca a James Hannah Wade desde que
ambos haban sido cadetes en la academia. En los ltimos aos, como
no poda ser de otro modo, su amistad haba sufrido cierto
distanciamiento, pero seguan lo bastante cercanos como para que, en
ocasiones, Jimmy lo invitara a jugar al squash. Normalmente esto se
produca cuando el peso de aquella presidencia tan comprometida
amenazaba con abrumarlo, pero en aquel momento Jimmy estaba
pasando por un momento dulce, as que aquello no iba a ser ningn
20

Whitley Strieber

2012

partido con un viejo amigo. Un amigo que, ambos lo saban, lo haba

traicionado.
El coche se incorpor a la calle Catorce, pas por delante de los
tpicos arcos de color esmeralda de un McDonald's y entr en el recinto
de la Casa Blanca.
Hoy venimos a escuchar dijo Tom. Vamos a asistir a la
presentacin de un informe de inteligencia.
Sobre qu, seor?
Tom se volvi un momento hacia l, y luego recuper su postura
anterior. Un momento despus, el coche se detuvo y los dos hombres
cruzaron la Casa Blanca en direccin a la sala del gabinete, pero luego
la dejaron atrs, lo mismo que el Despacho Oval, la oficina del subjefe
del Estado Mayor Morrisey, y finalmente entraron en el estudio
presidencial.
No era un lugar apropiado para una reunin muy numerosa..., pero
es que all no haba mucha gente.
Hola, Al dijo el presidente. Al sinti que Tom se pona un poco
tenso. Buena seal. Puede que el presidente hubiera comprendido al
fin que el nombramiento era el error al que Al se haba referido en la
nica conversacin poltica que haban mantenido. Se volvi hacia
Tom. Buenos das, general.
Buenos das, seor presidente.
Un momento despus entr el jefe del departamento de
Inteligencia Nacional, Bo Waldo, seguido por dos de sus
colaboradores, que se colocaron junto a una pantalla.
Waldo fue el primero en tomar la palabra:
Ayer se produjo una enorme explosin en El Cairo, que provoc
al menos cien mil muertes y daos de una extraordinaria magnitud. La
pirmide de Keops result destruida.
Y? repuso Tom.
El presidente le lanz una dura mirada.
Pero la impaciencia del general era comprensible. El desastre de
El Cairo estaba en todos los canales de noticias del mundo. No se
hablaba de otra cosa en la televisin, la radio, internet... en todas
partes. Al pens. Conocen al grupo terrorista responsable y van a
informarnos de que los britnicos preparan represalias. Les haban
pedido ayuda, seguro, y el problema con este tipo de cosas era
siempre el mismo: cmo hacas lo que te peda un imperio sin ofender
al otro?
21

Whitley Strieber

2012

Waldo se aclar la garganta.

No se ha producido ninguno ms en la ltima media hora, seor
presidente dijo.
La mente de Al trabajaba a la velocidad de la luz. Ninguno
ms? De qu estaban hablando?
Cuntos llevamos a estas horas?
Incluido el ltimo, en Angkor Wat, catorce.
Al sinti ganas de preguntar de qu estaban hablando, pero no
poda hacerlo sin revelar su ignorancia. La mirada hostil de Tom
revelaba que pensaba de manera muy parecida. La Junta de Jefes de
Estado Mayor controlaba no menos de cinco agencias de inteligencia
militares, adems de la Agencia Colonial Filipina y el Cuerpo de
Inteligencia Cubano, as que, cmo era posible que no les hubiesen
informado? Tom se encargara de averiguarlo y de hacrselo pagar a
los responsables y, por una vez, Al estaba totalmente de acuerdo con
l. Era un error imperdonable.
Y son todos... iguales? dijo el presidente. Las distancias
coinciden?
Todos ellos se encuentran a una distancia de aproximadamente
diez mil kilmetros de un punto situado a doscientos kilmetros del
Polo Norte. Todos han aparecido debajo de monumentos de la
Antigedad. El Institut Indo-Chinois de Culture ha empezado a estudiar
el de Camboya. De momento han descubierto que su ndice de dureza
es de al menos tres mil, como el de El Cairo. Est claro que est hecho
del mismo material. Esa dureza es mucho mayor que ninguna otra
conocida en la Tierra. La nica arma que podra afectarle sera una
bomba de hidrgeno.
Y tenemos alguna?
S, seor dijo Tom. Bien escondida, por las inspecciones
obligatorias de la RAF, pero la tenemos.
Los britnicos eran estrictos defensores del tratado de No
Proliferacin Nuclear concertado por los cinco imperios, de los cuales
el de EE.UU. era el ms pequeo, el peor armado... y, por
consiguiente, el nico que realmente se vea obligado a cumplir el
condenado pacto. Desde luego, los franceses no lo hacan. Y en
cuanto al zar o al hermtico emperador de los japoneses, quin saba
lo que podan estar haciendo en sus respectivas guaridas? Hasta
puede que algn seor de la guerra de China tuviera algn arma
nuclear escondida.
El presidente se acerc a la ventana.
22

Whitley Strieber

2012

Me preocupa que aparezca uno aqu, en Washington. Est

justificada mi preocupacin?
A menos que se produzca una segunda fase respondi
Waldo, lo ocurrido tiene pinta de haber terminado. Pero adems de
ello, lo ms destacable es que todos se han producido en ruinas
religiosas del mundo antiguo.
As que ellos lo saban dijo el presidente, mientras se volva y
los miraba uno por uno a los ojos.
Al vio una pregunta en sus ojos, y se sinti como si el pueblo
americano estuviera all mismo, pidindole informacin.
Lentes. Dijo Al. Tom le dirigi una mirada dura, pero l
continu: Las lentes reflejan la luz y la refractan. Tenemos alguna
idea sobre lo que se supone que hacen?
Waldo sacudi la cabeza.
Hasta el momento, se limitan a estar ah. Segn el MI-3, el de El
Cairo no emite ni absorbe ninguna energa que se conozca. El Institut
dice lo mismo del de Camboya.
Y sabemos si son naturales?
Creemos que s, seor presidente respondi Waldo.
Pues es una buena pregunta dijo Al. Si son obra del
hombre, quin las construy y por qu?
No s si es una buena pregunta, pero s que es urgente
repuso el presidente. Posiblemente la ms urgente de la historia del
mundo. Los mir uno a uno. No pareces impresionado, Tom.
Seor, si no sabemos nada sobre esas cosas, cmo podemos
saber que son tan importantes?
El presidente se puso tenso.
Me lo dice el instinto, maldicin!
Hay algo ms que debe usted ver
apresuradamente. Ponga las imgenes, por favor.

dijo

Waldo

La pantalla parpade y cobr vida. Al vio unas personas que

caminaban por un paisaje bastante bello. Lo ms curioso de todo era
su indumentaria: algunos llevaban pijama, otros slo la ropa interior,
uno o dos se cubran con abrigos y otro iba completamente desnudo.
Haba hombres, mujeres y nios.
Qu estamos viendo? pregunt el presidente Wade.
Es Gloucestershire dijo Waldo.
23

Whitley Strieber

2012

Cundo se rod?
Durante la noche aparecieron unos objetos en forma de disco
que emitieron unas luces brillantes sobre esta gente respondi
Waldo. Desde entonces han estado caminando en direccin al norte.
Durante las ltimas once horas, han estado reunindose, desde un
radio de veinte kilmetros de distancia.
Y esas luces estn relacionadas con los discos que llevamos
aos viendo? Los que, segn la NASA, estn controlados por alguna
inteligencia?
No lo sabemos. La verdad es que no sabemos gran cosa sobre
nada de esto.
Pero la cuestin principal es que no podemos detener a esa
gente, verdad? pregunt Tom con voz rebosante de sarcasmo.
No podemos detenerlos, general Samson repuso Waldo.
Slo es posible hacerlo si los narcotizamos. Un examen de uno de
ellos, llevado a cabo en un hospital, ha demostrado que son sujetos
completamente normales desde el punto de vista fsico. Pero el
escner cerebral muestra otra cosa. El cerebro funciona a la tercera
parte de su capacidad normal.
As que han perdido algo respondi Tom. La inteligencia?
No lo sabemos dijo Waldo.
Tenemos alguna grabacin del ataque? pregunt el
presidente.
Los testigos hablan de unos discos anaranjados que emitan un
brillo apagado.
Al tuvo una idea.
Cul es la lente ms prxima a Gloucestershire?
Qu importancia tiene eso? pregunt Tom. Si me permite
hablar con franqueza, general...
No, es una buena pregunta replic Waldo. Y la respuesta es
la del desierto de Tassili, en Argelia. E iba a aadir que tenemos un
informe de la Legin Extranjera que dice que la lente emiti una rfaga
de bolas de fuego anaranjadas. El suceso se produjo cuatro minutos
antes del ataque de Gloucestershire, as que...
Estn relacionados dijo Al, y al instante lo lament. Se haba
apresurado a hablar.
General, no termino de ver... empez a decir Tom.
El presidente lo interrumpi.
24

Whitley Strieber

2012

Estoy de acuerdo. Slo Dios sabe si las cosas que atacaron

Gloucestershire salieron de la lente de Argelia. Pero existe una
evidente relacin entre todas estas cosas. Y me permito aadir que
creo que debemos temer lo peor.
Lo nico que yo veo son problemas para los britnicos y los
franceses dijo Samson. A menos que algunas de esas cosas estn
en el Imperio del Japn. Es as?
No. Hasta el momento los incidentes se limitan al territorio
imperial de los ingleses y los franceses, y a algunos pases
sudamericanos.
Entonces yo digo que esperemos anunci Tom con tono de
predicador. Puede que sea algn arma secreta. No tiene nada que
ver con nosotros. Se supone que el zar tiene algunas, y todos saben
que codicia un imperio africano. De hecho, le encantara quedarse con
Egipto, aunque slo sea para fastidiar a los turcos.
El presidente se volvi hacia l.
Para qu ha venido, Tom? Para qu cree que ha venido?
Aqu est pasando algo malo. Algo muy malo. Hizo un ademn hacia
la pantalla. Las cosas no van a parar ah, sabe?
Tom, sin embargo, se mantuvo firme.
No tenemos la certeza de que sea as, seor.
No va a parar.
No es un ataque contra los Estados Unidos. Y no tenemos
ninguna prueba de que sea inminente un ataque.
Tom respondi el presidente. En cuanto vuelva usted a su
despacho, quiero que declare DEFCON 1 y enve una circular de
guerra a todas las comandancias, a escala global.
Seor, creo...
Nos estn atacando, idiota dijo el presidente. A nosotros,
joder! No slo a un par de imperios y de repblicas bananeras! A
Estados Unidos!
Tom se puso tenso. Sus ojos empezaron a refulgir con una furia
homicida.
Pero el presidente no haba terminado.
Caballeros, tengo formacin militar y s cundo un enemigo
est sondeando mis defensas. Ese pueblecito est en pleno corazn
del ms poderoso imperio de la Tierra. Bo, quiero que se ponga ahora
mismo a trabajar con los britnicos, los franceses y todos los dems
imperios, y quiero que la CIA vigile las ciudades de todo el mundo por
25

Whitley Strieber

2012

si se producen incidentes similares.

Al empez a sentir que el olor del miedo se propagaba por toda la
sala. Slo esperaba que el presidente no estuviera precipitndose,
impulsado por el pnico.
Al, quiero que organice una unidad especial. Sus rdenes son
encontrar el modo de destruir esas lentes, todas ellas. Quiero que
acte con rapidez y quiero un porcentaje de xito del ciento por ciento.
Seor pregunt Tom, es sensato atacar? En este
momento estamos andando a ciegas.
El hombre de las medallas sugiere que nos retiremos repuso
el presidente. Muy bien, lo escuchar. Al, cuando estemos
preparados para atacar esas cosas, quiero que me informe de
inmediato. Y directamente. Seal un telfono. Directamente
repiti.
S, seor. Pero slo tenemos cuatro bombas,
Necesitaremos la ayuda de los britnicos y los franceses.

seor.

El presidente suspir.
Waldo, cuntas bombas nucleares tenemos?
Veintitrs, seor. Cuatro en manos del ejrcito, y el resto
escondidas en...
Tom, Al, como comprenderis, no es necesario que conozcis
esa informacin.
Seor, me permito disentir dijo Tom. Al vio que tena el cuello
rojo y las venas hinchadas. Necesitamos conocer esa informacin.
La planificacin estratgica, las simulaciones operacionales... Por
supuesto que necesitamos conocerla!
Y yo necesito no tener que verme cara a cara con cuatro
enfurecidos embajadores imperiales exigiendo que les entregue mis
armas nucleares. El problema eres t, Tom. No le gustas a nadie de tu
propio personal, y eso siempre genera problemas de seguridad, no?
Al tuvo que hacer un esfuerzo por controlar sus facciones. Si
afloraba a sus labios el menor atisbo de la satisfaccin que aquello
estaba proporcionndole, se vera de patitas en la calle antes de la
noche.
Uno de los ayudantes de Waldo recibi un mensaje por el
auricular. Hizo un gesto de cabeza dirigido al jefe de inteligencia.
Seor presidente dijo Waldo. Est aqu un grupo de
personas que tal vez puedan ayudarnos. Poco antes de la explosin,
haba un arquelogo en el interior de la pirmide. Sus compaeros de
26

Whitley Strieber

2012

expedicin resultaron muertos, pero l consigui salir. Ha venido.

Excelente trabajo, Bo dijo el presidente. Ahora, escucha y
aprende, Tom. Bo, aqu presente, quiere impresionar a su presidente.
sa es la actitud que quiero ver en todos. Espero que tomes ejemplo.
Tom reaccion con muestras de palpable indignacin, pero al cabo
de un instante, consigui que aflorara una sonrisa rgida a sus
facciones. Entonces, un joven cubierto de polvo, bien parecido, pero
profundamente cansado y con los ojos abiertos de par en par, entr en
la sala.

Le haban servido huevos y una cafetera entera en el avin. Era

increble: haba volado desde El Cairo a Le Bourget, y luego hasta all,
en dos jets privados. Haba podido hablar con Lindy y los chicos por
videoconferencia desde el avin. En circunstancias normales, habra
resultado increblemente divertido. En las presentes, no tanto. An
estaba aturdido por lo ocurrido, y tratando de aceptarlo. La Gran
Pirmide haba desaparecido, reemplazada por aquella... cosa. Una
lente, segn decan... Segn haba dicho l mismo, en la BBC, donde
lo haban entrevistado justo antes de abandonar El Cairo. De hecho,
era muy probable que hubiese sido el primero en emplear la palabra.
Y ahora se encontraba en la Casa Blanca, en el ala Oeste nada
menos. Supona que apestaba. Nadie se haba molestado en ofrecerle
una muda de ropa, un bao ni ninguna otra menudencia parecida.
Segua teniendo el polvo de Giza por todo el pelo.
Un hombre de traje negro lo llev hasta un estudio lleno de libros.
Crea que iba a ver el Despacho Oval, pero segn pareca, aqul era el
santuario privado del Gran Idiota Americano, el presidente Jimmy
Wade en persona. El hombre que haba recortado los presupuestos de
la Academia Nacional de Ciencias y haba cancelado las donaciones a
docenas de universidades, Uriah incluida. Un hombre dispuesto a
gastar miles de millones apoyando a asociaciones comerciales
norteamericanas en su perpetua guerra contra los sistemas mercantiles
de los imperios ms grandes, mientras gobernaba un pas con un
sistema educativo vergonzoso y uno de titulaciones desastroso, y un
hombre cuyo inters por las ciencias pareca ser, en caso de existir,
negativo.
Bajo la presidencia de Wade, hasta los programas de exobiologa
y culturas aliengenas de la NASA estaban languideciendo, y eso que,
ahora que se saba que los OVNI eran producto de alguna especie
27

Whitley Strieber

2012

inteligente, esos dos campos cientficos se contaban entre los ms

importantes del mundo. Por no hablar del seminario de Fsica de
Propulsin Avanzada.
Pero era el presidente de Estados Unidos, el lder del pueblo
americano y uno de los jefes de Estado ms poderosos del mundo, por
lo que verlo all, humano y vulnerable, resultaba una experiencia
inslita. Se puso en pie y extendi la mano. Martin se la estrech y
mir los ojos extraos y vacos de aquel lder profesional.
Otro hombre, calvo y voluminoso un hombre que dominaba la
sala, a pesar de la presencia de dos generales de uniforme le
estrech la mano con firmeza, lo llev cerca del presidente y lo invit a
sentarse.
Sabemos que ha vivido usted una experiencia traumtica
murmur. Tena las manos blandas, y menos miedo en los ojos que el
presidente. Los suyos brillaban. Y observaban. Martin reconoci a Bo
Waldo, claro. Su cara estaba en todas las noticias.
Doctor Winters... Me permite que le llame Marty?
Martin.
Bien. Martin es un destacado miembro de la comunidad
arqueolgica de nuestro pas. De hecho, provoc una pequea
revolucin por s solo.
No haba sido pequea, sino enorme, pero Martin no poda decirlo.
Sobrevivi a la catstrofe de la pirmide? pregunt el
presidente. Dnde estaba? Porque yo he estado all y no es fcil
moverse.
En una cmara funeraria, treinta metros por debajo de la
superficie.
Y cmo pudo sobrevivir estando all? pregunt uno de los
generales. Era un sujeto de rostro anguloso y casi cruel, con unos
ojillos feos, tan negros y brillantes como si fueran de obsidiana.
Martin decidi no responder a la pregunta, de puro impertinente y
estpida que era.
Lo que el general Samson quiere decir es...
Quiero decir lo que he preguntado, Al!
El otro general guard silencio de inmediato. Era obvio que el ms
alto, con el pelo cano, era el subordinado. Tena un rostro ms
agradable, aquilino, aristocrtico y, pens Martin, un poco triste.
Sobreviv gracias a que estaba a gran profundidad. Captamos
unas pulsaciones extraas unos tres minutos antes de que la
28

Whitley Strieber

2012

estructura volara por los aires, as que tuve tiempo de alejarme.

Doctor Winters, si le dijera que han aparecido otras lentes como
sa por todo el mundo, en catorce lugares diferentes, situados todos a
la misma distancia de un punto axial prximo al Polo Norte...
Fue como si la habitacin se alejara y las voces se transformaran
en recuerdos.
Doctor Winters?
Martin tuvo que esforzarse para recobrar la compostura. El primero
al que vio fue al general de los ojillos redondos, que lo observaba como
un centinela a un prisionero peligroso. Trag saliva, mir a su alrededor
buscando agua y no la encontr.
Muy bien dijo. S lo que sera eso. El Crculo Sagrado.
Tenemos Ollantaytambo, la isla de Pascua, Angkor Wat... Pretende
decirme que todos estos lugares han sido destruidos?
Todos ellos respondi el presidente. Lo que queremos
saber es esto: esas lentes representan un motivo de preocupacin,
como yo creo? Y, en caso de ser as, estara usted dispuesto a hacer
algunas especulaciones sobre sus implicaciones para nuestra
defensa?
Los medios retrataban a Wade como un idiota, pero la pregunta
haba impresionado a Martin.
Seor, sabemos que existi una civilizacin avanzada en la
Tierra hace unos quince mil aos, civilizacin que desapareci
repentinamente por culpa de una catstrofe. Todos esos sitios, salvo la
pirmide, son estructuras posteriores levantadas sobre puntos
geodsicos especficos. La razn es algo que nunca hemos llegado a
averiguar.
El general con aspecto de reptil, Samson, replic escupiendo casi
las palabras:
Creo que eso son, en gran medida, especulaciones.
General Samson repuso el presidente, est usted aqu para
reunir toda la informacin que pueda ayudarlo a ejecutar las rdenes
recibidas. Muchas gracias, general.
El trabajo de este hombre es muy controvertido replic
Samson.
La verdad es, eh... que no dijo Martin.
Pues yo he consultado unas cuantas revistas cientficas y digo
que s!
Martin no saba cmo responder a un general que le gritaba. Pero
29

Whitley Strieber

2012

era una grosera y lo sacaba de sus casillas.

Doctor Winters intervino el presidente. Dganos usted lo que
cree que pueden ser esas lentes.
Desde un punto de vista estrictamente arqueolgico, no lo s.
Pero si atendemos a lo que se dice en las crnicas antiguas, una lente
como sa podra haber sido un mecanismo de destruccin.
Para destruir qu?
Aquella civilizacin. Desapareci en un solo da, saben? En
cuestin de minutos. De hecho, en una tarde de junio. En cinco
minutos, poco ms.
Esta afirmacin silenci incluso al general que ms hostilidad
haba mostrado.
Martin se dio cuenta entonces de lo que acababa de hacer.
Eh... Para serles sincero, creo que me he precipitado un poco.
Me... Ya saben, el shock... Y ahora esto.
Permita que le exponga mi pregunta de otro modo dijo el
presidente. Considera usted que existe un peligro potencial, y, en
caso afirmativo, en qu basa sus especulaciones? Le parece mejor
as?
Existe un calendario que marca la fecha del prximo 21 de
diciembre como fin de nuestra era. Ese da, la Tierra cruzar tanto el
ecuador galctico como la eclptica solar en el solsticio de invierno.
Una conjuncin realmente inslita.
Lo ms absurdo de esa afirmacin dijo Samson es que da
por sentado que los mayas tenan nociones de astronoma avanzada.
Los mayas, un puado de sanguinarios indios. La mera idea resulta
absurda.
Martin se dio cuenta entonces de que el hombre le inspiraba una
intensa aversin, lo que era algo inslito en l, que reservaba toda su
intensidad emocional para el amor que profesaba a su mujer y sus
hijos. No cultivaba el odio, pero el general Samson lo provocaba.
La fecha est ah dijo. Y, lo supieran los mayas o no, la
posicin de la Tierra tambin.
Eso significa... dijo el presidente. Dice usted que una
civilizacin entera fue destruida en un solo da, doctor. Qu
enseanzas deberamos extraer de eso, aqu y ahora?
Un auxiliar le trajo finalmente un vaso de agua y Martin lo apur de
un trago.
Llevaba toda la arena del desierto en la garganta dijo.
30

Whitley Strieber

2012

Muy bien dijo el ms amable de los generales. Adelante,

contine.
S. La profeca, y todo lo relacionado con el 2012, han sido
siempre un gran enigma a causa de su exactitud. La elaboracin de un
calendario como el de los mayas requerira de una inmensa capacidad
de clculo y, posiblemente, de conocimientos sobre la posicin de la
Tierra en relacin con el resto de la galaxia... Y siento si esto ofende a
alguien...
La comunidad astrofsica an est debatiendo ese tema... dijo
Samson.
Tom, quiere dejar de interrumpirlo?
Slo trato de ayudar, seor presidente.
Contine, doctor Winters, por favor.
Martin trag saliva. Volva a tener la garganta seca. No estaba
acostumbrado a tantas emociones. Haba pavor en todas las miradas,
y el olor a sudor resultaba cada vez ms fuerte en la sala.
S, estoy pensando en esas cosas, cosas que han salido de
debajo de la tierra, y en el hecho de que tantas culturas antiguas
hablaran de seres que llegaron a nuestro planeta atravesando
portales...
Se refiere a aliengenas, seres de otros mundos?
No exactamente. Teniendo en cuenta las distancias de las que
estamos hablando, la mayora de las teoras actuales se decantan por
la idea de que los OVNI son en realidad proyecciones procedentes de
un universo o universos paralelos, que estaran aqu mismo, a nuestro
alrededor. En este momento.
Vamos, por Dios! Seor presidente, ese tipo de especulaciones
no conducen a ninguna parte.
General, por el amor de Dios! explot el presidente.
Quiere usted callarse de una vez?
Pero Samson no se dej intimidar.
Creo que hay que echar a este hombre de aqu. Est
interfiriendo en...
Escuche lo que est diciendo, Tom, por Dios! rugi el
presidente.
Samson cerr la boca.
Contine, doctor dijo Bo Waldo en voz baja.
Eh, los... eh... los sumerios los llamaban annunaki. Los
31

Whitley Strieber

2012

babilonios, akpallus; los hebreos, nephilim... La lista es muy larga. En

todos los casos, eran seres poderosos, impelidos por un deseo de
dominacin... De aspecto humano, ms o menos, aunque con ojos de
reptil. Procedan de otra realidad. Algunos de ellos eran hostiles, y
otros ms amistosos. Como si en el seno de su sociedad hubiera dos
facciones, con dos planes diferentes para nosotros. En un momento
dado, se enzarzaron en una guerra interna, y luego desaparecieron de
aqu.
Y eso est relacionado con nuestra situacin actual?
Puede que la razn de que las predicciones antiguas sobre el fin
del mundo sean tan exactas es que haya algo en la situacin
astrofsica que permita abrir esos portales. Puede que para eso sirvan
las lentes. En tal caso, hemos de suponer que son la peor amenaza
que cabra imaginar.
Se hizo el silencio.
Martin no lo dijo, pero al pronunciar sus ltimas palabras lo haba
asaltado la certeza de que eran ciertas. Hizo una pausa, y luego
decidi llevar las cosas hasta el fin.
Mmm, me arriesgara a decir que se acaba de activar una
mquina. Creo que podemos esperar que entre el da de hoy y el 21 de
diciembre su actividad vaya en aumento, y que ese da destruya la
civilizacin humana. O al menos lo intente.
El presidente se levant y se acerc a una ventana.
Bo?
Seor, no tenemos ninguna informacin que sustente esa tesis.
Tom?
Es... Obviamente, no puedo llamarlo una fantasa. Esas cosas
estn ah. Pero creo que tenemos que esperar un poco ms. Si hay
que luchar, antes debemos saber contra qu, y cmo.
Al, voy a cambiar sus rdenes. Lo que quiero que haga es lo
siguiente. Lanzar usted un ataque nuclear contra la ms aislada de
esas cosas...
Tom Samson se puso en pie de un salto.
Eso es imposible!
Tom, le he dado una orden.
Seor, est usted actuando de forma
irresponsable... No puedo obedecer una orden as!
Y t, Al?
32

impetuosa

Whitley Strieber

2012

Seor, mi puesto en el escalafn...

Quiero que entiendan todos una cosa. No estoy oyendo lo que
quiero or. Y no pienso limitarme a pedir dimisiones. Dentro de un
minuto, empezar a ordenar arrestos. Aqu mismo. Al servicio secreto!
Lanz a Tom una mirada tal que Martin se dijo que se alegraba de
no encontrarse en su pellejo.
Al se puso en pie.
Seor, ordenar el ataque ahora mismo.
Y usted cumplir con su juramento, Tom?
Tal como yo lo entiendo, s.
Cumplir fielmente las rdenes legales... sa es la parte que
importa en nuestro caso.
Seor, transmitir las alertas y la notificacin de guerra. Pero le
suplico que consulte al Consejo de Seguridad Nacional y a Robbie
sobre este asunto. Informe a su secretario de Defensa. Y, por el amor
de Dios, informe de ello a los britnicos y los franceses... a todos los
imperios. No debe ser una sorpresa para ellos.
No lo ser para nadie musit el presidente. Y ahora voy a
decirles algo increble. Saben lo que tengo que hacer ahora? Salir al
Jardn de los Rosales, pegarme una sonrisa en la cara y perdonar a un
puetero pavo! Feliz da de Accin de Gracias.
Al verlo salir de la sala, Martin se dijo que estara dispuesto a
seguirlo a cualquier parte. Su opinin sobre el presidente haba
cambiado por completo. Era un hombre inteligente y decidido, adems
de un maestro en el arte de controlar a gente poderosa, como la que
haba en aquella sala.
Los dems lo siguieron. Martin se qued all, completamente
olvidado por todos. Probablemente, el papel que haba desempeado
en la reunin se perdera para la historia, pero l saba lo que haba
hecho. Si queran detener lo que estaba a punto de ocurrir, era
esencial actuar de manera inmediata y decisiva.
Haba transcurrido un ao desde que la NASA hiciera su anuncio
sobre los OVNI y ahora Martin empezaba a preguntarse si habra sido
una buena idea. Si sus creadores eran aliengenas procedentes de
otros planetas, no pareca algo peligroso. Pero si se trataba de que
haba universos paralelos, el hecho de que la gente creyera en su
existencia poda facilitar que penetraran en nuestro mundo. La mente
desempeaba un papel muy importante en eso, muy importante y muy
ignorado. El consenso colectivo sobre el tema poda ser esencial para
que pudieran usar sus portales, lo que significaba que era posible que
33

Whitley Strieber

2012

la NASA, sin darse cuenta, hubiese abierto una puerta cerrada en su

da por la sabidura del pasado y sepultada bajo los lugares sagrados
que acababan de ser destruidos.
Sac el mvil. Tendra cobertura all? S, la tena. Llam a Lindy.
Vuelvo a casa, cario.
Crea que estabas en un avin!
He tomado un desvo. Un desvo increble. Mir a su alrededor
y vio un hombre en la puerta, un agente del servicio secreto, su
guardaespaldas, aparentemente.
Disclpeme, tengo que llegar a Kansas City.
Hay vuelos desde el Aeropuerto Nacional. TAT y Braniff vuelan
a K. C.
Lo cierto es que me han trado en un reactor de las Fuerzas
Areas, y pens que...
El agente sonri.
Nuestro trabajo era traerlo hasta aqu. Est aqu.
Y eso es todo?
Eso es todo.
Martin, qu pasa? pregunt Lindy. Con quin ests
hablando?
Te llamar desde el aeropuerto para decirte cundo llego.
Se trag el terror que haba estado acumulndose en su interior.
Slo le peda a Dios que cuando llegara a casa an quedara tiempo.

34

Whitley Strieber

2012

2
LA LTIMA BUENA NOCHE DE WYLIE DALE
6 de diciembre
Wylie Dale trat de dejar de temblar, pero no pudo. No crea que
hubiera estado ms asustado en toda su vida. La historia haba estado
dando vueltas por su mente como una especie de alucinacin
descontrolada hasta dejarlo completamente exhausto... slo que saba
que no se trataba de ninguna alucinacin, sino de algo muy real.
Y lo saba porque haba sido incapaz de impedir que sus dedos
pulsaran las teclas. Lo haba estado tecleando todo como desde fuera.
Sin control alguno.
Al menos sus dedos ya haban dejado de moverse. Mir el reloj.
Mierda!
Qu pasa? pregunt la voz soolienta de Brooke desde el
dormitorio.
Voy en un segundo.
Wylie haba pasado delante de su porttil diecisis increbles
horas, escribiendo. Saba lo que haba escrito, y no porque fuera obra
suya. No estaba escribiendo una novela, sino una historia, una historia
aterradora, una historia que poda ser real y que no era slo una
historia, sino un aviso.
Encendi el pequeo televisor que haba en la esquina de su
mesa. Pas un rato viendo las noticias de la Fox, antes de pasar al
MSNBC, y luego a la CNN.
Una dosis ms de la basura de costumbre: un actor abatido a tiros
por una turba de fans enfurecidos, y una combinacin de granizada,
tornado e inundacin que, al parecer, haba arrasado todos los
campings de caravanas de Arkansas. En ninguna parte se hablaba de
los imperios europeos, y no se haca mencin alguna a extraas lentes
que brotaban de debajo de la tierra en ningn rincn del mundo, y
menos en la Gran Pirmide.
Revis lo que haba escrito y vio que haba ms de cincuenta
pginas.
Qu diablos, l no escriba as, nadie lo haca...
Qu le haba pasado, por Dios? Escribir ficcin es muy
complicado. A veces se tardan horas en redactar una sola frase.
35

Whitley Strieber

2012

A l le dolan los nudillos de tanto escribir.

Sigui leyendo. Si no era ficcin, qu era? No exista ningn
presidente Wade, en el cielo slo haba una luna y, desde luego, haca
tiempo que no haba zares en Rusia.
Era la realidad de un universo paralelo, que, de algn modo, se
filtraba a una mente susceptible de recibirla: la suya.
La criatura que haba visto en los bosques cinco aos antes el
sujeto de su famosa obra Das aliengenas tenia escamas en lugar
de piel, y Martin haba dicho que los antiguos nephilim bblicos tenan
aspecto de reptil. La Biblia no haca mencin alguna a esto, pero l
haba visto rostros cubiertos de escamas all mismo, en aquellos
bosques, ni a medio kilmetro de donde se encontraba ahora.
Brooke entr en el cuarto y le puso una mano sobre la mejilla.
Wylie, es hora de irse a la cama.
Esto rompi el hechizo, y su cuerpo recuper el control. Llevaba
en la silla mucho ms tiempo del conveniente, y su vejiga estaba dando
seales de que tena que aliviarse.
Corri como alma que lleva el diablo.
Wylie?
Lleg al vter justo a tiempo y levant la tapa.
Gracias, Dios mo.
Brooke fue tras l.
Qu te pasa?
Ya nada!
Llevabas ah desde el desayuno, sabes?
Despus de terminar de orinar, abri el armario de las medicinas y
sac un par de pastillas de Mylanta. Se las tom con Pepto Bismol.
Nctar de los dioses... dijo.
Es tarde. Hay que irse a la cama. Su mujer lo acarici.
Necesito un poco de aire fresco. Voy a dar un paseo.
Ese libro est volvindote loco.
No.
S, en serio, y no estoy preparada para pasar de nuevo por eso,
Wylie. Un libro de marcianos es suficiente para una vida.
Se refera, claro est a su odiado Das aliengenas. Que l
tambin odiaba, por cierto. No era agradable ser el hazmerrer de todo
36

Whitley Strieber

2012

el mundo.
El libro que estoy escribiendo no es sobre aliengenas.
Te conozco, Wylie Dale. Es sobre algo raro. Si no, no estaras
as. Pues se acabaron los platillos volantes por hoy, es hora de irse a
la cama, chaval!
No es sobre aliengenas, y el otro tampoco lo era. Simplemente,
yo pensaba que lo era.
Das aliengenas trata de un escritor que se vuelve loco en
pblico. Trata sobre lo embarazoso que es eso.
No hay aliengenas...
Al final afronta la verdad.
Lo que est pasando es mucho ms raro que la llegada de unos
aliengenas de otro planeta. Y este libro... Uf, est poseyndome.
Escribes ficciones que acabas por creer que son reales, y poco
a poco vuelves loca a tu familia. Y, lo siento mucho, pero no quiero que
eso se repita.
Brooke...
No! Se acab! Los libros te poseen, te vuelven loco... No, se
acab, ya es suficiente!
Mami? Papi?
Nicholas apareci en la puerta, con cara de sueo y fastidio.
Estupendo dijo Wylie.
A pap le duele la tripa dijo Brooke a su hijo.
Os estis peleando.
Quiero demasiado a tu mam para pelearme con ella. Me limito
a obedecerla. Form una v invertida con las manos e hizo una
reverencia ante Brooke.
Eso no es cierto, papi. Era Kelsey, su preciosa niita, que
acababa de llegar. Tiene cigarros escondidos en el bosque.
No es verdad!
Brooke cruz los brazos. Kelsey tambin. Su mujer le lanz una
mirada llena de hostilidad.
Esos aliengenas que sales a buscar a los bosques, Wylie
Dale... no vendrn de Cuba?
Los cigarros son de Matt respondi l.
Y ahora mismo est por ah fuera, no?, fumndose un Monte y
37

Whitley Strieber

2012

bebindose una botella de Beam, y sa es la verdadera razn de que

quieras ir a dar un paseo, ponerte ciego a fumar y a beber.
Los cigarros cubanos son los mejores del mundo.
T te vienes a la cama conmigo. Y vosotros dos a dormir, que
viene el coco.
Yo no creo en el coco dijo Nick.
Pues yo s le dijo Kelsey. Slo soy una nia pequea, y sigo
creyendo en el coco.
Ya lo has odo, Nick. No fastidies a tu hermana pequea.
S, seor.
Wylie entr en el dormitorio y sac la linterna de debajo de la
cama, donde la guardaba, junto a la escopeta.
Necesito un poco de aire, cario. Lo que estoy escribiendo me
est afectando, s, claro, y estoy de acuerdo contigo en que a nadie le
conviene que vuelva a ocurrir. Trata de nosotros, y de gente que vive
en casas como sta, en un universo paralelo. Al menos, eso creo. En
este caso soy ms lector que autor. Lo leo mientras mis dedos
escriben, podra decirse.
Qu quiere decir eso de sobre nosotros?
Bueno, es como esta conversacin. Estar en el libro. Porque,
de algn modo, formamos parte de la historia. No s muy bien cmo,
pero es as.
No quiero que nuestros nombres vuelvan a aparecer!
Oh... oh. Estaba pisando terreno resbaladizo.
Bueno, eh... Mmm, la gente del universo paralelo no somos
nosotros. Tienen nombres diferentes. Viven en su versin de esta casa,
y su pueblo tambin se llama Harrow, pero no son los mismos que
nosotros.
Estoy harta de esto...
Eh, espera un momento. El universo paralelo es muy diferente al
nuestro. Sus McDonald's tienen arcos de color esmeralda. El
presidente se llama James Hannah Wade, y la familia se llama Winters.
Nosotros somos los Dale, por si no te acuerdas. Y aqu,
evidentemente, los McDonald's tienen los arcos dorados. Adems de
que ya no existe el Imperio britnico, entre otras muchas cosas. Y
adems, tienen dos pequeas lunas, en lugar de una grande.
En la parte ambientada en nuestro universo, cmo se llaman
los personajes?
38

Whitley Strieber

2012

Lo conoca demasiado bien, y no era ninguna estpida. Nada de

eso.
Bueno, claro, ah s que voy a usar...
No!
Pero es que... eh, somos nosotros. Lo somos.
Los nombres de mis hijos no van a aparecer en otro de tus
libros. Sabes lo que ha llegado a decir Nicholas? Que le da
vergenza que seas su padre, y tiene razn! Ya fue suficientemente
malo que dijeras que se te haba llevado un OVNI, pero es que encima
lo metiste a l! Cuando tena slo siete aos. Wylie, qu te pasa?
Los nombres son... son... como marcadores. Cuando haya
terminado, los cambiar.
Qu acto de vanidad, escribir novelas sobre ti mismo!
Brooke, joder, eso es un golpe bajo. T sabes lo que pas!
Ests hacindole mucho dao a la familia, cario. No puedo
volver a pasar por eso. Y los nios tampoco. Sobre todo tu hijo. Es muy
valiente, pero lo pasa muy mal.
Qu quieres decir?
Los dems nios se lo comen vivo! A su padre le metieron una
sonda por el culo. Me gustara verte en su lugar con doce aos.
Lo risible es el fracaso, no el libro. Todo lo que se cuenta en l
ocurri. Hizo una pausa. Slo que no era lo que yo pensaba...
En ese momento volvi a sentir la misma sensacin de antes,
como una especie de tirn. Volver ante el ordenador, sentarse...
Pero no poda hacerlo despus de diecisis horas consecutivas.
Se buscara un ataque al corazn.
La cuestin es que este libro... No soy su autor, cario, soy su
prisionero.
La responsabilidad de lo que pase ser tuya, Wylie Dale. Tuya!
Vale, como quieras! Me voy a pasear. Con suerte, cuando
vuelva estars dormida.
Como vuelvas oliendo a tabaco...
Kelsey debe de tener sangre india para poder seguirme sin que
la vea nunca. Pero ni t ni yo somos indios, cario, as que cmo se
explica eso?
Por el hecho de que eres un loco y un inmaduro. Se acerc a
l. Que son dos de las principales razones por las que estoy loca por
39

Whitley Strieber

2012

ti.
Lo bes. Wylie estaba furioso con ella, pero le devolvi el beso.
Pareca tan vulnerable, tan... ella misma, que la abraz con todas sus
fuerzas.
Por muy tormentoso que fuera en ocasiones, aquel matrimonio era
un blsamo para Wylie Dale. Necesitaba a alguien dispuesto a estar a
su lado y a darle tambin su propio espacio, y Brooke lo haca de buen
grado. Pero no estaba dispuesto a cambiar ningn nombre del libro, ni
siquiera los suyos.
Eres muy buena le dijo.
Unos piececillos
murmuraba:

se

alejaron

corriendo.

Oy

que

Kelsey

Se han besado. Ya podemos dormirnos. Bobo!

No imites a tu madre, nia respondi Nick.
Wylie y Brooke lograron contener la risa.
Al ver que, a pesar de todo, se dispona a bajar, ella trat de
detenerlo, pero Wylie le prometi que volvera pronto. Era verdad que
necesitaba aire fresco. Si no se alejaba del teclado y dejaba que la
cosa se calmara, se pasara toda la noche trabajando.
Sali de la casa, encantado ante la perspectiva de perderse en los
bosques, bajo el cielo estrellado que tan bien conoca... y bajo su
buena amiga, la vieja luna. Tener dos lunas no poda ser muy
romntico.
Inhal profundamente para expulsar de su mente la neblina
provocada por la escritura. Sinti un escalofro. La noche era
agradable, pero tena el fro en el cuerpo.
Haba sentido la asfixia de Martin debajo de la pirmide y se haba
encogido de angustiado terror cuando caan los bloques, sin saber
realmente si iban a aplastarlo o no.
Era aterrador, pero ms an lo era el hecho de que todava poda
sentir la presencia de Martin. Casi poda verlo. Estaba en Harrow, y las
cosas haban ido de mal en peor desde la visita a la Casa Blanca, que
haba sido... cundo? Once o doce das antes?
Estaba en Harrow, s, sumido en un terror absolutamente
inconcebible, y Wylie saba que, en cuanto regresara a su despacho, l
sentira ese mismo terror.
La cuestin era que crea poder ver en el interior de las lentes, y lo
que se vea all era otra Tierra paralela, una tercera Tierra, cuya
existencia significaba malas noticias para todos ellos, muy malas.
40

Whitley Strieber

2012

No alcanzaba a verla con total claridad, pero s senta que era un

mundo cado en desgracia, un autntico infierno en la Tierra, que
estaba tratando de escapar de s mismo. Wylie poda percibir con qu
devoradora desesperacin anhelaba escapar de la ruina en que se
haba sumido.
Por increble que pudiera parecer, sus habitantes lo haban hecho
an peor que los de su propia Tierra.
Son muy viejos musit para s, mientras su mente volva a una
de las ideas a las que haba pasado aos dando vueltas. Crea conocer
los secretos de los reptiles con los que se haba encontrado. En su
Tierra, los dinosaurios nunca haban llegado a extinguirse. En su lugar,
sus siniestros cerebros de reptil haban ido evolucionando y
transformndose hasta cristalizar en aquellas criaturas que caminaban
sobre dos patas: duras, brillantes y totalmente implacables.
Oh, Dios... Que Dios ayude a los seres humanos.
Con su compasin y su delicadeza de espritu, los humanos no
seran rivales para los reptiles inteligentes, ni en el universo de Martin
ni en el suyo.
Se apoderaran de todo. S, as sera.
En los bosques reinaba un silencio sepulcral. El fro invernal
apenas se haba dejado sentir an las primeras noches de diciembre.
Como siempre, se haba adentrado por la vieja senda de los
guardabosques que cruzaba el pequeo barranco, donde, casi cinco
aos antes, viera aquella extraa luz.
Se detuvo y contempl el barranco. La haba visto justo all, poco
ms de quince metros ms abajo de su posicin actual. Pareca la casa
de una vieja bruja, y se haba ocultado entre los rboles hasta
entonces. Brillante, infinitamente siniestra.
Impulsado por la curiosidad, creyendo que tal vez hubiese
mendigos en su bosque, se haba acercado a ella. Cuando quiso darse
cuenta, unas manos escamosas lo haban atenazado. Y se encontr
bajo la mirada de los ms terribles ojos que jams hubiese visto. Se lo
llevaron y, s, entonces le introdujeron la famosa sonda rectal, y luego,
cuando volvi en s, se encontraba en el suelo, y la choza haba
desaparecido, y se produjo un crepitar elctrico en el aire.
Al menos eso era lo que recordaba su mente consciente. En sus
sueos la cosa cambiaba. En ellos lo abrumaban unas aplastantes
sensaciones de prdida y anhelo, y Brooke se vea involucrada de
alguna forma, pero ella le haba jurado que aquella noche no haba
sentido ni odo nada.
41

Whitley Strieber

2012

Sigui por la oscura vereda, iluminando el camino con la linterna,

en busca de la cueva donde guardaban los cigarros. Necesitaba fumar
un poco. Tena un depsito de agua en el garaje, que usara antes de
irse a la cama con Brooke. Si perciba olor a humo en su aliento tendra
que pasarse la noche en el sof y estaba demasiado cansado para
eso.
La luz de la linterna iluminaba los rboles que lo rodeaban, los
robles de hojas doradas, los rojizos arces, los nudosos pinos que
haban empezado a aparecer al ascender la ladera...
Se encontraba a unos cincuenta metros de la caverna cuando
percibi la presencia de una forma slida un poco ms adelante.
Se detuvo y escudri las sombras. Matt estaba de guardia
aquella noche, as que puede que fuera un ciervo. Y sin embargo, la
forma... pareca un hombre, pegado al tronco de un roble.
Oh, mierda. Y si los reptiles saban que estaba escribiendo un
relato sobre su invasin y no estaban dispuestos a permitrselo?
Dominado por un miedo que casi le impeda actuar, con un
temblor tan fuerte en las manos que apenas era capaz de controlarlas,
levant la linterna en direccin a la figura...
... que no se movi.
Era una rama? Qu era?
Avanz un paso.
Hola?
La figura, fuera lo que fuese, se abalanz sobre l.
Wylie cay de espaldas, perdi la linterna, y sinti que la figura se
le echaba encima, lo miraba... y se echaba a rer.
Joder!
Ay, to, Wylie, Wylie, Jess, qu bueno! Qu bueno!
Wylie se puso en pie.
Y t dices que eres poli? Mira que andar por aqu derrochando
el dinero de los contribuyentes... Y si se ha perdido un gatito o algo en
el pueblo? Entonces qu?
La linterna! Cuntas pilas lleva?
Varias.
Beka me ha dicho quin est usando, un reflector en la loma
de detrs de casa de los Dale?. Es lo que parece desde nuestra casa.
Hasta me han llamado desde Holcomb. Crean que haba un incendio o
42

Whitley Strieber

2012

algo.
Holcomb est a veinticinco kilmetros de aqu.
Pues eso.
O sea, que has visto la linterna desde tu casa, no?
Exactamente.
Y has llegado en... cunto, cinco minutos? Me parece que no.
Llevas aqu un rato, porque estabas robando habanos, capullo.
Lo mismo que t, capullo. Si no, para qu has venido?
Cabrn.
El cabrn eres t, porque puedes permitrtelos, mientras que
para un poli pobretn como yo son un lujo.
Yo de rico nada.
Tus hijos van a un colegio pijo de Kansas City. Por no hablar del
Jeepazine con el que los llevas hasta all todas las maanas.
Tampoco es para tanto.
Aqu en el campo de Kansas, un jeep con tele es una pijada,
tronco. Venga, vamos a la caseta de mi mujer a cogernos un pedo.
Podemos llevarnos unos cuantos cigarros. El lugar est muy apartado.
Nadie se dar cuenta.
Brooke sospechar si tardo demasiado en volver. Y ltimamente
he vuelto borracho con demasiada frecuencia...
To, he de reconocer que no me importara que esa bruja me
azotara un poco con su escoba.
Eso dices ahora.
Emprendieron el camino de regreso, pensando ambos en futuras
incursiones a la cueva de los cigarros, a ser posible ms fructferas que
la actual. La clave era conseguir fumarse ms de la mitad de la
mercanca. El que lo consiguiera sera el ganador.
Al llegar a la loma desde la que se divisaba la casa de Wylie, ste
vio una luz en su despacho. Se encendi, estuvo un momento
encendida y volvi a apagarse. Wylie se detuvo.
Has visto eso?
Pues s.
Me preocupa. Mi familia est durmiendo.
La luz volvi a encenderse, parpade y se apag.
Parece que tienes un cortocircuito.
43

Whitley Strieber

2012

Wylie empez a bajar por la ladera, con Matt a su derecha. Puede

que fuera un poco juerguista, pero tambin era un poli responsable.
Llegaron al borde de la parcela. El agua de la piscina estaba
completamente en calma. La brillante luz volvi a encenderse y son
una especie de castaeteo al otro lado de la ventana abierta.
Abrieron la mosquitera y entraron. Matt fue a buscar el extintor
mientras Wylie corra hacia el despacho.
Mir la mesa y los cables que corran por debajo. No haba
ninguna luz.
Qu pasa? pregunt Matt al entrar.
Y si haban venido ellos a destruir su libro?
Matt se inclin y recogi un cable pelado. Lo sacudi y saltaron
unas chispas.
Habr sido Sadie.
Su gato birmano era famoso por su costumbre de mordisquear los
cables.
Se me olvid cerrar la puerta.
Podra haber provocado un incendio, to, con tu familia en casa.
Gracias por tu ayuda, Matt.
Se despidieron y las pisadas de Matt se alejaron por las escaleras.
Wylie se dispona a abandonar el despacho cuando se lo
impidieron unos ruidos que no tendran que haber estado all. Pisadas.
Alguien caminaba por el dormitorio. Pero Brooke estaba dormida.
Entonces se dio cuenta de que la persona a quien estaba oyendo
era Lindy Winters.
Su mundo no estaba ni a un milmetro de distancia. Si los fsicos
tenan razn, estaban infinitamente prximos, aunque hara falta ms
energa de la que contenan ambos universos para conseguir que
llegaran a entrar en contacto.
Slo que... pareca ser que los fsicos se equivocaban, no?
Wylie se sent en su silla. Se reclin en ella y cerr los ojos y, al
hacerlo, el universo de Martin pareci cobrar solidez a su alrededor y lo
envolvi como una neblina viviente y compleja.
Las lentes eran garfios que se haban clavado en el mundo de
Martin y, antes de que pasara mucho tiempo se clavaran tambin en el
suyo.
Cuando abri los ojos haban pasado casi dos horas. Faltaba poco
44

Whitley Strieber

2012

para la una. Necesitaba dormir, pero se senta como enfermo por

dentro, como alguien que estuviera en el interior de un avin a punto
de estrellarse, esperando el impacto.
Estaban acercndose. Eso era lo que estaba ocurriendo.
En el otro mundo humano, la NASA haba anunciado que los OVNI
eran reales. Segn pareca, eso haba trastocado el equilibrio y haba
permitido que los reptiles penetraran en su realidad.
De momento, nada indicaba que la NASA de su mundo estuviera
disponindose a hacer algo semejante.
Ahora entenda por qu el gobierno negaba la evidente realidad de
los OVNI. Alguien en el interior de aquellos pasillos secretos deba
saber que la creencia colectiva era esencial, que era como el aceite de
las bisagras de las puertas que separaban los mundos.
Oy un nuevo ruido procedente del exterior. Metlico, pero muy
dbil. Qu era?
Volvi a sonar una segunda vez, dbilmente de nuevo. Se acerc
a la ventana, y se apoy en el cristal tratando de or mejor.
All estaba de nuevo, ms claro esta vez, tanto, de hecho, que
pudo identificarlo: era el inconfundible repique de las campanas de una
iglesia. Algunas veces podan orse desde all, desde las colinas. Pero
quin estaba tocndolas a esas horas?
Matt viva ms cerca del pueblo. Puede que l oyera mejor.
Cogi el telfono y, cuando iba a marcar, dud un instante. Era
tarde y Matt se iba a poner furioso. Pero no poda hacer otra cosa. Matt
era el jefe de polica y, en aquel momento, el nico agente del pueblo.
Si alguien estaba tocando las campanas de una de las iglesias, tal vez
fuera porque no estaba en condiciones de llamar por telfono.
Marc y esper.
S?
Eh, te he despertado?
No, me paso toda la noche esperando junto al telfono a que me
llames, capullo estpido. Qu demonios quieres?
Quieres hacerme el favor de acercarte a la ventana y decirme
lo que oyes?
Pues no.
Eres poli. No sientes curiosidad?
Ninguna en absoluto. Buenas noches.
45

Whitley Strieber

2012

Matt! Matt! Y, de repente, la cosa dej de tener gracia. Tena

que saber lo que estaba pasando.
Qu?
Hazlo, va.
Hubo un silencio. Se prolong. Al cabo de unos instantes, Matt
regres.
Nada.
Algo habrs odo.
El suave susurro de las hojas al caer. Puede que las pisadas de
una zarigeya, o quiz un mapache.
Y campanadas?
No, aunque s que he odo algo relacionado con las campanas.
Con los campanarios, en realidad. Murcilagos. En el tuyo, chillando
como cabrones.
Alguien est tocando las campanas, colega.
Como vuelvas a despertarme, voy a buscarte, te esposo y te
encierro en una celda.
La puerta de la celda para los borrachos est tan oxidada que
ya no se abre. T mismo me lo dijiste.
En tu honor, pondr un lubricante.
Wylie colg. Encendi el escner policial y observ el veloz
movimiento de los diodos rojos a lo largo de la pequea pantalla. El
escner emita un pequeo chirrido de esttica cada vez que se
cruzaba con la onda del sheriff del condado.
Un solitario sonido. No haba nada ms.
l haba odo las malditas campanadas.
Pero no en su versin de Harrow, Kansas. Si Matt las hubiese odo
tambin, habra bajado al pueblo a ver qu ocurra. Era demasiado
responsable para dejar algo tan extrao sin investigar. En el mejor de
los casos, seran unos vndalos. En el peor... bueno, quiz un
incendio, quin sabe.
Si era capaz de sentarse delante del porttil si se atreva a
hacerlo lo averiguara. Lo encendi. Sus manos temblaron un
instante y empezaron a moverse. Sus dedos revolotearon sobre las
teclas. Luego empezaron a tocarlas. Era como ver una mquina que
empezaba a funcionar. Aquellas manos no eran las suyas.
Sus dedos aporrearon las teclas. Se detuvo.
46

Whitley Strieber

2012

Ley lo que haba escrito:

Los amos del cielo estaban en la Tierra en aquellos das, y
tambin despus, cuando los hijos de Dios fueron entre las hijas de los
hombres y engendraron descendencia con ellas.
Una cita de la Biblia? O quiz un texto judaico antiguo?
Lo busc en Google, pero no encontr nada.
Pero los amos del cielo haban sido los nephilim, criaturas que se
materializaban en el aire para violar y saquear, que haban provocado
el devastador conflicto representado en los antiguos vedas de la India,
con sus historias sobre misiles guiados por sonido, platillos voladores y
bombas nucleares.
En aquellas leyendas, la llegada de los nephilim haba marcado el
final de la ltima era.
Al igual que, segn los antiguos mayas, el 21 de diciembre de
2012, marcara el de sta. La fecha 13.0.0.0.0. de su calendario.
Todos los gurs de la New Age proclamaban que en ese momento
sobrevendra una catarsis que afectara a la mente del hombre. Hasta
entonces, Wylie haba supuesto que se tratara de algo similar al efecto
2000, que segn algunos iba a suponer el estallido de un caos
inimaginable y al final haba acabado siendo una autntica farsa.
Al cerrar los ojos, tuvo la sensacin de que la mesa desapareca
del despacho. En su lugar haba dos sofs con sendas lmparas a un
lado. En el espacio donde l tena su pequeo televisor, haba ahora
una estantera llena de volmenes cientficos, tanto de arqueologa
como de fsica. Los vio con tal claridad que casi pudo leer los ttulos.
Al sonido de las campanadas se uni entonces el prolongado
aullido de una sirena de alarma.
Sin darse cuenta, empez a elevar una plegaria por el otro
Harrow, y todo aquello que estaba perdiendo aquella noche, all mismo,
en aquel mismo momento, el 1 de diciembre de 2012.
Sinti que algo se mova cerca de l.
Trat de abrir los ojos, pero no pudo. Lo intent de verdad. Y no
pudo. Llam a Brooke, pero no brot el menor sonido de sus labios.
Los contornos del cuarto de la casa de Martin y Lindy se hicieron
ms claros.
Vio una mujer: Lindy. Bastante bonita. Con aire intelectual. No una
preciosidad como Brooke.
Tambin ella haba odo las campanas, y se haba acercado a la
ventana para escuchar. Estaba demacrada, ojerosa, y tena una
47

Whitley Strieber

2012

escopeta en las manos. No como la suya, sino ms vieja, del calibre

diez, un arma que haba conocido tiempos mejores... mucho mejores.
Entonces se dio cuenta de que estaba escribiendo. Y lo ms raro
de todo era que hasta ese momento ni se haba percatado. Tena los
ojos cerrados, pero poda orlo. Sentirlo en los dedos.
Trat de apartar las manos del teclado y no pudo.
Lindy dijo. Dulce nombre. Ella apart la mirada de la ventana
y se dispuso a salir de la habitacin.
El telfono empez a sonar en la casa de Lindy. Wylie no poda
verlo, pero lo oa con tanta claridad que se qued paralizado. Los
dedos se le detuvieron encima de las teclas. Pudo or la respiracin de
la chica, casi jadeante, entre las insistentes llamadas del telfono.
Al otro lado del pasillo, oy el suspiro apagado que emita Brooke
al volverse en la cama. Percibira, siquiera lejanamente, el ruido del
telfono de Lindy?
Lindy puso una mano sobre el aparato. Sus dedos se cerraron
sobre el auricular. Su rostro reflejaba una congoja que resultaba
espantosa de contemplar. Descolg.

48

Whitley Strieber

2012

3
LA RONDA NOCTURNA
1 de diciembre
La noche del 29 de noviembre de 2012, lo que se haba iniciado
de forma tan extraa en Gloucestershire el da 21 se convirti en una
pesadilla que se abati sobre millones de ciudades y pueblos de todo
el mundo, y a continuacin se expandi. El 1 de diciembre, la Casa
Blanca llevaba varios das evacuada, y Washington, al igual que todo el
mundo, estaba sumido en el caos. Las historias que llegaban de las
grandes ciudades eran relatos de un horror indecible. En Nueva York y
Chicago, la gente se haba arrojado a millares por las ventanas,
dejando montones de cadveres por las calles. Las comunicaciones se
haban interrumpido por todo el pas, los alimentos y el combustible ya
no circulaban por unas autopistas abarrotadas de refugiados y haban
ocurrido cosas peores, mucho peores.
Sin embargo, Harrow, Kansas, no se haba visto afectado. Todos
los pueblos de la regin se haban organizado, y estaban tan
preparados como podan llegar a estarlo, pero hasta el momento el
problema no haba afectado a Kansas... o, al menos, a esa parte de
Kansas. Sin embargo, con el sistema de comunicaciones inutilizado,
apenas disponan de informacin sobre lo que estaba ocurriendo a ms
de cincuenta kilmetros de all.
Martin estaba de guardia en el campanario de la iglesia metodista
de la calle Tres cuando, justo antes del amanecer, vio una luz
parpadeante en la capa de nubes que cubra el horizonte del oeste.
Cuando dirigi la mirada hacia all, las nubes se iluminaron por un
momento. Pero se haba levantado una tormenta por all, as que
podan ser unos simples relmpagos.
La luz fue menguando lentamente hasta desaparecer. El campo
de Martin era la arqueologa, no la meteorologa, pero nunca haba
visto relmpagos tan duraderos como aqullos.
Encendi el pequeo aparato de radio que se haba llevado
consigo por si poda captar alguna seal procedente de alguna parte,
pero el mundo permaneci tan mudo como los tres ltimos das. Sin
radio, sin televisin, sin internet, prcticamente sin GPS... Las lneas de
telefona fija funcionaban espordicamente y los telfonos mviles slo
permitan realizar llamadas locales, y eso cuando funcionaban. No
haba televisin, y hasta la radio de onda corta no emita otra cosa que
esttica, mientras que en las frecuencias altas slo se captaban
49

Whitley Strieber

2012

interminables secuencias de lo que pareca un montono cdigo, un

lenguaje de mquinas.
Otro relmpago. ste naci ms cerca a la superficie y luego fue
ganando intensidad.
Martin se dio cuenta de que su corazn haba empezado a
acelerarse. Tena que afrontar la increble realidad: haban llegado al
condado de Lautner. Aquella luz estaba sobre Holcomb, a menos de
cuarenta kilmetros de all.
Nadie los haba visto. Lo nico que se saba con certeza era que
las catorce lentes, al llegar la noche, emitan miles de discos de un
apagado color rojo sangre, que luego se dispersaban por el mundo
para propagar la ms extraa forma de muerte conocida jams por el
hombre.
Sac el telfono mvil y llam al polica del pueblo, su amigo
Bobby Chalmers.
Hay unas luces que me dan muy mala espina en esas nubes,
Bobby.
Las estoy mirando.
Luego llam a Lindy. Trat de mantener la voz controlada para no
alarmarla.
Hola, doctora Winters.
Hola, doctor Winters.
Disculpa que te moleste, bella durmiente, pero qu tal si
levantas a los chicos y los vas preparando? Creo que es mejor que
vengis. Parece que hay actividad acercndose desde el oeste.
Antes de que Lindy tuviera tiempo de reaccionar, el telfono de su
marido recibi otra llamada. Martin colg.
Hola, Bobby. Dnde ests, por cierto?
De camino. Ron Turpin, de Parker...
Parker, un catico conglomerado de caravanas levantado
alrededor de un triste comercio en un cruce de caminos, se encontraba
entre Holcomb y aquello.
Lo conozco.
S. Dice que ha visto una formacin entre los relmpagos,
movindose con las nubes. Y ya nadie responde al telfono en
Holcomb.
Pero funcionan? Funcionan los telfonos?
50

Whitley Strieber

2012

Al menos dan tono de llamada. Pero nadie los coge. Ni la poli, ni

el sheriff, ni en el ambulatorio... Nadie.
Dios mo...
Ser mejor que salgas de ah ahora mismo, Martin.
Sin perder un instante, baj las escaleras hasta el entrepiso del
coro, desde donde lanz una rpida mirada a la iglesia antes de seguir
bajando. Bobby, que haba llegado ya, estaba entrando en el cuarto de
los plomos cuando Martin lleg al pie de la escalera. Activ todos los
interruptores y las luces de la nave se encendieron, seguidas por las
del exterior.
Martin abri el mvil y llam al pastor.
Reg, es posible que nos ataquen esta noche.
No puede ser.
Parece que llegaron a Holcomb hace unos minutos y ahora
Bobby no consigue que nadie le coja el telfono. Los discos pasaron
sobre Parker en direccin hacia aqu. Somos el nico pueblo en ciento
veinte kilmetros a la redonda, Reg.
Voy para all.
Martin sali al exterior.
He llamado a la granja de Dennis dijo Bobby. Tenemos
que... Su telfono lo interrumpi. Lo abri, escuch unos momentos y
volvi a cerrarlo. Era Larry Dennis, pidiendo ayuda. Me ha dicho que
tenan a Sally, que la luz estaba cayendo sobre ellos como una lluvia...
y luego la lnea... Extendi el silencioso telfono hacia su amigo.
Los dos estaban pensando lo mismo: no poda estar ocurriendo
all, era una de esas cosas de las que oas hablar, una cosa que
pasaba en las grandes ciudades, algo europeo, una catstrofe china.
Despirtalos a todos dijo Bobby. Nos estn atacando.
Martin volvi a entrar en la iglesia y activ la campana. Se produjo
un ronroneo mecnico justo antes de que empezara a repicar y el
sonido majestuoso y vibrante de las campanadas se propagara por la
oscuridad. El dedo de Martin se detuvo un instante sobre la sirena. No
haba sonado desde septiembre, cuando el tornado que haba acabado
con el silo de Conagra y el aparcamiento de remolques de Kan-San.
Puls el interruptor, y la sirena empez a sonar como un gruido
grave que poco a poco fue ganando en volumen hasta llenar la
atmsfera entera con su aullido. Al otro lado de la calle, Sam Gossett
apareci en la puerta de su casa en pantalones de pijama y grit:
Es de verdad?
51

Whitley Strieber

2012

Acaban de llegar a Holcomb y a la granja Dermis dijo Bobby

. Es totalmente de verdad.
Los Wilson y una familia a la que Martin slo conoca de vista
llegaron en un monovolumen y se refugiaron apresuradamente en la
iglesia. Deban de haber dormido con la ropa puesta. Al pasar, Timmy
Wilson dijo:
Vienen por Six Mile, a poca velocidad y a baja altura.
Sus palabras hicieron que Martin se sintiera enfermo. Llam a
Lindy.
Hola, cario, cmo vas?
Estamos saliendo de casa.
Tienes que darte prisa, Lindy. Estn sobre la carretera de Six
Mile.
Oh, Dios, Martin.
Segn las comunicaciones del departamento de Seguridad
Nacional, la gente aislada no sobreviva, nunca, en ningn caso.
Supuestamente, los grupos tenan mejores probabilidades. De vez en
cuando conseguan que las luces se retiraran. Martin crea que Bo
Waldo segua a los mandos. Era un hombre que no se rendira, a
diferencia de aquellos generales, dos cretinos susceptibles y
rencorosos.
Lindy, ataja por la casa de los Walker hasta la autopista.
Les voy a destrozar el jardn...
Vamos!
Su mujer colg... O al menos eso quera pensar l. Una oleada de
nuseas estuvo a punto de hacerle vomitar.
Ests bien? pregunt Bobby.
Lindy ha salido con los nios. Y Rose?
Lo mismo. Viene lo ms de prisa posible.
Pero no por la carretera de Six Mile.
En efecto.
Bobby, su amigo de la infancia, intercambi una mirada con l. Se
haba quedado en el pueblo mientras Martin se marchaba a la
universidad. Pero al final haba regresado, tras descubrir en Berkeley y
Stanford que Kansas no se abandona con tanta facilidad.
Nunca pens que pasara esto aqu, en Kansas dijo Bobby
mientras contemplaban el cielo y a la gente que estaba congregndose
52

Whitley Strieber

2012

en la iglesia.
Ya no estamos en Kansas, Bobby. Se la ha llevado el viento, me
temo.
Crees que se salvar alguien, Martin?
Una oleada de algo que slo podra describirse como pesar
invadi a Martin.
La octavilla deca que si nos congregamos, tenemos ms
posibilidades de sobrevivir dijo. Seguridad Nacional las haba dejado
caer sobre el pueblo, la pasada semana.
Tengo ganas de esconderme. Es lo que deberamos hacer.
Yo creo que es mejor aceptar que no es posible esconderse.
La octavilla, soltada nada ms y nada menos que desde un
dirigible Goodyear era la nica ayuda que el gobierno las haba
ofrecido. De hecho, lo ms terrible de todo lo que estaba sucediendo
era el silencio de Washington y Topeka.
George y Moira Fielding llegaron jadeando, ella en bragas y
sujetador y l en bxers y sandalias.
Hemos odo gritos al otro lado de Constitution dijo l con voz
entrecortada.
El edificio Serenity. Cuarenta ancianos. Martin mir a Bobby.
Quieres ir a ver? En su fuero interno estaba pensando que
Lindy y los nios deban pasar por delante de all para llegar hasta la
iglesia.
Me necesitan aqu.
No era cobarda, era la pura verdad.
Al otro lado del pueblo, Martin vio que se encendan las luces del
campanario de la Primera Iglesia de Cristo y oy que sus campanas se
sumaban a las suyas. Saint Peters estaba oculta detrs de los enormes
robles que se levantaban a lo largo de Evans, detrs de Main, pero
saba que tambin ellos habran encendido las luces. Sin embargo, no
tenan campanas.
Emma Heard sali de su coche.
He visto la luz esa que dicen. Era horrible. Horrible!
Estabas en casa?
Estaba en la oficina cuando... Oh, Dios, trat de ayudarlos,
estaban todos en sus cuartos... Rompi a llorar y Martin dirigi la
mirada por la calle Tres en busca de algn rastro de la camioneta
53

Whitley Strieber

2012

Dodge azul de Lindy.

Has presenciado algn ataque? pregunt Bobby.
Al salir, vi que la luz descenda sobre el edificio. La emita una
de esas cosas, un disco. Pareca una especie de mucosidad, una
membrana brillante... muy brillante. Como la de Nightline that, aquel
vdeo. Sal de all corriendo. Baj los ojos. Vi cmo descenda
penetrando por las ventanas y o... o... Oh, Bobby, los gritos. Hizo
una pausa, y aadi, con un hilo de voz: Se dirigen todos hacia el
norte, todos los que an pueden caminar, en pijama, los pobres.
Entonces Emma vio a Martin. Se acerc a l. A sus cuarenta aos,
segua siendo muy hermosa. Haban estado juntos cuando l tena
catorce y ella veinte. Se haban prodigado mimos y caricias, y Martin
haba aprendido de ella misterios que an inspiraban el profundo placer
que extraa de la compaa de las mujeres. Aunque ahora slo gozaba
de la de Lindy.
Emma se agarr a su camisa. l le pas un brazo alrededor de los
hombros y la llev hacia la iglesia.
Entra, vamos. Emma se alej con un curioso movimiento
deslizante. Martin la sigui con la mirada. Seguro que no est...
afectada?
No, es slo el shock dijo Bobby. Es un caso tpico.
Dios nos ayudar dijo la seora Oates al llegar. No temis,
Dios nos ayudar. Pas junto a ellos sin verlos, con los ojos vidriosos
por el terror.
No puede decirse que nos haya ayudado mucho ltimamente
dijo Bobby, pero en voz baja, como si fuera una especie de secreto
inconfesable... o, ms bien, una blasfemia.
Como cientfico que era, Martin haba dejado atrs su piedad
infantil haca tiempo. No es que tuviera nada contra la religin;
simplemente, no comprenda el mecanismo de lo espiritual.
Bobby y Rose llevaban a sus hijos a la iglesia metodista todas las
semanas. Martin y Lindy haban decidido no cargar a Winnie y Trevor
con el peso de la religin organizada. Trevor estaba encantado de
haberse librado de unirse a los aclitos de la Comunin Anglicana
Americana. Detestaba el latn.
Por todo el mundo, la gente estaba asumiendo que la espantosa
catstrofe que se haba abatido sobre el mundo significaba que lo
espiritual era cierto. Una luminaria del calibre del famoso fsico sir
Roger Penfold haba definido el alma como el rgano profundo, por
el modo en que, aparentemente, controlaba la memoria y las
54

Whitley Strieber

2012

emociones. Teniendo en cuenta que estaba formada bsicamente por

electrones, la creencia en su inmortalidad se haba demostrado
atinada. La energa es inmortal, en efecto. Pero poda ser consciente
por s sola, fuera del cuerpo, y conservar la coherencia despus de la
muerte? Martin era incapaz de entender algo semejante, y dudaba que
hubiese alguien capaz de hacerlo.
Lo que s entenda era la extraordinaria paradoja que supona que
el ataque contra las almas fuera precisamente lo que haba llevado a
su descubrimiento. La ceguera de la comunidad cientfica ante la
realidad de lo espiritual slo haba terminado cuando alguien haba
empezado a robar las almas humanas a sus propietarios y las
consecuencias de este acto haban salido a la luz para que todos
pudieran verlas, orlas y sentirlas.
Para Martin, como cientfico que era, esto no significaba que los
dioses fueran reales. Pero la gente corriente haba tomado la
demostracin de la existencia del alma como prueba de que sus
dioses, fueran los que fuesen, tambin existan. De modo que ahora,
los templos de todo el mundo estaban abarrotados da y noche de
gente que suplicaba ayuda a sus deidades.
Martin vea las cosas de manera distinta. El hecho de que fuera
posible extraer aquel plasma del cuerpo humano le inspiraba autntica
fascinacin, aunque los cambios que se producan al hacerlo lo
asombraban y consternaban tanto como al que ms. Sin embargo, el
que aquello fuera el ka de los egipcios, el jiva de los hindes, el hun de
los chinos o cualquier otro de estos conceptos es decir, lo que en el
folclore se conoca como el alma estaba an por demostrar. De
momento no era ms que un rgano de un tipo desconocido hasta
entonces, con una funcin muy importante, una funcin que, de hecho,
gracias a su capacidad para preservar los recuerdos y enviarlos al
cerebro para su procesamiento, explicaba por qu los humanos eran
diferentes a los animales. Pero no haba confirmado la existencia de
los dioses, al menos para aquel intelectual en concreto.
Lo que s estaba claro es que la extraccin del alma era una
catstrofe para el organismo, tan desastrosa como la que se haba
desencadenado sobre Kansas, y puede que sobre todo el pas y
saban que haba estado ocurriendo, hasta que fallaron las
comunicaciones, sobre el abarrotado y desprotegido Tercer Mundo,
donde enjambres enteros de discos, como vastas formaciones de
langostas, brotaban cada noche de las catorce lentes negras y, una
infernal noche tras otra, llevaban aquella espantosa y nueva forma de
morir a millones de personas.
Sac de su bolsillo una desgastada octavilla de Seguridad
55

Whitley Strieber

2012

Nacional. Acrquense a los individuos afectados con extrema cautela.

Se desconoce su estado y, aunque en general son pasivos, pueden
sufrir inesperados accesos de violencia.
Martin haba visto a algunos de los inalmados, tal como haban
dado en llamarlos los medios de comunicacin cuando stos an
existan, un grupo de seis en total, andrajosos, en las calles,
supervivientes del ataque contra Garland, Texas, que para Estados
Unidos haba marcado el comienzo de la pesadilla. Caminaban en
lnea recta. Estaban sucios y apestaban, se alimentaban de carroa y
de agua de las alcantarillas, se comunicaban con gruidos y murmullos
mientras deambulaban, conscientes quiz de que les faltaba algo, pero
incapaces ya de entender qu.
Haba parado el coche porque, a pesar de las advertencias de
Seguridad Nacional, no haba podido resistirse a la tentacin de
observarlos de cerca. No le haban parecido peligrosos. Parecan una
manada de ciervos en migracin, o algo parecido.
Les haba hablado. Nada. Eran dos hombres, tres mujeres,
algunos nios, uno de ellos en la espalda de su padre y los dems de
la mano de sus madres. Caminando junto a ellos, haba tocado a una
de las mujeres en el hombro y le haba preguntado:
Podra decirme su nombre?
Ella se haba vuelto, y entonces haba ocurrido algo realmente
aterrador: le haba sonredo. Pero era una sonrisa extraa, muy
extraa. Nada en ella era lo que deba ser: era tan luminosa que
estaba vaca. No era cruel, sino implacablemente inocente, como la
sonrisa del pobre Jim Tom Stevens cuando eran nios. Pero es que
Jim Tom era un retrasado, y a Martin no le haba dado la sensacin de
que aquellas personas fueran exactamente estpidas.
No, era algo mucho ms raro. No haban perdido la inteligencia,
sino ms bien los conocimientos, y no se refera con esto a contar o
leer, sino algo mucho ms profundo. Lo que haban perdido era aquello
que nos diferencia de los animales, la consciencia de s mismos. An
conocan y vean el mundo. La informacin que haban perdido era el
hecho de que existan, y por eso haban dejado de ser propiamente
humanos.
A pesar de su deficiencia intelectual, Jim Tom no estaba tan
perdido. An saba lo que era. Cuando oa su nombre, no reaccionaba
como un animal ante un sonido familiar. Se volva hacia ti con una
expresin en la cara, la expresin humana esencial que vena a decir:
se soy yo.
Martin haba recordado un verso: Con su mirada entera, una
56

Whitley Strieber

2012

criatura contempla el espacio abierto... y no ve nada de s misma en l.

No posee yo.
Luego se haban alejado, en la misma direccin en la que se
desplazaban todos los perdidos, al menos por aquella regin, que era
al noroeste.
Le haba dicho a Lindy que le recordaban a Jim Tom, que era tan
inocente como para comerse un animal atropellado si se lo encontraba
y tena hambre.
Si alguien intentara ensearles le haba preguntado ella,
crees que podran aprender?
A conducir una camioneta o cosas as, seguro que s. Pero
conceptos no. No.
O sea, que se han vuelto estpidos.
No es la impresin que me han dado.
Y qu impresin te han dado?
Martin medit la pregunta, y finalmente respondi:
La diferencia entre nosotros y un animal inteligente es que el
animal entiende lo que es, pero no lo que eso significa. Creo que han
vuelto al estado en el que vivamos antes de que el descubrimiento del
ser nos convirtiera en humanos. No eran humanos, Lindy.
Simplemente, estaban... all.
Como cientfico especializado en el pasado, era muy consciente
de que el cuerpo y el cerebro humanos haban experimentado cien mil
aos de evolucin antes de que apareciera la civilizacin. Habamos
sido animales inteligentes durante mucho, mucho tiempo, y en los
rincones ms oscuros de su mente, tema que quienquiera que fuese el
responsable de aquello no estaba destruyendo ni capturando las
almas, como crea la gente, en absoluto. Era algo mucho ms sencillo:
estaban fabricando esclavos, y la razn por la que todos los perdidos
se alejaban en la misma direccin era que no estaban perdidos, sino
que estaban congregndose en un punto establecido.
Por lo que a las almas se refera, extraerlas de los cuerpos era
como dejar salir el aire de un globo. Su esencia pasaba a formar parte
del flujo electromagntico general. A efectos prcticos, se
desintegraban.
La iglesia estaba ya abarrotada. En pijama, en ropa interior, en lo
que fuera, con abrigos sobre el hombro, con gorros en la cabeza... Lo
nico que llevaban todos ellos era algn arma, y algunos de ellos ms
de una. Pistolas, rifles, escopetas, armas de asalto: un arsenal
formidable.
57

Whitley Strieber

2012

May Whitt empez a tocar el rgano. Tras un momento de

titubeos, inici una estruendosa y valiente interpretacin de What a
Friend We Have in Jesus.
Un momento despus, un grito atraves las calles. El sonido se
elev por encima de la sirena, del repicar de las campanas y del himno.
Una nia de diez aos, Chrissie Palen, seal el cielo. Al principio,
Martin slo vio la luna, plida y serena, cubierta por los jirones de
nubes que arrastraban los vientos. Entonces Tom Palen levant su rifle
y dispar, y los ojos de Martin siguieron el destello del can hasta un
solitario ovoide de color anaranjado que se recortaba contra el cielo,
tan inmvil como si estuviera clavado a la tierra.
Recorri la calle con la mirada en busca del Dodge de Lindy. La
llam, pero el telfono ya no daba seal.
Tenemos que salir de la calle! chill Bobby. Todos, corred,
corred, vamos!
A pesar de que no tena ninguna fe religiosa, Martin se encontr
suplicando a Dios que llevara a su familia sana y salva hasta l. Sus
labios vocalizaron las palabras una vez tras otra, una vez tras otra,
por favor, Dios, por favor, Dios, tratando de enviar alguna proteccin
a su amada y sus nios, su voluntarioso preadolescente y su preciosa
niita.
El objeto permaneci un momento flotando sobre la farmacia de la
avenida Rite y luego retrocedi hasta uno de los extremos del pueblo,
la calle Target.
Y entonces Martin vio que Lindy estaba all, saliendo del coche
con Winnie y Trevor... y tambin el disco, deslizndose por el cielo
como si estuviera sobre una mesa.
Por el amor de Dios, corre! le grit. Dispara contra esa
maldita cosa, Tom, dispara!
El rifle tron una vez, una segunda... y la cosa se perdi en la
oscuridad. Se deca que las balas podan detenerlas, aunque no por
mucho tiempo.
Lindy y los chicos corran hacia Martin como en una pesadilla, a
cmara lenta, como bailarines de ballet ejecutando un pas de deux,
como una botella abandonada en una superficie de agua en calma.
La cosa reapareci entonces volando a gran velocidad a la altura
de los tejados. El fuego elctrico que recorra su borde chisporroteaba.
Los Palen se apresuraron a entrar en la iglesia, y Martin comprendi
que su familia no iba a conseguirlo. Corri hacia ellos con el martilleo
de la sangre en las sienes, moviendo las piernas lo ms rpido posible,
58

Whitley Strieber

2012

pero no lo suficiente, mientras la cosa descenda sobre la calle Main.

No estaba ni a cien metros de ellos, y empezaba a avanzar en su
direccin. Saba que estaba a punto de enfocarlos con su luz.
Corre, Lindy!
Y entonces Lindy, Dios la bendijera, se volvi y le descerraj
cuatro disparos al disco volador que los segua.
La cosa ni se inmut. Puede que las balas las frenaran
ligeramente, pero, al parecer, las postas no tenan el mismo efecto.
Los chicos llegaron junto a su padre.
Entrad en la iglesia! les grit mientras los empujaba hacia la
luz. Lindy haba regresado al coche a buscar una mochila de
provisiones.
La campana repicaba, las sirenas seguan aullando y la
congregacin cantaba con voces temblorosas:
... vendr un escudo y encontrars solaz all.
Vamos! Vamos! Vamos! grit Bobby.
Lindy volvi a salir del coche. Se mova tan despacio que pareca
encontrarse bajo el agua, y entonces Martin vio por qu: haba
tropezado y estaba cayendo. Corri hacia ella.
El pastor, Reg Todd, exclam:
Vamos a cerrar las puertas! Winnie y Trevor comprendieron
lo que estaba pasando y empezaron a gritar:
Mam! Pap!
Martin, lo tienes justo encima, est empezando a brillar! grit
Bobby. Sac su revlver reglamentario y dispar contra el disco.
Alrededor de Martin, la calle empez a teirse de rojo. Sin embargo,
ste no dej de correr hacia Lindy. La idea de abandonarla le resultaba
inconcebible.
La luz del disco tea de rojo la piel de su mujer. La rode con el
brazo y la ayud a avanzar. Cuando llegaron a los escalones de la
iglesia, Lindy logr recobrar el equilibrio y corri hacia la puerta. Al
cruzar el vestbulo cay al suelo. Maggie Hastert acudi en su ayuda y
las dos mujeres se encaminaron con paso vacilante hacia el ltimo de
los bancos mientras Bobby y Martin cerraban dando un portazo.
Mam! grit Trevor.
Mami! chillo Winnie. La pequea empezaba a darse cuenta al
fin de que algo no marchaba bien en su mundo.
Mam est bien logr decir Lindy con voz entrecortada.
59

Whitley Strieber

2012

Ests llorando dijo Trevor.

Estamos llorando todos, Trevor dijo Martin.
Tenemos que llorar? pregunt Winnie.
Martin se sent en el banco junto a Lindy, con los nios abrazados
a los dos, en el sitio que les haban dejado los Hastert. Rose y los
nios haban llegado tambin, as que la familia de Bobby tambin
estaba a salvo... de momento.
Reg Todd se subi al pulpito. A Martin le caa bien, y haban
cazado juntos de nios.
Por toda la Tierra, la gente est rezando, pidindole a Dios que
proteja sus almas. Podemos encontrar sabidura en la Biblia, el libro del
alma escrito por el propio Dios para este tiempo en que descubrimos
nuestras almas porque las estamos perdiendo. As que escuchadme
ahora. Si llega la luz...
Hubo un grito. Todos miraron en todas direcciones, pero vena del
exterior, de encima del edificio. Se repiti una segunda vez, y por toda
la iglesia, los nios empezaron a gritar tambin. Peg Tarr empez a
chillar, y Bobby trat de calmarla, pero ella se lo quit de encima.
Es mi marido! grit. S que es l. Puedo sentirlo! Se
apart de su vecino y, al retroceder, tropez con el doctor Willerson.
Dnde estn las Fuerzas Areas? Dnde estn los aviones? aull.
El doctor haba perdido las gafas al chocar con ella y se apart de ella,
encogido. Los aviones, los aviones! sigui gritando Peg. Lo agarr
por las solapas y tir con tanta fuerza que le desgarr la chaqueta, a lo
que l respondi propinndole un golpe en la cabeza que produjo un
sonido parecido al que hacen las bombillas al explotar.
Entonces, el ruido volvi a repetirse en el exterior. Era un sonido
humano, revestido de tan extraordinaria angustia que todos los que se
encontraban en la iglesia chillaron con una agona que, sumada al grito
original, multiplic su espanto. Los nios se desplomaron junto con sus
madres. Ron Biggs, de Biggs John Deere, fabricante de tractores de
cuarta generacin, vaci sobre el tejado su escopeta, una Remington
del doce con las muescas de cuarenta y un ciervos y muchos das
felices.
En medio de una lluvia de trozos de yeso, ngeles y nubes, se
desliz entre los tablones de la iglesia un chirrido horripilante que
termin con un ruido seco y sordo en el jardn.
Luego se hizo un silencio, roto por la voz de la pequea Kimberly
Wilson, que empez a cantar Vamos de cacera, vamos de cacera,
lal, lal, lal... hasta que su madre la hizo callar.
60

Whitley Strieber

2012

Silencio total. No era lo que haban estado esperando. Un

murmullo empez a propagarse por la congregacin. Bobby mir a
Martin.
Alguna idea? Martin sacudi la cabeza. No haba contado
con que empezasen a caer personas sobre el tejado, pero as era
como haba sonado aquello.
Doctor dijo Bobby, vamos a salir a echar un vistazo.
No! dijo Rose.
Rose, es...
Bobby, no! T te quedas aqu.
Hubo un largo silencio entre ellos. Rose saba cul era el deber de
Bobby, y finalmente se apart, con los ojos empaados en lgrimas.
Bobby y el doctor Willerson cruzaron la sala y salieron por la
puerta de la sacrista. El cuerpo si es que era un cuerpo haba
cado a un lado de la iglesia.
La congregacin se mantuvo en silencio, esperando. Algunos de
los fieles, arrodillados, rezaban, mientras otros se limitaban a mirar sin
decir nada.
Cuando volvieron a entrar, un momento ms tarde, el doctor les
dijo a los rostros silenciosos y expectantes:
Creo que es el alcalde Tarr. Ha muerto a consecuencia de la
cada. Tena un rifle. Creo que estaba en el tejado, tratando de
defendernos, y tropez.
Peg se desvaneci.
Mientras Ginger Forrester y su novio, Lyndin Lynch, que estaba
sentado a su lado, acudan en su ayuda, se alzaron ms gritos, lejanos,
pero procedentes de muchas gargantas.
Estaban atacando a otros. Bobby corri a la puerta principal, la
abri un instante y luego regres.
Es en Saint Peters anunci.
Esto es una locura! dijo Mal Holmes. Qu hacemos
esperando as? Tarr saba lo que haca. Salgamos y luchemos. Por el
amor de Dios, luchemos!
Nuestra lucha est en nuestras plegarias exclam Reg.
En ese momento la seora James lanz un grito y agit el puo en
el aire, un gesto que deba de haberse repetido miles de millones de
veces por toda la Tierra a lo largo de aquellas terribles semanas.
61

Whitley Strieber

2012

Ahora quiero leer algo dijo Reg en voz alta. Tengo un texto.
Y luego rezaremos. Rezaremos toda la noche. Los nios pueden
dormir en los bancos.
Yo no pienso dormir dijo Trevor.
Ni yo! aadi Winnie.
Ya vale, nios, callaos susurr Lindy.
Winnie se agarr a la pierna de Martin.
Tengo mucha sed murmur.
Tengo... Oh, est en la calle... dijo Lindy. Cuando la cosa
sa...
Tenemos de sobra dijo Jim mientras le ofreca una botella de
agua Ayers.
Esto es del libro de Isaas. Quiero que lo escuchis. Isaas
cincuenta y cinco. Podis coger las biblias de los bancos. Est en la
pgina cuatrocientos treinta y cinco. Empez a leer. He aqu,
llamars a gente que no conociste, y gentes que no te conocieron
corrern a ti; por causa de Jehov, tu Dios, y del pueblo de Israel, que
te ha honrado. Buscad a Jehov mientras puede ser hallado, llamadle
mientras est cercano. Deje el impo su camino, y el hombre inicuo sus
pensamientos; y vulvase a Jehov, el cual tendr de l misericordia, y
a nuestro Dios, el cual ser generoso en el perdn.
En ese momento se apagaron las luces. La congregacin,
embargada de terror, profiri un chillido.
Recemos exclam Reg en medio del sobresalto general.
Recemos! Las voces callaron y se encendieron varias linternas.
Pero tambin apareci otra luz, que, poco a poco, empez a
descender por las representaciones de la natividad, la juventud y la
pasin de Jess que adornaban las cristaleras de la pared oeste.
Martin la contempl, paralizado por una morbosa fascinacin.
Cuando la congregacin se dio cuenta de que estaba all, se fue
haciendo el silencio lentamente. Al cabo de un momento, era absoluto.
Todos la siguieron con la mirada mientras descenda, el arma ms
terrible de la historia del mundo, tan extraa, tan inesperada...
Como cientfico que era, Martin trat de usar sus dotes de
observacin para analizarla. Se mova como un lquido viscoso. El
hombre haba conseguido frenar el avance de la luz, detenerla y
revertir su movimiento, pero nunca haba creado algo como aquello.
Cuando empez a aproximarse, se levant un suspiro en la sala,
el ms tenue de los suspiros, y luego la vocecita de una nia rompi el
62

Whitley Strieber

2012

silencio:
Mira qu bonito, mami. Mira qu bonito est Jess.
La vidriera con la figura barbuda en la cruz, las rocas y la virgen
arrodillada de color azul, cobr nueva y resplandeciente vida al pasar la
luz sobre ella. La luz pareci hacer una pausa, como si estuviera
estudiando
la
congregacin,
evalundola,
examinndola,
saborendola... Y entonces empez a aproximarse a sus rostros
expectantes.
Pap, es un aliengena? pregunt Trevor.
Es Lucifer dijo Winnie. Calla o vendr a cogernos.
Algunos nios empezaron a llorar, y el pnico se propag como
una onda. Sus padres los abrazaron.
Martin se dio cuenta al instante de que la cosa se mova como un
ser vivo... un ser que no tena la menor necesidad de ser cauteloso.
No, su manera de atravesar las ventanas como si se derramara, de
llenar la sala con su penetrante fulgor, no transmita ninguna sensacin
de cautela. Estaba fascinado irremediablemente por su movimiento. Se
pareca un poco a una membrana, pens. Pero entonces avanz hacia
ellos con tal velocidad que varias gargantas estallaron en chillidos de
agona, provocados por un terror extremo.
El viejo Michaels se desplom con un ruido sordo. Empez a
ponerse plido y Martin se dijo que seguramente acababa de expirar.
Una peste a orines y heces inund el aire. Los nios se separaron de
sus padres y corrieron hacia las puertas, creyendo en su terror que era
posible escapar. La seora Leonard corri detrs de Kevin, pero el nio
lleg a la puerta de la sacrista y la abri de par en par.
Una luz cegadora entr a raudales. El nio grit y retrocedi dando
un brinco, pero la luz lo envolvi. Martin vio un parpadeo fugaz y el
muchacho qued inmvil en medio de ella, baado en ella, con la boca
abierta. Su madre corri al otro lado de la nave, desde all, sus chillidos
de congoja resonaron por todo el templo.
Pues mis pensamientos no son tus pensamientos exclam
Reg, y tu camino no es mi camino, dice el Seor. Tan lejos de la
Tierra como estn los Cielos est mi camino del tuyo, y mis
pensamientos de los tuyos.
La luz se movi y se expandi, cruz la iglesia y se derram sobre
la nave. La gente se subi a los bancos para impedir que les tocara los
pies, pero Martin saba que era perder el tiempo. En cualquier
momento se producira su terrible eclosin y luego..., bien, era incapaz
de imaginrselo. Sencillamente incapaz.
63

Whitley Strieber

2012

No haba en la luz el menor rastro de materia biolgica.

Definitivamente, era una especie de plasma, eso estaba claro. Pero
posea la estabilidad de una membrana muy cohesionada. Trat de
recordar algn bajorrelieve, algn fresco, alguna escultura en alguna
parte del mundo que se pareciera a aquello, y no encontr nada.
Era una experiencia nueva, de eso estaba convencido, para la
humanidad.
Rezad dijo Reg. Rezad, abrazad a vuestros hijos y tened
las armas preparadas.
Martin rode a Trevor con los brazos y, mientras Lindy levantaba a
Winnie del suelo, palp el bolsillo en el que llevaba la pistola. La haba
cargado con balas de punta hueca. Un tiro en la cabeza bastara para
matar instantneamente a cualquier ser querido, pero la verdad es que
Martin no estaba muy seguro de poder hacerlo. Ojal Seguridad
Nacional tuviera razn y la presencia de la congregacin les permitira
salvarse.
Disparad dijo una voz. Que Dios nos ayude, disparad!
No! grit Bobby. Se propaga, ya lo sabemos. Se...
Entonces, repentinamente, se vieron rodeados por la cosa ms
extraa que cualquiera de ellos hubiera experimentado jams, una
titilante masa de colores que lastimaba la piel y provocaba una
sensacin placentera al mismo tiempo... y tambin era como si alguien
estuviera observndote, no tanto con malicia como con una especie de
evaluacin que resultaba casi... profesional.
Nos han destruido, pens Martin. Somos una especie
destruida. As es cmo acabamos, asesinados de un modo que no
entendemos por algo que excede nuestra capacidad de
entendimiento. Pero entonces pens tambin, as es como nosotros
sacrificamos al ganado todos los das.
Crey vislumbrar a un hombre, alto y esbelto, con un sombrero
oscuro que le tapaba los ojos y cara de serpiente, que se le acercaba
lentamente. Haciendo un esfuerzo se sacudi la alucinacin de encima.
Todos haban odo historias sobre aquel fenmeno. No era ms que la
mente, que trataba de dar a lo imposible alguna forma susceptible de
ser comprendida y, por tanto, combatida.
Trevor cerr los ojos.
Pap, estoy viendo una especie de serpiente. Volvi a
abrirlos. En mi cabeza. Me est observando en mi cabeza.
Se alzaron las voces de otros nios:
Hay una cobra, mam...
64

Whitley Strieber

2012

Un dragn...
Papi, una pitn...
Y Martin comprendi que all era donde se originaba el ancestral
relato de la serpiente. As era como el hombre haba dado forma al mal
desencarnado.
Hubo un ruido sordo, como uno de esos sonidos huecos y
profundos que nunca parecen tener explicacin y que uno oye cuando
est en un bosque. Pero algo haba cambiado. Reg haba cambiado.
En lugar del hombre que hasta entonces se encontraba en el pulpito,
con su Biblia en la mano y un viejo traje gris sin corbata, ahora vean a
un individuo con la tnica de colores ms intrincadamente hermosa que
jams hubiesen visto. Pero no estaba hecha de tela. Los colores
procedan de unos recuerdos minsculos y exquisitamente detallados,
plenos de vida y movimiento cada uno de ellos, que revoloteaban a su
alrededor como un enjambre de joyas vivas. Ech la cabeza hacia
atrs y empez a gritar como un gorila enloquecido.
A la mente de Martin acudi un pasaje de la Biblia, el de la tnica
de los muchos colores. Ahora entenda el mensaje: la tnica de Jos
era su alma. Por tanto, los autores de la Biblia saban qu aspecto
tenan las almas. Estaba contemplando cmo le succionaban el alma a
Reg, igual que un mono succionara la pulpa de una naranja.
Nadie haca el menor ruido. No se atrevan. Pero todos ellos,
desde el primero hasta el ltimo, esperaban en el fondo de su corazn
que aquello fuera todo, que acabara con Reg.
Entonces, Reg empez a experimentar una transformacin fsica:
el rostro se le alarg, sus cuencas oculares se estiraron hasta quedar
convertidas en sendos valos verticales, sus labios se separaron y la
boca qued entreabierta... y a continuacin, por toda la sala, a otros les
pas lo mismo. Los rostros se convulsionaron mientras de los cuerpos
irradiaban aquellos colores, como un bellsimo pus. Se hicieron sus
necesidades encima, y aullaron, y se retorcieron, y cayeron al suelo,
donde empezaron a araarse el cuello.
Hubo una detonacin ensordecedora: Milly Fisher le haba volado
la cabeza a su hijo Tim.
Mam! grit Winnie. Qu pasa, qu pasa?
El chisporroteo se convirti en un sonido de succin, la succin de
una herida, y entonces la congregacin se convirti en una masa
indistinta de luz y movimiento, de personas que luchaban y se
retorcan, algunas de los cuales se araaban el cuerpo y aullaban
mientras otras, con las armas en las temblorosas manos, trataban de
matar a los que estaban siendo destruidos... como si eso fuera a
65

Whitley Strieber

2012

importar, como si fuera a servir de algo.

Todo continu igual por un momento: gente que se arrastraba por
el suelo, que se amontonaba la una encima de la otra, que corra hacia
las puertas anegadas de luz y se lanzaba en pos de ella, abrazndose
a la calidez de su espectral carnosidad.
Entonces se hizo la oscuridad, y luego el silencio, interrumpido
slo por un solitario y desgarrador llanto.
Los candelabros parpadearon, se encendieron y, con el regreso de
la luz, lleg la sensacin de que acababa de pasar una tormenta.
El pastor segua en el pulpito. Desde uno de los bancos centrales,
alguien pregunt:
Reg? Ests bien, Reg?
La Biblia cay de la mano de Reg y golpe el suelo con un sonido
parecido a un disparo. En los bancos, algunos de los presentes
zarandeaban a otros, gritaban sus nombres ante sus caras de mirada
perdida lanzndoles perdigones de saliva.
Angie, cario! Angie, ests bien? Est bien, no se lo han
hecho...
Martin vio a Angie Bright, esposa de Cari Bright desde haca
treinta aos, mirndolo con la inocencia de una recin nacida.
Otros empezaron a gruir, a rer, a caminar hacia las paredes. El
pastor murmuraba quedamente mientras lo haca. Su rostro segua
siendo el mismo de siempre, pero tena la mirada vaca y los ojos
vidriosos, perdidos.
Bobby se acerc a la nave central y subi corriendo al pulpito.
Muy bien, tenemos la razn de nuestro lado. Hay que hacerlo,
amigos.
Mi hija, mi hija est bien. Lucy, ests bien. Est bien! Becky
Lindner zarande a su hija de doce aos. Lucy! Lucy, no juegues
conmigo!
La nia, que hasta entonces se haba dejado hacer, como una
catatnica, se abalanz sobre su madre y empez a morder como un
perro acorralado. Con un grito, Becky retrocedi y tropez con la
familia Baker, cuyo joven hijo, Timothy, la agarr.
Entonces fue Cari Bright quien grit al darse cuenta de que su hijo
adolescente, Robert, tambin se haba convertido en uno de los
perdidos. A Martin le estaba partiendo el corazn todo lo que estaba
viendo, pero lo peor eran las familias como aqulla. Los Bright vivan
tambin en las colinas, en una casa confortable, a pocos kilmetros de
66

Whitley Strieber

2012

la suya. l trabajaba escribiendo manuales tcnicos. Ella tena un

negocio de artesana que vena por internet.
Sin un simple murmullo de advertencia, la seora Haggerty se
abalanz sobre la espalda de Lindy como una leona sobre un u, y
sta, al retroceder, tropez con Martin, y cay al suelo con l y la mujer
que la haba atacado. El seor Haggerty tuvo que llevarse a su esposa
a rastras mientras sta vociferaba y trataba de arrancarle el pelo a
Lindy.
Nios, no miris grit Martin mientras el joven Haggerty
acababa con su madre de un tiro.
Lindy, Trevor y Winnie se volvieron y echaron a andar hacia la
puerta de la iglesia. Aquello confundi a Martin.
Lindy? Oye...
Hubo otro disparo en la parte trasera. Uno de los pequeos
Desmond se encontraba de pie sobre el cuerpo de su padre, mirndolo
con sus jvenes ojos llenos de lgrimas.
Lo he hecho, lo he hecho, mam grit, y su madre lo cogi y
lo envolvi en su abrazo.
Phil Knippa, cuya esposa estaba yendo hacia la puerta de la
iglesia con los dems perdidos, pregunt a Martin:
Qu pasa?
Martin corri detrs de su familia.
Eh, yo...
Su Lindy haba llegado a la puerta. Estaba con los dems.
Lindy? Oh, no!
Bobby lleg junto a l.
Eh, vamos, to.
Pero ellos... No les pasaba nada! Se ech a rer. Est en
estado de shock. Lindy, oye! Se acerc a sus hijos. Ves? Estn
bien, Bobby. Slo estn siguiendo a su madre. Winnie! Trevor!
Estaos quietos! Quietos!
En ese da dijo Phil el Seor castigar con su espada, su
espada feroz, grande y de gran alcance, al Leviatn, la serpiente que
se desliza, Leviatn, la serpiente enrollada; l destruir al monstruo del
mar.
Los nuevos perdidos, agolpados en la entrada, aporreaban la
puerta tratando de abrirla, Lindy, Trevor y Winnie entre ellos. Entonces
Bobby le puso una mano en el hombro y, al volverse y ver el arma que
67

Whitley Strieber

2012

su querido y viejo amigo le ofreca, Martin sinti en el corazn una

angustia tan desgarradora que no le qued ms remedio que echar la
cabeza hacia atrs y gritar con todas sus fuerzas, y en esa parte
silenciosa que todos tenemos dentro y que lo ve y lo sabe todo, una
voz dijo: Ha ocurrido. Esto es lo que te queda ahora.
Amantes, esposas, maridos, nios... Todos circulaban entre sus
seres queridos, tratando de comunicarse con ellos, y sus lgrimas
llenaban la iglesia.
Bobby les abri las puertas y salieron a la calle... donde se unieron
a muchos otros, en un nmero atroz, que se alejaban en direccin a la
noche. Martin calculaba que seran las tres cuartas partes del pueblo.
Lenta y silenciosamente, se dirigieron hacia el vado del ro y los
caminos poco transitados que suban a las colinas Smoke, que,
aunque apenas eran dignas de llamarse as, tambin eran ms
agrestes de lo que pareca de lejos.
Algunas personas corran entre ellos, dos maridos, una esposa,
personas que haban intercambiado promesas del tipo: Si me pasa a
m, no dejes que me quede as. Pactos hechos de sangre y amor.
Martin corri tambin, y toc a su mujer mientras la llamaba y le
gritaba a sus pequeos.
Nios, venid aqu, venid con pap. Es una orden! Y a su
esposa. Oh, Lindy, despierta, amor mo, despierta, amor!
Pero no despertaron, ninguno de ellos. Un brazo le rode el
hombro, el brazo de alguien a quien apenas conoca, pero que ahora
se le antoj un salvador, y se apoy en l y llor, lo mismo que, en la
calle, los pequeos grupos de los que haban quedado atrs lloraban,
mientras los perdidos se alejaban calle abajo y desaparecan en la
oscuridad.
Martin volvi a correr tras ellos, y entonces se detuvo, y cay de
rodillas y grit:
Lindy!
Grit de rabia y de angustia mientras ella se alejaba sin una triste
mirada atrs, llevndose a la oscuridad sus hijos, su amor y todo
cuanto significaba algo para l.
Las horas pasaron lenta y horriblemente en el devastado pueblo,
entre llantos en las iglesias, y con los cuerpos de los muertos alineados
con la poca dignidad que an les quedaba sobre el csped. Sin
embargo, la mayora de los perdidos no estaba all, porque sus seres
queridos no haban podido reunir el valor necesario para arrancarles la
vida a sus familiares, por espantosa que fuera su condicin. As que se
68

Whitley Strieber

2012

alejaron y fueron absorbidos por la noche. Al llegar el da, la gente ira

a buscarlos, y les llevaran agua y comida a sus vacas cscaras,
tratando de alimentarlos, de hablarles. Y los perdidos sonreiran, o a
veces reaccionaran con la violencia de los animales, pero los otros
seguiran con ellos, suplicando, rezando, intentando cualquier cosa
para conseguir que volvieran. Porque despedirse de los muertos
cuando an estaban vivos provocaba una angustia tan extraordinaria
que mucha gente, mucha, era incapaz de soportarla.
Martin se puso en pie. l no se convertira en uno de aquellos
borregos. Se lo jur. Sera un luchador. De algn modo, conseguira
rescatar a su mujer y a sus hijos. Saldra ah fuera, a la oscuridad, y, le
costara lo que le costase, la sangre, la vida o la propia alma, ya poco le
importaba, conseguira rescatar a su familia.
Poco antes del alba, el roco lo cubri todo, y la maana amaneci
salpicada de cristales de agua, sobre las hojas de otoo y la ltima y
amarillenta hierba de la estacin, sobre las hermosas casas, las calles
vacas y tambin sobre los perdidos, ya lejos, en los campos
susurrantes, un roco brillante sobre una lluvia de perlas.

69

Whitley Strieber

2012

4
EL ENVENENADOR
2 de diciembre
Wylie se levant de la silla del ordenador, abri el primer cajn de
la mesa, sac el botelln que guardaba all y lo apur de un solo trago.
Jess, idiotas, no os dais cuenta de que es un truco, joder?
Pero no se haban dado cuenta, ni siquiera Martin y Lindy. Ellos
tambin se haban refugiado en la iglesia y se haban sentado all a
esperar, como pueteros patos de plstico en una caseta de feria, y
luego... Oh, Dios, pobres Winters, y pobre Harrow. Pobre gente, eran
decentes y buenas personas.
Aquello era peor que morir. Pero por qu les estaban haciendo
eso y adnde iban? Crea que Martin tena razn en una cosa: se
dirigan a un punto determinado. Pero... no poda ms que especular.
Puede que se dirigiesen a unas cmaras de gas o algo as. Dios no
poda permitir que Lindy y Winnie tuvieran ese destino. Lo angustiaba
pensar en ellas, la dulce y brillante niita, y su madre, tan llena de amor
e inteligente.
No es verdad dijo. Me niego a creer que sea verdad.
Puede que no estuviera registrando los acontecimientos sucedidos
en otro universo, sino crendolos. Puede que slo fuera un instrumento
de los reptiles.
Saba que la facilidad de movimiento entre mundos paralelos
estaba relacionada con la fe y su ausencia. Al negar que los OVNI
fueran reales, la NASA de su mundo los haba salvado... al menos de
momento.
La cuestin era que, cuanto ms se acercasen al 21 de diciembre,
ms fcil sera cruzar los portales. Y aquel da se desatara un infierno.
Estaban preparando la invasin... y puede que tambin en su mundo,
por mucho que la NASA se empeara en negarlo.
Revis las pginas que haba escrito en la pantalla del ordenador.
Saba ms cosas y tambin menos de las que haba en el porttil.
Saba, por ejemplo, lo que estaba pasando en el Lejano Oriente del
mundo de Martin, una catstrofe de tal magnitud que resultaba,
simplemente, inimaginable. Lo saba, pero no poda acceder a los
detalles. Su conocimiento no llegaba muy lejos. Pero s que poda
sentir el terror experimentado por miles de millones de personas.
70

Whitley Strieber

2012

Qu pasara si todos se volvan as?

Aspir hondo y exhal lentamente. Condenada Brooke y sus
normas. Un cigarro le vendra muy, pero que muy bien en aquel
momento.
Puede que estuvieran cosechando esclavos. Algo valdran seis mil
millones de esclavos en la tercera Tierra, no? Pero si les estaban
extrayendo las almas, qu pasaba con ellas? Martin crea que
simplemente se desintegraban, pero Wylie no estaba tan seguro. No
saba qu pensar. Nunca haba credo en el alma, en Dios, ni en cosas
de sas. Al igual que Martin, haba estudiado en Stanford y haba
salido de all pertrechado con un slido racionalismo y una esencial
falta de respeto por las afirmaciones indemostrables.
Las monstruosas criaturas queran los cuerpos, estaba convencido
de ello.
Salvo que... Cuntos universos paralelos poda haber? Si la
teora de Hug Everett sobre los Muchos mundos era cierta, aquel
ataque poda provenir de cualquiera de los mundos que formaban
aquel sinfn de universos paralelos.
Pero l crea que no. Crea que las formas que haban
vislumbrado los habitantes del pueblo en la iglesia eran verdaderas.
Tena razn sobre sus criaturas y sobre su mundo. Poda sentir su
necesidad, poda ver sus ojos feroces e implacables del mismo modo
que aquella noche, cinco aos antes, cuando haban intentado... Qu
haban intentado? Capturarlo?
No, algo no encajaba. Haba escrito hasta un libro sobre ello, pero
cada vez estaba ms seguro de que le faltaba algn elemento. Porque
lo ocurrido aquella noche haba sido duro, s, pero... le faltaba algo. Lo
tena en la punta de la lengua, pero no consegua recordarlo.
Puede que tuviera que ver con el hecho de que haba tres Tierras
implicadas. Una trada.
Buckminster Fuller haba llamado al tringulo la unidad esencial
de construccin del universo, a causa de su integridad estructural.
Tambin haba algo en la vida inteligente que explicaba que la idea de
la trinidad tuviera sentido estructural. Las tradas tienen un lado
positivo, un lado negativo y un lado que equilibra los otros dos. Si la
Tierra de las dos lunas era la positiva, entonces la negativa era la de
los reptiles, con su malfica voracidad.
Oh, Jess, l no era el factor equilibrador. Es decir, l slo era...
Bien, tena que afrontarlo, un escritor metomentodo obsesionado por
los aliengenas, no es el to ms adecuado para equilibrar las cosas.
71

Whitley Strieber

2012

En otras palabras, no estaba a la altura de... de qu? Lo cierto es

que no estaba haciendo gran cosa, aparte de escribir una historia que
su mundo recibira como una ficcin. No estaba ayudando a nadie.
Cerr los ojos. Si exista un dios en alguna parte, ya poda liberar
a su servidor Wylie Dale de la obligacin de escribir.
Pero mientras trataba de apartar el otro mundo de su mente, sus
pensamientos volvieron por s solos al sufrimiento de sus habitantes.
En l, su casa estaba fra y a oscuras, no caliente y acogedora, con
una estupenda familia en su interior.
Al despuntar el alba, los papamoscas iniciaron su dulce canto,
verdadera esencia de la vida apacible en el campo. En cambio, en el
otro, la gente a la que los aliengenas haban dejado con vida estaban
llorando, presas de una tristeza indecible. Wylie tambin estaba
llorando... aunque en silencio. Brooke y los nios no deban orlo.
Entonces entr su mujer. Haba llegado en silencio y no la haba
odo, pero estaba all, en la puerta de su despacho, y a l se le antoj
un ngel cado del cielo, as que se volvi en su chirriante y vieja silla,
se levant, se arrodill junto a ella, la abraz por la cintura y se dej
envolver por su dulce e intenso aroma.
Las manos de Brooke rodearon su cabeza y se sinti acunado.
Tienes que venir a la cama, cario le dijo.
Qu hora es?
Los papamoscas estn empezando a cantar.
Llevaba all casi veinticuatro horas.
Oh, Dios.
Wylie?
Levant la cabeza y la mir, all, con su camisn, tan plida bajo la
dbil luz que lo mismo podra haber sido un fantasma o un recuerdo.
Somos viajeros en las largas aguas murmur t y yo,
cario, t y yo. Le cogi la mano y vio que estaba caliente. La bes y
ola a sudor y recuerdos.
Se puso en pie, la abraz y ella encontr acomodo entre sus
brazos. Wylie cerr los ojos y se meci.
Estabas llorando dijo ella.
La historia...
Te est sacando de quicio, Wylie.
l asinti sin separarse de su hombro.
72

Whitley Strieber

2012

Se supone que tu imaginacin debe ser una herramienta, no un

arma, especialmente contra ti mismo.
Oh, cario respondi.
Wylie, no es real, recurdalo esta vez. No te dejes confundir.
Wylie volvi a asentir. Las manos de su mujer acariciaron sus
muslos, y luego sus largos dedos sondearon sus pantalones. l sinti
que empezaba a despertar. Ella, Brooke, era su hogar, el hogar de su
espritu.
Haba estado all aquella noche. Los dos lo haban estado. Y
no... no... no era lo que pareca?
Deja que te muestre un poco de realidad le susurr ella al
odo. Vamos a hacer una excursin matutina.
As era como llamaban a sus frecuentes sesiones de sexo
maanero. Es la hora en que los nios duermen ms profundamente y
es menos probable que molesten. En el caso de Wylie, adems, era
cuando su cuerpo deseaba ms a su esposa.
Pero mientras se dirigan cogidos del brazo hacia el dormitorio,
oy que en el cuarto de abajo se abra y se cerraba una puerta, y luego
la voz, baja y llena de tristeza, del hombre invisible. Entr en el saln y
se qued all, en silencio.
Has odo eso?
La carruca? Acaba de empezar a cantar.
No me refiero a eso.
Ella gui sus manos hasta el familiar cordn rosa de detrs de su
cuello, y cuando l lo desat, el camisn resbal lentamente hasta el
suelo. Sus incomparables curvas brillaron a la luz del amanecer. Los
pezones rosados se irguieron, y Wylie pens que era la cosa ms
hermosa que jams hubiera visto. Tena una belleza que, cuando se
renda a sus grandes manos y brazos, pareca contener una especie
de fuerza que, de no estar conectada a la eternidad, se habra fundido
con las sombras por su mero contacto.
Mientras le desabrochaba el cinturn, ella empez a canturrear
una vieja meloda en el fondo de la garganta. No te hagas viejo,
nunca te hagas viejo, un verso de un viejo himno que era uno de los
temas de la banda sonora de su vida. Nunca se haran viejos, ellos no,
posedos como estaban por un amor como aqul. Un amor que haba
posedo tambin a Martin y Lindy, y acababa de ser destruido, junto
con los dos nios que haban engendrado de su carne.
Se acostaron all, con las ventanas abiertas, los cuerpos pegados
73

Whitley Strieber

2012

en la fresca brisa matutina, y alcanzaron juntos el xtasis mientras las

aves, los papamoscas, los cardenales y las palomas, cantaban
suavemente, y los primeros rayos del sol se extendan por el suelo.
Cuando tendra que haber estado totalmente absorto por ella,
cuando su cuerpo tendra que haber estado radiante de placer y sus
ojos tendran que haberse bebido su rostro, y sus fuertes manos
tendran que haberla hecho gemir con sus caricias, en aquel momento
extraordinario y privado, oy que otra voz gritaba, y supo que era la
suya y al mismo tiempo no lo era, una voz rota y despojada,
procedente del piso de abajo y de un universo muy cercano y al mismo
tiempo lejansimo.
Intent ignorarla, pero entonces oy un portazo en la parte de
atrs de la casa y un grito, aunque lejano, lejano... y al mismo tiempo
tan penetrante que lo destroz y lo oblig a separarse de su esposa.
Se qued boca arriba, jadeando.
Cario dijo ella. Oh, cario... Y se le acerc, pero l sali
de la cama de un salto.
Es l dijo.
Quin?
En el jardn de atrs, l estaba gritando. Wylie baj corriendo.
Martin! grit. Martin!
Cruz el saln y sali al jardn baado en roco.
Wylie, por el amor de Dios!
En ese momento los oy, sus pasos arrastrados, los perdidos
que llegaban desde Harrow. Se qued all, bajo una columna de luz
calinosa, mientras ellos se aproximaban, y vio que las ramas se
movan, y oy los murmullos de sus voces, y a Martin, que gritaba y
gritaba.
Los murmullos se acercaron y se hicieron ms claros.
Lo oyes, Brooke?
El qu?
Estaban justo delante de l, murmurando, respirando, arrastrando
los pies.
Brooke, mira la hierba!
Cario, oh, por el amor de Dios!
Las pisadas se acercaban cada vez ms.
Alarg el brazo y toc el aire en el lugar donde deba de estar uno
74

Whitley Strieber

2012

de ellos. Sinti un hombro, parte de un brazo...

Y entonces los vio. Donde estaba tocndolos, pudo ver una
camisa, parte de un cuello, un antebrazo musculoso.
Dios mo, mira, mira! Estir la mano, toc la cara, y vio unos
ojos vidriosos, vacos, una boca floja... Pero el hombre sigui adelante,
sin responder a su presencia. Winnie! exclam. Lindy! Trevor!
Volvi a alargar los brazos... y all, bajo su mano, apareci una
chaqueta de color caqui, y luego un rostro: Martin, dotado de vida, all
en su totalidad!
Martin! Martin, no puedes ayudarlos, os han engaado a todos,
deberais esconderos, tenis que esconderos! Oh, Jess, un miembro
del gobierno trabaja para ellos, Martin, t no lo sabes, pero ellos
quieren que ocurra lo que est ocurriendo!
Pero Martin haba desaparecido. A su alrededor, los perdidos
seguan pasando, y l segua intentando tocarlos. Toc a la seora
Sweet, de la droguera, con la boca entreabierta, y al viejo pastor,
Reginald Todd, y luego al doctor Willerson, el mdico del pueblo,
reducido a eso.
Oh, Jess, Jess.
Brooke lleg a su lado y lo abofete con tanta fuerza que lo
recorri un destello verde de dolor, seguido un instante despus por
una oleada de roja furia.
La agarr por la mueca.
Qu coo te pasa?
A m? Ests desnudo en el jardn de atrs, y mira, tienes
pblico...
All, plido en la ventana de su cuarto, se encontraba Nick,
contemplando la escena. Su expresin era grave, como la de un juez al
emitir su condena. Wylie cogi el batn que su mujer le haba trado, se
cubri con l y sigui los pasos lentos de los perdidos, y los gritos de
Martin y las voces suplicantes y los rezos de los seguidores. Lo ltimo
que oy fue la voz de un nio que peda a su madre y a su padre que
pararan, con la voz asfixiada de una criatura de doce aos que trata de
ser valiente.
Entra, Wylie, me ests asustando! Brooke tir de l, y Wylie
se dej llevar. Antes de entrar, salud a su hijo con la mano. Una vez
dentro, ella lo abraz.
Wylie, qu te pasa? Qu te est pasando?
Llevo la historia dentro. Est ahogndome.
75

Whitley Strieber

2012

Wylie, te lo dije.
No puedo impedirlo!
Quiero que veas al doctor Crutchfield. Quiero que vayas a verlo
hoy mismo.
Es un perdido.
Un qu? Qu significa eso?
No, claro, en el mundo de las dos lunas se llama doctor
Willerson. Lo siento. Lo llamar.
Qu demonios es un mundo de dos lunas?
Un lugar de gran belleza, esposa ma, que est siendo atacado
por criaturas implacables. La cogi por los hombros. Y vienen
tambin aqu. Vienen aqu.
Ella se apart un paso. Estaba plida.
En el fondo de tu corazn dijo l lo sabes.
De qu hablas!
Nick baj en ese momento. Los mir.
He tenido un sueo horrible dijo. Y cuando he despertado,
era an peor.
Qu has soado, hijo?
Que nos bamos, pap. T intentabas seguirnos, pero no podas
ir con nosotros, y no podamos detenernos. Entonces me he
despertado y he visto que estabas en el jardn. Qu pasa, pap?
Brooke lanz una mirada dursima a Wylie, lo que, viniendo de su
dulce Brooke, significaba mucho. Significaba que crea que le haba
hecho dao a su hijo.
Entonces baj Kelsey, correteando en su camisn de color rosa,
con los rizos saltando alrededor de la cabeza. Se pareca a esas
guapsimas nias que salen en las fotos, y Wylie abri los brazos y la
levant en vilo.
He tenido una pesadilla dijo su pequea. He soado que
nos amordazaban a mam y a m, y tenamos que pasar toda la noche
andando, y luego toda la vida, y yo estaba cansadsima, pero no poda
parar, y t corras detrs de nosotros, y tenas una botella de agua
Ayers. Y yo pensaba que no tenamos agua embotellada porque era
demasiado cara.
Mira dijo Brooke, eso demuestra que era slo un sueo,
porque existe el agua Evian, y Perrier, y Ozark y muchas marcas ms,
76

Whitley Strieber

2012

pero no el agua Ayers.

Ah, no?
En este universo no le dijo Wylie mientras le daba un beso en
el botoncito que tena por nariz. Disimul lo mejor que pudo el miedo
casi enfermizo que lo embargaba. En el otro universo s exista el agua
Ayers. Haba visto las botellas entre las provisiones que la gente haba
reunido en la iglesia.
Pero cmo lo saba Kelsey? Cmo poda saberlo, salvo que el
muro que separaba los dos universos humanos estuviera
desmoronndose, tal como l tema, y el infierno estuviera
acercndose a pasos agigantados?
Entraron en la cocina y Wylie encendi la radio mientras Brooke y
l preparaban el desayuno. Su mente estaba totalmente concentrada
en una cosa: cmo lo haba sabido Kelsey? Qu estaba a punto de
ocurrir?
Tienes la cabeza en otro sitio le dijo Brooke.
Wylie sacudi la cabeza.
No te enfades conmigo.
No.
No es ninguna rareza. Los universos paralelos son una realidad
fsica.
Estoy segura. Y tambin estoy segura de que no hacen que la
gente, hablando en trminos generales, ande desnuda por su jardn.
Tienes cita con Crutchfield a las ocho y media, as que ser mejor que
te des prisa.
A las ocho y media? Ests de broma.
Brooke lo mir, y el fuego que haba en sus ojos lo tranquiliz.
Quera sentir que alguien tena el control, porque l no lo tena.
Se termin los huevos y subi a vestirse. Puede que fuera para
bien. Puede que, en realidad, lo nico que estuviera pasando era que
estaba perdiendo la cabeza... lo que, francamente, sera preferible a lo
que tema.
Tuvo que correr un poco, pero consigui llegar al pueblo justo a
tiempo.
Mientras circulaba por las viejas calles de su pueblo, segua
esperando ver pequeos grupos de gente desesperada, pero lo nico
que vio fue una pequea comunidad de Kansas, razonablemente
prspera, cierto bullicio en las calles, incluso una reciente adicin, un
Starbucks. Nada pareca raro, nadie tena aquella mirada vaca.
77

Whitley Strieber

2012

Pas junto a la iglesia metodista de la calle Tres. Estaba cerrada,

pero tena un aspecto totalmente normal. Sylvester estaba en la acera
con su paleta, echando tierra en un macizo de flores. Wylie fren y lo
salud.
Eh, hola, Syl.
Syl le devolvi el saludo. Nada raro.
Pues claro que no, idiota. Las cosas van bien en este universo...,
por ahora.
Cuando lleg a la consulta de Crutchfield, que estaba en un
apartamento sobre el mercado de carne Danforth (uno de los pocos
negocios pequeos que quedaban en el centro), eran las nueve menos
veinte.
Siento llegar tarde, Mara.
Brooke dice que se te ha ido la pinza.
Parece ser que s.
Entonces tendr que recordarte que estoy con Mace.
La chica tena la piel de porcelana y los ojos verdes. Pero era todo
una broma, claro. l nunca engaara a Brooke. Sin embargo, con
aquel cabello negro y esa piel suave, Mara era una verdadera
tentacin.
Crutchfield tambin pareca como siempre: el pelo blanco, las
pequeas gafas y la extraa sensacin de estar permanentemente
envuelto en una especie de neblina.
As que andabas correteando desnudo por el jardn de atrs de
tu casa. Qu crees que est pasando?
Mira, est... Oh, Jess, est pasando algo que no alcanzo ni a
empezar a entender.
Creo que Brooke tiene exactamente el mismo problema.
Tengo la sensacin de que est ocurriendo algo importantsimo,
algo que est relacionado con lo que estoy escribiendo. Y no es nada
bueno, pero no puedo dejar de escribir aunque lo intente. Soy una
especie de mquina infernal.
Eres una mquina?
No controlo mi propio cuerpo. No es que sea un canal, no es
as. Me siento all y escribo. De manera automtica. He abandonado la
mquina de escribir y ahora utilizo un porttil. Pero el libro no es mo.
Puedo escribir sin pensar. Leer, ver la tele, cerrar los ojos, da igual lo
que haga. Mis dedos escriben solos.
78

Whitley Strieber

2012

Si el trabajo no es tuyo, de quin es?

sa es una pregunta muy buena. La respuesta es que no tengo
ni idea.
Pero ests implicado de algn modo en la creacin de esa
obra?
Bueno, s, naturalmente, ms o menos. En el sentido de que
puedo ver su mundo y or sus voces. Mierda! Eres idiota. Idiota!
Que soy idiota?
Me refiero a m. No se le dice a un loquero que uno oye voces.
Las voces no quieren que me hables de ellas?
Ay, mierda. Mieeeerda! Joder, a las voces les da igual.
Y qu dicen?
Lloran. Estn sufriendo. Algunas de ellas pasaron por el jardn, y
cuando las toqu, pude verlas... Vi las manos, las caras que tocaba.
Te parece una locura normal, o espectacular?
Me parece que voy a poder comprarme ese Lexus nuevo al que
le haba echado el ojo.
Sabes lo que es un universo paralelo?
Algo que existe en el interior del colisionador de partculas del
CERN durante unas pocas billonsimas de segundo?
No te pago para que me tomes el pelo, Henry. Esa bromita nos
ha costado tres minutos de mi dinero.
Crees que me estoy riendo de ti, pero no es as.
Y entonces qu ests haciendo?
Tratar de encontrarle sentido a lo que ests diciendo.
Te sentiras perturbado si te dijera que, en un universo
paralelo, un doctor muy parecido a ti y llamado Frank Willerson est en
este preciso instante caminando hacia el noroeste, junto con la mayor
parte de los habitantes de esta comunidad, y que se ha quedado sin
alma?
La verdad es que creo que estamos mejor sin toda esa mitologa
del alma. Ser mejor que nos ciamos a lo que tenemos en esta
habitacin, que somos t y yo juntos. O t no ests aqu? Eres una
proyeccin de un universo paralelo, Wylie? Tenemos un problema de
esquizofrenia?
Mira, tuve un encuentro muy cercano con criaturas de un tercer
universo paralelo hace varios aos, y a causa de lo que ocurri...
79

Whitley Strieber

2012

bueno, estoy haciendo lo que estoy haciendo.

Que es...?
No tengo ni puta idea, aunque estoy empezando a tenerla. Yo
soy la fuerza equilibradora entre la Tierra positiva y la negativa.
Ah, claro, eso tiene mucho sentido. Eres Dios, entonces, o slo
Jess?
Soy Napolen, no te jode...
Djalo, Wylie. Todo psiquiatra llega a un punto en su carrera en
el que tiene que trazar una lnea. No quiero ms Napoleones. Ya llegu
a ese punto hace tiempo.
Estoy loco?
Pues claro.
Y qu puedo hacer al respecto?
Venir a verme con frecuencia. Seguir pagndome.
Eres un cnico.
S, en efecto.
Mira, me disculpar ante mi esposa por salir desnudo al jardn.
Te lo prometo.
Me lo prometes?
Cuando ests aburrido, conviertes las afirmaciones de tus
pacientes en preguntas. Y ahora lo ests haciendo.
Henry levant el brazo, se retir un poco la manga y consult su
reloj.
Me alivia decir que has llegado justo al final de tu sesin, Wylie.
Puedes hablar con Mara para que te d otra cita.
Y me la puedo tirar tambin?
Mientras seas paciente mo, no.
No te caigo muy bien, verdad?
Quieres caerme bien?
Sali de la consulta sin decir nada ms. Qu sentido tena? El
buen doctor no crea una sola palabra de lo que le deca. Joder, ni l
mismo crea una sola palabra de lo que deca.
Mientras volva a casa en el Jeepazine, tom una decisin. Lo
cambiara. Simplemente volvera y alterara el texto. Porque, si lo
cambiaba, puede que tambin cambiasen las cosas. As salvara a la
familia Winters y salvara al mundo.
80

Whitley Strieber

2012

Empez a acelerar ms y ms, sin pensar en nada que no fuera

su ordenador, en la urgente necesidad de regresar a su libro... que
estaba a su vez regresando a l, a toda velocidad, y que ruga en el
interior de su cabeza como una especie de crecida en el ro que
discurra por detrs de su casa, una crecida de palabras...
... y entonces alguien le hizo luces por detrs.
Maldita sea, no necesitaba ms multas. Tendra que dar un
maldito cursillo de conduccin obligatorio, que le costara varias horas
y sera un insufrible fastidio.
Ah, hola, Matt, creo que iba un poco rpido...
Wylie, ibas a ciento setenta.
Oh, eso est mal.
Bueno, no suelo detener a la gente del pueblo, pero...
Cmo est Beka?
Cierra el pico.
Eh... podra comprarte una caja de Partags. O darte los ciento
cincuenta dlares que cuesta. Prefieres el dinero ahora mismo?
Coger el dinero y los cigarros. Pero voy a tener que multarte de
todos modos.
Ay, joder, Matt, coo, joder.
Por qu ibas tan de prisa? Es que, joder...
Qu quieres que te diga? Estoy loco...
Matt rellen la multa y se la pas para que la firmara.
Esto te va a costar cuatro puntos, pero es que estamos en el
pueblo y no... Ciento setenta es demasiado, Wylie, lo siento.
Cuatro puntos, sumados a los ocho que ya haba acumulado,
significaban, no slo el cursillo obligatorio, sino una visita al tribunal.
Voy a llamar a George Piccolo y a decirle que me has acosado.
Si lo haces te dar una paliza, chaval.
De nios, Matt siempre le ganaba. Era ms pesado y ms rpido,
aunque Wylie tena ms capacidad de aguante, como estaba
demostrando ahora.
Dame esa puta multa y por el amor de Dios, no le digas nada a
Brooke, o me caer una buena, en serio.
Eh, puede que te guste.
Sabes lo que te digo? Voy a volver a casa a cuarenta y cinco
81

Whitley Strieber

2012

kilmetros por hora y luego har una visita a la cueva para fumar un
poco. Te llamar al mvil para contarte lo mucho que estoy disfrutando.
Como te fumes mis cigarros te har comer las colillas. No te
olvides, porque saldr dentro de una hora e ir a comprobarlo.
Tras esconder cuidadosamente la multa, Martin sigui su camino.
Encontrara el modo de ocultar aquel importante desembolso a nombre
del condado. Lo hara.
Ya en su despacho, sac la botella de Woodford Reserve que
guardaba en su compartimiento secreto y le dio un trago.
Al momento siguiente, o al menos eso se le antoj a l, unas
voces lo despertaron. Se haba quedado dormido? Qu haba
pasado? Durante un instante de confusin, tuvo la espantosa
sensacin de que haba cruzado al otro universo. Pero entonces
reconoci las voces. Brooke estaba entrando por el garaje con los
nios. Volvan del colegio.
Aturdido y asombrado, consult su reloj. Eran las cuatro y media, y
el sol ya se acercaba al horizonte. Se haba pasado all todo el da.
Escribiendo? No tena ni idea.
Oy a Brooke, a Kelsey, que anunciaba con la voz rebosante de
excitacin que haba visto una serpiente, y a Nick, cuyas pisadas
rpidas y fuertes resonaban en las escaleras traseras.
Entonces se hizo el silencio, un silencio completo. Pero luego
volvieron las voces, las voces susurrantes, exigentes, furiosas, del otro
universo.
Era Martin, y estaba hablando solo, y Wylie saba por qu. El
pobre se haba quedado en la casa, tratando de obligarse a no ir en
pos de su familia, y eso estaba acabando con l.
Martin lloraba, con una desesperacin ms intensa que ninguna
que Wylie hubiera conocido jams.

82

Whitley Strieber

2012

5
EL BUNKER
3 de diciembre
Y entonces, de repente, Wylie se encontr mirando unos rboles.
Un campo de hierba. Y supo que estaba muy lejos de Harrow, Kansas.
l quera volver con Martin. Poda sentir cmo daba vueltas la
mente del pobre desgraciado buscando soluciones, la tentacin de
abandonar y volarse la cabeza, y la agona de no poder hacerlo porque
sus seres queridos tampoco podan.
Respir hondo, cerr los ojos y vio que estaba en un sombro claro
en medio de un pinar. En el suelo haba unos respiraderos que emitan
un leve zumbido. Dos ciervos salieron de las sombras moviendo las
orejas.
Entonces se dijo que tal vez s supiera lo que era aquello. Al final,
Martin haba ido a buscar a su familia. Habra cargado el coche de
provisiones y agua, y partido a recorrer los campos y bosques de su
amada Kansas hasta llegar a aquel lugar.
Pero no, el lugar era demasiado silencioso y... bueno, la palabra
era siniestro. Haba algo malvado en l. Algo sucio. Los ciervos
meneaban la cola, intranquilos y sus grandes ojos revelaban temor.
La noche estaba cayendo sobre el lugar, y al oeste, el cielo estaba
cuajado de nubes... unas nubes recorridas por relmpagos. Indicio,
tema, de los discos.
Al momento siguiente dej de encontrarse en el claro. Ahora
estaba en un lugar grisceo donde flotaba un ruido sordo y constante.
Tena paredes, y un largo pasillo a un lado, iluminado por bombillas
protegidas por una rejilla de alambre.
Se acercaban unos pasos, alguien que se mova muy de prisa, y
entonces un hombre de uniforme dobl un recodo. El general Al North
caminaba por el pasillo de lo que pareca una especie de bunker. Al
acercarse ms, Wylie pudo ver que llevaba un mono sucio, que tena el
rostro cubierto de sudor, y que sus ojos grises, que en Washington
haban estado llenos de determinacin, parecan ahora los ojillos
esquivos de una rata.
As que haba sobrevivido al ataque. Wylie senta curiosidad por lo
que le habra ocurrido a aquella gente. Era una catstrofe de increbles
dimensiones, que afectaba al mundo entero, y Washington haba
recibido uno de los primeros ataques.
83

Whitley Strieber

2012

Al entr en el despacho de Tom Samson.

Sabe esto el presidente? grit mientras lanzaba una hoja de
papel arrugada sobre la mesa de su superior.
Cmo te atreves...?
Ests dicindole a la gente que se congregue? Que se rena
en grupos? Ests loco?
Vete al infierno.
Oh, cierra el pico, Tom. Te has vuelto loco, y nunca tendran que
haberte elegido para ese puesto. Ambos lo sabemos. Pero esto... esto
no es slo un problema de ineptitud. Esto es traicin. Y, o recibo una
explicacin convincente, o te arresto ahora mismo.
T? No tienes autoridad.
Esto es una guerra y no estamos en contacto con la autoridad
superior.
El presidente de Estados Unidos est dos habitaciones ms all.
Y yo estoy armado, y t no, y pienso pegarte un tiro sin vacilar a
menos que me expliques lo que est pasando. Cunta gente ha
recibido esto?
Muy poca, desgraciadamente, puesto que nos vemos obligados
a repartirlas con dirigibles, camiones y avionetas.
Vamos a verlo desde otra perspectiva. Hemos recibido una
comunicacin procedente del fuerte Riley hace cosa de unas tres
horas, en la que se nos informa de que un grupo de pequeas
ciudades al noroeste de Topeka recibi un ataque terrible la pasada
noche. Sus habitantes se congregaron en las iglesias. Y ahora el
ochenta por ciento de ellos estn como idos. Gracias, Tom. Te doy las
gracias en nombre de ellos, de sus familias y del pas entero. Y qu
ha pasado en Kansas? Por qu enviamos all las octavillas? Acaso
sabas que el condado de Lautner iba a recibir un ataque?
Pues claro que no.
Oh, s, yo creo que s. Lo escogiste ex profeso. Hace dos das,
enviaste un escuadrn de dirigibles a la zona.
Era una misin de rutina.
S? Y por qu no a Topeka? O a Kansas City? No, en su
lugar, elegiste ese pequeo condado. Tengo que preguntrtelo, Tom.
De qu lado ests?
No digas ridiculeces!
Nuestra cadena de mando est totalmente desbaratada. El
84

Whitley Strieber

2012

mundo entero est ardiendo, joder. Los discos atacan las bases
militares una vez tras otra y las deserciones se cuentan por decenas de
miles... Estamos acabados.
Tenemos un arma.
Cul? Los bombarderos invisibles? Las mismas bombas
nucleares como las que no consiguieron ni araar la lente de la isla de
Pascua? Eso s que fue una buena idea. Lanzamos una bomba
atmica y lo nico que conseguimos fue que sus ataques se
multiplicaran por diez. As que no estoy muy seguro de querer saber
nada de esa condenada arma.
Pues te conviene saberlo.
Al volvi a coger la arrugada octavilla.
Lo que quiero saber es qu pasa con esto, Tom.
Ay, Dios. Alguna vez te han dicho que eres un capullo integral?
Por favor... dijo Al.
Hablas de indisciplina... Ya que hablamos de Kansas, t eres de
Leavenworth.
Deba sacar el arma y disparar? Cmo se lo tomara el
presidente?
Tom, tendras que haberles ordenado que se ocultaran, que se
encerraran en sitios adonde no pudiera llegar la luz. As los
obligaramos a planear sus ataques con ms cuidado. Les llevara ms
tiempo, y ya sabemos que al amanecer se retiran.
La cuestin es que, matemticamente, la tasa de supervivencia
de las poblaciones grandes atacadas es superior a la de los individuos
aislados. Y lo mismo puede decirse de los animales domsticos. En las
actuales circunstancias, ese principio se nos aplica tambin a nosotros.
Vamos a preguntrselo al presidente.
Las octavillas estn distribuyndose lo ms de prisa posible, y
eso no va a cambiar. Sabes por qu nos preocupa el condado de
Lautner?
Por qu?
Tu amigo, el hombrecillo aqul, el arquelogo, est all. Y ellos
lo quieren muerto, puedes estar seguro.
Ellos? Nos enfrentamos a unas lentes que emiten discos cada
noche, discos que siembran el caos all donde van. No s a qu te
refieres con ellos.
Alguien est detrs de esas lentes, y detrs de los discos, no lo
85

Whitley Strieber

2012

dudes, y tu hombre est en peligro porque posee la inteligencia y los

conocimientos arqueolgicos necesarios para comprender lo que est
pasando y quiz, slo quiz, encontrar su punto dbil. Ellos tambin lo
saben, y por eso lo estn buscando.
Lo han encontrado?
No lo s. El lugar est sumido en el caos, y las comunicaciones
han fallado.
Por qu ser que no me sorprende?
Sigues queriendo pegarme un tiro?
Al no respondi.
Entonces empieza a respetar la jerarqua. Saluda y llmame
seor.
Al se ech a rer y sacudi la cabeza.
Vamos, maldita sea!
Los dos hombres se miraron. Al no salud.
Estoy haciendo mi trabajo, Al. Lo mejor posible. En las peores
condiciones a las que un general americano se ha enfrentado jams.
Lentamente, como si su brazo no quisiera obedecerlo, Al levant
la mano y salud.
S, seor dijo.
Muy bien. Tenemos una reunin con el presidente. Quiero que
ests presente, Al.
Eso lo sorprendi tanto que estuvo a punto de vomitar. Ya se vea
a s mismo destinado en Diego Garca, como responsable de los
depsitos de combustible. Como si an existiera Diego Garca; o la
base; o el combustible.
La oportunidad de ver al presidente era un privilegio.
Normalmente, no poda presentarse en su despacho a menos que lo
convocara, y Wade no estaba de humor para jugar al squash, a pesar
de que tenan una buena cancha en el bunker (que haba visto al
principio, cuando todo aquello era interesante y emocionante e iban a
convertir a esos capullos en polvo atmico y volver triunfantes a casa).
Mientras caminaban juntos por el pasillo, Tom le puso una mano
en el hombro.
T y yo no somos amigos.
No.
Pero tenemos que dejar a un lado nuestras rencillas personales.
86

Whitley Strieber

2012

Estamos en guerra y tenemos muchos problemas. Ests a punto de or

un informe que te alterar. Pero quiero tu palabra de que te regirs
estrictamente por principios de disciplina militar. l te pedir tu opinin.
Debe ser idntica a la ma.
S, seor. Se haba dado cuenta de que tena que ser as.
Simplemente, le peda a Dios que Tom estuviera en lo cierto. Lo de
pedirle a la gente que se reuniera segua parecindole mal. Pareca un
sabotaje intencionado.
En el bunker no haba mobiliario elegante. El lugar estaba
construido pensando en el trabajo y slo en el trabajo. Si el presidente
estaba all, es que se preparaba una catstrofe. El equipo de
comunicaciones dominaba la escena. Todo estaba lleno de agentes del
servicio secreto armados con subfusiles, jvenes de ojos acongojados
que observaban a los generales al pasar. Ojos furiosos, inyectados de
amargura. En su mayor parte, las familias de aquellos jvenes vivan
en lugares como Arlington y Bethesda, comunidades que llevaban una
semana entera bajo ataque, y cuyas carreteras estaban atascadas por
los coches de los refugiados.
Quienquiera que fuese el responsable, saba exactamente lo que
deba hacer. Si quebrantas la organizacin de tu enemigo, neutralizas
su capacidad de lucha antes de que haya disparado un solo tiro. Como
es natural, all abajo saban desde el principio que las luces eran una
amenaza, pero es que, obviamente, aqul era un sitio especial.
Al saba que existan tambin numerosos bunkeres privados, as
como instalaciones gubernamentales por todo el planeta, pero con
todos los satlites inutilizados y la mayora de las estaciones
alternadoras terrestres tan cargadas de electricidad esttica que
haban dejado de funcionar, las comunicaciones haban quedado
reducidas al uso de mensajeros, que slo podan desplazarse en las
horas del da.
Entraron en el despacho del presidente. Al verlo, Al se qued
espantado. Era como si hubiese perdido veinticinco kilos. Sus ojos eran
dos sombras oscuras y atormentadas. Los ojos de un animal
acorralado.
Pareca desesperado, como un cachorro furioso al que ests
intentando meter en una jaula.
Levant la mirada, y al instante, la miseria de su rostro se vio
reemplazada por una sonrisa de mendigo. Ahora pareca un vendedor
de coches que acababa de utilizar su ltima mentira para nada.
Lo siento dijo mientras sealaba con un ademn los
documentos que tena sobre la mesa. Estaba firmando sentencias de
87

Whitley Strieber

2012

muerte. Desertores en primera lnea, cientos de ellos.

Est ordenando ejecuciones, seor?
Hazme un favor, Al. Llmame Jimmy. Creis que no debo
hacerlo? S, es una autntica mierda, verdad? Las enva la CIA, no el
departamento de Defensa. Claro, ya no existe el departamento de
Defensa... Y Bo Waldo ha desaparecido. Esta mierda me la envan
funcionarios de segundo nivel. Levant uno de los documentos y lo
estruj. A esos cros parece que les encanta matar.
Pertenecen a una unidad en Maryland dijo Tom. Destinada
a cielo abierto, as que supongo que ya no importa demasiado... Jess,
qu ha sido eso?
El presidente levant la mirada, como los otros. Un ruido haba
bajado desde el techo, un sonido sordo pero lo bastante fuerte como
para acallar la conversacin.
Hay que llamar al contratista dijo el presidente con
causticidad. Probad a usar mi bao alguna vez, veris que sorpresa
ms divertida. Suspir. Ojal mi esposa y mis hijos estuvieran
aqu. Sabis dnde estn vuestras familias?
Yo estoy divorciado, Jimmy... Desde hace mucho dijo Al.
Sissy haba hecho las maletas cuando an pertenecan a ese tipo de
oficiales que pasaban todo el da recorriendo el mundo de base en
base. Nunca haba pensado en volver a casarse. Las Fuerzas Areas
eran su mujer, sus hijos, su amante y muchas ms cosas. Y en cuanto
a sus impulsos, los combata como un monje.
Mi esposa est en paradero desconocido dijo Tom.
A pesar del tiempo que haban trabajado juntos, Al no saba que
Tom estaba casado. Pero lo cierto es que la cuestin nunca se haba
planteado. Ahora que lo pensaba, nunca haban jugado juntos al golf o
al squash, ni se haban tomado una copa. Claro que puede que Tom
no bebiera. Los drogadictos no lo hacan, verdad?
El ruido se repiti, aunque esta vez en la pared, desplazndose
hacia abajo.
El presidente se puso en pie.
Eso es normal?
Son las caeras dijo Tom. Tenemos que hablar de cmo
encontrar a ese hombre, Martin Winters. Tambin debemos dar con
otros expertos en arqueologa. Tengo una lista: Graham Hancock,
William Henry, Laurence Gardner, John Jenkins... Todos autores de
primera fila, aunque poco ortodoxos. Hay que localizarlos.
88

Whitley Strieber

2012

El presidente se acerc a la pared y la palp.

Est caliente dijo. Esto no es normal.
Llamar a seguridad dijo Al.
Tom le lanz una mirada que expresaba que acababa de
excederse. No hables hasta que te hablen.
He llegado a la conclusin de que lo que est ocurriendo tiene
que ver con el pasado lejano continu Tom.
Menuda noticia repuso el presidente. Aporta algo til, por
favor! Y no me pidas permiso para convocar reuniones. Me da igual
con quin hables, Tom, mientras nos salves el culo! Por el amor de
Dios. Seguridad Nacional, o lo que queda de ella, me ha informado de
que estamos perdiendo medio milln de personas por noche, slo en
este pas. Perdidos... Bueno, tan perdidos no estn. Todos se dirigen a
tres puntos: el norte de Nevada, el centro de Nebraska y el norte de
Indiana. Por qu? sa es la pregunta, no, Al?
S, seor.
S, seor... A efectos prcticos, el FBI ha desaparecido, as que
slo nos queda la inteligencia militar. As que mi pregunta para
vosotros, chicos, es sta: nos queda algo operativo?
Algo queda dijo Al.
Oh, bien. Pues entonces poneos a trabajar y traedme informes.
Solt una risita. La mirada de perro apaleado regres a sus
facciones. Los perros apaleados se volvan maliciosos. O decidles
que se lancen a s mismos las bombas nucleares. O sea, para qu
esperar? Dicen que los perdidos acaban con los pies destrozados.
Sac una hermosa automtica del cuarenta y cinco, con incrustaciones
de plata, y la deposit sobre la mesa. Chicos, el general Douglas
McArthur le regal esta preciosidad a mi abuelo al salir de Mindanao, el
16 de marzo de 1942. Se la dio y le dijo: Coronel, si van a cogerlo,
que esto sea lo nico que vuelva a casa. Mi abuelo era oficial de
inteligencia, pero nunca hubiese abandonado su puesto
voluntariamente, y McArthur no era Roosevelt. Nunca le habra
ordenado a un hombre que lo hiciera. Hizo una pausa. Despus de
la guerra, un da, llamaron a la puerta de nuestra casa de Virginia. Oh,
Virginia, alma ma. Sacudi la cabeza. El viejo Charles-Etta abri
la puerta y all estaba el general MacArthur. Le entreg la pistola a mi
abuela y le dijo por qu slo haba vuelto ella a casa. ste es su
regalo a la nacin. Su sacrificio, el negarle al enemigo los
conocimientos que posea. Al enemigo brbaro e implacable. Ella la
acept y luego bebieron juntos. Durante todos los das de mi
presidencia, he rezado por aquellos cuyas voces estn en silencio, y
89

Whitley Strieber

2012

aquellos que an no han hablado. Benditos sean. Os imaginis lo que

debe de ser estar embarazada en estos tiempos? Ah fuera? Inhal
con los dientes apretados. Tena la piel tan congestionada que Al temi
que fuera a darle un ataque al corazn. Dios mo, era todo tan, tan
hermoso... Y qu raro que no lo supiramos. Tanto gritero, tantas
intrigas, el dinero, cielos, el dinero... Y qu ha sido de todo eso al
final? Esto es lo nico que me queda: un solo nio que contempla una
sola hoja que gira en el aire del otoo significa ms para m que todo
eso. Un nio que aplaude porque la hoja ahora es roja y antes era
verde...
Seor presidente...
Pues claro que me he vuelto loco, Tom. Por el amor de Dios, en
esta situacin, la locura es la cordura. Millie, cario, dnde ests,
ests ah fuera, caminando por el camino oscuro como todos los
dems? Oh, Millie. Cuarenta y cuatro aos camin a mi lado, chicos.
Cuarenta y cuatro. Lo dio todo. Todo lo que tena. Y en Mark no puedo
ni pensar. Estar en alguna parte, confo. Mi pobre muchacho. Cogi
la pistola. Caballeros, querran compartir conmigo una bala?
Seor presidente...?
Al, sabes una cosa? Eres el mejor hombre que he conocido.
Se ech a rer. Por eso le di el trabajo que tendra que haber sido
tuyo a este capullo de aqu. l puede hacer lo que hay que hacer, es
un verdadero hijo de puta. Lo siento, Al, pero llegaste en el momento
equivocado. Ya no hay sitio para las buenas personas. Suspir.
Qu cruel bestia se aproxima a Beln... Un to abuelo mo conoci a
Yeats. Fue a su casa de Dubln y llam a la puerta para hablar con l,
simplemente. Oh, Dios mo, la voz del hombre...! La voz de Yeats!
Se ech a llorar, y Al estuvo a punto de unirse a l.
Entonces se levant una especie de cacareo. Era un ruido
realmente extrao, tan extrao que Al comprendi al instante que no se
haba odo nunca sobre la faz de la Tierra... al menos en aquel ciclo de
la historia del hombre.
La cabeza del presidente gir bruscamente hacia la izquierda. Se
qued mirando la pared. Entonces se volvi, con los ojos lquidos por la
splica.
Por qu?
Era una splica dirigida a Tom. Pero no haba razn para que le
suplicase a Tom, que era su subordinado.
En ese momento ocurri algo que a Al debi de causarle el mismo
efecto que a los aztecas la visin de los espaoles a lomos de sus
caballos. En la habitacin haba algo que no tendra que haber estado
90

Whitley Strieber

2012

all, que haba salido de la nada... no de la pared, sino del sonido de la

pared. No poda decir exactamente qu aspecto tena: era un
caparazn tan negro que absorba la luz, o una mquina propulsada
por enormes patas, o incluso una araa gigantesca. La clase de cosa
que sale de los armarios cuando tienes cuatro aos y que acaba por
desaparecer al retirarse el oleaje de la infancia.
Oy una voz. Agnus dei, el cordero de Dios, tan pura que era
como si proviniese de la ms enaltecida y lejana de las bocas, una voz
imposible de describir. James Wade ascenda.
Qui tollis peccata mundi susurr el presidente. Que quitas el
pecado del mundo.
El tronar del arma fue como una bocanada del aliento de Satn,
tan feroz que hizo llorar a Al, tan enorme que pareci atrapar el bunker
entero con su fuerza y estrujarlo hasta dejarlo reducido a escombros.
Al lo cogi entre sus brazos incluso antes de que su cuerpo, que
haba salido proyectado hacia la pared, empezara a resbalar hacia el
suelo. Jim Wade apestaba a sangre fresca. Su prpado izquierdo
temblaba como las alas de una mosca herida. Entonces, con una feroz
convulsin que pareca una parodia de la pasin sexual, empez a
expulsar un vmito verde y sanguinolento.
El servicio secreto inund la habitacin. Uno de los agentes
levant el arma y apunt a Tom, que estaba inmvil, calmado, con la
ms leve de las sonrisas en la cara. No dirigi una sola mirada al joven
que lo apuntaba, ni a ningn otro de los que acababan de entrar.
Tengo una misin para ti, Al dijo. Djalo en el suelo, tienes
que partir en seguida.
Al dej al presidente a Jimmy sobre la fina moqueta del suelo.
Se puso firmes.
S, seor.
Salud a su oficial superior, nuevo lder del mundo libre.

91

Whitley Strieber

2012

6
SE BUSCA
3 de diciembre
Martin conduca a gran velocidad, ignorando el traqueteo de los
neumticos contra el firme y el chirrido de la vegetacin que araaba
los costados de su camioneta. Al este, el amanecer arda anaranjado,
as que no le quedaba demasiado tiempo antes de que los perdidos se
volvieran invisibles y desapareciera su oportunidad de alcanzarlos,
quiz para siempre.
La ltima noche haba ido a su casa porque supona que pasaran
por all, pero no haba conseguido encontrar a su familia. Los perdidos
haban estado cerca, s, pero eran muchos, muchos ms de los que
esperaba, y su familia se le haba escapado.
Consult la brjula. No era ningn experto, pero intentaba seguir
una trayectoria noroeste desvindose lo menos posible. Los perdidos
iban en lnea recta, segn deca la gente.
Al principio haba intentado razonar con Lindy. Haba recogido a
Winnie y se la haba llevado al coche... y a cambio slo haba
conseguido que su hija lo mordiera. A Trevor no lo haba encontrado, lo
que haba alimentado su preocupacin an ms.
A su alrededor haba gente gritando, suplicando a sus seres
queridos que no se marcharan, tratando de hacerlos despertar.
Se haban alejado por la calle Tres, entre dos tiendas con las
puertas atrancadas. Detrs se encontraba la calle Oak, y luego, tras
ella, la avenida Linnert, y despus las llanuras, y quince kilmetros
despus, las Smoke, y despus las grandes llanuras, y al fin Canad. Y
luego, estaba seguro, lo que quiera que el destino les tuviera
reservado.
Martin haba corrido hasta su jeep y haba subido. Bobby estaba
all.
Eh, chico, tenemos que hacerlo de otro modo.
Martin se haba vuelto hacia l y haba sido como contemplar,
desde el otro lado de un ro grande y negro, a un hombre cuya vida
tena por escenario costas mejores, pero cuando su amigo alarg el
brazo y le puso una mano en el hombro, se desmoron. Bobby se
qued con l hasta que oyeron unos gritos, seguidos por disparos,
procedentes de la calle Oak. Un seguidor estaba matando a un
perdido. Posiblemente estuviera cumpliendo un acuerdo previo. Era
92

Whitley Strieber

2012

algo muy habitual en aquellos das, y no se consideraba un asesinato.

Tengo que irme dijo Bobby. T te vienes a casa con
nosotros.
Martin haba esperado un par de minutos, pero luego haba
encendido los faros del coche y se haba alejado hacia la avenida
Linnert. En los campos en barbecho haba vislumbrado un grupo de
luces que se alejaban lentamente en la oscuridad. Haba voces
tambin, splicas y lamentos que resonaban en el silencio, y entonces
se alz una de ellas, fuerte y plena de algn sentimiento. Fe, supuso
Martin.
S, aunque caminemos por el valle de las sombras...
Pero entonces la voz se perdi entre un viento repentino y un
prolongado trueno llegado desde el oeste.
Martin no haba regresado a la iglesia metodista. No poda afrontar
la idea de volver a casa con la familia Chalmers.
En su lugar, en plena noche, se haba dirigido a las Smoke por la
1540. Conoca al dedillo las colinas en las que viva. De nio, haba
cazado ciervos y pavos en ellas en compaa de su padre. Ya no sala
a cazar, ms que nada porque a su hijo no le interesaba. El chico
prefera la compleja delicadeza de la pesca, y justo el sbado anterior
haban ido al ro Kaw a pescar barbos con sbalos, y les haba ido
bien... salvo, claro est, que Lindy y Winnie haban pensado que era
una locura usar sbalos como cebo para barbos, pero, es que ellas
eran mujeres y... Oh, demonios, tena que dejarlo o se volvera loco.
Al llegar a su casa se haba dado cuenta de que estaba
gravemente conmocionado. Necesitaba atencin mdica. Pero
Willerson era el nico doctor del pueblo y se haba marchado con los
perdidos, no? Se haba tomado un par de pildoras de Xanax, como
haca cuando llegaba el momento de pagar las facturas.
Haba deambulado por su propia casa como un fantasma, de
habitacin en habitacin. Haba abrazado el elefante de peluche al que
Winnie haba bautizado como Peluchn y haba enterrado la cara en la
almohada de Trevor. Y haba acabado tendido en su propia cama, con
uno de los camisones de Lindy pegado a la cara, y se haba quedado
as hasta que el sol estuvo en lo alto.
Luego son el timbre de la puerta principal. Era Rosie, con algo de
comida, uno de esos pucheros que se le lleva a la gente que se queda
viuda.
El pueblo ha formado un comit le dijo. Ests invitado a
unirte. Van a llevar comida y agua. Algunos pretenden seguirlos hasta
93

Whitley Strieber

2012

el final.
An sabemos dnde estn?
Helen va con ellos, y tiene un walkie-talkie. Estn a unos veinte
kilmetros. Se desplazan a unos cinco kilmetros por hora. En
direccin noroeste, como todos los dems. Se encuentran a poco
menos de dos kilmetros de los perdidos de Holcomb, y parece ser que
los dos grupos se encontrarn alrededor del medioda. Con eso sern
unas dos mil personas.
Dos mil!
Cielo, slo quedan dieciocho familias intactas en Harrow. Y en
Holcomb ninguna. De hecho, Bobby ha ido hasta all y dice que el lugar
est completamente desierto.
Tras un momento de pausa aadi:
Tambin hemos perdido varios nios. Hijos de algunos de los
afectados. Los pequeos se quedaron, pero los mayores, de quince a
veinte aos o as... No conseguimos encontrarlos. No estn entre los
perdidos, pero tampoco estn aqu.
Otro misterio, fro y aterrador.
Luego, Rosie lo ayud a cargar el jeep con todas las provisiones
que haba en la casa: un paquete de seis coca colas, dos bolsas de
apio, cerveza, leche, leche en polvo, zumo de naranja y arndanos, la
leche de soja de Winnie, los cereales... todo lo que pudo encontrar,
incluso los congelados. Al ver una caja de Pillsbury Doughboy sobre
una lata de galletas medio vaca sinti que se le saltaban las lgrimas,
unas lgrimas de rabia.
Parti justo despus del medioda. Se dirigi al cruce de Holcomb
con la 205, y desde all sali a los campos. Estuvo horas peinando la
campia sin encontrar ni un alma. Cada vez ms frustrado y asustado,
y cada vez ms de prisa, quemando las ruedas en las curvas, cruz los
campos sin ver un solo ser humano, fuera perdido, seguidor o cualquier
otra cosa.
Y ahora estaba all, parado, con el depsito de gasolina casi vaco,
mientras el sol se pona en el horizonte. Saba que aquello era la
granja Dennis, uno de los lugares atacados antes de Harrow. Conoca
a los Dennis, as que decidi que poda entrar y tomar prestado parte
de su gasleo. Llev el jeep hasta la bomba y trat de abrirla. Nada.
Rode el granero, encendi el generador, volvi y llen el depsito.
Observ un momento la casa con las luces apagadas y, despus de
cerrar la bomba y apagar el generador, subi al jeep para continuar su
bsqueda.
94

Whitley Strieber

2012

Entonces le pareci or algo, y se acerc a la casa. Se aproxim

con cautela, sin saber qu esperar. Los Dennis haban criado diez
hijos, pero todos ellos se haban convertido en abogados o mdicos, en
cualquier otra cosa salvo granjeros, y haban abandonado el pueblo.
Volvi a orlo. Era una especie de cacareo mecnico. Vena de
dentro? No poda decirlo con certeza. Tambin poda ser de un lado de
la casa.
Hola? Hay alguien ah?
No hubo respuesta. Entonces volvi a orlo, ms claro esta vez, y
se dio cuenta de que provena de dos direcciones diferentes, de detrs
de la colina que separaba la casa de los campos del norte, y del bonito
arroyo que era una de las razones por las que haban levantado la
casa all.
Por increble que pueda parecer, sonaba como si dos viejos
verdes estuvieran rindose de su desgracia.
Hola?
Oy algo en el cielo. Whoosh... whoosh. Levant la mirada, pero
las nubes lo cubran, y estaba tan negro como la tinta.
La boca se le sec y el corazn empez a latirle de una manera
peculiar, como siempre que tena miedo. Regres corriendo al coche,
se subi y cerr las puertas. Quin saba lo que poda haber all? Tal
vez incluso aliengenas, los ocultos artfices de todo aquello. Qu
haba dicho aquel viejo cientfico? Los aliengenas, cuando lleguen,
sern ms extraos que nada que hayamos imaginado, o podamos
imaginar. En efecto. Y unos seres de un universo paralelo podan ser
ms extraos an... o, a la inversa, extraamente parecidos.
Se alej a toda velocidad en direccin noroeste por entre los
campos invadidos por la maleza. Qu normal pareca todo un simple
mes antes. Al pasar por all de camino a Smeal's para recoger un pavo
para el da de Accin de Gracias, haba visto al viejo Dennis trabajando
sus campos. Pareca tan triste... Con tantos hijos, no haba podido
encontrar uno solo que quisiera continuar la tradicin familiar. Se deca
que iban a vender la granja y trasladarse a Florida, pero Martin
recordaba que en aquel momento haba pensado No, los Dennis
morirn en esta tierra.
El sol desapareci detrs de las nubes, y con la noche lleg una
sensacin de soledad tan profunda que se le antoj un sentimiento
nuevo.
Sigui su camino, a ciegas, tratando de avanzar en lnea recta.
Momentos despus de ver unas luces en el horizonte comprendi
95

Whitley Strieber

2012

que eran unos faros. Detuvo el coche, sali y se subi al techo. A unos
cuatro kilmetros de all haba un grupo de luces que se movan con
lentitud: los coches y las camionetas de los seguidores. No podan ser
de Holcomb, pues el pueblo entero haba cado. As que tena que ser
el contingente de Harrow.
Lindy estaba all, en alguna parte, su Lindy y su Winnie, y puede
que Trevor tambin. Levant la mirada hacia el negro cielo y se
pregunt si lo que deambulaba por los campos seran cuerpos
muertos, y su familia estara ahora en un sitio mejor. Oh, Dios,
aydalos, por favor. Aydame a ayudarlos, Dios. Si ests ah, te
necesitamos. Te necesitamos.
Baj y continu conduciendo, aunque con las luces apagadas. Se
aproxim con rapidez. Obviamente no marchaban muy de prisa. No
tard mucho en alcanzarlos. Eran unos cinco vehculos en total. Antes
haban sido ms. Muchos de los seguidores haban abandonado.
Eh, coleccionista de huesos grit una voz de mujer.
Helen!
Estaba apoyada en la parte trasera del destartalado Buick de los
Turpins.
Traes provisiones?
S!
A mi Reg le gustan las Oreo. Tienes?
Tengo un surtido de galletas de chocolate Pillsbury.
Bueno, qu demonios, habr que probar.
Alguien ha visto a Lindy?
S, claro, Martin respondi otra voz. Les hemos dado de
comer un par de veces. Tu hija se pone contenta cuando le damos
leche de soja. Era cierto, por Dios, era lo que ms le gustaba.
Estudi las espaldas visibles a las luces de los coches, pero eran
demasiadas. No era un pequeo grupo, era una multitud, extendida
hasta donde alcanzaba la vista.
Par y baj del coche. Cogi leche de soja y zumo de naranja.
Necesitaran energa y lquidos. Estaran en estado de shock y haban
caminado durante cerca de veinte horas consecutivas.
Cuidado dijo una voz mientras corra entre los coches, y luego
se perda entre la oscuridad de la multitud de perdidos.
Winnie! grit. Leche de soja, leche de soja! Trevor
Winters, ha venido pap. Tengo zumo de arndanos.
96

Whitley Strieber

2012

Entonces vio una espalda y un pelo que conoca. Apret el paso y

avanz a empujones entre gente que respiraba con fuerza y caminaba
tambalendose. Qu iba a pasar, seguiran caminando hasta caer
muertos? Por qu no los mataban all mismo y les ahorraban aquel
sufrimiento tan terrible?
Lindy! Lindy!
Una cabeza se volvi, y Martin se encontr frente a frente con la
sonrisa vaca de Beryl Walsh, el director del banco del pueblo. Sigui
adelante.
Lindy! Trevor! Winnie!
All estaba de nuevo el pelo, y esta vez estaba seguro de
reconocerlo.
Oh, Lindy, eh, eh, soy yo, cario, voy a llevarte a casa, he trado
la camioneta. Voy a llevaros a los tres a casa.
Lleg a su lado y s, sin duda, era Lindy, con sus ojos verdes y su
nariz recta y orgullosa, Lindy, con su cabello rubio recortado a la altura
de los hombros.
Oh, cario. Gracias a Dios que te he encontrado. Mir a su
alrededor. Dnde estn los nios? Y Winnie? Dnde est
Winnie?
Ni una sola mirada, ni una sola palabra. Se coloc delante de ella
y continu caminando hacia atrs.
Los nios, Lindy. Dnde estn los nios?
Ella sigui andando con expresin impasible. A diferencia de
algunos de los dems, pareca haber perdido hasta la capacidad de
sonrer. Pero caminaba como una valquiria, como una mujer
poderosa... una mujer que, pens entonces, podra ser una excelente
esclava.
Se los llevaran a otro mundo, como los esclavistas se llevaban a
los nativos de frica? Cunto deba de parecerse lo que les estaba
pasando a lo que sinti aquella gente al ver que los barcos se alejaban.
Hasta entonces, para l slo haba sido parte de la historia, pero ahora
esos millones de familias perdidas formaban parte de su corazn.
Los nephilim, aquellos seres extraos y crueles que se mencionan
en el Gnesis, los cados, haban esclavizado al hombre antes de los
tiempos bblicos, no? Lo haban esclavizado y de repente haban
desaparecido. Misteriosamente.
En los ltimos aos, conforme iba acumulando ms y ms datos,
se haba mostrado cada vez ms dispuesto a aceptar la idea de que,
97

Whitley Strieber

2012

en un pasado remoto, haba existido alguna interaccin entre humanos

y aliengenas, una interaccin que haba desembocado en la catstrofe
del 12.000 a. C, cuando los constructores de los grandes monumentos
de piedra se haban esfumado de repente.
Haba sido una guerra? Algo como lo que estaban viviendo
ellos, tal vez? Iban sus seres queridos a convertirse en esclavos,
destinados a sufrir un destino que tal vez no conociera ni el mismo
Dios?
Entonces se produjo un milagro. Vio a Winnie. Cojeaba
ligeramente. Corri hasta ella, la cogi en brazos, se ech a llorar,
enterr la cara en su pequea... y entonces se dio cuenta de que
segua moviendo las piernas. Segua caminando, y no haba dejado de
hacerlo ni siquiera cuando la haba levantado en vilo.
Volvi a dejarla en el suelo, pero esta vez orientada hacia su
coche. La nia dio unos pasos y entonces, como si estuviera bajo el
control de una especie de giroscopio interno, se volvi y sigui
caminando en la misma direccin que los dems. Martin fue tras ella.
Gracias, cario dijo, casi sin saber lo que deca. Gracias.
Y entonces alz la voz y llam: Trevor! Trevor Winters! Pap est
aqu. Tengo zumo de arndanos. Pap ha trado zumo de arndanos.
Sinti que se le oprima la garganta y tuvo que parar. Luch contra
sus desbocadas emociones, las contuvo y continu gritando: Trevor
Winters, Trevor Winters!
Sigui movindose entre la multitud, y de repente se encontr con
una luz en los ojos.
Martin! Eh, amigo!
Eh... Eres...
George Mathews, el fontanero.
Oh, George, por el amor de... S!
Ests buscando a Trevor?
S, la verdad es que s. Le he trado un poco de leche de soja a
Winnie.
Winnie ya no existe, y Trevor no est aqu.
Cmo que no est aqu?
No, no est entre los perdidos.
Lo cogi por los hombros.
George! Ests seguro?
Aqu est pasando algo ms. Los nios estn desapareciendo.
98

Whitley Strieber

2012

Estn... estn bien, George?

Sinti los ojos de George sobre s.
No lo s. Pero mi hija es una de ellos. Mi esposa est aqu.
Y ests seguro de que... de que Trevor no est aqu?
Totalmente seguro?
Ya no estoy seguro de nada, amigo, pero he estado aqu todo el
da con mi Molly, y he visto a Winnie y a Lindy muchas veces, pero a
Trevor ni una, y antes s... Ya sabes, despus de lo de la iglesia... Iba
hacia las Smoke, con mi hija y algunos de los nios. No iba con los
perdidos, Martin.
Martin se volvi, con la intencin de volver a su casa de
inmediato... y fue entonces cuando vio una gran columna de luz que
caa como un sudario brillante sobre los coches de los seguidores.
Oh, Dios mo dijo.
George tambin se volvi y lo vio.
Dios todopoderoso...
Ech a correr en direccin contraria a los perdidos, que seguan
avanzando con paso regular y ausente. El primer impulso de Martin fue
ir tras l, pero una columna dorada, rpida y fina como una navaja lo
intercept, y George qued envuelto en destellos un momento, y al
siguiente retrocedi y se uni a los dems perdidos.
Ocurri as de rpido. Martin, en contra de lo que le peda el
instinto, se forz a no correr, a imitar el paso de los perdidos, a
comportarse como uno de ellos. Como haba hecho muchas veces, en
otras tantas caminatas, se coloc junto a su esposa. Los gritos que oa
a su espalda confirmaron que la luz estaba hacindole lo mismo a
todos los seguidores. Haban utilizado su compasin y su amor para
atraparlos.
Entonces vio que la pequea Winnie caa y se echaba a llorar, y
hasta la ltima molcula de su cuerpo le pidi que acudiera a ayudar a
su hija, pero a pesar de ello sigui caminando.
Los perdidos nunca aminoraban el paso, pero de vez en cuando,
uno de ellos caa al suelo. Los dems, simplemente, pasaban sobre l.
Era un proceso de seleccin brutal, y brutalmente eficiente. Slo
los fuertes lo conseguiran, y era evidente que el responsable slo
quera a los fuertes. Sobre ellos volvi a oirse el whoosh, whoosh de...
de algo. Estara siguindolos una lechuza muy grande? Pero las alas
de las lechuzas no hacan ruido.
Algo ms adelante y a la izquierda, alguien dio un salto. Se alz
99

Whitley Strieber

2012

una voz, en una frentica ensalada de palabras sin sentido y chillidos, y

luego volvi a hacerse el silencio. Sin mirar a derecha ni a izquierda,
Martin sigui adelante, dejando la pelea tras de s. La voz no tard en
quedar en silencio, reemplazada por el extrao y mecnico cacareo
que haba odo en los alrededores de la casa. Al cabo de un rato, los
sonidos cesaron.
Era consciente de que Lindy estaba ms all de su alcance, y de
que tal vez Winnie hubiera cado. Olvidando todas sus elaboradas
construcciones intelectuales sobre Dios, empez a rezarle una y otra
vez la plegaria de Franny y Zooey de J. D. Salinger, que haba sido una
de las favoritas de Lindy.
Seor Jesucristo, ten piedad de m, un pecador.
Mientras en el cielo las estrellas giraban en su generosa majestad,
Martin continu caminando al ritmo que marcaba la repeticin de la
plegaria. De vez en cuando, la luz caa sobre otro seguidor descubierto
en la masa de perdidos, y le arrancaba el alma.
El ritmo le facilitaba las cosas, pero al cabo de dos horas
comprendi que no podra seguir mucho ms tiempo el paso de los
perdidos. Haba empezado a evaluar el peligro, dejando que la plegaria
retrocediera hasta el fondo de su mente, cuando oy una voz lejana.
Era una voz resonante y mecnica. Aguz el odo... y entonces, por
increble que pueda parecer, vio de dnde proceda. Haba un coche
de polica junto a la carretera, con las luces de emergencia del techo
encendidas. A su lado haba un agente con un megfono electrnico.
Se lo llev a los labios y su voz tron:
Estn entrando ustedes en una reserva salvaje. Abandonen el
rea inmediatamente. Por favor, seoras y caballeros, salgan de la
carretera. Estn entrando ustedes...
Una lengua de luz baj de las nubes, y el ms hermoso roco de
estrellas que Martin hubiera visto en toda su vida rode al agente.
Desde lejos se poda ver cmo le succionaba el alma del cuerpo.
Aquello le inspir la idea de que las almas humanas eran universos en
s mismas, con constelaciones formadas por los recuerdos, los sueos
y las esperanzas de sus dueos, y que ahora estaban extinguindose
en el olvido. El agente dej caer el megfono y se encamin al
noroeste.
Martin haba llegado a un punto crtico. Tena que detenerse. No
poda hacer otra cosa. Ya estaba retrasndose a ojos vista, sin poder
hacer nada por impedirlo.
Adis, Lindy dijo con todo su corazn. Adis, mi amor, y
adis, alma de Lindy, dondequiera que ests, y que Dios te proteja, mi
100

Whitley Strieber

2012

hermosa Winnie, mi pequea niita, que nunca lleg a tener una vida.
Y entonces se qued atrs, como un seguidor exhausto. En lugar de
cerrar los ojos, los clav en el suelo.
Al cabo de poco tiempo, el ltimo de los perdidos lo dej atrs.
Oy el silbido de un halcn nocturno. Y luego otra cosa: de nuevo el
cacareo metlico. Esta vez estaba cerca, y haba ms de uno. Eran
muchos. Como una bandada de gansos en vuelo, se comunicaban con
graznidos mientras avanzaban por el cielo.
Los aliengenas. Tenan que ser ellos. Aquel sonido identificaba a
las esquivas criaturas, que seguan a sus manadas humanas.
Vaqueros. Boyeros.
Entonces algo cay sobre su espalda. Era muy pesado y tena una
protuberancia puntiaguda que le atraves los vaqueros y penetr en su
muslo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para permanecer inmvil,
porque la protuberancia, al moverse en el interior de su msculo, le
provocaba un dolor terrible.
Entonces se retir, y Martin pudo ver que algo que pareca la pata
de un insecto tocaba el suelo junto a su cara, seguido por otra cosa
idntica, y despus el cacareo se perdi ms adelante, y con l el
tenue aleteo y los silbidos del cielo.
En ese momento vio que lo envolva una luz. Sinti el pesar y la
rabia ms increbles que quepa imaginar, y se prepar para sentirlo,
para saber cmo era perder el alma. Te ibas con ella, te quedabas en
el cuerpo o, tal como l pensaba, desapareca sin ms?
Pero al instante siguiente oy algo junto a su odo. Unos pasos
suaves. Y un olor, un olor conocido. Abri los ojos, volvi la cabeza y
se encontr cara a cara con una mofeta muy grande.
Mientras el animal levantaba la cola, Martin rod por el suelo, se
levant de un salto y corri como alma que lleva el diablo, mientras la
mofeta corra tambin hacia la luz, que no era la luz de la muerte sino
la del amanecer.
Martin se detuvo bajo la luz del sol. Era dorada y brillaba al filo del
horizonte, pero era tan pura que deba de ser tan sagrada como haban
credo los egipcios. Se volvi hacia ella y se arrodill como lo hubiese
hecho ante Dios.
Luego volvi por las lomas al lugar en el que haba dejado su
camioneta, con la esperanza de encontrar el cuerpo de Winnie en
alguna parte, un pequeo bulto en algn lugar de las praderas.
Pero lo que encontr fue el cadver ensangrentado de un adulto.
No era un perdido que hubiera muerto de agotamiento. Haba tenido
101

Whitley Strieber

2012

una muerte violenta. Martin lo examin. La chaqueta escolar, la

suavidad del dorso de las manos... no era ningn adulto. Cuando
comprendi lo que estaba viendo, le dio la vuelta al cuerpo y entonces,
al darse cuenta de las implicaciones de su descubrimiento, grit.
Slo dur un instante. La luz asesina no apareca durante el da,
aparentemente anulada por los rayos del sol, pero tambin haba visto
otras cosas en la oscuridad y no estaba seguro de que fueran simples
criaturas nocturnas.
Aquella triste ruina deba de ser un chico. Tendra, a lo sumo,
quince o diecisis aos, y estaba horrorosamente mutilado. Sus labios
haban desaparecido y, al interior de la boca abierta le faltaba la
lengua. Tambin le haban sacado los ojos, y la parte inferior de su
cuerpo estaba cubierta de sangre. Martin no lo examin con total
detenimiento, pero tuvo la sensacin de que tambin lo haban
castrado.
Sacando fuerzas de flaqueza, le abri la camisa y se forz a
buscar el lunar que significara que haba encontrado a su hijo.
La piel fra y cenicienta estaba impoluta.
Se levant y se alej corriendo una corta distancia, pero entonces
se detuvo, volvi, recogi el cuerpo del pobre chico y se lo llev en
brazos. Fue con l hasta una granja que haba al otro lado de un
campo y all lo deposit sobre un balancn, en el porche.
Eh! Hay alguien en casa? Eh!
Ni un sonido. Entr en la casa, y encontr huevos en la nevera. Se
comi seis, crudos. Tambin tom un poco de queso y un cogollo de
crujiente lechuga. Para beber slo encontr un zumo de uva caliente
que casi le hizo vomitar.
Luego sigui caminando hasta que el sol estuvo en lo alto, y la
calidez que sus rayos infunden siempre hasta en los corazones ms
apesadumbrados le hizo cerrar los ojos y levantar los ojos hacia l.
Ay, el sol dijo.
Algo ms tarde encontr su camioneta... que se haba dejado con
el motor encendido. Subi y sac la llave.
Haba agotado el depsito. Se senta como un estpido. Como un
verdadero estpido!
Bueno, no lo haba agotado del todo. Quedaba una lnea finsima
entre el indicador y la marca roja, lo que significaba que an tena para
recorrer entre uno y dos kilmetros.
Volvi a la granja, pero era una casa de recreo, sin depsito de
102

Whitley Strieber

2012

combustible. Regres junto al jeep, se subi y arranc. Volvi a Harrow

y la gasolina se agot cuando el pueblo ya estaba a la vista.
No haba pasado junto a la granja Dermis, a pesar de que haba
estado buscndola. Pero no vio ni rastro de ella. Deba de haberse
alejado demasiado en direccin este.
Camin una media hora ms antes de cruzar el ltimo campo y
saltar una ltima valla. Se encontr en un jardn trasero. Cruz el
camino que haba detrs de la casa y sali a las calles vacas. El
movimiento fugaz de una cortina en la casa fue el nico indicio de vida
que lleg a ver.
Cuando estaba pasando junto al banco, un coche conocido par a
su lado.
Bobby!
Bobby se limit a mirarlo. Haba algo raro en sus ojos, y por un
momento Martin tuvo una idea horrible.
Bobby?
S?
Est bien tu familia?
Par el coche.
Jess, su familia se haba perdido durante la noche.
Oh, colega, les ha pasado tambin a ellos?
Su amigo sacudi la cabeza.
Entonces qu es, Bobby?
Le dio una octavilla. Martin la cogi. Con enorme asombro, se
encontr all con su propia cara.
Se busca a este hombre, muerto. Nombre: Martin Trevor
Winters. Visto por ltima vez en el rea del condado de Lautner,
Kansas. Es sumamente peligroso y se ofrece una recompensa de diez
millones de dlares, una vez demostrada su muerte ms all de toda
duda.
Martin mir a Bobby a los ojos, vio que su amigo los desviaba. Su
rostro lo expresaba con toda elocuencia: no era ninguna broma.
Seguridad Nacional los ha lanzado sobre la zona hace cosa de
media hora.
Pero... tiene que ser un error!
Amigo, sabes que te quiero. Pero tengo un trabajo que hacer y
la mitad del pueblo te quiere muerto.
103

Whitley Strieber

2012

Pero qu he hecho? A qu se debe esto?

No lo dice, pero todos sabemos que estabas en Egipto cuando
desapareci la pirmide, y seguro que tiene que ver algo con eso. Por
eso, voy a tener que arrestarte, amigo.
Bobby!
No voy a leerte tus derechos, porque, como te arresto al amparo
de la ley Patritica, no los tienes.
Pero Bobby!
Haciendo odos sordos a sus protestas, Bobby le puso las esposas
y se lo llev a la comisara, donde lo encerr en la celda, que haba
limpiado de archivadores para la ocasin. Luego recorri la ciudad para
decirle a todo el mundo que haba cogido a Martin y que se reuniran
en la iglesia de First Christ para decidir lo que iban a hacer con l.

104

Whitley Strieber

2012

7
LA TRAMPA
4 de diciembre
Wylie se qued mirando las palabras en la pantalla de su
ordenador. Aquella condenada pesadilla estaba fuera de control.
Haba vuelto del loquero decidido a borrar el archivo, pero no lo
haba hecho, y encima la cosa haba empeorado, y a pasos
agigantados. Lo ms probable era que Winnie estuviera muerta, y en
cuanto a Trevor... Slo Dios saba lo que haba sido de l. Y luego
estaba lo que le haba pasado a Martin. Ahora sus amigos queran
matarlo.
Pero no eran slo las desventuras de esa pobre familia. Era la
magnitud de la catstrofe, un mundo entero que estaba siendo
destruido...
El cabrn de Samson estaba implicado. Al North tena razn, era
un traidor. Pero el muy cretino no le haba pegado un tiro. Era un
estpido. Los buenos siempre se quedan los ltimos, general North.
Ahora Wylie tena la CNN constantemente encendida, esperando
cualquier noticia extraa procedente de cualquier parte del mundo.
Hasta el momento, el mundo estaba en calma. Pero sera
siempre as? Ellos saban que su Tierra estaba all, o nunca habran
visto los OVNI. Slo les haca falta un pequeo empujn ms,
sospechaba, para poder entrar. Que la NASA anunciara que los OVNI
eran reales. Que las Fuerzas Areas admitieran que no podan explicar
algn avistamiento... y apareceran las lentes, esos condenados y
siniestros artefactos, para enviar al infierno a los catorce monumentos,
tal como haba ocurrido en el otro mundo.
Cuando no estaba escribiendo, investigaba y pensaba. Pensaba
en el nmero catorce. Era el nmero de Osiris, el nmero de Jess, el
nmero de la resurreccin. Siete era una octava completa y una vida
completa. Catorce era una vida, y la otra. Era el nmero de la meta del
hombre, la proyeccin del hombre hacia la eternidad. A Osiris lo haban
cortado en catorce piezas. La pasin de Cristo tena catorce
estaciones.
Destruir al hombre, construir al hombre.
Era posible hacerlo con mundos enteros?
Suspir. Estaba cansado? Estaba ms que cansado. Estaba ms
105

Whitley Strieber

2012

exhausto de lo que hubiera credo posible.

No poda imaginar cmo sera el sufrimiento que estaba viviendo
el mundo de Martin. A esas alturas, todos los habitantes del planeta
que no estuvieran idos habran perdido al menos un ser amado. La
magnitud de lo que estaba viviendo era inimaginable. Sobrecogedora.
Qu poda escribir sobre ello? Que por su causa se le llenaban
los ojos de lgrimas, que provocaba que se le secara la boca, que
haca que le ardieran las tripas?
Describir algo as sera todo un reto para un gran novelista, y
desde luego algo imposible para alguien como l.
Catorce. No poda sacrselo de la cabeza. Los catorce lugares
sagrados estaban all para permitirnos recobrar el conocimiento que
haca inmortal al hombre: Giza, Tassili, Ollantaytambo, la isla de
Pascua, Sukothau, Perspolis y Petra... para permitirnos recobrar el
conocimiento, y tambin para protegernos de nuestra propia
ignorancia.
En el mundo de Martin haban fallado. l haba llegado tarde.
Haba estado cerca, pero no lo suficiente. Por eso lo buscaba Samson.
El conocimiento que posea segua siendo peligroso.
Haba atardecido ya, en su Tierra, en la de Martin,
presumiblemente en las de todos los universos que llenaban el
inimaginable firmamento... incluido el mundo de los reptiles.
Nunca lo haba visto. Puede que lo hubiera vislumbrado aquella
noche... la noche que haba sentido las manos delicadas de los
monstruos, haba sentido cmo lo violaban.
Ahora crea saber por qu lo haban hecho. Necesitaban un
vehculo para transmitir el conocimiento de su existencia. El problema
era que se haban equivocado de persona. Ellos habran necesitado a
un premio Nobel, o un gran lder poltico, no a un escritor de novelas de
terror.
Lstima, capullos!
Unas voces agudas y emocionadas le confirmaron que todo
segua bien, al menos en su mundo. Nick y Kelsey jugaban en el
exterior, con toda normalidad. Brooke estaba en el piso de abajo,
preparando uno de sus asombrosos guisos.
Los nios parecan muy felices juntos, y eso no siempre era as.
Aunque ella tena ocho aos y l trece, segua habiendo mucha
rivalidad entre ellos.
Probablemente, slo un ao despus, Nick ya no quisiera seguir
corriendo as con su hermanita, pero de momento estaba disfrutando
106

Whitley Strieber

2012

de su infancia, ajeno al hecho de que muy pronto, con sus trece aos,
la dejara atrs.
Era una tarde oscura, y estaba cayendo una lluvia intensa que
haba llegado desde el noroeste. Tpica de Kansas, un poco tarda para
la estacin, nada ms. Mir su estacin de alertas meteorolgicas. La
luz segua siendo verde, lo que significaba que no haba ninguna.
No le gustaban las tormentas. Tena miedo de que llegaran los
discos, ocultos en ellas.
Pero no, las lentes eran como anzuelos en las agallas de los
peces. Y en su mundo no haba lentes. Se lo repeta una vez tras otra.
Pero entonces pens, y si haba slo una o dos de ellas? Tassili
estaba en mitad del desierto. Nazca estaba aislada, al igual que
algunos de los dems sitios. La mayora, de hecho. Eran lugares tan
antiguos que, en su poca, el Polo Norte estaba en una posicin
diferente.
Tena tantas ganas de tomar un trago que no se atreva a abrir el
cajn donde guardaba el licor. No.
No poda apartar la mirada de las palabras de la pantalla. Lindy y
Winnie destruidas, Trevor desaparecido, Martin a punto de ser
ejecutado... Imgenes que no poda quitarse de la cabeza. A pesar de
que haba dejado de escribir, Martin estaba viendo cmo cerraba su
viejo amigo la puerta de la celda, con lgrimas en los ojos.
No, era demasiado, tena que ponerle fin a aquello, y era el
momento.
Seleccion el captulo y lo borr... Y, uf, toda la sangre, el sudor y
las lgrimas se fueron por el sumidero. Ya estaba hecho, como deba
ser. Reescribira un escenario ms soportable.
Enfrentado a una pgina en blanco, se dijo que las prefera as.
Y una mierda. Era horroroso destruir su trabajo de aquel modo.
Pero tena que hacerlo. No poda ver sufrir a los suyos as.
As que inici un captulo nuevo. Entonces se detuvo. No se senta
con nimos para lanzarse a algo as, y estaba harto de usar el porttil,
as que lo cerr. Escribir en el ordenador era una experiencia adictiva,
y l, entre lo mucho que fumaba, y sus otros deseos, no necesitaba
ms adicciones.
Volvi a poner su vieja mquina de escribir Corona en el lugar de
honor. Eso s que era la herramienta de un escritor. Traqueteaba como
un viejo mercancas al escupir las palabras, y dejaba cada errata
grabada en piedra. Todo lo que haba escrito, lo real, lo haba escrito
en aquella excelente y vieja mquina de escribir. Al principio se pasaba
107

Whitley Strieber

2012

las noches en blanco, en la cama, escribiendo en cuadernos amarillos

que luego transcriba a mquina por la maana. Una forma civilizada
de trabajar.
Mientras introduca una hoja de papel en la mquina, repar en
que el porttil no se haba apagado al cerrarlo.
Un error, sin duda.
Abri la tapa para apagarlo manualmente.
Haba palabras en la pantalla. Las ley. Estaba todo, hasta... all.
Escribi algo. Sus palabras aparecieron en la pgina. Las borr.
Reaparecieron al instante. Volvi a hacerlo, esta vez ms rpido, pero
cuanta ms prisa se daba, ms de prisa regresaban.
Muy bien, o sea, que se haba vuelto loco. Aquello no poda ser.
Volvi a borrar el captulo.
Las palabras parpadearon un momento, y luego reaparecieron en
el mismo sitio. Volvi a borrarlas, y luego otra vez, y otra, hasta que no
consigui nada al borrarlas. Ni un mero parpadeo.
S, era una locura. No poda ser.
Cerr 2012. Era hora de pasar a las armas nucleares. Tena un
programa llamado Zzztz en el ordenador, capaz de destruir por
completo cualquier archivo. Era una aplicacin que utilizaba el
departamento de Defensa para destruir archivos clasificados.
Abri Zzztz y arrastr el archivo de 2012 hasta el icono.
Bomba de neutrones murmur. Era la contrasea para
establecer DEFCON 12, el nivel de destruccin ms elevado.
As que escribira otra novela, muy bien. Tardara lo que tardase,
ya se le ocurrira algo.
Mientras observaba trabajar a Zzztz, el archivo regres. Lo
destruy de nuevo. Apareci una vez ms.
En el programa no haba ningn nivel superior a DEFCON 12.
Pero haba otro modo de abordar el asunto. Abri la lnea de comandos
de DOS y escribi borrar.
Cuando volvi a Windows, estaba all de nuevo.
Se qued mirando la pantalla. Aquello demostraba algo, porque si
no era posible confiar en la funcin de borrado del propio ordenador,
todo era una locura.
Brooke llam.
S! le lleg la respuesta desde la cocina.
108

Whitley Strieber

2012

Puedes venir un momento a mi despacho? Es importante.

Wiley, tengo un milln de cosas que hacer.
Brooke, por favor!
Ahora voy!
Se descubri temblando, presa de la hmeda frialdad de la fiebre
o el miedo. Porque tena delante de sus narices una prueba de que,
tras todas aquellas pesadillas y aquella locura, haba algo real. Y era
exactamente tan real como haba temido.
Se puso en pie de un brinco y sali del despacho como si el lugar
estuviera en llamas. Corri escaleras abajo y pas los brazos alrededor
de Brooke. Le bes la frente, los labios, el cuello.
Eh, que estoy preparando un estofado, amigo!
No me dejes nunca, por el amor de Dios, no me dejes nunca!
La tom en sus brazos y esta vez la bes con fuerza, echndole la
cabeza hacia atrs y atrayendo su cuerpo hacia l hasta que Brooke se
derrumb, con los senos apretados contra su pecho.
Cuando la dej ir, el placer haba atemperado su mirada.
Parece que sta va a ser una noche muy larga...
Te voy a partir en dos, preciosa. Pero entonces regres todo
su miedo, y se asi a ella como si fuera un salvavidas en medio de un
ocano embravecido. Te quiero con toda mi alma susurr, con la
voz apagada por la verdad.
Era probable que Brooke no comprendiera qu haba inspirado
aquello, pero tampoco lo necesitaba; su intensidad y honestidad eran
evidentes. Ella le acarici la cabeza, y la mano contra su incipiente
calvicie le pareci suave como las alas de una mariposa. Record las
luces amarillas del porche de su niez, y las polillas, cuyo aleteo era el
nico sonido en la silenciosa noche estival.
Retumb un trueno largo y grave, acompaado por el lejano
destello de un relmpago, y Wylie reaccion con un acceso de terror
tan grande que prcticamente se orin encima. Entr corriendo en el
saln, apagando las luces a medida que avanzaba. El cielo pareca
vivo a causa de los relmpagos.
Sali al porche y alz la vista hacia las nubes, que centelleaban
enloquecidas. Despus observ a los chicos, que correteaban bajo
aquella luz inquietante.
Entrad, chavales, por favor.
Jo, pap...
109

Whitley Strieber

2012

Los rayos pueden ser peligrosos.

Siguieron jugando.
Qu est pasando? pregunt Brooke.
Mira el cielo!
S, y qu?
No lo entiendes!
Cario, est a kilmetros de distancia, apenas se oye. Djales
jugar.
No, por favor, hazlo por m. Tengo mucho miedo por ellos,
Brooke. Tengo miedo por mis hijos y necesito que me ayudes.
Creo que lo que necesitas es la ayuda de Crutchfield.
Vale, mira, si te dignaras subir al menos un par de minutos te
demostrara que est pasando algo muy feo. Pero que muy feo.
Ella lo sigui.
Bueno, atiende. Acabo de borrar el captulo siete de mi libro. Y
ha reaparecido. Despus he borrado el libro entero. Y ha reaparecido
tambin.
Has borrado tu libro?
Del todo. Desde la lnea de comandos de DOS. Un borrado
completo.
Mierda, necesitamos ese dinero.
Necesitamos... No s lo que necesitamos exactamente, pero s
que la gente del otro lado las est pasando muy putas, y si logro borrar
esto y reescribirlo quiz las cosas les vayan mejor, y puede que
tambin a nosotros, porque lo que est pasando all es una pesadilla, y
est a punto de invadirnos a nosotros.
Brooke se sent en el escritorio.
Venga, eso es una chorrada. Tu libro est aqu.
Brralo.
No pienso hacerlo!
Vale, pues entonces mira.
Se puso delante, pero ella le aferr la mueca. Tena una fuerza
sorprendente.
No te voy a dejar, Wiley Dale. O acabas eso y lo entregas o me
pierdes a m y a los nios.
Perdn?
110

Whitley Strieber

2012

Cuntas gilipolleces autocompasivas tengo que aguantar?

Quieres decrmelo? Porque tengo que decirte que estoy al lmite de
mis fuerzas. Ya no puedo aguantar ms todo esto. Cmo te atreves a
traerme hasta aqu y aterrorizarme con juegos as? Podramos
perderlo todo! Podramos acabar en la calle! Estoy harta de ser la
esposa del escritor rico que en realidad es un pobre hijo de puta.
No le digas a nadie que no tengo un centavo.
Entonces escribe un libro que se venda y no tendrs que mentir.
Pon algo de comer en la mesa, joder!
Se levant y sali del despacho.
La comida estar en diez minutos aadi sin volverse.
Entonces parece obvio que hay algo de comer en la mesa
musit l, aunque en voz muy baja.
Despus volvi a su escritorio, puso la Corona a un lado y abri el
porttil. Comenz a escribir.
Fuera, los relmpagos cruzaban el cielo.
Trabaj a ritmo constante. A medida que la fuente de los rayos se
acercaba, los truenos fueron cobrando fuerza contra la noche
incipiente. En el patio, los nios, que ahora se cubran con unas
sbanas, corran en la oscuridad.
Fue como si la muerte retumbara junto a los truenos, pues saba
que aquella misma tormenta traa con ella, a travs de la separacin
entre mundos, a los ladrones de almas.
Abajo, Brooke comenz a cantar, como sola hacer cuando se
peleaban.
Escucha al pajarillo cmo canta, cmo canta, sobre la
tumba...
Ella lo saba, por eso cantaba una cancin como sa. Por eso los
nios estaban jugando a los fantasmas, porque saban en el fondo de
su corazn que sus contrapartidas en el otro universo haban perdido el
alma.
Ya est la cena! grit Brooke. Y por una vez, Wiley,
podras pensar en bajar en un tiempo razonable!
Pens en Martin, encerrado en su celda. Mir en su interior y lo vio
all de pie, simplemente aguardando en el calabozo de acero y
hormign.
Saba que Martin poda or a sus amigos, conocidos de toda la
vida la mayora de ellos, en la habitacin de al lado (cuanto quedaba
del pueblo se apiaba en tan pequeo espacio), discutiendo si lo
111

Whitley Strieber

2012

mataban o no.
No era por los diez millones de pavos. A quin poda importarle
aquello a esas alturas? Pero tenan una orden de las autoridades, y
an confiaban en ellas.
Idiotas! grit. l sabe algo, por eso el general Samson lo
quiere muerto. Ese hombre sabe algo!
Cierra el pico y baja aqu, se te est enfriando la cena!
S, seora!
Texas Max haba trado haca poco una absenta estupenda que
Wiley haba comprado, por supuesto, y que haba escondido en el
doble fondo del cajn de su escritorio despus de darle un tiento. Era
repugnante, pero potencia no le faltaba. Sac el frasco, abri el tapn y
le dio un buen trago.
Hostia puta.
Baj a cenar y comi en silencio.
Qu es ese olor?
Qu olor?
Puaj, pap ha estado bebiendo licor.
Brooke se lo qued mirando, pero no dijo nada. Wiley se comi las
cebolletas con la esperanza de disfrazar el olor. Adems, se haba
dejado la maldita absenta encima de la mesa. Tena que esconderla.
En el pasado haban tenido discusiones muy graves por sus diversas
incursiones en el mundo de las drogas. Despus de descubrir que no
haba ni un solo fumadero de opio oficial en el mundo, haba creado
uno en el garaje. Necesitaba comprobar cmo le funcionaba el opio
para escribir. Cuando Brooke los pill a l y a Matt colgados, ste
todava con el uniforme de polica, se puso como loca. En cuanto a la
pipa de crack, ni siquiera l estaba lo bastante loco como para
probarlo, aunque la pipa s que la tena. De nuevo, slo para
documentarse bien. Como la domintrix. Haba tenido que hacer
verdadero encaje de bolillos cuando la maldita amazona los abord
una noche exigiendo dinero a cambio de unas fotografas. Aunque la
verdad es que a l era ms que difcil reconocerlo, gracias a Dios.
Brooke no haba llegado a enterarse.
Si quieres cuero, yo soy tu chica le haba dicho Lila. Pero
ten cuidado, porque una vez empiezo no hay quien me pare.
Su mujer haba vuelto a la cocina para fregar los platos. Kelsey se
uni a ella, an con su disfraz de fantasma, y sus voces mientras
trabajaban le inspir una alegra tan exuberante que se crey capaz de
112

Whitley Strieber

2012

levitar. Quera mucho, muchsimo a aquella familia suya.

Djame eso a m dijo levantndose. Le quit la cacerola de
las manos y empez a restregarla con el estropajo. A Brooke no le
gustaba el tefln, prefera el hierro y el cobre. Cualquier cosa, en
opinin de l, que diera ms trabajo a la hora de limpiar.
Bueno, pens. Era una excelente cocinera, y poda convertir
doce zanahorias y un poco de carne en puro man, como acababa de
demostrar.
Mientras fregaba, no repar en el rostro que haba aparecido por
un momento fugaz en la ventana, unos ojos que semejaban sendos
espejos oscuros. Ninguno de ellos lo hizo.

113

Whitley Strieber

2012

8
EN LAS PROFUNDIDADES DE UN HOMBRE
6 de diciembre
El general Al North descubri al despertar que le haban echado la
cabeza hacia atrs y le haban metido algo en la garganta. Tena
dificultades para respirar.
El instinto lo llev a gritar, pero se atragant con algo amargo y
fro, y que deba de ser metlico. Sus ojos enfocaron lo nico que
alcanzaba a ver, y que era una especie de pelcula blanca. La mir,
tratando de comprender de qu poda tratarse. Ondulaba levemente,
quiz mecida por una corriente. Y entonces entendi que era una
sbana blanca, la de su propia cama, que se encontraba sobre su
rostro.
Tens y retorci todos los msculos del cuerpo, hasta que se
sinti a punto de partirse como una goma elstica demasiado estirada.
Sus pulmones borboteaban y empez a notar que le faltaba el aire.
Entonces se sumi en un infierno de arcadas, porque el objeto que le
obturaba la garganta haba empezado a moverse y a girar.
Todo se puso negro. No hubo advertencia previa, ni parpadeo
alguno de las luces. Simplemente se hizo la oscuridad. No era capaz
de discernir si lo haban cegado o si las luces se haban apagado.
Entonces vio un pequeo destello rojizo. Oli humo de tabaco.
Quin es usted? intent preguntar a pesar de la mordaza. Su
voz era un gorgoteo ahogado y lastimero.
Algo roz su cuerpo desnudo, primero en la cara, el cuello y el
pecho, despus en los hombros, los brazos, las piernas y los genitales.
Era un suave cosquilleo, como los dedos de una mujer traviesa. Y
entonces sinti la ms exquisita de las sensaciones, un alivio
extraordinario, profundo: le retiraron aquella cosa dura y palpitante de
la garganta. Sinti cmo el aire entraba a raudales y oy primero un
gorjeo, seguido por un sonido estridente, agudo, roto, que slo se
detuvo cuando cerr la boca, decidido a no chillar, consciente de que
era un general de las Fuerzas Areas de Estados Unidos.
En los mil puntos de su cuerpo en que el cosquilleo estaba
presente comenz a sentir pinchazos. La sensacin se torn
rpidamente ms profunda, y al mismo tiempo un fuego sutil empez a
recorrer su piel. Gru, anhelando que aquellos dedos que lo violaban
lo dejaran en paz, pero no fue as.
114

Whitley Strieber

2012

Unas voces murmuraban en una lengua desconocida, un idioma

extraamente suave con un tono musical, lleno de ceceos y sonidos
silbantes, mezclados con desagradables ruidos guturales. Era una
lengua compleja y sutil, tremolante de emocin, inhumana.
Apareci ante l un rostro que lo observaba atentamente. Llevaba
mucho maquillaje. Era una faz femenina, pero los ojos (dorados,
extraamente metlicos) miraban con la hueca furia de un reptil.
Implacables. Deba de tratarse de una mscara, pens. S, era de
plstico. O no. Pareca flexible, viva, pero tambin mostraba una
suavidad reluciente que sugera que aquello no era piel, sino una capa
de escamas de gran delicadeza. Las pupilas comenzaron a moverse
de un lado a otro, como los ojos dbiles de un albino. Parecan de
metal, como si unos colmillos de oro pudieran mirar. Haba algo
enfermizo en ellos.
Cuando la figura entraba y sala de su campo de visin, un cabello
negro y rizado se meca frente a l. Era una mujer, de eso estaba
seguro, y acababa de pasar por la peluquera.
No quera morir de aquel modo, sumido en una agona ignorante,
como una cobaya abierta en canal en vida, a modo de un experimento
que nunca podra llegar a entender.
Intent hablar, pero no lograba expulsar ms que bocanadas de
aire. Entonces sinti algo que se apretaba contra su cabeza: unos
pinchos. Sinti como si empezaran a introducirse en su crneo. Los
ojos dorados parpadeaban y se movan a toda velocidad, y las voces
seguan parloteando raudas. De repente not cmo le introducan algo
en el recto. O, ms bien, tuvo la sensacin de que ese algo se
arrastraba hacia su interior.
La mujer dijo:
Waluthota.
Lo repiti ms alto. Hablaba con l.
No puedo...
La cosa aquella volvi a su boca y se introdujo por su garganta.
Poda sentirla en el estmago, poda notar cmo se reuna con aquello
que haba entrado en su colon, y entonces escuch un sonido siseante
y un sabor parecido al del beicon quemado, y empez a salirle humo
por las comisuras de los labios. No le dola, pero supuso que lo
estaban matando y, decidido a resistirse, intent incorporarse para
expulsar de algn modo las cosas que tena dentro.
Entonces oy una risa aguda, rpida, imposible de confundir con
ninguna otra cosa.
115

Whitley Strieber

2012

Y despus percibi algo ms: s, planes. Vio planes. Al cabo de un

instante, se hicieron ms ntidos. Pginas y pginas de informes, de
correos electrnicos, de rdenes. Estoy descargando, pens. Estaba
viendo cada uno de los informes que haba ledo a lo largo de los aos,
cada plan que haba examinado, cada especificacin que haba
aprobado.
Pens que estaban buscando algo en su mente, pero no era
capaz de discernir el patrn de la bsqueda. Haba supervisado
muchsimas misiones a lo largo de su carrera, en su mayora inocuas,
pero no todas. Y de hecho, aquella gente no tard en alcanzar sus
recuerdos acerca de las instalaciones del monte Cheyenne, y aquella
informacin era alto secreto.
El calor sofocante fue lo que lo despert. Una gran oleada de
angustia sudorosa lo arranc de algo que pareca la misma muerte, un
sueo tan profundo que careca de puertas.
Qu acababa de suceder?
Se acurruc en el silencio, roto slo por un zumbido, y sinti la
presin del aire acondicionado contra su espalda. Se incorpor, se
acerc al cabecero y se mir al espejo. Vio un hombre de ojos vacos,
angustiados.
Su boca saba a algo tostado y amargo. Vmito quemado.
Abri el armarito de las medicinas y sac el colutorio. Se enjuag y
escupi, y entonces vio asqueado cmo se perdan por el desage
cientos de retorcidas hebras negras. Escupi una segunda masa de
aquellos filamentos vivos, inquietos y ferozmente pugnaces, que
produjeron un sonido como el de los espaguetis al verterse desde la
cazuela.
El general grit, y entonces vio que el lavabo estaba limpio y que
el enjuague bucal segua en el armarito. Estaba soando, eso era lo
que haba sucedido. Empez a sentir un cierto alivio, pero entonces
repar en que su apartamento pareca lleno de humo de tabaco, y l no
fumaba. Lo detestaba, de hecho.
Se sent en el borde de la cama. El humo pareca real, pero quiz
no lo fuera. Quiz siguiera inmerso en su pesadilla. O quiz hubiera
alguien fumando cerca y el olor hubiese llegado hasta su habitacin.
Era posible, por supuesto. En el poco tiempo que llevaban all ya se
haban dado cuenta de que aquel lugar haba sufrido por todas partes
los recortes presupuestarios.
El olor empez a remitir y se sinti un poco mejor. Intent recordar
lo que haba sucedido, para ver si detectaba algn patrn en la
bsqueda realizada en su mente.
116

Whitley Strieber

2012

Sin embargo, cuando intent hacer inventario de aquellos

destellos de memoria descubri algo extrao. En realidad no se trataba
de cosas muy importantes, sino de los escombros de sus aos como
oficial de Estado Mayor. Por supuesto, algunas de aquellas
informaciones eran secretas, como los planos de las instalaciones del
monte Cheyenne, pero era informacin que se poda obtener
fcilmente sin tener que desvelar los propios planes ante un oficial
veterano como l.
Lo ms raro de todo era aquella curiosa sensacin de que lo
importante no era la informacin, sino otra cosa. Se mir las manos:
estaban arrugadas, aunque en el pasado haban sido suaves como las
de un cirujano. Nunca haba llegado a volar en misin de combate,
pero haba ledo que algunos grandes ases, como Albert Ball y Bubi
Hartmann, tenan manos as.
Siempre haba pensado que las manos delataban a la gente, y se
pregunt por qu aquel pensamiento se le pasaba ahora por la cabeza.
Pero en cuanto formul la cuestin lo supo.
Estuvo a punto de gritar. Y entonces sinti un dolor agnico y
retorcido en las entraas, y comprendi que no le haban robado el
alma, sino que la haban violado.
Y supo que sus amores y sus secretos haban sido vueltos del
revs, que sus lugares ms privados haban sido expuestos a la luz,
que todo lo que era l haba sido mancillado.
No se trataba de una pesadilla. Haban estado all, pero no para
buscar planos. Haban realizado un mapa de su alma desnuda. Torci
la boca, inspir y reprimi un grito. Aquella era una violacin en su nivel
ms profundo, ms ntimo, la profanacin de los secretos del cajn de
arena y el recreo, de la vergenza del primer amor, de los sudorosos y
experimentales escarceos, del descubrimiento de las chicas y luego, la
ms larga de su esposa, tan preciada para l y ahora objeto de burla y
desprecio por parte de unos monstruos con rostro de serpiente.
Haba sido objeto de evaluacin y medida por parte de algo tan
siniestro y maligno que hasta su ms neutro roce provocaba un horror
corrosivo.
Es una civilizacin negativa, pens, un mundo ya antiguo en
su tiempo, y que se ha corrompido.
Y que tena un trabajo para l.

117

Whitley Strieber

2012

9
LA NOCHE DEL CAZADOR
8 de diciembre
Cuando Martin oy las campanas salt horrorizado del catre,
pensando que los discos haban regresado. Tard un momento en
fijarse en la luz que se filtraba por los barrotes de la ventana de su
pequea celda. A pesar de todo, haba dormido.
Las campanas procedan de la iglesia metodista de la calle Tres,
unas campanas que hasta haca unas noches haban sido
responsabilidad suya. Y ahora se encontraba all, en una situacin
espantosa, sin la menor idea de por qu le haba sucedido aquello.
Alguien del gobierno era el responsable, pero quin? Y por qu iba
nadie a considerar peligroso a un arquelogo?
Haba pasado la noche pensando en ello, repasando sus obras
publicadas, sus experiencias en la pirmide y en la Casa Blanca, y
haba llegado a la conclusin de que en su conocimiento del pasado
deba de haber algo que lo converta en un peligro potencial. Tanto
que, aunque el mundo estuviera derrumbndose a su alrededor, no
haban ahorrado esfuerzos para atraparlo.
No eran meras suposiciones.
l crea que las lentes y los discos eran una especie de mquina.
Saba que unos doce mil aos antes de Cristo se haba venido abajo
una gran civilizacin humana. No una civilizacin tecnolgica como la
suya, pero s dotada de unos profundos conocimientos cientficos que
incluan, muy especialmente, la ciencia del alma. Aquella civilizacin
tambin haba dejado una prediccin muy precisa: que la era presente
terminara el 21 de diciembre de 2012. Los mayas, que posean un
conocimiento parcial de esa cultura mucho ms antigua, haban
integrado esa fecha en su sistema de calendarios. De hecho, haban
tomado ese da como punto de inicio y haban avanzado hacia atrs,
tan importante lo crean (o saban que era).
Estaba convencido de que la fecha la haban obtenido en una
ciudad que ahora se encontraba sumergida a gran profundidad, cerca
de la costa cubana. Aquella inmensa metrpolis haba sido
probablemente la capital de lo que la leyenda llamaba la Atlntida. No
dejaba de resultar curioso que la armada de Estados Unidos, que
custodiaba el lugar, hubiera impedido regresar al equipo arqueolgico
canadiense que, diez aos antes, haba realizado el descubrimiento.
118

Whitley Strieber

2012

Aquello debera haber supuesto un escndalo, pero sus colegas

parecan encantados de que se hubiera echado tierra sobre el
descubrimiento: la revelacin hubiera puesto patas arriba cien aos de
teoras y acabado con la carrera de decenas de importantes
especialistas.
Martin haba presionado a varias instituciones para que iniciaran
investigaciones en la zona. Haba llegado a publicar una carta en el
Archaeological Record en la que condenaba la accin militar. Haba
exigido explicaciones al departamento de Defensa a travs del senador
Michaelson.
No estaban tratando de matarlo porque lo creyeran responsable
del desastre: intentaban acabar con l porque era una de las pocas
personas en el mundo que tena alguna oportunidad de comprenderlo.
Las campanas se detuvieron tan de repente que el roco que
colgaba de las tres hojas amarillas que poda ver a travs de los
barrotes pareci temblar. Observ cmo se acercaban unos coches a
la iglesia. Se estaban congregando all, y despus vendran a por l.
Se senta exactamente como una rata, salvo que una rata slo
querra escapar, mientras que a l lo atormentaba pensar en su familia.
Se haba pasado toda la noche angustiado por Lindy y por la pobre
Winnie, con los pies destrozados, as como por su hijo perdido.
Las cosas que haban aparecido tras los perdidos despus del
anochecer... Crea que se trataba de una especie de equipo de
limpieza, enviado para destruir a los rezagados. Aquel muchacho
mutilado era obra suya.
Habra acabado Trevor as?
Llegaron unos ruidos desde el despacho, una voz que se elevaba
y luego volva a moderarse. Bobby. Pareca enfadado. Entr.
Cincuenta y seis a quince dijo sin mirar a Martin.
Ah.
No tengo ni idea de cmo se cuelga a alguien.
Usa la pistola.
Martin... Tuvo que detenerse. Trag saliva y se recompuso.
Tenemos que irnos ya. Vamos a hacerlo junto al banco. Ah hay un
rbol.
Dios, no estars hablando en serio, no?
Han ido a por una cuerda. Lo siento. Lo siento, creme.
As que iban a hacerlo.
119

Whitley Strieber

2012

Bobby, yo no he hecho nada.

Ya lo s. Levant la mirada. Pero y si s lo has hecho?
Por el amor de Dios!
Martin, por favor, no me obligues a..., ya sabes, a llevarte a
rastras.
Mientras Martin sala, Bobby cogi las esposas del cinturn.
Venga, Bobby...
Es el reglamento, Martin.
De acuerdo: si me pones las esposas tendrs que arrastrarme
cada palmo del camino, y gritar, vaya que s, porque lo he perdido
todo, y ahora tambin la vida. Mi vida, Bobby, y todo por nada. Por
nada en absoluto. Cero.
Bobby le puso una mano en el hombro.
Vamos, acabemos con esto.
Nadie saba cmo se ahorcaba a una persona, de modo que le
ataran la cuerda alrededor del cuello y lo izaran al rbol, donde
morira lentamente por asfixia.
Bobby haba tenido la deferencia de no esposarlo, y se fij
tambin en que no lo sujetaba con muchas ganas mientras cruzaban la
plaza en cuyo quiosco, un da mucho ms feliz, haba tocado la banda
del instituto Lautner.
Aquella tarde haban sido geniales, mientras los chicos y los
perros pasaban correteando de un lado a otro y las mujeres de las
iglesias vendan pasteles a la sombra del parque. Ojal ese mundo no
se acabara nunca, amn.
Se acercaron a un grupo poco numeroso, lgubre y ttrico. Martin
se dio cuenta de que nadie se senta a gusto con aquello. Todos le
rehuan la mirada.
Bobby, disprame, no intentes lo de la cuerda, ninguno sabis lo
que estis haciendo.
No puedo, Martin.
Oy que se cerraba la puerta de un coche y vio a Rosie, que se
acercaba a ellos.
Venga, Bobby, nos vamos a casa ahora mismo.
Rosie, ste es un asunto oficial.
Es un asesinato!
Tengo una orden de busca y captura. Es oficial. De modo que
120

Whitley Strieber

2012

es legal.
Entonces es que algo va muy mal, porque probablemente Martin
sea la nica persona en el mundo que puede ayudarnos a solucionar
todo esto. As que, por qu lo quieren muerto? No tiene sentido. Se
volvi hacia los otros. Marchaos a casa ahora mismo. Marchaos
todos!
Malcolm Freer, su mujer y dos chicos se dirigieron hacia su viejo
coche familiar y entraron. Arrancaron y se marcharon sin decir palabra.
Mirad, al menos hay alguien aqu con un poco de sentido
comn. Entonces baj la voz. Bobby, esto es un error. Es un
terrible error.
La mano de Bobby solt el hombro de Martin. Bill West
permaneci donde estaba, vestido con su mandil de carnicero y un
gran rollo de cuerda entre las manos. Nadie deca nada.
Martin comprendi lo que haba hecho Bobby. Saba que an le
quedaban unos segundos, aunque no muchos.
En la celda tambin haba entendido algo: era alguien nico en el
mundo. Algo que l saba, o que poda llegar a hacer, resultaba tan
peligroso para el enemigo que ste lo quera muerto. Por eso haban
peinado de aquel modo aquel diminuto rincn de Kansas, y haban
lanzado aquellas octavillas.
No era un buen corredor. Nunca haba estado en el ejrcito ni
haba corrido una maratn, no... Ni siquiera corra por hacer un poco de
deporte.
Bill y Mary West s salan a correr, los vea constantemente. Y Will
Simpson era cinturn negro.
Pese a todo, aprovech la ocasin. Se dio la vuelta y sali
disparado a toda velocidad hacia el otro extremo de la plaza.
Un disparo terrorficamente fuerte se perdi entre las ramas de los
rboles.
La voz de Rosie se elev sobre el estruendo.
Bobby, ni se te ocurra!
Bobby era demasiado bueno con la pistola como para haber
fallado a aquella distancia, pero Martin alcanz ileso la esquina del
banco. Sin embargo, tras l oy el sonido de unos motores que
arrancaban y de varios pies que corran sobre el pavimento. Todos
estaban armados, y en su mayora eran cazadores consumados.
Entr corriendo en el caf Harper's, donde haba comido mil y una
hamburguesas, y sali al callejn por la puerta trasera. Estaba
121

Whitley Strieber

2012

completamente perdido. Entonces vio una camioneta cerca del muro,

con la parte trasera llena de cajas de algo que supuso que seran
verduras. Por toda la ciudad deba de haber decenas de vehculos
abandonados. Se subi a la camioneta, pero las llaves no estaban.
Oy un motor cercano. Un coche haba entrado en el callejn.
Se agazap en la cabina de la camioneta. El coche pas
ronroneando a su lado. Dentro estaban Bill West y su hijo Coleman,
ambos armados con rifles de caza.
Cmo poda permitir Bill que un nio de trece aos participara en
la caza de un hombre? Pero estaban demasiado asustados, no eran
ellos mismos. Por eso participaban en aquella locura. El salvaje
siempre est a flor de nuestra piel y, si tena que ser sincero, tambin
l habra dado cualquier cosa por un arma.
El mejor lugar para encontrar un coche con llaves sera alrededor
de una de las iglesias. La gente estaba aterrorizada y bien podra
habrselas dejado puestas.
La ms cercana era la de First Christ, y all intentara ir. No se
crea capaz de eludir a sus perseguidores el tiempo suficiente para
llegar ms lejos, a Saint Peter, por ejemplo.
Estaba saliendo de la camioneta cuando apareci otro vehculo,
an ms silencioso que el Lincoln de los West. Era el Prius de la
seora Tarnauer. Martin se crea capaz de sacarla a la fuerza del
coche, e incluso se le pas por la imaginacin la idea de romperle el
cuello a la mujer, pero permaneci bajo el borde de la ventanilla
mientras pasaba. Tambin ella, Jesse Tarnauer, que haba sido
primero su maestra y luego su bibliotecaria, quera matarlo.
En cuanto desapareci el Prius, Martin cruz la callejuela y entr
en la parte trasera de la tienda de ropa infantil Darling Dixie, que
llevaba mucho tiempo cerrada por culpa de Wal-Mart y Target. Ya
nadie compraba a sus hijas vestidos llenos de lazos, y los chicos
queran camisetas seis tallas ms grandes, no trajes en miniatura con
pauelos falsos en el bolsillo de la pechera.
Se acerc cuidadosamente al escaparate. Al otro lado de la calle
se encontraba el aparcamiento de la First Christ, que, tal como
esperaba, estaba lleno de coches. Haba algunos mal aparcados y con
las puertas abiertas, como si sus ocupantes hubieran llegado muy
tarde y se hubieran bajado del vehculo todava en marcha.
Oy un fuerte ruido, y despus el rugido de un coche enorme.
Escuch con atencin. Qu poda ser? No lo perseguiran con un
tractor, verdad?
Cruz la calle corriendo y se col en uno de los coches mal
122

Whitley Strieber

2012

aparcados, un Buick Luceme que ola a cigarrillos y al perfume floral de

Louise C. Wright. Su hija Pam trabajaba como encargada en el Target.
Louise era una mujer exuberante y muy profesional.
Gracias a Dios, el coche arranc sin problemas. Sali del
estacionamiento y se dirigi hacia el norte por Elko. Tom el camino de
la casa de los Makepeace y atraves su jardn y luego el campo de los
Morgan, sembrado de surcos polvorientos, que cruz derrapando y
dando tumbos. Atraves una alambrada y entr en la misma carretera
de tierra por la que Lindy y l corran cuando eran pequeos.
Continu a toda velocidad hasta pegar un frenazo para tomar la
215. Cualquiera que lo viera creera que se diriga hacia la interestatal.
La 215 era totalmente recta durante unos ocho kilmetros antes de
llegar a una larga curva, as que oblig al coche a darlo todo. Se puso
a ciento cuarenta, despus a ciento sesenta, y finalmente estuvo a
punto de alcanzar los ciento setenta.
En cuanto lleg a la curva y dej de estar a la vista de los
potenciales perseguidores, fren y tom la carretera agrcola 2141, que
se diriga hacia los Smoke y hacia su hogar.
Pero de nuevo realiz un giro, esta vez para tomar la carretera de
Six Mile. La sigui hasta la Divisin Occidental, donde viva Louise y
cuya pequea casa conoca. Era profesora de francs y Trevor haba
sido uno de sus alumnos. Como a su padre, no se le daban bien los
idiomas.
De improviso, empez a chillar y a aporrear el volante, y a patalear
como un len atrapado en una red. Se senta aturdido, y no tena ni
idea de que pudiera existir tanta rabia dentro de l. Durante un
momento le pareci que aquello le estaba sucediendo a otro, pero
cuando el coche comenz a dar bandazos por la carretera comprendi
que no era as, y tuvo que esforzarse por recobrar el control.
Intent relajarse, reprimi otro rugido y pens: dentro de nosotros
hay cosas muy profundas de las que no ramos conscientes. Cosas
muy, muy profundas. Sinti una tristeza desoladora, aunque esta vez
tom la forma de un nudo en el estmago, no de la erupcin de rabia
salvaje que acababa de experimentar. No slo puedo matar, sino que
quiero hacerlo.
Su pueblo se haba vuelto contra l de la noche a la maana, y no
haban hecho falta ms que unas octavillas arrojadas por el enemigo, o
por traidores a sueldo de ste.
Por desgracia, estaba bastante seguro de que el enemigo se
encontraba preparado para todo. No tena ni la menor idea de lo que
poda hacer para derrotarlos. De hecho, el mundo moderno pareca tan
123

Whitley Strieber

2012

mal preparado para aquello como los aztecas y los incas lo haban
estado para la llegada de los espaoles. Los aztecas necesitaron
semanas para darse cuenta de que los caballos y los hombres que los
montaban eran criaturas diferentes, y nunca haban llegado a entender
cmo funcionaban las armas de fuego. Por supuesto, haban
considerado dioses a sus adversarios. Todos los haban visto obrar
magia.
Los aztecas se vieron superados por el arcabuz, y nosotros por la
luz. Tampoco comprendimos lo que estbamos viendo, del mismo
modo que los aztecas no comprendieron cmo actuaban un hombre y
un caballo.
Los aztecas, que empleaban a su vez una versin del calendario
maya, se toparon por primera vez con los espaoles el da en que,
segn la profeca, regresara su reverenciado dios Quetzalcatl. De
modo que estaban doblemente seguros de que estaban ante dioses.
Eso encajaba a la perfeccin en la cosmologa azteca.
Alguien saba cundo iba a suceder aquello, y lo haba sabido con
milenios de antelacin. Pero quin? Y cmo?
Se encontraba la respuesta a kilmetro y medio bajo el mar, en la
costa de Cuba? Entorpeca la armada de Estados Unidos cualquier
investigacin para asegurarse de que nadie la descubriera?
As es, pens. Tena que serlo. Si se una a aquello el intento de
eliminarlo, ya no le quedaban dudas de que el enemigo haba
subvertido al ejrcito de Estados Unidos, y de que llevaba hacindolo
varios aos.
Cmo se llamaba aquel general? Samson. General Samson, jefe
de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Aquel hombre haba obrado de
un modo maligno.
Pero exista otra verdad ms profunda, no era as? Y es que los
espaoles eran mucho ms vulnerables de lo que parecan. No
derrotaron a nadie. Los aztecas no haban sido vencidos por la fuerza
de los espaoles, sino por su propia ignorancia. De hecho, la
tecnologa de los europeos no estaba mucho ms avanzada que la de
los aztecas, y en muchos sentidos quedaba detrs de la de los incas.
Quiz muy atrs. Y quiz siguiera siendo as.
Entr en el camino de acceso a la casa de Louise y tuvo la
precaucin de dejar el coche en el sitio habitual. Despus sali y rode
la casa hasta llegar a los rboles que haba atrs. Tena que impedir
que lo vieran y mantenerse escondido, pero aquello era Kansas, con
sus colinas bajas, sus bosques ralos y sus praderas. Si alguien
sospechaba que se haba dirigido hacia all, lo ms probable es que
124

Whitley Strieber

2012

antes o despus diera con l.

Avanz entre los rboles hacia la zona elevada que lo llevara,
despus de algo menos de medio kilmetro, a la vieja carretera donde
en el pasado llevaba a sus estudiantes de arqueologa a buscar restos
de la diligencia que se haba estrellado all en el siglo XIX.
Tambin haban buscado fsiles y puntas de flecha, de las que
haba encontrado decenas, incluidas algunas de haca diez mil aos.
Haba explorado las colinas con Trevor y le haba enseado las
habilidades necesarias para encontrar cosas que habran permanecido
ocultas a la vista de otros.
Subi el risco y desde all ech un largo vistazo a la ciudad. Sobre
la lnea de los rboles se vislumbraban los campanarios de las iglesias,
la fachada del banco, los tejados de las casas y lo alto del edificio
Burnside. Conoca bien aquel punto, ya que lo haba visitado muchas
veces desde que era nio. All sola acudir para reflexionar acerca del
tiempo y el azar, y para hacerse preguntas acerca de lo que le
deparaba la vida.
Sea quien sea, est deshacindose de la gente, pero dejando
todo lo dems intacto. Lo que el enemigo obtendra sera un mundo
vaco pero intacto, y miles de millones de esclavos.
De ese modo supo que el enemigo poda estar tecnolgicamente
ms desarrollado, pero tambin que su cultura era ms primitiva.
Ninguna sociedad humana moderna empleaba esclavos, o los
necesitaba siquiera.
Se pregunt qu clase de criatura podra visitar en el futuro aquel
mismo punto para contemplar los campanarios.
Entonces, aunque parezca increble, oy un sonido tan familiar
como inesperado. En algn lugar, muy cerca, un helicptero avanzaba
lentamente de este a oeste, paralelo a la lnea del risco aunque fuera
de la vista. Se encontraba por tanto debajo de l, en el valle del ro
Saunders.
Quin poda tener un helicptero? Desde luego no el condado de
Lautner. Sera la polica estatal? El que se haba presentado la noche
anterior era un polica estatal, totalmente ajeno a lo que estaba
ocurriendo, de modo que era posible que an siguieran funcionando.
El sonido remiti. Esper un momento antes de seguir avanzando
por el risco. Si Trevor haba sobrevivido, existan bastantes
probabilidades de que hubiera vuelto a casa. No haba duda. De poder
hacerlo, all estara ahora, esperando a que la familia se reuniera.
El helicptero apareci rugiendo, como si surgiera de la misma
125

Whitley Strieber

2012

tierra, a poco ms de ciento cincuenta metros. Martin salt hacia las

rocas que bordeaban el camino. El duro aterrizaje hizo que se
lastimara la cadera y la pierna izquierdas.
El aparato tronaba en lo alto. Con el cuerpo empapado en sudor y
los msculos temblorosos por el deseo de salir corriendo, Martin tuvo
que repetirse que sucumbir al miedo significara la muerte. El miedo
haca cometer estupideces. De modo que no hizo lo que tan
desesperadamente deseaba, que era seguir rodando algunos metros
hacia abajo y correr agazapado para ver si lograba encontrar una de
las cuevas poco profundas que salpicaban las laderas del risco.
No. Seguro que tenan sensores de movimiento. Entre aquellas
rocas calentadas por el sol sus dispositivos infrarrojos no podran
detectarlo. De modo que se qued quieto, mientras el helicptero
segua recorriendo lentamente la lnea del risco.
El aparato estaba completamente pintado de negro, ventanillas
incluidas. Apenas se haba atrevido a mirar, pero lo poco que haba
vislumbrado eran cristales reflectantes.
Aguard durante veinte minutos, hasta que ya no pudo soportarlo
ms. El helicptero se haba marchado haca tiempo y l estaba tan
ansioso por encontrar a Trevor que apenas consegua controlarse.
Ahora su preocupacin eran los perros. Si haban emprendido su
bsqueda, puede que hubieran comprendido ya que haba sido l
quien haba aparcado el coche de Louise para luego seguir a pie. De
ser as, no tardara en enfrentarse a los sabuesos.
Se levant con cautela. Le dola el muslo, pero, gracias a Dios, no
se haba roto nada.
Saba que no poda quedarse en su casa. De hecho, tal vez ni
siquiera fuera capaz de acercarse. Pero tena que saber si Trevor
estaba all, no poda dejar la zona sin estar seguro.
En un primer momento march a ritmo constante, pero la sed
comenz a apoderarse de l y el cansancio acab por convertirse en
un peso abrumador. Pensaba que su nica oportunidad estaba en la
velocidad. Se enfrentaba a fuerzas demasiado poderosas. El pueblo de
Harrow se bastaba por s solo para derrotarlo, pero adems haba
otros, y no crea que se tratara de la polica estatal ni del ejrcito de
Estados Unidos. Adems, se figuraba que dispondran de cosas ms
peligrosas que aquellos sofisticadsimos helicpteros.
Y entonces divis su casa, el hermoso hogar que Lindy y l
compartan, y que haban levantado con el sudor de su frente. Estaba
orgulloso de l, de la nueva y encantadora casa de estilo antiguo, tan
acorde con las vetustas casas de la zona.
126

Whitley Strieber

2012

Las ventanas estaban a oscuras, pero en la casa no reinaba el

silencio. No, haba vehculos, dos camionetas. No las reconoci.
As que lo estaban esperando. Bueno, l tambin poda esperar.
Aguardara hasta que se fueran sus vecinos. Hasta que se fueran los
militares. Antes o despus lo haran. Con el tiempo, todos se iran.
Al acercarse a la casa oy el sonido de unos cristales al romperse.
Entonces vio que una ventana se haca pedazos, embestida por su
silln favorito, que iba a estrellarse luego contra uno de los macizos de
flores de Lindy.
Estaban saqueando, claro. Oh, Dios, por favor, no hagis dao a
Trevor si est ah. Ech un vistazo al stano exterior. Se habra
ocultado all? Resultaba posible, desde luego. Pero haba ms de
quince metros entre la entrada y l, de modo que no se atrevi a
intentarlo. Los de la casa podran dispararle nada ms verlo, sin hacer
preguntas.
Entonces reapareci el helicptero, y se qued quieto sobre la
casa. Los saqueadores no asomaron la nariz. El aparato descendi y
Martin tuvo la impresin de que no se trataba de un helicptero, pues
tena una configuracin completamente distinta. Tambin repar en
que el sonido que produca era extrao, porque siseaba como si
expulsara gas, en vez de generar el estruendo tpico de los
helicpteros.
El aparato dio algunas vueltas a la casa antes de alejarse por fin
en direccin a Harrow.
Ni siquiera haba llegado a aterrizar, pero estaba muy claro que
quienes lo tripulaban no estaban en contacto por radio con los
ocupantes de la casa, con la gente de la ciudad. As que, qu hacan
all?
Mientras, en el interior de la casa prosegua la destruccin. Por lo
menos estaba bastante seguro de que no la quemaran. Era la estacin
seca, y un incendio se habra extendido por todo el cerro. El servicio de
bomberos voluntarios estara en cuadro, si es que todava exista, de
modo que no, no lo haran.
Vio que arrojaban libros por la ventana de Winnie: sus viejos
tesoros, como The Winter Noisy Book, Cat in the Hat y Jennifer y
Josephine. Oy el estrpito cuando destrozaron el teclado Yamaha de
Trevor.
Las horas fueron pasando, el sol cruz el firmamento y Martin
permaneci all, incapaz de alejarse del saqueo de su hogar,
desesperado, angustiado y preguntndose si Trevor estara escondido
en el cuarto de las instalaciones, o en la buhardilla, o en el stano para
127

Whitley Strieber

2012

tormentas, y esperndolo.
Por fin, a las tres y cuarto, las dos camionetas se marcharon.
Aguard. Escudri el cielo de forma metdica, toda el rea que
alcanzaba con la vista. Tena prctica detectando objetos pequeos en
la arena, y el firmamento no era tan distinto a los desiertos de Tnez o
Libia.
Empezaba por fin a acercarse a la casa cuando oy, procedente
de muy lejos, una especie de suspiro. Regres de inmediato a la
proteccin de los rboles.
En el cielo vespertino, muy arriba, divis un punto negro.
An seguan all.
Esper, atento al dbil sonido de aquel artefacto, sin dejar en
ningn momento su escondite.
Para cuando el sonido desapareci, el sol ya estaba ocultndose.
Se asom al borde de aquel jardn que haba segado mil veces.
Quiz hubieran dejado a alguien escondido en la casa. Despus
de todo, no haba llegado a verlos a ellos, slo sus camionetas.
Avanz sobre el csped, consciente del susurro de sus pisadas.
Dios santo, una casa abandonada es un lugar muy solitario.
Empez por el stano para tormentas. Abri la puerta y ech un
vistazo al interior antes de entrar. Todo pareca igual que siempre:
estaba la linterna, las velas en su caja, los bidones de agua, la caja de
barritas energticas, todo intacto.
Le sorprendi el peso de la tristeza que le sobrevino al ver que su
hijo no haba estado all.
Fue hacia el porche delantero. La puerta estaba abierta. Entr, con
cuidado de no pisar los cables que hubiera tendidos en la entrada y
evitando tocar siquiera la puerta.
Lo que vio all lo dej asombrado.
Trevor susurr. Despus grit: Trevor, soy pap! Ests
aqu? Trevor!
Se agach entre las ruinas de la mesa del comedor. Cmo poda
destrozarse la madera hasta aquel punto? Pas la mano sobre el caos
grumoso y retorcido en el que se haba convertido.
La haban fundido, no quedaba otra explicacin.
Aquello no lo haba hecho la gente de la ciudad, ni ninguna otra.
Los seres humanos no eran capaces de aquello, no eran capaces de
fundir la madera. Ni los libros, convertidos en polvo, o los cuchillos, que
128

Whitley Strieber

2012

colgaban de su barra, goteantes como cirios fundidos.

Trevor! Abri el pequeo cuarto de instalaciones y mir
dentro. Trevor?
No haba ni rastro del chico.
Subi las escaleras y abri la trampilla de la buhardilla.
Trevor, ests aqu? Soy pap. Entr. Estaba atestado, as
que puso mucho cuidado en registrar cada hueco y escondrijo. Un nio
de doce aos poda meterse en un espacio muy pequeo si lo
deseaba, y Trev era un experto escondindose.
Convencido al fin de que su hijo no se encontraba all, Martin sinti
que empezaban a fallarle las fuerzas. Se sent en el suelo. En aquel
momento sufra ms profundamente de lo que nunca haba imaginado
que pudiera sufrir un ser humano. Aquello era lo que llamaban
angustia, una abrasadora y agnica sensacin de desesperanza. Cada
vez que pensaba en Lindy andando y andando sin parar, y en su
preciosa y pequea Winnie arrastrndose y cojeando, se le revolvan
las entraas. Y Trevor... La idea de que estuviera en algn sitio, a la
intemperie, asustado y solo, le haca sentir ms desesperacin que la
crcel.
Reprimi la necesidad de subir al tejado para gritar su nombre,
aunque quiz pudiera servirle de algo.
Trevor conoca bien aquellos bosques. Podra estar escondido en
algn sitio cercano desde el que podra orlo.
Se dirigi hacia la escalera para bajar, pero se detuvo al pasar
junto a su pequeo despacho. Observ, confuso. Qu era aquello?
Entr, cada vez ms extraado y asombrado. No se haban llevado sus
papeles, sino que los haban destrozado de forma metdica.
Y no se haban limitado a hacerlos pedazos, sino que los haban
convertido en algo que parecan hilos. Los libros pulverizados ya
resultaban extraos. Aquello era inusitado.
Su porttil segua sobre la mesa. Lo toc... y retir la mano
rpidamente al ver que el borde de la pantalla se desmenuzaba bajo
sus dedos. Toc el teclado y el ordenador, simplemente, se desintegr.
No qued de l ms que otro montn de polvo.
Comprendi que estaba contemplando el trabajo del enemigo.
Fueran quienes fuesen los ocupantes de aquellas camionetas, no eran
humanos.
Corri escaleras abajo y abri de golpe el armario de las armas,
pero Lindy haba cogido la nica que tenan, una pequea escopeta.
An segua en la iglesia metodista de la calle Tres.
129

Whitley Strieber

2012

Maldijo con amargura, y al mismo tiempo que lo haca oy algo. Al

principio le pareci aquel ruido extrao que haba odo cuando estuvo
entre los seguidores. Proceda del bosque que haba detrs de la casa.
Pero entonces el sonido qued cubierto por otro, el retumbar de un
enorme motor, el mismo que haba odo brevemente en las calles de la
ciudad.
Sali corriendo al pasillo, y de ah pas a su dormitorio, desde
donde se vea el camino de entrada.
Tres enormes todoterrenos negros se acercaban a la casa. Al
llegar, un grupo de soldados con uniformes negros, con los rostros
cubiertos por plsticos oscuros, saltaron de su interior. Pareca un
pelotn de rangers salidos de una pelcula, pero Martin saba que no
eran de sos.
Se enfrentaba cara a cara con su enemigo.

130

Whitley Strieber

2012

10
INOCENTE
11 de diciembre
Cuando Wiley volvi, la casa pareca triste y apagada.
Qu hay? le dijo a Kelsey mientras llevaba su nuevo
ordenador porttil a la cocina.
Mam, pap ha vuelto! dijo la nia.
Nick asom la cabeza, con mirada asustada.
Pap, por qu has hecho pedazos tu ordenador? Tena la
voz llorosa.
Tena que morir. Su vida haba concluido.
Nios, subid.
Pap est loco dijo Kelsey mientras corran escaleras arriba.
Brooke levant una caja y la coloc sobre la mesa de la cocina.
Dentro estaban los restos de su viejo porttil.
Hay algn problema?
El problema es que te has liado a hachazos con esta cosa y
quiero una explicacin para ese comportamiento, porque se aleja
demasiado de lo normal y estoy plantendome llevarme a los nios.
se es el problema.
Wiley intent parecer razonable. Incluso sonri.
El disco duro estaba frito. No haba forma de borrarlo.
Y por eso lo destrozaste con un hacha?
Quera asegurarme de que no se pudieran recuperar nunca los
archivos. No puedes tirar al contenedor un ordenador cargado de
archivos que no es posible borrar. Cuando te quisieras dar cuenta, tu
vida entera estara volcada en Internet. As que, amor mo, he actuado
de forma razonable. No creo que te haya dado motivos para que alejes
a mis nios de m.
Ella neg con la cabeza.
Oh, Wiley, es tan difcil... Es tan difcil, cario, y estoy tan
cansada...
Eh, somos dos! Mi chica y yo!
Maldita sea, ve arriba y pon en marcha ese ordenador!
131

Whitley Strieber

2012

Lo que Wiley hizo fue acercarse a ella y tomarla en sus brazos.

Brooke se senta indiferente, pero no intent apartarse.
Por favor, Brooke, no me des la espalda. Eres todo cuanto
tengo. No me des la espalda.
Ella se puso a temblar de la cabeza a los pies y enterr el rostro
en su hombro, donde empez a sollozar con amargura.
No grites le susurr l, recuerda a los nios... Recuerda a
los nios.
Y poco a poco, entre sus brazos, Brooke se recompuso. Se apart
de l. Se miraron a los ojos. Se besaron.
Desde las escaleras de atrs lleg el susurro emocionado de
Kelsey.
Tenemos un beso!
De modo que el agitado barco de la familia Dale sigui navegando
en un ocano oscuro, perdido en la inmensidad, pero an a flote.
Wiley haba comprado un ordenador porttil de gama alta, con un
procesador muy veloz, muchsima memoria, un disco duro gigantesco y
todos los extras y caractersticas conocidas por el ser humano.
Es bonito dijo Brooke mientras l lo colocaba sobre el
escritorio y lo enchufaba.
Pues no me ha costado demasiado. Pero es posible ampliarlo.
Ella se sent sobre la mesa mientras Wiley se agachaba para
conectar el ordenador a la red de la casa. Usaba un cable Ethernet. En
aquella zona las conexiones inalmbricas eran inestables debido a las
tormentas elctricas.
Qu es eso?
Qu? dijo l desde detrs de la mesa.
2012.
Me temo que muri a golpe de hacha.
Ella se levant y empez a gesticular. Wiley mir la pantalla y vio
las palabras claramente tipografiadas: 2012, la guerra por las almas.
Era su ttulo.
Extendi la mano y pas los dedos por la pantalla.
Pero si t... t... Oh, Wiley, esto es muy raro. Me estoy
asustando!
Que te ests asustando t? Destroc ese disco duro con un
hacha, y este ordenador nunca haba estado en casa. Est nuevecito,
132

Whitley Strieber

2012

mralo, acabo de sacarlo de la caja.

Escchame porque voy a creerte. Voy a creerte. Y si me ests
mintiendo, si has hecho esto para impresionarme o para volverme loca
o por cualquier otro motivo retorcido de los tuyos, entonces hemos
terminado por mucho que nos queramos, porque no puedo... no
puedo... No me gustan estas rarezas, Wiley, no s asimilarlas. Ya lo
sabes.
Brooke, te juro por mi honor, por mi alma, por todo lo que
considero sagrado, que esta mquina es nuevecita y que acabo de
traerla aqu. No he hecho el menor esfuerzo por escribir esas palabras,
y, sinceramente, no alcanzo a imaginar cmo han llegado hasta ah.
Ella asinti y lo bes en la mejilla.
Wiley, he decidido creerte. Porque te he visto hacer pedazos el
ordenador y el disco duro segua dentro, y porque me ests diciendo,
me ests asegurando, que no pusiste antes 2012 en ningn disco
externo.
Claro que no. Qu disco externo? No tengo ninguno.
Lo s. As que ahora nos toca enfrentarnos a todo esto. Es una
experiencia realmente extraa, no una de las rarezas marca Wiley. Y
mi instinto me dice que proteja a mis hijos. Con sumo cuidado.
No puedo decir nada contra eso.
Ella suspir.
Quiero que veas algo que no pensaba ensearte. Pero creo que
necesitas verlo, y siento habrtelo ocultado.
Le pas la segunda seccin del Recorder del condado de Lautner
y all, en la primera plana de las noticias locales, ley una historia tan
fantstica como perturbadora. Un hombre que viva a unos cincuenta
kilmetros al sur de all haba desaparecido mientras conduca un
cuatro por cuatro cerca del lago Coombes. Residentes de la zona que
prefieren permanecer en el anonimato aseguran que se le vio ascender
en una columna de luz extremadamente brillante. De momento la
bsqueda no ha logrado encontrar ni rastro de William Nunnally. Los
perros han sido incapaces de seguir su rastro.
Lo ley entero. Lo reley. Despus descolg el telfono.
Tengo que hacer una llamada.
Matt no responda en el telfono mvil, de modo que lo llam por
la lnea oficial.
Polica, emergencias.
Soy yo.
133

Whitley Strieber

2012

Por esta lnea no, joder!

Entonces enciende el mvil, cojones!
No quiero encender el mvil, me llamas una y otra vez con
asuntos absurdos mientras intento trabajar.
Esto no es absurdo.
Estoy intentando evitar que el mierda de borracho de Joe Wright
persiga a su santa esposa con un rallador de queso, o cualquier otra
cosa, y de repente llamas. Lo haces una y otra vez. O cuando voy a
empezar a comer. Siempre eres t.
Has terminado el discurso?
Voy a colgar.
Tengo un informe policial.
Si es sobre una mofeta, una zarigeya o un mapache, llama al
FBI.
Es acerca de un posible ataque extraterrestre en el condado de
Melrose.
Voy a colgar.
Llama all y luego llmame, puedes hacer al menos eso?
Claro que no. No es asunto de la polica.
Ha desaparecido un hombre. Eso es asunto de la polica.
Lo que no es asunto de la polica es que esa tragedia te haya
resultado interesante. Ahora tengo que dejarte, en serio. Tengo que
llamar al seor Leonard. Esa serpiente gigante de los cojones que tiene
ha vuelto a escaparse.
No me cuelgues, maldita sea, haz lo que te digo! Hola?
Mierda! Colg con un golpe. Tiene que atrapar una serpiente.
Es que... Quin demonios puede querer una pitn de cinco
metros como mascota?
Yo una vez pens en tener una pitn.
Y entonces me qued embarazada.
Son el telfono y lo cogi Brooke. Escuch un momento y se lo
pas a Wiley.
Mira, la verdad es que tengo cosas que hacer all y salgo en
unos minutos, as que podras venirte.
Ests de broma.
No, pero no pienso esperarte. Quieren que eche un vistazo a los
134

Whitley Strieber

2012

perros. Se estn portando de forma extraa y a m se me dan bastante

bien. As que te recojo en quince minutos.
Qu hay de la serpiente?
Que le den a la serpiente. Est en juego la vida de un hombre.
Te recojo en quince minutos.
Colg el telfono. Brooke se lo qued mirando.
Y?
Voy a ir con Matt.
Por un momento ella volvi a mirar la pantalla. Levant la vista.
Sabes que te quiero mucho dijo. No lo olvides nunca.
Wiley se acerc a ella y le cogi la mano.
He pensado... ltimamente he pensado, ya sabes... Ha sido
difcil. Ha sido difcil vivir conmigo.
Tienes otro libro que te est volviendo loco y yo soy la esposa
de un escritor. Mi objetivo es conseguir que no pierdas del todo la
chaveta antes de que termines y nos paguen. Entonces puedes
volverte todo lo loco que quieras, hasta que eche de menos a mi chico
y tengas que volver.
Y podr volver?
Ella le apret la mano.
Podrs volver.
Wiley alz la vista y la mir.
Dnde estn los nios?
En su cuarto, escondidos.
Ah, s.
Ella le puso una mano en la frente.
No vas a ningn sitio, ests ardiendo.
Wiley resopl.
Me tomar un par de aspirinas, estar bien.
Llevas muchos das trabajando sin parar, y un par de aspirinas
no van a servir de nada.
Entonces entr Matt.
Eh, Wiley, que no tengo todo el da!
Brooke se interpuso entre ellos.
135

Whitley Strieber

2012

Est fatal, no va a ningn sitio.

Dios, que me tengo que ir pitando.
Est agotado, no duerme nada! Brooke lo cogi del brazo.
Vas a tomarte una pastilla y a meterte en la cama, y se acab.
Lo siento, Wiley, que te mejores.
Wiley se solt de su mujer.
Wiley, no puedes ir! protest ella.
Tengo que hacerlo! Tengo que hacerlo!
No tienes nada que ver en esos asuntos.
Wiley seal el ordenador.
Tengo que verlo. Podra estar relacionado.
Que lo dejes estar de una puta vez!
Silencio. El leve sonido del yeso al descascarillarse en el techo. Y
tom una decisin de asombrosa intensidad.
Tengo que hacerlo respondi l en voz baja. O me
consumir.
Ella empez a sollozar, se limpi las lgrimas y asinti.
Adis dijo en un susurro.
Brooke...
Ella sacudi la cabeza, dio un paso atrs y se march corriendo al
fregadero para limpiar los platos.
Mientras los dos salan, Wiley oy el entrechocar de la vajilla y vio
a su mujer a travs de la ventana. Pens que, sin duda, algo se haba
roto entre ellos. Era como si un pozo de arenas movedizas hubiera
aparecido en medio de su matrimonio: todo cuanto hacan para
salvarse los hunda cada vez ms.
Se sent en silencio al lado de Matt, que tampoco coment nada.
Llevaban mucho tiempo siendo amigos y, en determinadas ocasiones,
los amigos se limitaban a callar.
Atravesaron Harrow y entraron en los campos de cultivo del sur.
Se avecina tormenta dijo Wiley. Mira la que nos viene.
El cielo del oeste estaba cubierto por enormes nubes, y Wiley
saba que si en su universo haba tormenta, en el otro se producira
una diez veces peor. Lo senta por ellos, los perdidos expuestos a la
lluvia y el viento, y se preguntaba qu sera de Martin y su bsqueda
desesperada, un brillante arquelogo que crea que poda salvar su
136

Whitley Strieber

2012

mundo agonizante si lograba atar algunos cabos, y que ahora no

quera ms que encontrar a su hijo y, salvarlo y salvarse l.
Lo peor de todo era que no poda ayudarlos. Saba de su
padecimiento, pero no era capaz ni de levantar un dedo.
No poda advertir a Al North acerca de Samson. No poda ayudar
a Martin a encontrar a Trevor. No poda devolver el alma a un solo
perdido.
Entonces, por qu demonios le estaba sucediendo todo aquello a
l?
Permanecieron en silencio. Matt segua la gua del GPS, que los
llevaba por carreteras cada vez ms secundarias y aisladas.
Dnde est ese lugar?
En medio de ningn sitio. Como la basura de triler.
Camioneros.
Para m son basura de triler, colega, al menos hasta que les
quito el cuchillo. Entonces son vctimas o culpables.
Wiley oa su voz, aunque slo vagamente. Ya no estaba
interesado en la chchara. Estaba ms all de eso.
Y el tipo ascendi por una columna de luz?
Y los perros no son capaces de captar su rastro por ningn sitio,
salvo en el asiento del cuatro por cuatro.
Lo que significa que sucedi de verdad.
Lo que significa que hay que echar un vistazo a los perros, que
es lo que voy a hacer.
Tomaron un camino.
Aqu estamos anunci Matt.
Se detuvieron, no delante de un triler, sino de una casa exquisita
y ultramoderna, toda una joya arquitectnica. Haba seis coches de
polica de diversos tipos estacionados alrededor, un par de ellos con
las luces del techo todava encendidas. Aparte de la esttica de las
radios, el silencio era profundo.
Bonito lugar coment Wiley.
Ya te digo.
Se detuvieron al ver aparecer a una mujer. Tena un aspecto tan
severo como su ultramoderna casa, y a Wiley le record a uno de los
cuadros inconmensurablemente tristes que Andrew Wyeth pintaba de
la modelo Helga Testorf.
137

Whitley Strieber

2012

Al acercarse, pudo ver que su rostro estaba desencajado por las

lgrimas. Tras ella, en el umbral, apareci un adolescente vestido con
unos vaqueros anchos y una camiseta negra.
La mujer se acerc a Wiley hasta quedar a su lado, en silencio, tan
cerca que era posible oler su sudor y el amargor de su aliento. La
mujer se inclin sobre el pecho de Wiley y lo abraz.
Lo siento por usted dijo l. Lo siento mucho.
La mujer lo mir a los ojos.
Lo conozco.
Dios santo, ahora no.
Soy de Harrow. Probablemente me haya visto por ah.
No, del libro. Usted deca que eran buenos. En su libro deca
que lo eran.
Deca que eran extraos.
No son buenos. No, seor Dale, no son buenos. l tena todos
sus libros, sabe? Intentaba entrar en contacto. Fue al risco para
encontrarse con ellos. Y ste es el resultado.
Seora Nunnally, tenemos muy poca idea acerca de lo que est
pasando con los aliengenas. De hecho, ni siquiera est claro que lo
sean. Por eso mi libro no da respuestas, sino que plantea preguntas.
Porque no lo entendemos.
Ella le puso las manos en los hombros. Sus ojos eran como teas
encendidas en el alma de Wiley.
Hubo una luz susurr. Hace dos noches toda la casa qued
baada en la luz.
Oh, Dios.
Y esa luz..., qu hizo?
Lo ilumin todo. Y entonces desapareci de repente y se
produjo un trueno, aunque no haba ninguna nube. Cuando se apag,
l dijo: son ellos, y a la tarde siguiente fue al risco y la luz volvi a
aparecer, y se fue con ella.
Entonces aqulla no era la luz asesina, sino otra cosa. Pero el
qu?
Y eso es lo que vieron los agricultores?
Ella asinti.
Usted est en contacto con los aliengenas, lo dice en su pgina
web. Quiero que los llame!
138

Whitley Strieber

2012

Nick y sus amigos haban creado una pgina web sobre Wiley
Dale. Era impresionante, pero, que l hubiera visto, en ninguna parte
deca que siguiera en contacto con los aliengenas, y desde su libro
acerca del encuentro, se haban publicado otros muchos.
Por favor, seor Dale intervino el muchacho, dgales que
nos devuelvan a mi padre.
Tendra unos diecisiete aos, aspecto desgarbado y expresin
angustiada. Pareca estar padeciendo algn dolor fsico. Wiley estaba
seguro de que era as.
Comprendi la estupidez que haba cometido al acudir all.
Llmelos sise el chico.
No creo que pueda.
No diga eso!
En ese momento apareci por una esquina de la casa un polica
estatal. Su expresin era sombra.
Seora Nunnally...
No! No!
Seora...
Oh, Dios... Dios...
La mujer se retorci como si estuviera en el extremo de una
cuerda y tuvo que volverse para sujetarse a su hijo.
Los dems llegaron entonces, procedentes de una zona
pantanosa que haba unos trescientos metros detrs de la casa. Wiley
observ el juego de la luz del sol sobre las barras plateadas de la
camilla, la negrura de la bolsa que contena el cuerpo.
Seora Nunnally, necesitamos una identificacin.
La mujer se convulsion sin emitir sonido alguno. De algn modo,
aquella pena silenciosa, asfixiante, trmula, resultaba mucho ms
terrible.
Un hombre con los vaqueros empapados abri la cremallera de la
bolsa y Wiley vio algo tan inesperado que no pudo evitar gritar: era la
cabeza de un hombre, pero all donde deban estar los ojos slo
quedaban las cuencas vacas, mientras los dientes sonrean desde una
boca sin labios.
Puede reconocerlo? pregunt uno de los policas.
Pap! grit el muchacho. Qu le ha pasado a mi padre?
Un rpido deterioro... debido al lugar donde estaba.
139

Whitley Strieber

2012

No sea ridculo! chill la seora Nunnally. Han mutilado a

mi marido como hacen con el ganado!
Wiley estaba al corriente de las misteriosas mutilaciones de
ganado que llevaban cincuenta aos producindose. Los agricultores y
granjeros encontraban reses con los labios, los ojos, la lengua y los
genitales amputados, y el recto arrancado. A menudo mostraban el
aspecto de haber sido arrojados desde una gran altura, y la noche
anterior a los hallazgos se podan ver inmensas luces sobre los
campos. Entre 1970 y 2010 se tena constancia de ms de cincuenta
mil casos, todos ellos explicados por las autoridades como ataques de
coyotes, lo que era una mentira flagrante. Y ahora tenan a aquel ser
humano, muerto exactamente del mismo modo.
Una espantosa idea se le vino a la cabeza: tengo un hermoso
hogar en una zona aislada. Y si vinieran a por m?.
Seora dijo uno de los policas estatales, necesito que me
diga si se trata del seor Nunnally.
Ella asinti, cada vez con ms vehemencia.
Eso creo. Eso creo. Oh, Dios, Dios... Se aferr a Wiley.
Aydeme! Aydeme!
Resultaba horrible estar cerca de ella. El olor acre de su sudor le
impregnaba las fosas nasales. Tuvo miedo de vomitarle encima.
Y si vuelven? pregunt el chico con las lgrimas corrindole
por la cara. Qu nos pasara entonces, seor Dale?
Eso mismo. Qu?
No poda quedarse callado, aunque no tena idea de qu decir o
hacer. Record las criaturas que haba visto en su da, tan cansadas,
tan lejos de su hogar, tratando de realizar un trabajo duro y peligroso,
alguna especie de catalogacin de genes humanos.
No creo que esto lo hicieran los aliengenas de los que hablaba
en mi libro. Esto lo hizo algn otro, por razones que no comprendemos.
Record la figura de Al North, tal como la haba visto en su
habitacin, aquel rostro delicado y duro, y supo lo que pasaba, lo que
tena que estar pasando: estaban intentando cruzar la barrera de un
universo que no los haba aceptado como reales, y aquello era un
efecto secundario de su esfuerzo.
El muchacho salt de repente sobre l y se vio en el suelo,
aporreado por unos fuertes puos. Intent protegerse, pero el chico
super fcilmente sus dbiles defensas.
Matt y uno de los policas estatales los separaron.
140

Whitley Strieber

2012

Mi padre quera reunirse con ellos! Vale, pues lo consigui,

vaya si lo consigui, hijo de puta. Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso
hijo de puta!
Scalo de aqu le dijo uno de los policas a Matt. Por el
amor de Dios, llvate a ese bicho raro de aqu!
Crea que podra ayudarnos. Sabe de estas cosas.
Vamos, Matt, por favor replic el polica. Entonces se enfrent
a Wiley. No existe ninguna ley contra la mierda que escribe usted,
seor, pero tengo que decirle que debe de haber un rinconcito especial
reservado en el infierno para la basura como usted. Cabrn
embustero! No sabemos cmo ha muerto ese hombre, pero no han
sido los hombrecitos verdes, maldito!
No respondi Wiley, y la calma de su voz atrajo la atencin de
todos los presentes. No soy un embustero. Y la verdadera vergenza
es que si el gobierno no mintiera, si no mantuviera a la gente en la
ignorancia, quiz hubiramos comprendido el peligro y quiz este
hombre no habra muerto.
Se dirigi hacia el coche, entr y cerr la puerta. Por si las
moscas, ech el seguro.
Matt arranc y se alejaron, mientras Wiley volva a contemplar la
fabulosa casa en medio de ninguna parte.
Los he visto, en tu casa dijo Matt.
Bromeas.
Anoche, colega.
No me di cuenta.
Estabais abajo.
Pero... dnde estabas t?
En el risco. Haba salido a ver si estabas con los cigarros, y de
repente vi a un tipo por tu jardn. Lleg a la casa, os mir a travs de la
ventana, dio la vuelta y unos segundos despus, tu ordenador se
encendi.
Cundo fue eso? pregunt Wiley.
Hacia las ocho.
Las ocho! Todos estbamos levantados!
Fue muy silencioso, to, y muy rpido.
Era un aliengena? Pudiste verlo?
Era una persona.
141

Whitley Strieber

2012

Matt se volvi hacia la autopista. La tormenta se haba acercado.

Puls un par de botones en la radio y una voz mecnica comenz a
retransmitir los avisos del Servicio Nacional de Meteorologa: fuertes
vientos en Hale Center, tejados arrancados en Holcomb, un tornado
avistado en el condado de Midwood, una tormenta veloz y peligrosa.
Aceler.
Crees que vamos a sufrir un ataque, Wiley?
Esa hija de puta de ah es grande, s.
La tormenta se alzaba negra sobre ellos, preada de relmpagos.
Matt, tengo tanto miedo que estoy ms all del miedo.
Me lo imagino.
Dices que era una persona? Una persona como nosotros?
Pareca un chico. De la edad de Nick, unos doce o trece aos.
Era de la ciudad? O alguien que buscara a Nick? Algn
amigo suyo, quiz?
No. El chico se acerc, mir la casa y se asom por las
ventanas.
Ninguno de los chicos de la ciudad hara eso. Habra unos cien
chavales de doce aos en el municipio, y Wiley los conoca a todos.
Entonces no era nadie de por aqu dijo.
En efecto. Pareca... No s, Wiley, pero la palabra es confuso.
No haca ms que mirar la casa, una y otra vez. Como si tratara de
comprender algo y no fuera capaz.
No intent entrar. La casa est abierta hasta tarde. Podra haber
pasado sin problemas.
Despus de unos minutos baj hacia el Saunders. As que lo
segu. Me puse justo detrs de l. Crea que era alguien de la zona,
sa fue mi impresin. Pero cuando se acerc a la orilla no cruz la
corriente. Desapareci.
Desapareci?
Te lo juro por Dios.
Por qu no entraste en casa?
Estabais montando una buena.
Pero desapareci? Es decir, cmo?
Se intern tres o cuatro pasos en los rpidos. En la zona poco
profunda, donde es fcil cruzar. Justo en medio. Y simplemente se
142

Whitley Strieber

2012

esfum. Desapareci, Wiley.

Santo Dios, era Trevor. Haba cruzado la frontera entre los dos
mundos, probablemente sin darse cuenta. Quera ir a su casa y haba
acabado all.
Durante mucho tiempo Wiley haba jugado con la idea de que los
seres felinos que la gente vea por all, las panteras negras que de vez
en cuando se avistaban en los bosques, procedan de un universo
paralelo. Eran animales que haban evolucionado hasta adquirir la
capacidad de atravesar los mundos como mecanismo de defensa. El
yeti sera uno de esos animales, y por eso nunca haban podido
capturarlo.
En un libro, La caza del desollador, se hablaba de un rancho en
Utah en el que unos cientficos haban documentado los movimientos
de tales animales. No entre esta tierra y el mundo de Martin, sino entre
el mundo y otro universo paralelo en el que an moraban libremente
criaturas de nuestra Edad de Hielo.
La mente de Wiley empez a vagar, no saba dnde deba dirigirla.
Se hizo el silencio entre ellos. Empez a pensar en el pobre
mutilado. Qu haba sucedido? No caba duda de que alguien estaba
haciendo algo para entrar en su mundo, pero el qu?
Haban mutilado al hombre.
Empez a temblar. Tena la sensacin de que, si esperaba un
poco, lo descubrira todo, y resultara ser algo horrible.
Cuando lleg, la tormenta lo hizo acompaada por fuertes rfagas
de viento y la radio de la polica comenz a eructar llamadas de
camioneros. Como bien saban algunos, los camiones atraan los
tornados, motivo por el que el aparcamiento de caravanas Kan-San
haba sido el nico edificio destruido por el tornado de septiembre.
S que est sucediendo algo malo dijo Matt al fin. Slo que
no quiero que sea esa..., oh, mierda, Wiley, esa rareza que parece
seguirte all donde vas. Nunca te lo haba dicho, pero cuando ramos
pequeos, con unos once, o doce aos quiz, estaba un da, ya tarde,
montando en bici. Me gustaba pasar por delante de la casa de Sue
Wolff, por si la vea en el porche y podamos hablar un rato, o reuna el
valor suficiente para llamar al timbre, lo que fuera. Y de repente dobl
por Winkler y vi una enorme luz sobre tu casa.
Dios.
Crea que se estaba quemando la casa. Pero entonces sent
algo, Wiley. Sent que aquello me devolva la mirada. Y sabes qu?
No me quera all.
143

Whitley Strieber

2012

Cundo fue eso?

En el verano del... eh... ochenta y ocho, supongo.
No. A qu hora?
Ah, tarde. Puede incluso que despus de medianoche. Porque
no quera arriesgarme a que ella me viera, claro. Yo, el chaval gordito,
rondando a una animadora... todo eso.
Llegaron a casa de Wiley. Al salir del coche vio que Matt tena
lgrimas en la cara. En lugar de decir nada al respecto, se limit a darle
las gracias por el paseo y a ver cmo se marchaba.
Con tormenta o sin ella, se acerc al Saunders movindose entre
los rboles agitados por el viento.
La corriente flua con normalidad. Puede que las lluvias la
hubieran acelerado un poco, pero aquello no resultaba nada
extraordinario.
Hola, pap.
Nick!
Te he visto bajar aqu.
S, he...
El chico es del otro mundo.
Wiley se qued tan asombrado que no fue capaz de hablar.
He ledo tu libro, pap, y s que es real.
Nick era un chico reservado. Sus notas revelaban que se trataba
de un muchacho listo, pero era poco sociable. Pese a ello, Wiley y l
mantenan una buena relacin.
Has estado leyendo mi libro?
Leo todo lo que escribes.
Y el chico se, lo has visto?
Ven por aqu, pap.
Nick lo llev un poco ms lejos. Estaban justo delante de los
pequeos rpidos. Los truenos no dejaban de retumbar y el viento
soplaba con fuerza. Las hojas pasaban volando a toda velocidad,
amarillas y rojizas. Era un espectculo de asombrosa belleza, pens
Wiley, aunque absolutamente normal.
Mira dijo Nick.
Cogi una piedra de la orilla y la tir al agua, como si intentara
arrojarla al otro lado pero no le saliera bien.
144

Whitley Strieber

2012

La piedra hizo algo muy extrao en su vuelo: pareci dar un salto.

No fue muy grande, pero sin duda dio un brinco en el aire.
Nick tir otra y esta vez debi de apuntar mejor, porque el canto
desapareci por completo. No lleg a tocar el agua. Se esfum.
Dios mo, hijo, cundo has descubierto esto?
Lo hizo l, esta tarde.
Ha estado aqu?
En tu despacho. Pap, est sucio y parece muy asustado, y
creo que es Trevor. Empez a leer tu libro.
El mundo pareci sufrir una sacudida, y no se trataba de la
tormenta.
Oh, Dios mo.
Wiley gir en redondo y corri hacia la casa, seguido por Nick.
Qu est pasando? grit Brooke en cuanto entraron. Es
que no sabis que est lloviendo?
Pueden usarlo! grit Wiley mientras corra hacia arriba.
Pueden usar el libro!
Quin? Nick, qu est pasando?
Nick titube en las escaleras.
Cuanto ms nos acercamos al 21 ms se abren los portales, y
hay uno en el Saunders, justo en los rpidos. Comunica nuestro mundo
y el de Martin, y lo estn utilizando. Creemos que al menos su hijo.
Creemos que es Trevor. Intentaba volver a su casa y cruz el portal.
Si pueden leer el libro, cario dijo Wiley, piensa cmo
podra ayudarlos! Podemos hacerles saber que Samson es perverso...
Pap...
Podemos ayudarlos a descubrir a los perdidos! Quiz puedan
darle la vuelta a todo esto!
Pap, creo que Trevor lleg aqu por accidente. Por eso estaba
tan confuso y asustado. Crey que estaba en casa. No poda entender
por qu haban cambiado todos los muebles, por qu haba extraos
en ella, no entenda nada. Entonces se encontr con el libro.
Pero volver. Seguro que volver.
Eso no lo sabemos, pap.
Wiley entr en el despacho. Se sent ante el ordenador.
Aqu est pasando algo muy grande. Lo que cre el portal... Lo
145

Whitley Strieber

2012

que me impidi destruir este libro increblemente precioso...

Hum, pap, eso es cosa de mam y ma.
Cmo?
Nick asinti.
Ella lleva en el bolsillo una memoria USB. Guarda el libro ah.
No te enfades conmigo, pero yo escrib el cdigo que te impeda
borrarlo.
Sabes programar? No tena ni idea.
Slo son unas pocas lneas de cdigo.
Debemos encontrar a Trevor. Tengo que escribir sobre l,
decirle dnde est su padre, darle un plan de accin.
Es mejor no hablar de esto. Brooke se encontraba en el
umbral. Tena la memoria en la mano.
Pero t... Nosotros...
Ella se llev un dedo a los labios.
No hablis de ello, ninguno de los dos. Dejadlo estar.
En ese momento entr Kelsey, se acerc a su padre y se subi a
su regazo.
El silencio se hizo entre ellos. Wiley comprendi que no todo era lo
que pareca. De hecho, nada era lo que pareca.
Qu est sucediendo?
Wiley...
Kelsey apret su cara contra la de l y lo cogi de las orejas.
Esto es de lo que nunca, nunca tenemos que hablar, pap.
Neg con la cabeza. Nunca, nunca, nunca. Despus le dio un
sonoro beso y se alej a la carrera por el pasillo, riendo.
Nick y Brooke lo miraban fijamente. Volvi a pensar en la pobre
Nunnally y en lo cerca de ellos que se haba producido el ataque.
Los reptiles haban llegado hasta Nunnally, y tambin podan
llegar hasta all. Haca cinco aos haban abierto un portal cerca de la
casa. Qu les impeda seguir a Trevor a travs de aquel umbral del
ro?
Podramos correr peligro de seguir aqu dijo.
Es cierto respondi Brooke.
Pero no s qu escribir. No s adnde llevar la historia.
Trevor repuso suavemente Brooke. Piensa en Trevor, nada
146

Whitley Strieber

2012

ms.
Wiley cerr los ojos.
Djate llevar terci Nick. Deja que salga solo.
Vio un rostro. De pelo blanco, ojos grises, todo arrugas y
grandeza.
Dios, no necesito a Al North!
Y entonces la inspiracin lleg como una riada que le puso la
mente en blanco, que quebr sus pensamientos y su voluntad y se
adue de l por completo.
Ech la cabeza hacia atrs, como si le hubieran propinado un
fuerte golpe, y empez a escribir. Vio volar sus dedos sobre las teclas.
Por fin comenz a fijarse en las palabras que surgan de l.
Al susurr. Eres t, vas a ser t.
Fuera, los truenos retumbaban. Haba comenzado a granizar. Los
rboles geman. Dentro, en la oscuridad de la tormenta, los gritos
desesperados de Wiley a un hombre que no poda orlos resonaban
por toda la casa.
Brooke le trajo algo de agua y lo atendi como siempre haca
mientras l trabajaba.
Nick baj a revisar las armas.

147

Whitley Strieber

2012

11
MONTAA DE MENTIRAS
11 de diciembre
Cuanto ms se adentraba Al en el monte Cheyenne, mejor se
senta. Aquella misin era importante, era un progreso, y an poda
terminar bien. Le haba costado horrores llegar hasta all, pero por fin lo
haba conseguido. El problema no haba sido encontrar un reactor que
funcionara, ni siquiera una tripulacin. Lo difcil haba sido reunir
combustible suficiente.
Pero aquel lugar representaba lo mejor de las Fuerzas Areas.
Aquella gente no viva bajo una sensacin constante de amenaza; Al
era capaz de distinguir la firmeza de sus pisadas, y de vez en cuando
le llegaba una explosin de risas desde la cantina. All la moral
quedaba muy lejos de la del reducto de Virginia Occidental, donde todo
el mundo tena presente en todo momento el espantoso panorama al
que se enfrentaban. All todos eran triunfadores. Estaban
acostumbrados a la victoria. No tenan ni idea de que se encontraban a
bordo del maldito Titanic, y, por tanto, l tambin intentaba proyectar
una confianza que no senta. Nada deba alterar una moral como
aqulla.
Una joven capitana lo gui hasta la zona de pruebas. Aparentaba
unos treinta aos e iba pulcra y bien arreglada. Sonrea y marchaba
por delante de l. Sus zapatos de goma susurraban sobre el
pavimento.
En aquel lugar, aquel da, los seres humanos, por primera vez en
la historia, extraeran un alma viva del cuerpo que la contena. Una vez
extrada, encontraran su frecuencia y la destruiran. Iba a tratarse de la
primera de aquellas ejecuciones. El prisionero era un monstruo,
supuestamente procedente de la prisin federal de Florence, Colorado,
y tras su muerte no quedara de l ni tan siquiera lo que tendra que
haber sido eterno.
Habra adems otros beneficios, porque si la reencarnacin era
real, significara que aquella alma abominable nunca regresara a la
vida. Quiz el motivo de que siempre existieran crmenes fuera que el
alma de los criminales regresaba, como todas las dems, para
proseguir sus actividades. Quiz, de ganar aquella guerra, fuera
posible escoger quin sobrevivira en la eternidad y quin no.
Pero aqul era slo un aspecto del experimento. Ms importante
era comprender cmo se conectaban cuerpos y almas, para que
148

Whitley Strieber

2012

pudieran desarrollar alguna defensa contra la luz. Los discos seguan

metdicamente a la noche alrededor del mundo, atacando en todo el
planeta, y de momento nada haba servido contra ellas, ni las bombas
de hidrgeno, ni las de neutrones ni las ms convencionales.
Los britnicos y los franceses se haban concentrado en las lentes
ms aisladas y haban atacado las zonas circundantes con artillera
nuclear, pulsos electromagnticos e incluso obuses disparados
directamente contra ellas.
Estados Unidos se haba concentrado en la de la isla de Pascua, a
la que haban atacado una y otra vez con la aprobacin de todos los
imperios, aunque con los mismos y desalentadores resultados.
Una unidad de marines se haba desplegado alrededor de la lente
y haba abierto fuego al surgir los discos, pero los proyectiles
sencillamente los haban atravesado.
Sin embargo, todo aquello haba acabado. Las comunicaciones se
haban interrumpido por todo el planeta. Los satlites guardaban
silencio. Sus transmisores haban sido inutilizados por cambios
artificialmente inducidos en la ionosfera planetaria, y las lneas
terrestres por poderosos pulsos electromagnticos que se emitan
continuamente desde el espacio profundo. Los objetos responsables,
catorce de ellos en total, se extendan a una altura de treinta y cinco mil
kilmetros sobre cada una de las lentes. Aunque su rbita no era
exactamente geoestacionaria, los astrnomos empleando telescopios
primitivos, los nicos que todava funcionaban, haban determinado
que no mostraban seal de desviarse de su rumbo. Las
comunicaciones militares haban quedado reducidas a una nica banda
de radio (que funcionaba en ocasiones) y a un par de redes de fibra
ptica que disponan de conmutadores resistentes a los pulsos, y que
por tanto eran inmunes, de momento, a la energa electromagntica
disparada desde el cielo.
La hermosa y joven capitana se detuvo frente a una puerta de
acero e introdujo un cdigo numrico. La hoja se desliz a un lado.
La puerta daba a un tnel con una pronunciada pendiente. Cerca
de ellos, el general vio un pequeo vagn de acero inoxidable montado
sobre una cinta negra que pareca descender hasta las simas del
olvido.
sta es la cabecera del tren dijo la joven mientras se suba al
vagn.
A l le record a una atraccin de un parque. Pero cuando la
capitana cerr la puerta el vehculo qued perfectamente sellado. Al se
descubri mirando a travs de un pequeo parabrisas el tnel de
149

Whitley Strieber

2012

hormign, que tena una hilera de conductos a lo largo del techo.

La joven puls un botn y el vagn comenz a moverse con
asombroso silencio y suavidad.
Cmo se propulsa?
Levitacin magntica.
Nunca haba visto nada as, pero la sensacin que le provocaba
todo aquello, el encontrarse en aquel pequeo, silencioso y eficiente
tren e internarse cada vez ms profundamente en la montaa, le dio
nimos para volver a considerar la posibilidad de la victoria.
Hemos alcanzado la velocidad de crucero, seor.
Y cul es?
Doscientos ochenta kilmetros por hora, seor.
No puede ser!
Seor, hoy va a ver muchsimas cosas asombrosas. Me refiero a
que algunas de las mquinas que hay ah abajo... Seor, es un nuevo
mundo.
Al consult su reloj e hizo unos clculos. Doscientos ochenta
kilmetros por hora era un poco ms de cuatro kilmetros y medio por
minuto, de modo que casi haban avanzado ya cinco kilmetros. Tom
nota del tiempo.
Cul es su nombre de pila, capitana?
Jennifer, seor. El general Burt Mazle es mi padre. Tercera
generacin en las Fuerzas Areas, seor.
Nunca haba odo hablar de Burt Mazle, y eso que se supona que
todos los generales se conocan entre s. El mtico club del nombre de
pila.
El viejo Burt dijo. Claro.
Fuera quien fuese, no caba duda de que el viejo Burt haba
producido un hermoso espcimen. Y muy brillante, o no estara all.
Haca mucho que Al no pensaba en el sexo. Se haba sentido atrado
por muchas mujeres, pero cada vez que intentaba comenzar una
relacin perda el rumbo.
An llevaba en la cartera la fotografa de Sissy, con sus ojos
brillantes y su sonrisa, mirando a la cmara desde su mesa en el club
de oficiales Wright Pat, donde iban a bailar. Su expresin denotaba
sorpresa al ser fotografiada y sus ojos, alegra. El sudor le haca brillar
la piel, ya que acababan de marcarse una vigorosa rumba. Un ao ms
tarde ella le haba dicho Al, te necesito, y se haba desplomado en
150

Whitley Strieber

2012

medio del dormitorio, muerta antes siquiera de golpear el suelo.

Aneurisma de aorta masivo. Tena treinta y ocho aos.
Se encuentra bien, general?
Estoy bien.
No creyeron necesario informarlo acerca de esta parte del
proyecto, verdad?
Parece que no. Y eso que pensaba que tenan que informarme
de todo.
La joven le sonri.
Entonces considere esto la aventura de su vida, porque eso es
lo que va a ser.
Qu hay de nuestro prisionero?
Va a morir del todo. As lo llamamos.
Cul fue su crimen?
No lo s, seor. Pero fue algo atroz. No es un buen hombre.
No, supongo que no. Estamos seguros de que el alma persiste
fuera del cuerpo?
No hay duda, seor. Ya las hemos extrado y vuelto a insertar.
De verdad?
Avanzamos a pasos agigantados, seor. Estamos recortando
terreno. Y estamos seguros de que, cuando el cuerpo muere, el alma
no muere ni pierde su integridad. Aunque es posible destruirla.
Cmo?
Determinadas frecuencias consiguen disolverla. Se transforma
en billones de electrones. Cualquier vestigio de organizacin
desaparece y los fragmentos de conciencia se disuelven para siempre
en el espacio.
Al tena que admitir que aquel progreso era impresionante. All
abajo estaban jugando contrarreloj, pero si seguan a aquella velocidad
tal vez descubrieran lo bastante como para llegar a vencer.
Podramos devolver el alma a los perdidos?
Es concebible.
sa s que sera una victoria.
Le amargara a alguien el da, sin duda.
S, al maldito enemigo.
As es.
151

Whitley Strieber

2012

Otro vistazo al reloj: haban recorrido algo ms de once kilmetros,

lo que significaba que ya no se encontraban debajo del monte
Cheyenne.
Puso el pie sobre el reposapis y se inclin hacia atrs. El vagn,
del tamao de un jeep, pasaba en aquel momento bajo el conducto
ms grueso que haba visto hasta el momento, un ro negro e
interminable fijado a la piedra mediante unas gruesas abrazaderas
metlicas que destellaban hipnticamente al pasar a toda velocidad
junto a ellas. A ambos lados de la pared haba unas luces separadas
por unos quince metros, pero con un brillo tan apagado que no llegaba
a penetrar la oscuridad. Cuando se miraba hacia adelante a travs del
parabrisas, era como si una interminable corriente de ventanucos
iluminados se acercara desde ambos lados, antes de pasar volando
junto al vagn.
Ese conducto transporta la electricidad?
En enormes cantidades, s. La necesitamos para cambiar el
patrn de los electrones. Al alterar la frecuencia del alma, las partculas
se confunden. Entonces slo hay que seguir aumentando la energa
hasta que bam!, se desintegra. Abracadabra.
Ya han matado a alguno ah abajo?
A unos veinticinco.
Pero slo los cuerpos, no las almas?
Se las arrancamos. Ciruga espiritual. Hoy es nuestro primer
intento de ejecucin.
Pero las almas que arrancaron... adnde van?
El rostro de la joven se nubl y se sumi en lo que Al slo pudo
interpretar como un silencio hostil. Era como si la hubiera insultado,
pero cmo era eso posible? Por qu la ofenda que an no
entendiera algo de todo aquello?
Ya haban recorrido unos treinta kilmetros. Treinta kilmetros!
Dnde estaba aquel lugar? Quin lo haba construido, y cundo?
Record que el 12 de septiembre de 2001, el secretario de Defensa
haba anunciado que su departamento haba perdido miles de
millones de dlares, y pens que proyectos como aqul podan ser una
explicacin.
As que llevaban mucho tiempo trabajando en aquello, porque
unas instalaciones as tardaban aos en construirse. Qu demonios,
tardaban generaciones. Y costaban miles de millones de dlares, eso
estaba claro. Treinta y cinco kilmetros.
Tambin estamos descendiendo, no?
152

Whitley Strieber

2012

S, seor.
Y?
En este momento estamos a seis mil metros, seor.
Santo Dios!
Por qu tanta profundidad?
Hay que evitar que las almas se escapen. Y son escurridizas,
seor. Muy escurridizas.
Entonces, saben lo que les sucede?
Estn vivas. Nunca lo olvide. Si empieza a trastear con un alma,
sta intentar escaparse de usted. Y son listas. Si una escapara, el
enemigo lo vera inmediatamente y sabra lo que estamos haciendo.
As que nos ocultamos muy profundamente. Es el mejor sitio donde
podramos estar.
Qu clase de vigilancia tienen?
Seor?
Vigilancia por satlite?
Ninguno desde la semana pasada. Pero estamos protegidos por
una unidad area, y disponemos de un equipo completo de sensores.
En otras palabras, la instalacin se hallaba totalmente expuesta. Si
el enemigo llegaba a sospechar siquiera lo que estaba sucediendo, se
presentara all sin dudarlo, y en un tiempo rcord.
El vehculo empez a frenar hasta detenerse.
Hemos llegado a la fase dos, seor. Es hora de coger el
ascensor para completar el resto del viaje. Permanezca sentado, va a
igualarse la presin.
La puerta emiti una especie de suspiro y de repente son un
fuerte chasquido. Los odos de Al empezaron a pitar.
Qu demonios era eso?
Aqu abajo estamos a cuatro atmsferas, seor.
Cuando salieron, el techo era tan bajo que Al casi tuvo que
agacharse. La cmara estaba excavada en basalto macizo, y las
paredes negras y relucientes mostraban an las cicatrices de los
barrenos. Adems, era un espacio muy, muy pequeo. Al era
consciente de los kilmetros de piedra que lo rodeaban por todas
partes. Se senta como en un atad.
Cmo haba sido posible perforar hasta aquella profundidad para
una instalacin militar sin que se enterara la Junta de Jefes de Estado
153

Whitley Strieber

2012

Mayor?
Cunto tiempo llevan aqu abajo?
La capitana lo mir pero no dijo nada. Lo invit a entrar en el
ascensor, que pareca una especie de congelador para carne. Estaba
muy bien aislado y la cabina era muy pequea. Alrededor de las
paredes de acero haba asiento para cuatro personas. Vio cinturones
de seguridad.
Son necesarios? le pregunt.
Ella se puso el suyo.
Aconsejable.
Se produjo un chasquido y Al oy el sonido continuo de una
cadena. Entonces lleg un ruido de succin y el general se vio
levantado prcticamente hasta el techo. Se agarr como pudo a los
dos extremos de su cinturn y consigui atarse.
Vamos a bajar cinco kilmetros ms anunci ella.
Cinco kilmetros de descenso vertical, otros cincuenta y cinco
laterales y otros catorce y medio hacia abajo. Resultaba inconcebible.
No conoca tecnologa alguna capaz de lograr aquello. Pero resultaba
evidente que alguien s haba sido capaz, y que llevaban all abajo
experimentando con almas desde mucho tiempo atrs.
Es un proyecto Manhattan dedicado al alma, en vez de a la
bomba atmica dijo.
Eso resulta bastante preciso, seor. Son muy pocos quienes
saben de esto.
Samson?
Es el director del proyecto.
El tipo era un cabrn, pero desde luego saba guardar un secreto.
Es impresionante. Nunca lo hubiera sospechado.
El ascensor emita un zumbido y se sacuda levemente durante el
descenso. Aquel confinamiento lo alteraba. Y para ser sinceros, cuanto
ms se acercaban, ms incmodo se senta Al con la idea de destruir
un alma. No alcanzaba a ver por qu siquiera el peor criminal mereca
un destino as. Se senta como si estuviesen inmiscuyndose en los
asuntos de Dios.
En realidad, deseaba llamar a Samson para solicitarle como
mnimo un aplazamiento. Pero aunque consiguiera realizar la llamada,
Tom nunca habra accedido. Considerara la peticin un acto de
traicin, y no andara muy equivocado. Era necesario averiguar todo lo
154

Whitley Strieber

2012

posible para derrotar a la luz, y si algunos criminales tenan que perder

su potencial para la vida eterna en la bsqueda de respuestas, que as
fuera.
El ascensor se detuvo.
Va a producirse otra sacudida dijo ella. Abra la boca.
La joven puls un botn y la puerta se hizo a un lado. Esta vez se
produjo un fuerte impacto, y Al sinti como si lo hubiera golpeado en el
pecho un baln medicinal.
Vaya!
Siete atmsferas anunci ella.
Salieron a una diminuta cmara con paredes negras y hmedas.
El espacio tendra poco ms de metro y medio de ancho y dos diez de
alto. No era mucho mayor que el interior de un fretro. Al otro lado
haba una puerta, tambin negra.
Qu es esto, la entrada al infierno?
La joven se ech a rer.
As es.
Al la sigui por un pasillo empinado, an ms profundo, y por una
escalera metlica serpenteante tan angosta que apenas si era posible
caminar por ella. Descendieron durante unos veinte minutos, y durante
todo este tiempo, Al no pudo quitarse de la cabeza la idea de que el
recorrido de vuelta sera toda una odisea.
Llegaron a una cmara que tambin tena el tamao de un atad
grande. Empotrada en una pared haba otra puerta negra, sta provista
de un ventanuco redondo que pareca el ojo hinchado de un insecto.
Tiene que desvestirse, por favor.
Disculpe?
Qutese la ropa, general. Se le proporcionar un traje especial.
De ese modo su alma no sufrir el mismo destino.
Y qu hay de usted?
Yo me quedo aqu fuera, general.
Al se quit la guerrera, la corbata y la camisa mientras ella
observaba impasible. Aguard un momento, pero la capitana no se
daba la vuelta. Por fin se quit los zapatos y los pantalones. Volvi a
detenerse.
Seorita, podra concederme algo de intimidad?
La chica se volvi hacia la pared. Al entendi su renuencia: ahora
155

Whitley Strieber

2012

no vea ms que basalto.

Cuando estuvo desnudo se volvi hacia la puerta. Aquella portilla,
que pareca prcticamente viva, resultaba inquietante.
El prisionero est listo dijo ella. La puerta comenz a abrirse
lentamente.
Ante el general apareci la escena ms asombrosa que hubiera
visto nunca. La sala estaba pintada con colores vividos e imgenes
extradas directamente del interior de una tumba egipcia: hileras de
hombres, un dios de mscara dorada, prisioneros que aguardaban
rgidos, extraos objetos que parecan vlvulas de vaco...
Qu demonios est pasando aqu?
Entonces vio un grupo de lo que parecan las mismas vlvulas de
vaco de los relieves, pero reales. En la estancia haba ms hombres,
todos ellos vestidos con uniformes negros desprovistos de insignias.
Disclpenme, caballeros, pero necesito algo de ropa.
Nadie repar en l. Todos estaban congregados alrededor de las
vlvulas, que estaban conectadas a unos gruesos cables que se
introducan en la pared. No vea ms que su espalda.
Algunas de las rgidas figuras de los relieves tenan cables
insertados hasta la garganta, y las vlvulas a ellos conectados
aparecan iluminadas con colores brillantes. Otras figuras seguan
intubadas, con la cabeza echada hacia atrs y el vientre distendido,
mientras unos soldados de negro, como aquellos hombres, les
introducan el cableado por la boca. Algunas aguardaban mientras
miraban para otro lado.
Miren, caballeros, necesito algo para taparme, por favor.
Oy un fuerte golpe a su espalda. Se volvi hacia el ruido, que
result ser el de la puerta al cerrarse.
Al final pareca que la joven capitana s haba entrado. Enfurecido,
Al se dispuso a descargar en ella su frustracin... pero entonces se
qued paralizado.
Los ojos de la mujer lo evaluaban con la vacuidad de una mueca
sin vida. De inmediato record el sueo de haca dos noches: aquel
rostro, como el de una geisha, contemplndolo.
Era ella.
La mujer esboz una leve sonrisa.
Hola de nuevo.
El general se lanz hacia la puerta y la criatura no trat de
156

Whitley Strieber

2012

detenerlo. Por el contrario, se hizo a un lado con la gracia de un torero.

Al busc algn modo de abrir la puerta pasando las manos sobre
la suave superficie. No haba picaporte, y tampoco cerradura. Mientras
tanto, ella lo observaba, totalmente impasible.
El general se detuvo. El corazn le lata con tal fuerza que crey
que iba a parrsele en cualquier momento. Intent hablar, pero tena la
boca seca. No saba si deba pensar quin era esa gente... pero lo
hizo: era el enemigo. Por eso la negrura de los uniformes le resultaba
tan extraa, pues eran la misma noche.
Entonces comprendi algo, con una intuicin tan fuerte que slo
poda proceder de un moribundo. Y esta intuicin le revel que lo que
generaba aquella negrura era el pecado; que no llevaban uniformes,
sino que todos estaban tan desnudos como l.
Tu alma no va a morir dijo ella a su espalda. La voz
resultaba... musical. Pero haba en ella algo ms, algo que el general
slo poda definir como rabia, una rabia tan profunda que seguramente
nunca hubiera odo nada igual.
O s... S que haba odo antes ese tono ronco y lleno de
amargura.
Samson es uno de vosotros.
As es.
Sinti una mano en el hombro.
Venga dijo la mujer. Puedes ponrnoslo fcil o difcil.
Al se gir hacia ella y la criatura dio un paso atrs. Saba que era
peligroso.
No quiero que te hagas la ilusin de que tienes alguna
oportunidad de salir de sta.
Y entonces la capitana empez a temblar como un perro que
tratara de sacudirse el pelaje.
Su uniforme cay al suelo y Al vio que no se trataba de una serie
de prendas de tela, sino de algo muy delgado que se secaba con
rapidez. Pareca una serpiente que mudaba de piel.
La piel de verdad empez como a rielar, y su cara comenz a
cambiar. El ser parpade. Volvi a parpadear y sus rbitas se
alargaron. Una membrana nictitante cubri los globos oculares, y al
retraerse Al se encontr con la visin ms hermosa y ms espantosa
que hubiera visto nunca.
El rostro era el de una serpiente o un lagarto, pero aplastado y
alargado, tanto, ms o menos, como una cabeza de tamao humano.
157

Whitley Strieber

2012

Tena ngulos suaves, delicados, y los labios fijos de una serpiente. No

obstante, s que tena una sonrisa, reflejada en los ojos dorados, que
contrastaban de forma increble con los ojos humanos que la criatura
haba exhibido hasta haca un instante. Aquella mirada rebosaba vida y
humor. Y tambin deleite, crea Al.
Aquellas criaturas tenan su contrapartida en la Tierra: eran
camaleones. Pero estaban mucho, mucho ms evolucionadas que
ningn metamorfo terrqueo. El general empez a sospechar tambin
por qu llevaba Samson sus jeringuillas. No era un adicto. Para vivir en
la superficie necesitara alguna clase de ayuda. Alergias,
enfermedades... Probablemente nunca llegara a saber qu los pona
en peligro all fuera.
Ahora quiero que intentes mantener la calma, Al. Cuanto menos
te resistas, menos te doler. Debes comprender que nosotros no
sentimos compasin, Al. No conocemos la piedad. Sus ojos
resplandecan. As que de ti depende. Puedes convertirlo en una
terrible agona o en algo suave. De ti depende, Al, slo de ti.
Los dems siguieron trabajando con el equipo. El general vio que
el ms cercano se volva hacia l. Era negro como la noche, y su piel
luca el lustre de una joya. Reluca al moverse, y sus msculos
asomaban bajo la piel. Tir de un tubo negro que sala de la pared y se
acerc a l. Mientras avanzaba, el tubo produjo un leve sonido
siseante. El extremo, que pareca compuesto de cobre, brillaba con
una curiosa luz verdosa.
Ya hemos probado esto contigo dijo Jennifer. Sabemos que
contigo funciona.
El general sinti que lo inundaba una emocin tan espantosa que
la cabeza le daba vueltas. Aquello no era slo la muerte, era algo peor.
Se trataba del fin absoluto de su ser. Del asesinato del alma.
Haca aos que no practicaba las artes marciales, pero invoc
toda su habilidad desde lo ms profundo de su ser, adopt una postura
defensiva y lanz una patada lateral.
La criatura que llevaba el cable lo agarr por el pie y lo arroj al
suelo.
Al aguant el impacto, pero qued aturdido. La mujer profiri una
serie de sonidos... y de repente todos prorrumpieron en lo que sin duda
eran unas carcajadas. Se trataba de un sonido suave, natural, la risa
de unos matarifes que bromean mientras les rebanan la garganta a los
cerdos.
El ser que lo haba derribado se volvi y sigui con su trabajo, que
consista en atornillar unos apliques de cobre a una de las extraas
158

Whitley Strieber

2012

vlvulas de cristal.
Al se puso en pie. Senta una determinacin sorda y desesperada.
Su propia codicia lo haba llevado hasta all. Haba aceptado el encargo
de Samson a sabiendas de que algo iba mal. Lo haba hecho por sus
ansias de ascender, y a pesar de saber que el sistema entero estaba
podrido ms all de toda esperanza y de que aquello no representara
diferencia alguna.
El enemigo haba visto su ambicin y la haba usado contra l para
llevarlo tranquilamente a la trampa.
Y l haba estado ms que dispuesto a bajar all y destruir el alma
de otro ser humano, as que, por qu cuidaba ahora tanto la suya?
Pero as era. Senta claramente en su interior el plpito de la
eternidad, y no quera morir. Estaba tan decidido que esta vez atac a
la mujer, que se haba acercado a l. El golpe lleg a su destino y la
cabeza de la criatura rebot hacia un lado. Tratando de aprovechar la
ventaja conseguida, lanz una andanada de puetazos, pero cada vez
que lograba conectarlos el efecto pareca menor. Era como pelear
contra un montn de algodn mojado. Ella lo miraba impasible, y a l
cada vez le costaba ms moverse. Igual que las vctimas del relieve, no
tard en quedarse paralizado, con los brazos caldos a los costados.
Uno de los varones se acerc a l.
La mujer seal un dibujo concreto y pronunci algunas palabras.
La imagen representaba a un prisionero al que le arrancaban los ojos.
Uno de sus captores se hizo cargo del trabajo. Contempl la
pintura durante unos instantes y abri una caja negra similar a una
gruesa navaja de bolsillo. Se produjo un chasquido, seguido de un
sonido silbante. El objeto se convirti en su mano en algo similar a una
estrella diminuta que emita un brillo feroz.
Se acerc a Al. La mirada de la criatura pareca an ms vaca
que la de la mujer, y sus ojos eran finos y de un color amarillo verdoso,
en vez de dorados. Las membranas nictitantes cubrieron un momento
las pupilas y volvieron a ocultarse en las rbitas.
El ser le acerc la estrella a la cara. Estaba muy caliente y Al
intent apartarse, pero no fue capaz de moverse ni un milmetro.
Empez a sentir la quemazn alrededor de los labios. Se produjo un
siseo y el general intent gritar, pero no consigui ms que
atragantarse con su propia sangre.
Cuando le apartaron la luz de la cara, la sangre comenz a manar
y a salpicar el suelo, cubriendo con una lmina rojiza los pies y los
restos carnosos de sus labios.
159

Whitley Strieber

2012

La mente del general se qued en blanco. Saba que lo estaban

descuartizando, era bien consciente de ello, pero el trauma poda tener
esos efectos, incluso en un soldado.
Un instante despus, lo que pareca una lengua roja de serpiente
surgi del objeto y le golpe el ojo izquierdo, lo que provoc un destello
escarlata en su cerebro. Oy el chasquido de los msculos y sinti un
tormento en el cuello cuando su cuerpo trat de moverse contra las
cadenas invisibles que lo aferraban. No comprenda que lo haban
colocado sobre una placa elctricamente cargada que neutralizaba su
sistema nervioso e interrumpa toda comunicacin entre el cerebro y el
cuerpo. Tampoco comprenda que todo aquel equipo no slo era muy
antiguo, sino tambin muy simple: mucho ms que la mayora de los
instrumentos creados por el hombre. No comprenda que aquellas
criaturas no estaban ms avanzadas que el ser humano en la mayora
de las ciencias, sino slo en una, la ciencia del alma, un saber que
permita que aquellos seres exhaustos, famlicos y depauperados se le
antojaran a l dioses oscuros, igual que los espaoles (enfermos,
famlicos y lejos de su hogar) se lo haban parecido antao a los
aztecas.
No poda ni llegar a sospechar que aquellos operarios estaban
cansados y aburridos, ansiosos por volver a casa con sus mujeres y
amantes, y que tampoco comprendan del todo por qu estaban all o
qu estaban haciendo. No saba que la alegra de aquella joven
proceda del hecho de que obtendra mucho crdito y poder si el
monstruo que estaba creando tena xito. Y ni siquiera comenzaba a
comprender de qu se trataba, no saba que el monstruo sera utilizado
para penetrar en otro universo con el propsito de poner fin a una
amenaza que haba surgido en l.
Era un universo humano que conocan desde haca miles de aos.
Podan incluso entrar en l con limitaciones, pero no tan
completamente como para lograr algo tan complejo como encontrar un
archivo informtico y destruirlo.
Slo podan penetrar en ese universo mediante torpes y rpidas
incursiones, no con la clase de precisin que ahora necesitaban.
Todo se puso negro. Al hubiera querido expresar a gritos su rabia
y su absoluto terror, pero aquello quedaba ya ms all de su
capacidad. No poda hacer absolutamente nada. Ya no era ms que
una chispa brillante llamada Al. Slo exista eso... y el dolor. Oleadas,
riadas, ocanos hirvientes de dolor.
Entonces not que unos dedos le manipulaban los genitales y
sinti an ms dolor, aunque esta vez irradiaba desde abajo, y supo
que lo haban castrado.
160

Whitley Strieber

2012

A travs de la agona comenz a tener la extraa sensacin de

que se estaba columpiando, como si se encontrara en un bote o un
balancn. No tena modo de saber que la ciruga a la que lo acababan
de someter haba destrozado las terminaciones nerviosas
especializadas que conectaban el rgano electromagntico que era el
alma con el rgano fsico que era el cuerpo.
La fase de la apertura en canal y la separacin del alma y el
cuerpo haba terminado, y aquella sensacin de movimiento se
convirti en un extrao espasmo ciego. La estancia pareci
desplazarse a toda velocidad y las figuras empezaron a girar cuando
su visin, libre de la limitacin de los ojos, vio todo cuanto la rodeaba.
Lo estaban manipulando con la misma despreocupacin que un nio
cruel mostrara hacia una polilla indefensa.
Pero las conexiones entre el cuerpo y el alma seguan siendo
fuertes, y cuando una de las criaturas le meti los pulgares en la base
de la mandbula la sinti partirse, y not cmo se llenaba su boca de
sangre.
La siguiente sensacin fue muy similar a la que haba
experimentado durante la pesadilla de la otra noche: la sensacin de
ahogarse, de asfixiarse ante la invasin de su esfago. Le estaban
metiendo por la garganta uno de los gruesos cables con el aislamiento
cuarteado. Dola mil veces ms que en el sueo, y lo que le sucedi a
su mente fue similar, aunque mil veces ms potente. Sinti arcadas y
su cuerpo trat de expulsar el tubo, pero unas fuertes manos le
metieron los cables hasta el fondo.
La noche pasada haban revisado sus pensamientos para
determinar si poda llegar a comprender dnde se ocultaban en
realidad y qu estaban tramando, y por tanto si poda desentraar sus
planes antes de llegar all.
Intent forzar la garganta, emitir cualquier sonido, trat de gritar
una advertencia al mundo, avisarles de que Estados Unidos estaba
controlado por los invasores.
Las octavillas del traidor de Samson pretendan engaar a la gente
para que se reuniera. Haba empleado alguna especie de control
mental para inducir al presidente al suicidio, y ahora l, la nica
persona capaz de oponerse a aquellos planes, se encontraba all,
despedazado poco a poco.
Se encontraba all porque haba estado a punto de descubrir que
Samson era uno de ellos.
Como las pginas de un libro, las pginas vivas de su alma se
separaron de su cuerpo y entraron en un nuevo estado. A su alrededor
161

Whitley Strieber

2012

vio un cristal azul, y ms all unas figuras delgadas y relucientes que

se movan en la cmara de extraccin en la que su cuerpo yaca ahora,
hecho un guiapo sanguinolento. Vio cmo recogan las partes que le
haban arrancado y las arrojaban a un agujero. Se hallaba atrapado en
una de las vlvulas de cristal, un filamento le atravesaba y abrasaba el
alma.
Bien dijo la mujer en ingls. Ya hemos acabado, general.
Toda la vlvula estaba llena de l: un plasma de electrones que
brillaba con un milln de colores diferentes, tonos que chispeaban y se
retorcan mientras l trataba de arrojarse una y otra vez contra el
cristal.
La capitana dijo unas breves palabras con su voz suave. Dos de
sus ayudantes levantaron la vlvula mientras un tercero desenchufaba
el cable de la base de bronce. Entonces depositaron la vlvula dentro
de un orificio mayor, practicado en el suelo. El general poda verlos,
pero no hablar. No era capaz de gritar, ni de escapar de su prisin.
Vio cmo introducan su cadver dentro de una bolsa militar.
Despus de cerrarla, dos de ellos se la echaron al hombro y la sacaron
de all. Cuando la puerta se abri, el general vio que se llevaban su
cuerpo hacia las profundidades de la instalacin.
La puerta se cerr y durante un momento cay sobre l una
oscuridad absoluta. Entonces percibi un fulgor, y comprendi que
proceda de su propia vlvula. La nica luz que quedaba en aquella
tenebrosa cmara infernal era la de su alma.

162

Whitley Strieber

2012

SEGUNDA PARTE
LA RUINA DE LAS ALMAS

163

Whitley Strieber

2012

12
HIJOS DEL MISTERIO
18 de diciembre, por la tarde
Martin haba permanecido tumbado, completamente inmvil,
durante tanto tiempo que haba perdido la sensibilidad de cintura para
abajo. No senta las piernas y tena el abdomen tan fro como un
cadver. Estaba hambriento y helado. Se haba mantenido en
movimiento durante das, yendo de casa en casa y durmiendo en
desvanes y stanos, en cualquier lugar que le ofreciera una proteccin
decente contra el regreso de la luz.
Ahora estaba en casa, escondido debajo de ella.
Durante todo este tiempo haba estado buscando a Trevor. Haba
renunciado a Winnie y a Lindy. Ya no poda hacer nada por ayudarlas,
puesto que seguirlas era una trampa.
Como americano, no se haba sentido tan vulnerable como la
mayora de las personas del mundo, siempre temerosas de que sus
seres amados desaparecieran sin ms durante la noche.
Cosas como aqulla no ocurran en su hogar. Sin embargo, no
haba previsto el extraordinario desgaste emocional que comportaba el
hecho de perder a los seres queridos. Era tan agotador que haba
tenido que hacer grandes esfuerzos para no caer en la pasividad.
Y lo haba conseguido crendose su propio objetivo. Su objetivo
era Trevor. Ya lo haba buscado por la mitad de las casas de las
Smoke y estaba planeando una incursin nocturna en la ciudad. Lo
hara pronto. Noche tras noche, la luz haba seguido atacando Harrow,
Kansas, y dudaba que a estas alturas quedaran all muchas personas.
Lo mismo poda decirse de las Smoke. Sala cada noche, a buscar e
indagar, y aquellas otras cosas tambin lo hacan, aquellas cosas
tenebrosas que haba encontrado cuando era un seguidor.
Los truenos rugan. Se acercaba otra tormenta. Pronto llegaran
nuevas lluvias. Las emisiones de metano del permafrost, el deshielo de
los glaciares de Groenlandia y la Antrtida, las inundaciones de los
ocanos polares por el agua dulce del deshielo, la descontrolada
intensidad del sol... todo ello se haba combinado para crear unas
condiciones climticas terribles.
Durante aos, Estados Unidos haba implorado a los imperios que
redujeran sus niveles de contaminacin, pero stos no haban tomado
medidas en sus reas de influencia. Las regiones industrializadas de
164

Whitley Strieber

2012

frica y el Subcontinente Indio haban acabado por completo con la

capacidad del planeta para mantener el equilibrio.
Sera cosa de los invasores? Eso sospechaba. Tema que se
hubieran infiltrado en todas las administraciones coloniales de la Tierra.
Seguro que se sentiran ms cmodos en una atmsfera contaminada.
A pesar del fro y la humedad de aquel espacio, estaba sudando.
En aquel momento, el silencio era profundo. El reloj indicaba que
el sol no tardara en ponerse. Aquella noche tena una misin... una
ms, aparte de la de evitar la luz y todas las dems amenazas. Haba
decidido seguir la pista a un sonido que oa de vez en cuando, que
llegaba desde abajo, desde el Saunders. Era una especie de
tamborileo. Puede que hubiera alguien ah abajo.
Por supuesto, en su mundo resultaba imposible saber algo con
certeza. Podra tratarse de cualquier cosa. Alguna criatura del infierno
o, quiz, alguna mquina aliengena. O puede que fueran realmente
personas.
Se estir ligeramente, sin apenas mover el cuerpo, y luego aguz
el odo. No oy ningn sonido sobre su cabeza. Alz la mano izquierda
y la apoy en la trampilla.
Momentos despus la empuj suavemente y esper. No hubo
ninguna reaccin, de modo que la abri de par en par.
Cruz el comedor y despus el saln, donde tanto tiempo haba
pasado leyendo en su silla, donde haba ledo para sus hijos, donde
haba disfrutado de la msica que amaba.
La puerta principal estaba entreabierta. Tras cruzar el umbral
intent cerrarla, pero fue intil. La haban arrancado de sus bisagras.
Ech a andar sobre el csped, entre las largas sombras del atardecer.
Escuch con atencin, pero no oy nada.
Aquel tamborileo era un sonido nocturno y descubrir su origen era
la nica excusa que haba logrado encontrar para salir al exterior tras la
puesta de sol.
Entonces oy otro sonido, un gran silbido sobre su cabeza, que le
result familiar debido a sus noches como seguidor. Volvindose con
brusquedad contra las furiosas nubes del firmamento, alcanz a
vislumbrar algo que pareca un murcilago gigante.
Poda sentir cmo lo miraba. Saba que lo estaba haciendo.
Entonces, volvi a or aquel traqueteo mecnico y familiar entre los
rboles que se alzaban tras la vivienda.
El sol no se haba puesto todava, pero las criaturas aliengenas ya
estaban al acecho. Aquel pjaro era el oteador y sospechaba que lo
165

Whitley Strieber

2012

que fuera que hubiera entre aquellos rboles estaba all para hacerlo
pedazos.
Avanz colina abajo, hacia la corriente, y ech a correr a lo largo
de su orilla. Su cuerpo rozaba la maleza seca del otoo. Estaba tan
asustado que sus ojos se llenaron de lgrimas mientras el ave ululaba
en el aire, y los bosques que se extendan a su alrededor y a su
espalda reverberaban con el sonido de los monstruos que se ocultaban
en ellos.
Haba llegado al pequeo lago, que apenas era un
ensanchamiento del Saunders. All era donde sola ir a nadar en
verano. Sin perder ni un instante, corri hasta el embarcadero y se
adentr en sus glidas aguas. Luego se desliz bajo el muelle y se
aferr a uno de sus resbaladizos pilares que haba entre las tres barcas
de remos que descansaban all: el pequeo bote blanco que usaba la
seora Lane para pescar; su propia barca, provista de una pequea
vela que le permita navegar por aquel lago que cubra doce hectreas;
y una embarcacin para cazar patos que llevaba aos anclada.
Entonces oy a sus perseguidores, el suave chapoteo de sus pies
y sus sonidos, los murmullos, chasquidos y silbidos, que, comprenda
ahora, eran un idioma. Y sumamente complejo. Entonces se pregunt
si seran verdaderos aliengenas o criaturas adiestradas, como perros.
Seran seres ms inteligentes que los perros? O quiz mquinas
que haban cobrado vida?
Percibi unos golpecitos, la punta de una garra sobre el muelle de
madera que descansaba sobre su cabeza. Oy el murmullo ansioso de
su aliento, los chasquidos de lo que supuso que seran las bocas. En
aquel chasquido haba un susurro que sugera el filo de un cuchillo, un
roce de acero contra acero. El largo plaido reverber de nuevo en el
cielo y pudo or en l, con claridad, un airado tono de pregunta.
Acaso haban perdido su rastro?
Algo se introdujo en el agua. El lago era profundo y el lugar donde
estaba se hallaba sembrado de caas, pero pudo ver, buceando por
sus cristalinas aguas, una inmensa sombra ms negra que el carbn,
con ocho grandes patas extendidas a su alrededor.
La sombra se deslizaba entre el ondulante follaje, dirigindose
hacia l. Cuanto ms se aproximaba, ms helado, ms indefenso se
senta l.
De modo que sa iba a ser su muerte, su desagradable destino.
No haba hecho nada para merecerlo.
La criatura del agua realiz un giro grcil y regres al
embarcadero. Martin observ cmo se aproximaba su sombra.
166

Whitley Strieber

2012

Haba perdido, haba sido capturado y ahora, supona, su suerte

sera compartir el destino del joven mutilado que haba visto en el
campo. Quiz debiera luchar un poco ms, pero no saba cmo. Si
intentaba escapar a nado, la criatura del agua se abalanzara sobre l
en un abrir y cerrar de ojos. Si sala del agua, tendra que enfrentarse a
los monstruos que se apiaban en el embarcadero.
Algo roz su pierna, como una caa que azotara el agua, y vio que
la sombra se mova a toda velocidad. Se estaba acercando, estaba a
punto de atacarlo.
Cerr los ojos. Esper. Oy un chapoteo, muy suave. Aturdido por
el miedo pero incapaz de soportar la sensacin de que estaba a punto
de ser atacado, los abri de nuevo.
Haba una joven en el agua, a su lado.
La muchacha inclin la cabeza y arque las cejas, antes de
llevarse un largo dedo a sus labios. Era tan perfecta e irradiaba tal brillo
que pareca haber salido del pincel de un maestro flamenco. Adems,
le resultaba muy familiar... demasiado, pero era incapaz de situarla en
su memoria.
El agua estaba tan fra que Martin estaba empezando a tiritar.
Cuando ella apoy su mano de gorrin en su espalda, la calidez que
emanaba le infundi serenidad y una asombrosa sensacin de
proteccin.
La joven se llev un dedo a la oreja y sacudi la cabeza. No
escuches, le deca con aquel gesto. Despus extendi la mano ante
ella, mostrndole la palma. El mensaje era claro: no escuches y no
muevas ni un solo msculo.
Pero cmo no iba a escuchar aquel espeluznante ululato del
cielo? Era el sonido ms terrible que hubiera odo en su vida. Y aquel
cloqueo mecnico de lo que parecan ser araas gigantescas haciendo
rechinar sus bocas?... Todo ello le causaba un pavor enfermizo, un
terror visceral, porque conjuraba pensamientos de mutilacin y agona.
Ella lo mir con el ceo fruncido. Qu pretenda decirle y quin
era? Su rostro le resultaba tan familiar...
Entonces esboz una leve sonrisa y l pens que ciertas miradas
femeninas definen la esencia de la belleza para el hombre. Como si
hubiera ledo sus pensamientos, la joven alarg el brazo y le toc la
mejilla con tanta suavidad que el recuerdo de Lindy regres a su mente
y su corazn estuvo a punto de partirse por la mitad.
Todo esto ocurri en un instante. Mientras tanto, la joven se llev
la mano a la sien, asinti y sonri. Y gracias a aquel gesto, que ya
167

Whitley Strieber

2012

haba visto con anterioridad, supo quin era. Era Pammy, la hermana
de Louise Wright, directora del Target... y era como si pudiera leerle la
mente.
Y tambin advirti que, desde que haba centrado en ella toda su
atencin, las criaturas del agua parecan haber perdido su rastro.
Se oy un fuerte crujido, un chasquido electrnico.
Pammy Wright frunci el ceo.
Martin
Winters
reverber
una
voz
amplificada
electrnicamente. Soy la capitana Jennifer Mazle, de las Fuerzas
Areas de Estados Unidos. Por favor, suba al embarcadero.
Pammy movi la cabeza hacia los lados, seal hacia el fondo y
desapareci.
Doctor Winters, soy la capitana Jennifer Mazle, de las Fuerzas
Areas de Estados Unidos. La situacin se ha estabilizado y puede
salir sin correr ningn peligro. Por favor, suba al embarcadero.
Martin vio cmo desapareca el plido cuerpo de Pammy entre las
caas. Nadando, la joven se desliz entre una hilera de formas negras,
que permanecieron donde estaban, inmviles.
La sigui, sumergindose en las profundidades, nadando con
todas sus fuerzas, esforzndose al mximo y, sin duda, llamando la
atencin de aquellas criaturas. En cuanto empez a nadar hacia ellas,
stas extendieron sus patas e intentaron rodearlo. Se escondi entre
las caas, entre la oscuridad y las races, y desde all vio un pez de
gran tamao y despus a Pammy, que se haba alejado bastante y se
encontraba a mayor profundidad.
Cmo poda hacer eso? Cmo era capaz? Su cuerpo ya haba
empezado a estremecerse a causa de la falta de aire y saba que
pronto tendra que subir a la superficie para respirar. Era su nica
opcin, lo necesitaba para seguir con vida, no poda pasar ni un
segundo ms sin respirar... Entonces, la joven regres junto a l desde
el fondo, con un cilindro azul. Le ofreci un tubito de goma y, una vez
que Martin lo tuvo en la boca, lo conect. Una hormigueante y exquisita
sensacin de alivio fue llenando sus pulmones, su torrente sanguneo y
su fatigado corazn a medida que llegaba el oxgeno.
La joven se apart con rapidez al sentir que algo grande y tosco le
azotaba la espalda. l, sin volverse para mirar a su agresor, se limit a
seguir a la muchacha. No poda suprimir sus miedos, porque estaba
nadando para salvar su vida.
Pero aquella voz... Realmente estaban all las Fuerzas Areas?
Puede que hubiera estado a salvo si...
168

Whitley Strieber

2012

Pammy se detuvo, se volvi hacia l y grit entre burbujas:

No!
l se sumergi a mayor profundidad, siguiendo a la joven. All el
agua era ms oscura. La presin haca que le pitaran los odos y volva
a sentir que sus pulmones estaban a punto de reventar.
A su lado haba alguien ms, un joven que nadaba con fuertes
brazadas. Estaba desnudo, como Pammy, y ocultaba sus ojos, tan
negros como los de ella, tras unas gafas de buceo. Martin inhal con
voracidad el oxgeno que le ofreci.
Lo estaban rescatando los nios que haban desaparecido y tena
la sensacin de que al menos uno de ellos poda leer sus
pensamientos.
Brace con todas sus fuerzas y, al cabo de un momento, se
encontr en un espacio ms estrecho y oscuro. No tena ni idea de
dnde estaba, pero los jvenes le sacaban ventaja y no deseaba
perderlos de vista.
Entonces, unos resortes de acero apresaron sus piernas y
empezaron a arrastrarlo hacia atrs. Consciente de que se trataba de
una de aquellas criaturas, patale con todas sus fuerzas; sin embargo,
cuanto ms se esforzaba, ms lo atenazaban aquellas cosas. Estaba
quedndose de nuevo sin aire, pero ahora se encontraba en un
espacio tan estrecho que nadie podra llegar hasta l. Al sentir que la
criatura lo arrastraba hacia atrs, clav las uas en las paredes y
patale con todas las fuerzas que le quedaban, pero su enemigo no
cej y Martin supo que haba perdido la batalla.
La criatura lo llevaba a rastras hacia el exterior del tnel. La
velocidad aumentaba por segundos y saba que pronto regresara la
luz. En cuanto lleg a la zona central del lago, todo se ilumin a su
alrededor.
Ahora pudo ver que las paredes del tnel eran de piedra. Tena
una ltima oportunidad. l conoca bien ese tipo de espacios, tneles,
tumbas y dems. Con las ltimas fuerzas que le quedaban, extendi
ambos brazos y la pierna que tena libre. La criatura sinti su repentina
e inesperada resistencia y l, un destello de dolor en el tobillo
atenazado. Patale una vez. Y otra. Y otra ms. Y entonces sinti que
se liberaba. Empez a batir las piernas con ms fuerza al tiempo que
las patas o pinzas o lo que fuera aquello se agitaron alrededor de sus
pies.
Se abri paso una vez ms entre la oscuridad y la estrechez del
tnel, hasta que apenas fue capaz de moverse. Necesitaba respirar,
pero saba que cuando abriera la boca para hacerlo, nicamente
169

Whitley Strieber

2012

encontrara agua.
Y respir y slo encontr agua. El lquido se abri paso por su
garganta, asfixindolo y hacindole toser, e involuntariamente trag
ms.
Ahogarse era doloroso. No tena nada de mgico. No vio pasar su
vida ante sus ojos mientras mora. Solamente sinti agona, una
frentica necesidad que no poda ser satisfecha y, despus, oscuridad.
Oscuridad. Oscuridad.
Y luego aire que llenaba dulcemente su cuerpo. Aire, s, pero
puede que slo fuera el aire de los deseos, el aire de los sueos.
Vamos!
De prisa, reanmalo!
Presin en su espalda, tos, agua que sala por su boca y despus
otro aliento, profundo y vigorizante... Entonces volvi a estar
consciente, empapado y muerto de fro.
Los bosques otoales estaban salpicados de color, las alondras
cantaban al ocaso y la Pequea Luna, la querida estrella errante, corra
entre las nubes. Y ella... Pammy, se alzaba sobre l, al igual que el
joven, que tambin le resultaba familiar pero no tena nombre,
todava...
Lo llevaron a rastras, sujetndolo por los pies.
De prisa!
Arriba, en las alturas, un largo y aterrador plaido detuvo el canto
de las alondras.
No escuches!
Por qu no?
Detectan el miedo. Si no ests asustado, no podrn encontrarte.
Vamos.
Mientras le deca esto, el joven ech a correr.
Ella le tir del brazo.
Tenemos que irnos. Se han dado cuenta de que han cometido
un error. Esboz una sonrisa tmida y sus mejillas y su nuca se
rieron de rubor. Alguien acaba de decir Quin est en el lago? y
ahora estn todos mirndose unos a otros con suspicacia.
La joven baj la mirada.
Entiendes su idioma?
Ella le tir de las manos y despus corri, como si se hubiera
170

Whitley Strieber

2012

criado en el bosque. Su plido rostro brillaba en la oscuridad provocada

por las nubes, que llegaban apresuradamente desde el norte, como
panteras hambrientas, resplandecientes y tenantes.
La muchacha ya haba desaparecido, as que ech a correr para
seguirla... pero le detuvo un golpe brutal en la espalda. Cay de bruces
al suelo y sinti las fras hojas en su rostro.
Quiero que conserve la calma dijo la oficial de las Fuerzas
Areas, Jennifer Mazle.
Socorro! Auxilio! grit en la direccin por la que haba
desaparecido la joven.
Yo tambin soy cientfica, doctor Winters. No voy a hacerle
dao.
Entonces, deje que me levante.
El peso se retir y Martin rod hacia un lado. La mujer vesta un
chaleco de camuflaje, un sombrero arrugado y unas pesadas gafas de
cristales dobles. Sus grandes ojos estaban llenos de tristeza.
La misin no est yendo bien anunci. Necesito que
regrese y nos ayude.
Qu son esas cosas? Dios mo...
Tiene que ayudarnos a comprenderlo, doctor Martin.
Han intentado matarme. Y el gobierno tambin.
Ella le toc la mano y despus se la cogi.
Ah fuera hay mucho miedo.
Algo se movi a espaldas de la mujer. sta empez a girarse, pero
entonces la golpearon con fuerza con un trozo de madera. Volvi la
cabeza con rapidez.
Su rostro estaba como distorsionado. La madera haba quedado
marcada en la piel de su mejilla, en el lugar donde haba recibido el
impacto.
Se movi hacia un lado. Su pie se ondul y se volvi de color
crema y rojo en la zona magullada.
Qu diablos le ocurra?
La mujer solt un gruido y corri hacia l. Ahora que lo vea con
claridad, su rostro era... oh, virgen santa, era... La piel le resbalaba
como si fuera de gelatina y sus ojos eran extraos bajo aquella luz
espectral. Extraos y dorados.
Dio media vuelta y ech a correr. Lo hizo sin pensar, pues en
171

Whitley Strieber

2012

aquel momento era incapaz de hacerlo. Corra, simplemente, porque lo

que haba visto era tan terrible que haba anulado por completo su
mente y sta haba sido reemplazada por un terror tan puro y tan
profundo que l, un hombre educado y civilizado, haba sido regresado
en un instante a los das en que sus congneres eran cazadores.
Un estruendo de mandbulas cortantes lo rode por completo.
Sobre su cabeza, los ululatos se repetan una y otra vez, ahora
exultantes, dichosos. El cielo e incluso el aire vibraban con su triunfo.
Su mayor temor era que lo detectaran, pero no poda hacer nada
al respecto. La mujer se haba convertido en un monstruo al recibir el
golpe del muchacho y aquello haba sido lo ms desconcertante que
haba visto en su vida. Ms desconcertante incluso que la explosin de
la pirmide, pues all slo se haba enfrentado a un objeto, no al rostro
de un ser vivo.
De pronto vio a Pammy, que lo observaba desde un talud. La
muchacha le indic por seas que trepara hasta ella.
La joven se tumb sobre el suelo y l la imit.
Deja la mente en blanco le dijo con voz calmada. Centra la
atencin en tu cuerpo. No pienses en nada.
Tumbado sobre aquella piedra caldeada por el sol, se concentr
en sus doloridos pulmones, en su acelerado corazn. Abajo se oan
movimientos y voces entrecortadas. Arriba, el ululato se acercaba y se
alejaba de nuevo, pues las grandes aves haban reiniciado su ronda.
Vamos susurr ella. De prisa!
Mientras deca esto, se oy un sonido susurrante, y una mano
envuelta en un guante negro se sujet al borde del talud. Martin dio
media vuelta y, con las pocas fuerzas que le quedaban, ech a correr
tras la joven.
Los rboles se agitaban y los truenos reverberaban entre las
fuertes rfagas de viento que soplaban desde el norte. Martin,
corriendo tras la joven, se intern en las profundidades del bosque,
donde caa un diluvio amarillo. A sus espaldas poda or los gritos de
aquellos pjaros extraos y el crujido de voces aliengenas.
Vamos le apremi Pammy.
Recordaba aquella zona del bosque. Estaban ms all del
Saunders, a algo ms de un kilmetro de su hogar. Aquella tierra
perteneca al estado, formaba parte del programa de proteccin de las
praderas. All, el bosque era muy tupido y ms abajo, en las
hondonadas, todo estaba cubierto por una densa capa de maleza. En
su juventud, aqul haba sido un excelente terreno de caza, repleto de
172

Whitley Strieber

2012

faisanes y pavos.
Aquellos tiempos haban quedado atrs. All haba descubierto que
Trevor nunca sera cazador, pues los animales le inspiraban
demasiada lstima. Tras su boda, Lindy y l haban regresado a aquel
lugar y haban paseado desnudos, cogidos de la mano, para establecer
una especie de contacto sagrado con la tierra que no poda explicarse
con palabras.
Pero ahora, la lluvia que caa a cntaros y el rugido del viento lo
haban convertido en un lugar miserable. Una tormenta como aqulla
poda provocar fcilmente un tornado.
De pronto, la joven pareci caer en una especie de hoyo. Al ir tras
ella, Martin descubri que en realidad se trataba de un claro diminuto
en el que se esconda una tienda de campaa. Era una de sas que
vendan en la tienda de deportes de Hiram. La muchacha corri hacia
su interior, pero l fue ms precavido. Al acercarse, pudo or el
golpeteo de la lluvia sobre la lona. Entonces, una puerta de lona se
abri y la joven le indic con gestos frenticos que se apresurara.
Obedeci.
Una vez en el interior, lo primero que advirti fue que el golpeteo
era mucho ms fuerte; lo segundo, que la atmsfera era sofocante.
Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, pudo ver que aquel espacio
estaba lleno de nios y jvenes. Unos veinte en total. Supo al instante
que eran los muchachos que haban desaparecido cuando sus padres
y hermanos se haban convertido en perdidos.
Observ cada uno de sus rostros, intentando reconocerlos,
tratando de no sentir una esperanza vana.
Y al no ver a Trevor entre ellos, una fatiga extenuante cay sobre
l. Se tambale, incapaz de sentarse o de permanecer en pie. Se
haba quedado sin fuerzas. Iba a desplomarse.
Incapaz de contener las lgrimas, cay de rodillas, se cubri el
rostro e intent sollozar en silencio.
Not una mano en la espalda.
Lo siento dijo. Lo siento.
Sus lgrimas se convirtieron en una impotente y humillante riada.
Pap?
Haba odo la palabra, pero...
Pap?
Al alzar la mirada, slo vio a alguien que no reconoci.
Pap, soy Trevor.
173

Whitley Strieber

2012

Entonces, pese a la suciedad, pese a las ojeras, pese a su cabello

desgreado y su traje de camuflaje cubierto de barro, supo que era su
hijo.
Trevor haba cambiado de un modo excepcional. Ya no era un
nio. Ahora, su expresin denotaba el conocimiento del mundo de un
adulto, pero el cambio haba sido tan repentino y tan absoluto que
incluso su padre haba sido incapaz de reconocerlo.
Pero el corazn tambin ve... y el corazn de Martin supo ver que
la persona que tena delante era su hijo. Abri los brazos y, en cuanto
Trevor se acerc, los cerr alrededor de su delgado cuerpo. Puede que
su corazn y su mente hubieran madurado, pero segua siendo un
muchacho frgil, con unas piernas largas y unos hombros anchos que
sugeran que pronto dara otro estirn.
Trevor logr murmurar. Trevor.
Trevor intent separarse de l, pero Martin lo abraz con ms
fuerza. Nunca lo dejara marchar, jams. No poda volver a hacerlo.
Pap... hum... El joven consigui que su padre lo mirara a los
ojos. Pap, ninguno de los aqu presentes sigue teniendo padres.
Martin no saba qu intentaba decirle, pero de pronto lo entendi.
l era el nico padre que no estaba perdido. Observ aquellos rostros
expectantes, aquellos ojos que compartan la misma extraa sombra;
algunos estaban baados en lgrimas, otros expresaban pesar y unos
pocos irradiaban resignacin.
Lo siento musit.
Soy George respondi uno de los chicos mayores.
Encantado de conocerlo.
George le tendi la mano, con formalidad, y los dems lo imitaron.
En su mayora eran adolescentes, aunque algunos no deban de haber
cumplido todava los diez aos. Eran veintids, diez chicas y doce
chicos. Se fueron presentando uno a uno. Resultaba demasiado
formal. Inslitamente formal. Pero aquella reunin haba sido fortuita,
verdad?
Durante todo este intervalo, el traqueteo del tambor no se haba
interrumpido.
Trevor apart la mirada y murmur:
Ese ruido permite que los pequeos estn ms tranquilos,
porque ahoga los sonidos de los exploradores.
Al or la voz de su hijo, Martin sinti otra oleada de alegra.
Pap!
174

Whitley Strieber

2012

No puede evitarlo coment una nia pequea.

Podis or mis pensamientos, muchachos? Es eso?
Podemos captar pensamientos, pero no es lo que imaginas,
pap. No todo el mundo piensa de la misma forma y la verdad es que
los patrones de pensamiento son incluso ms distintos que los rostros.
No puedes saber qu est pensando una persona a no ser que sta
sepa organizar sus pensamientos para comunicarse. Adems, todava
estamos aprendiendo. Sin embargo, todos podemos sentir tus
emociones y ests... avergonzndome, pap.
Yo puedo leer el pensamiento replic George. Cada vez lo
hago mejor. Lanz una rpida mirada a Martin. Los suyos no,
seor! Jams hara algo as!
Ser mejor que no te encuentre en mi mente le advirti una
muchacha.
Oh, por supuesto que no, Sylvie! Nunca se me ocurrira
hacerlo!
Por supuesto que s, pero te recuerdo que a nosotras no nos
cuesta nada leer las mentes de los idiotas. Cualquier chica puede
hacerlo; ni siquiera hace falta aniquilaros. Los chicos sois
transparentes desde que nacis.
Apoy la cabeza en el hombro de George. El muchacho cruz las
piernas.
Qu has querido decir con eso de ser aniquilado? pregunt
Martin.
Se hizo el silencio.
Pap, queremos que lo intentes.
Qu intente qu?
No se lo pidas, Trevor. Tiene que hacerlo!
Cllate!
Qu est pasando aqu?
Pap, recuerdas la noche en la que ocurri todo?
Cmo podra haberla olvidado?
Mam tena en brazos a Winnie y yo estaba de pie junto a ellas.
T tenas la mano apoyada en mi hombro y me lo apretabas con tanta
fuerza que no me lo rompiste de milagro.
Lo siento.
No, no, est bien. La luz no te alcanz. Golpe a mam, pero a
175

Whitley Strieber

2012

m slo me salpic. Sal de mi cuerpo y ascend por los aires. Te vi ah

abajo, nos vi a todos nosotros. De pronto me encontr en lo alto, sobre
la iglesia. Vi a mam y a Winnie. Bajo aquella luz parecan doradas,
eran masas de chispas doradas. Ambas ascendan muy de prisa, pero
a m el hombro me dola tanto que decid descender.
Al principio me sent aturdido. Me dirig hacia la parte posterior de
la iglesia con mam. Poda verte, pero parecas estar muy lejos. Nos
estabas gritando. T... nunca te haba visto as, pap. Lo sent mucho
por ti. Lo sent muchsimo!
Quiero que regrese tu madre. Y mi pequea.
Ganaremos, doctor Winters dijo uno de los muchachos.
Martin lo reconoci. Era Joey Fielding, el hijo de George y Moira,
los encargados de Octagon Feed.
No lo creo posible repuso l, intentando borrar la amargura y
la resignacin de su voz.
A todos nosotros nos ocurri lo mismo. Sentamos dolor cuando
la luz nos golpe, as que no pudo arrancarnos todas las capas.
Aquello que ramos permaneci dentro de nuestros cuerpos, pero
perdimos las mentiras, las esperanzas, la mayor parte de nuestra
educacin, los deseos, lo que pensbamos de nosotros, las metas...
Perdimos todo nuestro equipaje.
Somos como nuevos dijo uno de los pequeos. Es como si
hubiramos...
No ves que lo ests asustando? sise una muchacha.
No estoy asustado replic Martin.
S que lo ests. Somos raros y ests asustado!
No se asusta con facilidad le espet Trevor. Mi padre es
valiente.
Si va a hacerlo, lo necesitar.
Martin era consciente de que aquella conversacin se estaba
desarrollando a dos niveles, uno que l poda or y otro que no.
Creo que debera saber qu est pasando.
Lo que est pasando es que necesitamos que intentes ser como
nosotros.
Cmo poda hacer algo as? Al parecer, aquello era una especie
de efecto secundario, provocado por el intento fallido de arrancar un
alma.
Exacto dijo Trevor.
176

Whitley Strieber

2012

Pensaba que no podas leer la mente.

Baj la mirada hacia la aplastada hierba que serva de suelo a la
diminuta cmara.
Contigo me resulta fcil, pap, porque te conozco...
Est oscureciendo anunci George.
Trevor lo mir con severidad y sacudi la cabeza.
Trevor, no. No!
Qu ocurre?
Trevor rode a Martin entre sus brazos.
Pap, quieren que te vayas!
Qu me vaya? No puedo irme!
Un nio de unos diez u once aos sac una pistola y se la tendi a
un muchacho de mayor edad. Martin advirti que era una automtica,
del calibre cuarenta y cinco. El joven no apunt a Martin con el arma,
pero se asegur de que fuera bien visible.
Los ojos de Martin pasaron del can de la pistola al rostro del
joven. De nuevo aquellos ojos llenos de sombras. Los muchachos
haban cambiado.
Escuchad dijo con voz amable. Necesito descansar aqu.
El joven lo apunt con el arma.
Trevor! Trevor, diles que soy un buen padre... Yo, yo...
Muchachos, escuchad. Me necesitis. S. Oh, s. Puedo ser... puedo
reemplazar... reemplazar...
El joven empezaba a impacientarse.
Pammy, t me ayudaste! Primero me ayudis a escapar y
despus queris que me vaya? Es una locura!
Pap, si no te vas... Trevor se interrumpi. Martin era
consciente de que las lgrimas le impedan hablar.
Trevor, diles que no podr sobrevivir ah fuera. Nadie podra
hacerlo!
El muchacho avanz hacia l y se detuvo a escasos centmetros,
apuntndole a la cara con el arma. Tena una sombra de barba,
apenas visible en la creciente oscuridad.
Doctor Winters dijo con voz calmada. Mrchese de aqu.
Oh, Dios. Escchame, por favor... He estado corriendo sin parar;
no puedo seguir corriendo. Trevor, por favor, aydame! Ayuda a tu
177

Whitley Strieber

2012

padre!
Trevor lo mir con sus extraos nuevos ojos y Martin pudo ver la
verdad: el horror que haban presenciado los haba convertido en
monstruos, a todos. Y ahora, Trevor tambin lo era.
Pero entonces, Trevor alarg la mano y acarici la mejilla de su
padre. No fue el gesto de un nio, sino el de un hombre adulto.
Pap, se trata de la supervivencia de los mejores. Los reptiles te
encontrarn. No puedes esconderte de ellos, nunca lo conseguirs. Si
te quedas aqu, los traers directamente hasta nosotros.
Martin dio un paso hacia atrs, alejndose del arma.
Aparta esa cosa de mi cara!
Pap, tienes que hacerlo Trevor lo rode con los brazos.
Martin le devolvi el abrazo y advirti que temblaba. Entonces mir
a Pammy.
Por qu me salvaste? le pregunt. Cmo pudiste ser tan
cruel?
Porque es una estpida replic el muchacho de la pistola.
Se dej llevar dijo una voz desde el fondo. Como todos
nosotros.
Doctor Winters...
Pammy, llmame Martin, por favor.
Doctor Winters...
La joven retir la puerta de lona de la tienda. En el exterior, Martin
vio que segua cayendo la lluvia, acompaada de rayos casi continuos.
En el claro cercano haba sombras que no deseaba conocer.
Es una locura. No puedo.
Pap, hazlo!
No, Trevor. Me niego!
Trevor lo mir con el rostro surcado de lgrimas.
Mrchate le orden. Entonces se volvi hacia el joven que
empuaba el arma. Dmela.
Por qu? pregunt el muchacho, arqueando las cejas.
Porque soy el nico que puede ocuparse de esto! Cogi la
pistola y la levant ante el rostro de su padre. T decides.
Martin observ el arma. Los msculos de la mano de Trevor se
movieron; su dedo ndice se tens.
178

Whitley Strieber

2012

Trevor?
Trevor cerr los ojos con fuerza.
Vete, pap!
Martin deseaba encontrar algn argumento, alguna splica, pero
saba que sera intil. Le disparara en cuestin de segundos y Trevor
se quedara hurfano, como el resto de sus compaeros, pero
sabiendo que haba sido l quien haba dado muerte a su propio padre.
Levant las manos.
Me voy dijo con toda naturalidad. Me voy, hijo. Y quiero que
sepas que aunque no lo entiendo, tampoco te culpo.
Mrchate.
S que tenis que cuidar los unos de los otros, que no podis
poner en peligro al grupo...
Maldito seas, vete!
La voz de Trevor ya no era la misma. Haba sido un nio sensible,
incapaz de dispararle a un faisn, pero ahora estaba ah, dispuesto a
matar a su padre. Adems, su voz era grave y dura, ronca por el dolor,
como slo puede serlo la de alguien capaz de hacer algo as.
Martin ech a andar bajo los rayos.

179

Whitley Strieber

2012

13
UN ASUNTO DE FAMILIA
18 de diciembre, medianoche
Wylie se detuvo ante las tranquilas aguas del Saunders y trat de
reunir el valor necesario para cruzarlo hasta el otro mundo. Si Trevor
poda llegar hasta all, era evidente que tambin poda desplazarse en
direccin contraria... y eso era algo necesario y urgente.
Ech a andar, buscando alguna seal de la entrada. Martin se
encontraba en aquel bosque espantoso y alguien tena que salvarlo, de
modo que Wylie haba decidido que por qu no l.
Podra llevrselo consigo. Si en su mundo no haba nadie que lo
quisiera, podra vivir en el suyo. Aunque fuera un tipo muy poco
prctico y su pedantera le resultara enervante, no se mereca lo que le
haba ocurrido. Cmo era posible que su propio hijo le hubiera hecho
algo as? Por el amor de Dios!
Por qu lo haban salvado para despus abandonarlo? Y cmo
era posible que Trevor, que siempre haba sido un nio bondadoso,
incapaz de matar una mosca, se hubiera mostrado tan duro con su
padre?
En la otra Tierra estaba diluviando. En la de Wylie el cielo estaba
despejado. La media luna brillaba en lo alto. Era prcticamente
medianoche y se oa a Brooke cantando dentro de la casa. Siempre
haba deseado ser cantante, pero la vida, los hijos y cierta falta de
potencia en la voz le haban cerrado las puertas de una carrera
operstica. Su voz era demasiado delicada para los escenarios, pero en
una noche silenciosa como aqulla, era una maravilla angelical.
Saba que estaba sentada junto a la ventana, contemplando la
luna, mientras esperaba a que regresara su marido. Nunca haba
protestado por sus paseos a medianoche, pero l saba que durante su
ausencia se senta inquieta. Era como si su voz fuese una especie de
salvavidas que llegaba hasta l por si se alejaba demasiado de casa.
Cantaba una vieja cancin de cuna, una que le haba cantado a
Nick y que todava le cantaba a Kelsey, una cancin de su pasado, de
las mujeres de la tribu de los celtas. La nana se llamaba Dereen Day y
flotaba sobre las aguas silenciosas y susurrantes como la brisa.
Wylie arroj una piedra a la luz de la luna y oy cmo caa en lo
ms profundo del rio. Dnde estaba la entrada? Se abra y se
cerraba, tal vez? Segn las cosas que haba estado leyendo sobre
180

Whitley Strieber

2012

2012, haba entradas por todo el mundo, sobre todo en aquellos puntos
donde se reunan las lneas telricas. No saba muy bien qu eran
aquellas lneas. Posiblemente, la forma ms simple de definirlas fuera
la de lneas energticas planetarias, aunque quiz habra sido ms
acertado describirlas como otra estupidez de la New Age.
Se detuvo en el mismo lugar donde haban estado Nick y l, y
lanz otra piedra. sta brill a la luz de la luna y despus chapote
suavemente.
Maldita sea.
Pero haba odo algo. Escuch con atencin. Llegaba desde el
otro lado del ro. Nunca antes haba odo nada similar.
Volvi a prestar atencin.
Qu era eso?
Entonces lo supo... y la sangre se le hel en sus venas.
Aquel sonido cortante slo poda ser el de un explorador. Se
encontraba en la entrada, suspendido entre ambos mundos.
No haba trado consigo la pistola, pues tema que dispararla en el
otro universo pudiera ocasionar algn tipo de catstrofe. Haba ledo
todo lo que haba cado en sus manos sobre mundos paralelos, pero la
verdad es que no se saba demasiado, salvo que los experimentos
demostraban que eran lugares reales, fsicos. Los cientficos no
especulaban sobre lo que poda haber en ellos. De hecho, estaba
seguro de que l era la nica persona que se haba dado cuenta de
que ciertos animales podan cruzar la frontera, que haban desarrollado
aquella habilidad como un mecanismo de defensa.
Tena que ser cierto. l mismo, de pequeo, haba visto un
extrao gato muy cerca de aquel lugar. Un gato increblemente grande,
increblemente negro e increblemente aterrador. Un gato que haba
desaparecido ante sus ojos.
El sonido cortante se intensific. Se estaba aproximando.
Brooke dej de cantar. Su voz flot en la noche.
Wylie?
Jess! Tena que regresar a casa; necesitaba un arma. Nick
haba hecho lo correcto al advertirlos. Era un chico listo. Tena un don
para ver el futuro.
El sonido cortante volvi a sonar, justo delante, pero l segua sin
ver nada. Era fuerte, ensordecedor... Entonces sinti un cosquilleo, un
escozor en el rostro y en la nuca. Retrocedi, dejando escapar un grito.
Y cay sobre lo que le parecieron unas barras de hierro. Si las
181

Whitley Strieber

2012

tocaba se volvan visibles... y en ese momento advirti que lo que vea

no eran barras, sino las patas de un explorador. El sonido cortante
son sobre su cabeza. Estaba debajo de aquella maldita cosa!
Rod sobre s mismo mientras el sonido cortante descenda sobre
l. Mientras soltaba una imprecacin empez a lanzar furiosas
patadas. All donde su pie golpeaba, apareca una seccin de la
criatura: un brillante abdomen de rayas amarillas, un ojo facetado, una
garra ganchuda en la articulacin de una pata...
Rod de nuevo, gritando.
Se oy un sonido lquido, neumtico. Entonces, un lodo amarillo y
burbujeante salpic el suelo a su alrededor y un aguijn del tamao de
su brazo le desgarr la chaqueta y desapareci.
Pero Wylie saba que regresara de nuevo. Poda or el sonido
cortante y mecnico de las garras, pero sobre todo senta cmo lo
buscaba la criatura tanteando con las patas. Saba con certeza que la
prxima vez que atacara, lo atravesara con su aguijn.
Un rugido enorme reverber desde el bosque.
Silencio.
All no haba nada. Nada en absoluto.
Pap?
Nick!
Su hijo descenda gateando la pendiente que conduca a la orilla.
Llevaba consigo la escopeta del calibre diez e iba con los pantalones
del pijama y las zapatillas de andar por casa. Brooke corra tras l.
Wylie! Nick! Qu est pasando?
La luna brillaba en todo su esplendor. Los pjaros nocturnos
ululaban, la paz sagrada de la noche de Kansas los rodeaba y el dulce
ro flua junto a ellos.
Nick rode a su padre con los brazos mientras Brooke llegaba
junto a ellos y los buscaba con las manos, casi violentamente, pues el
miedo la cegaba. Entonces rompi a llorar y abraz con fuerza a sus
dos hombres.
Un explorador dijo Nick. O que atacaba a pap, y tambin
lo vi. Ms o menos.
Brooke asinti.
Martin tiene problemas les explic Wylie.
Lo sabemos respondi ella.
182

Whitley Strieber

2012

Acabamos de leerlo, pap.

Intentaba llegar hasta l. Cruzar al otro lado.
Dbilmente, desde la vivienda, oyeron la voz de Kelsey.
Hay alguien en casa?
Ya vamos, pequea dijo Wylie.
Todos regresaron a casa, donde la pequea les esperaba ante la
puerta de la cocina, con las manos en las caderas.
La nia abraz a su hermano.
Gracias por salvar a pap.
Y sin decir ms, se encaram a los brazos de su madre.
A Wylie no le sorprendi demasiado que toda su familia estuviera
al tanto de lo ocurrido. Kelsey tena ocho aos y era una excelente
lectora. Probablemente, se dedicara a leer el libro cuando nadie la
vea.
Brooke cogi agua para preparar caf.
Creo que deberamos decrselo a Matt dijo. Necesitamos un
poco de apoyo.
Luchar contra ellos equivale a aceptarlos. A creer en ellos. Y
cuanto ms lo hagamos, ms fuerte ser el vnculo que
estableceremos con su realidad. Por lo tanto, no creo que sea buena
idea traer aqu a la polica.
Brooke verti el agua en la cafetera.
En ese caso, debemos evitar la entrada.
Mam tiene razn, pap dijo Nick.
Pero Martin... est murindose.
Nick le dedic una mirada larga y escrutadora.
Qu pasa?
Pap, deja que ocurra. Ests luchando, pero sabes que no
podemos luchar. Lo nico que podemos hacer es escribir y cruzar los
dedos para que eso les sirva de algo. Si uno de nosotros metiera un
solo pie en ese mundo...
Kelsey abri los ojos de par en par y Nick prefiri dejar la frase sin
concluir.
Brooke sirvi tres tazas de caf y se sent. Kelsey se encaram a
su regazo.
Nick, tienes que hacerlo... a pesar de lo tarde que es?
183

Whitley Strieber

2012

Nick le dedic otra de aquellas miradas escrutadoras.

No te acuerdas?
No, no se acuerda replic Kelsey. No puede.
No me acuerdo de qu? Qu me estoy perdiendo?
Yo soy el guardin dijo Nick, con una voz prcticamente
inaudible. Mam es la facilitadora y t eres el escriba. Mir a
Kelsey, que tena los ojos soolientos. Ella es la centinela. La
pequea arque las cejas. Lo recuerdas?
Aquello no tena ningn sentido.
Nick contempl su caf.
Nuestra centinela me despert al or al explorador. Si no lo
hubiera hecho, ahora estaras muerto.
Les deba la vida. El vnculo que lo una a su familia en aquel
momento era el ms fuerte que haba sentido en su vida; era la
emocin ms intensa que hubiera sentido jams.
Gracias les dijo.
Entonces oy unas voces amortiguadas en el piso superior.
Kelsey haba cerrado los ojos y Brooke haba empezado a cantar
de nuevo Dereen Day. Su voz, tan suave como la brisa, era demasiado
suave para ahogar la conversacin que llegaba desde el piso superior.
Mir las oscuras escaleras y despus a Nick, que se levant de un
salto y las subi a todo correr.
Nick! Wylie fue tras l. Brooke los sigui con la mirada, pero
continu cantando.
Nick se haba detenido delante del despacho de Wylie y estaba
guardando la pistola debajo del brazo. Wylie ya saba que no habra
nadie all. Entr en el despacho. Ahora, las voces sonaban ms
fuertes, ms claras.
Pero no haba nada abrindose paso por este lugar, tan alejado de
la entrada.
Es mi historia le dijo a Nick. Mi historia me est llamando.

184

Whitley Strieber

2012

14
EL MONSTRUO
19 de diciembre, madrugada
Wylie vea reptiles. Hermosos como serpientes, sus escamas
destellaban en una brillante sala de paredes de baldosas blancas, con
el techo jalonado de tubos fluorescentes y una mesa de autopsias
metlica.
Dnde estaba aquella sala?
Entonces lo supo, y escribi:
La entrada de su guarida se encuentra en el monte Cheyenne,
pero el lugar en s se encuentra justo aqu, a nuestros pies. Guarda
relacin con la masa del planeta, el poder que corre por sus venas (que
son las lneas telricas) y la gran confluencia de lneas de este lugar.
A unos veinte kilmetros de esta casa descansa el centro
geogrfico de Estados Unidos continentales. En el otro mundo
humano, la base se encuentra debajo de dicho centro. En este mundo,
si existiera algn lugar por el que pudieran abrirse paso, dicho lugar
sera esta rea, pues el velo que separa ambos universos es ms
fino.
Las manos de Wylie volaban. Apenas era consciente de que Nick
y Brooke se encontraban a su espalda y que Kelsey dorma en brazos
de su madre.
El pequeo equipo se haba sumergido en las profundidades de la
noche, arrastrado por la marea de las palabras de Wylie.
Wylie observ sus manos y despus la pantalla, en la que fueron
apareciendo las siguientes palabras:
Tras inyectarse, el general Samson respir entre dientes mientras
la familiar agona se extenda por su brazo y arda por su pecho, antes
de invadir su rostro, su cabeza y el conjunto de su cuerpo. Era algo
odioso y miserable que tena que hacer a diario.
Aunque aquel da no estaba previsto que se expusiera a la
atmsfera de la tierra humana, lo haba hecho siguiendo una orden que
poda recitar de memoria: "Mantendr un estado fsico que le permita
moverse con libertad en todo momento en las condiciones planetarias
existentes." Aquella orden no deca nada sobre no estar preparado en
el momento justo simplemente porque no tuviera previsto someterse al
maldito aire de aquel mundo.
185

Whitley Strieber

2012

Hora? gru mientras entraba en el matadero. Sus pies

chapotearon en la sangre. Aquel lugar heda a carne humana cruda.
01044 respondi la capitana Mazle.
Ante ellos, sobre una mesa de acero, haba un cadver. Samson
lo mir con ojos desapasionados. Era el general Al North. Despreciaba
a aquella criatura por su idealismo y por su mente patticamente
desinformada.
Mazle!
S, seor!
Si fracasara... Hizo un gesto.
No fracasaremos.
Me refiero a usted, capitana. A usted. Puede que fracase y
puede que no.
No me amenace, general.
Ella proceda de una familia poderosa. A l no le gustaba, pero
saba que no deba olvidarlo.
No lo estoy haciendo.
Pero le encantara. Sin embargo, ya le he dicho a mi padre que
usted no es ms que un montn de mierda.
Intent no tomarse a pecho su amenaza, aunque Samson era
consciente de que su padre poda ordenar perfectamente la muerte de
un hombre que estuviera en su posicin.
Capitana, siento que no le guste mi estilo.
Su estilo? Tiene usted todo el encanto de un syrix y huele
mucho peor.
Es por los antialergnicos, pero supongo que lo sabe a la
perfeccin. Debo recordarle que mis responsabilidades no me dejan
ms opcin. Seal el cuerpo destrozado del general North. Le
recuerdo que, si pretendemos que cruce la entrada, se nos est
acabando el tiempo. Por lo tanto, y si no le importa, ser mejor que
empecemos.
S que le encantara que fracasara, general. Pero no voy a
hacerlo.
El conjunto de la operacin puede fracasar y, si lo hace, ni
siquiera su propio padre podr salvarla. No tenemos suficientes
esclavos y tampoco podemos conseguir al personal necesario para
controlar a los que ya tenemos porque las lentes son viejas y apenas
funcionan. Estamos perdiendo 20.000 humanos por minuto y
186

Whitley Strieber

2012

necesitaremos otros mil millones en cuatro das.

Bueno, eso no es asunto mo, general. A m, lo que me
concierne es ese escritor de la otra Tierra humana... Ya sabe, la
misma a la que su gente ha sido incapaz de acceder durante los
ltimos cincuenta aos! Avanz a grandes zancadas hasta el
humano inerte y le golpe el pecho. Si no completamos con xito
esta misin, los dos tendremos que presentarnos ante la mismsima
Echidna. Usted y yo, general Samson. Y ni siquiera todo el poder de
Abaddn ser capaz de salvarnos.
Cruz la sala hacia un hombre que aguardaba en silencio,
expectante.
Doctor le dijo, ya va siendo hora de que realice su
trabajo... suponiendo que pueda hacerlo, por supuesto.
El doctor brillaba a la luz de los fluorescentes. Sus escamas eran
diminutas y de color crema. Aunque la capitana ignoraba su nombre,
su apariencia confirmaba su clase. Sera educada con l. Sin duda,
haba pagado una gran suma para poder realizar aquel trabajo, con la
esperanza de compartir el botn de la Tierra.
El doctor no se movi.
Pngase manos a la obra.
Samson chasque la lengua.
Un siervo leal. Su personal resulta tan prometedor como sus
planes.
Necesito ms energa dijo entonces el doctor. Cuarenta mil
voltios al menos.
Hgalo con veinte.
Capitana...
Hgalo. Si desea ocultar su incompetencia, lo nico que tiene
que hacer es usar la cautela en vez de la fuerza bruta. Por lo tanto,
hgalo con veinte o redactar un informe sancionador. Estoy harta de
sus excusas.
Capitana, para que esto dure...
No necesitamos que dure; slo necesitamos que funcione
durante unas horas.
El doctor lanz una mirada de desesperacin al general Samson,
que no reaccion.
De acuerdo dijo la capitana Mazle, hablando por su
telfono. Cunto pueden darle? Mir al doctor. Bueno, podr
187

Whitley Strieber

2012

tener sus cuarenta, pero slo durante un minuto.

Solicit dos, capitana.
Hgalo! Vamos!
El doctor extrajo un estrecho estuche de plata de su bolsillo, lo
abri y sac de su interior un instrumento con un mango negro y
alargado, y una hoja larga y tan fina que apenas era un destello en el
aire.
El espcimen sufre daos arteriales leves debido al colesterol
anunci. Eso suele ser un indicio de edad avanzada entre los
miembros de esta especie. Deseamos invertir...?
Esta especie? le espet Jennifer. De qu rbol ha
bajado? Se trata de la nica especie inteligente que hemos encontrado
entre los mil millones de universos paralelos investigados. Seal los
restos de Al North. Esta criatura, si culmina con xito la misin que le
encomendaremos, podr salvarnos a todos.
No creo que...
Doctor, ha ledo las ltimas noticias sobre su hogar? Se ha
enterado de lo que est pasando all?
Es un espcimen de edad avanzada.
Samson los interrumpi.
No quiero que se dediquen a atacarse mutuamente, y menos
cuando tenemos que trabajar contra reloj y hay tanto en juego. Vamos
con retraso, as que muvanse!
No puedo trabajar bajo presin!
Doctor, lo entregar a los ingenieros espirituales.
Las escamas del doctor se estremecieron y empezaron a emitir
destellos amarillentos. Todo el mundo tema a los ingenieros
espirituales y su capacidad para capturar las almas y destruirlas.
Y bajo qu acusacin? No tiene ningn derecho.
Puede que s o puede que no, pero le aseguro que lo har.
Yo creo que debera hacerlo aadi Mazle.
Cierre el pico, zorra le espet Samson, empleando un tono
engaosamente suave.
Cmo se atreve!
Y qu va a hacer al respecto? Su padre est envejeciendo.
Ya no es el que era. Puede que pronto me haga con el poder de su
padre y acabe con usted.
188

Whitley Strieber

2012

Le har pagar esa amenaza.

Quiere intentarlo?
No hace ms que hablar, a pesar de que el reloj sigue
avanzando. General, resulta sumamente sencillo distraerlo. Como dice
pap, muestra una gran propensin al fracaso. Dicho esto, le hizo
una reverencia.
Es muy probable que su plan nunca funcione.
Se trata de una combinacin de materia biolgica de ambas
Tierras. Tiene que funcionar.
Perfecto porque, si no lo hace, ser nuestro fin. Si fracasamos,
moriremos aqu... en estas instalaciones, a 650 metros de profundidad
en la hermosa Kansas.
El doctor empez a ordenar sus instrumentos.
Si desean que siga adelante, necesitar ayudantes.
Yo ser su ayudante. Se trata de un asunto extremadamente
secreto.
No hay nada peor que un idiota militar haciendo de enfermero
musit el doctor.
Tal vez lo haga mejor de lo que cree. Podra haber recibido
formacin.
Yo compr mi trabajo y estoy convencido de que su padre le
compr a usted el suyo. Con suerte, sabr hacerle un lavado de
estmago a algn nio. Con mucha suerte.
Jennifer abri el pequeo estuche que haba trado consigo. En
su interior haba un lquido rojo.
Mire, doctor. Es materia viva procedente de la Tierra de una
luna.
Bromea.
Hay humanos que se mueven entre ambos mundos le
explic Samson con cierta tristeza.
Eso es ridculo replic el doctor.
Creernos que fue un accidente afortunado, pero es posible que
no sea as. Podra ser cosa de la Unin.
Mazle avanz hasta l, sumamente interesada.
No me haba hablado de eso.
No necesitaba saberlo replic.
189

Whitley Strieber

2012

Eso arroja una luz muy distinta sobre todo.

Por qu? pregunt el doctor. Tambin l arriesgaba mucho
en el asunto. Todos ellos arriesgaban demasiado.
Si el enemigo nos derrotara, el castigo de Echidna no sera
tan... bueno, tan duro.
Lo sera mucho ms, se lo aseguro replic Samson. Tengo
experiencia en palacio.
Yo me cri con su ltima nidada de hijos dijo Mazle. Mi
huevo recibi el honor de ser colocado en su cesta.
Les he visto mover los huevos de esa cesta. Un nuevo grupo
cada diez segundos.
La Unin ha penetrado en el otro universo humano murmur
Mazle. Eso s que es una buena noticia. Se volvi hacia el doctor
que haba contratado. Hgalo! le grit. Hgalo ahora!
El hombre levant la tapa del estuche lacado en negro y observ
el material sanguinolento de su interior.
Esto podra explotar si entrara en contacto con el aire.
Eso no ocurrir.
Extrajo un objeto largo y hmedo. Un labio.
El tejido est muerto.
Tambin lo est el cadver, pero tenemos su alma.
El general Samson pens en los millones de almas que se
congregaban en las profundidades de aquella sala. La recoleccin de
cadveres haba tenido cierto valor durante los primeros tiempos de la
terraformacin, pero las almas eran el verdadero botn. Sin embargo,
aquello no era asunto del doctor, ni tampoco de la capitana. Para
Samson era la garanta de una riqueza inimaginable, el tipo de riqueza
que comportaban una reserva infinita de cuerpos perfectamente
clonados, y con ellos, la vida eterna de la que slo podan disfrutar las
clases ms altas.
El doctor desenvolvi sus instrumentos y empu un escalpelo
con sus largos y finos dedos. Tras deslizarlo a lo largo de la lnea de
una de las cuencas del ojo del general North, retir la carne seca de los
bordes de la herida.
Entonces, usando un instrumento de madera, similar a unos
palillos chinos con los bordes inclinados, extrajo el globo ocular.
Este ojo no se encuentra en condiciones aceptables.
Aceptables para qu, doctor? pregunt Mazle.
190

Whitley Strieber

2012

Para ser utilizado!

No ver?
Oh, s que ver. Durante un rato. Pero... mrelo. Observe cmo
se est deteriorando.
Y a qu se debe eso? pregunt el general Samson.
General, conozco su dolencia porque preparo su equipo
antialrgico. Imagine que entrara en ese mundo sin sus sueros. Sabe
que se desintegrara... y este ojo tambin se est desintegrando.
Pero si lo llevramos de vuelta a su mundo natal, el proceso de
putrefaccin se interrumpira, verdad? pregunt Mazle.
Esto es ridculo. No va a funcionar.
Ella insisti.
Puede unirlo al cadver?
Hum, por supuesto.
Entonces hgalo, maldita sea!
Ayudndose del instrumental, el doctor toc la cuenca del ojo
izquierdo, con suma cautela. Sus dedos trabajaban con el virtuosismo
de un pianista mientras unos generadores inmensos, que absorban la
energa directamente del ncleo planetario, se ponan en marcha en
las profundidades de las instalaciones.
Unas diminutas chispas aparecieron alrededor del ojo y, a
continuacin, el borde de la cuenca empez a centellear como si
contuviera millones de estrellitas, cada una de las cuales era en
realidad un objeto sumamente complejo, un universo en miniatura
formado por miles de millones de estrellas del tamao de las motas de
polvo sobre la pata de un insecto.
El tejido puede explotar? pregunt Samson.
No dijo Jennifer.
No sabra decirlo con certeza coment el doctor. Ya
veremos.
Ya veremos? Podramos morir todos! grit Samson,
alejndose de la mesa en la que se estaba practicando la operacin.
Bien dijo el doctor, mientras depositaba el instrumento en su
estuche y sujetaba el globo ocular entre los dedos enguantados de su
mano izquierda.
Cmo se atreve a decir eso! sise Samson.
Estoy aqu porque es mi deber, pero haber ocupado el planeta
191

Whitley Strieber

2012

de esta forma es una equivocacin. Esas criaturas no merecen el trato

que se les est dando y que se debe simplemente a la avaricia de un
grupo de jerarcas. Haber sido reclutado por el ejrcito para hacer
realidad los sueos de un puado de personas viles y avariciosas se
me antoja grotesco y malvado, general. Y no, no me importa en
absoluto a qu odos puedan llegar mis palabras. Introdujo el globo
ocular, que se asent en la cuenca con un sonido sordo y hmedo.
Bueno, parece que no ha explotado. Es una lstima que tengamos que
seguir viviendo.
Debera haber ordenado que le arrancaran el alma murmur
Samson.
Ah, la amenaza de nuevo. Son ustedes unos verdaderos
expertos intimidando a aquellos que los rodean. El nico problema es
que, sin un doctor, nunca lograrn su objetivo y, por lo tanto, mi vida no
corre ningn peligro. Me equivoco?
Insert el segundo globo ocular y a continuacin aadi los
labios. Luego contempl una fotografa durante un momento largo.
Dse prisa!
Los labios son demasiado gruesos.
Pues hgalos ms finos! Samson mir a Mazle. Hora?
01048.
Sin dejar de mirar la fotografa de Al North, el doctor acerc un
pao brillante a los labios que, de forma gradual, fueron reducindose
de tamao y volvindose cada vez ms parecidos a los del general.
Despus centr su atencin en los genitales y el recto, que
extrajo de la caja y uni al cuerpo. Una vez completada la operacin, el
cuerpo pareca estar en perfectas condiciones.
Ya est dijo el doctor, enderezndose.
Traed el alma orden Samson.
Jennifer Mazle habl por un radiotransmisor del tamao de un
puo y, momentos despus, aparecieron dos de sus ingenieros
espirituales transportando un enorme tubo de cristal que contena el
alma viva de Al North. La luz del interior del tubo ya no destellaba ni
giraba, sino que se aferraba al filamento de cobre, que emita un
intenso brillo rojo.
Cree que funcionar?
El postoperatorio de una reintroduccin de alma no es un acto
precisamente cientfico replic el doctor. Si tuviera la amabilidad
de introducirla por m, capitana.
192

Whitley Strieber

2012

Jennifer levant el cuerpo de Al, ech su cabeza hacia atrs

hasta que la boca qued abierta y roci su interior con un espray
pintado con jeroglficos. A continuacin levant un grueso cable negro
que estaba enrollado en el suelo, delante de la mesa de operaciones, y
lo desliz por la garganta desinfectada de Al.
El alma se ha recortado del modo deseado, general Samson?
pregunt el doctor.
Apruebo su patrn.
Se lo pregunto porque, debido a todas las conexiones nuevas y
mal realizadas, en cuanto entre en el cuerpo, la nica forma de volver a
sacarla ser hacerlo pedazos.
Y cree que querremos hacer eso, Mazle?
Lo han despojado de todo atisbo de independencia.
Y el cerebro? pregunt Samson.
Le han borrado los recuerdos hasta dos das antes de que
accediera al monte Cheyenne respondi la capitana.
Mientras uno de los ingenieros espirituales sujetaba el tubo, que
meda unos ciento veinte centmetros de dimetro en su parte superior
y unos veintitrs en su base, el otro introdujo el cable en la cuenca.
Es muy viejo este equipo, Mazle?
La empresa de mi padre lo enterr en el desierto de Egipto, en
un lugar llamado Dendera.
Cundo?
Hace ocho mil aos.
Menudos cabrones avariciosos. Y si los humanos lo hubieran
encontrado?
No era demasiado probable.
Sin embargo, dependemos de un equipo de hace ocho mil
aos. En mi opinin, es una irresponsabilidad criminal.
El objetivo consiste en crear una riqueza que pueda disfrutar la
escoria como usted, general, no en gastarla en equipos caros y
superfluos. Y no es culpa ma que mi familia haya dirigido una empresa
de xito durante veinte generaciones y que usted no sea ms que un
consumidor carente de propiedades.
El cuerpo se convulsion.
No se pierda esto, Mazle.
La mujer arque las cejas.
193

Whitley Strieber

2012

Doctor?
Es normal coment. Entonces se dirigi a los ingenieros
espirituales. Llnenlo.
Uno de ellos increment la impedancia en el tubo hasta que el
alma fue una chispa de color prpura que danzaba en un extremo del
filamento.
El cuerpo se convulsion una segunda vez, y luego una tercera.
Est seguro de que esos espasmos no suponen ningn
problema? pregunt Mazle al doctor.
No puede esperar que esto funcione igual de bien que si
contramos con un equipo ms moderno.
Samson resopl, pero obvi todo comentario.
Lentamente, el color del filamento pas del prpura al violeta y
despus al blanco. Los ojos del cuerpo parpadearon y el pecho dio una
gran sacudida. Los msculos se agitaron, la piel se ti de rojo y de la
boca abierta escap un sonido jadeante, ensordecedor, como el silbido
del gas al escapar por una tubera rota. "Un grito", pens Samson.
Haba sido un grito.
Miren dijo entonces Mazle.
El tubo que haba contenido el alma era negro como un sudario,
pero los ojos de Al North estaban abiertos de par en par.
Y estaban llorando.

194

Whitley Strieber

2012

15
EL ACECHADOR
19 de diciembre, poco antes del amanecer
Han creado una especie de glem maligno, un monstruo incapaz
de desobedecer sus rdenes. Pero es algo ms que eso.
Wylie poda ver la idea que se ocultaba tras aquella creacin.
Han usado los ojos, los labios, la lengua y dems partes que
amputaron al pobre John Nunnally, el del final de la calle, y las han
injertado en el cuerpo de Al North. El resultado es una combinacin de
carne de los dos mundos, capaz, esperan ellos, de moverse con
libertad en nuestro mundo. No podemos permitirlo.
A diferencia del explorador y de los perdidos de la otra Tierra,
esa criatura podr moverse con total libertad por este mundo.
De momento, la nica persona que haba conseguido algo as, sin
ninguna restriccin aparente, haba sido Trevor. Pero ahora habra
otra, una persona que aparecera con un ojo cubierto de sangre, y que
responda a la definicin ms exacta de la palabra monstruo.
Wylie deseaba dejar de escribir y alertar a su familia, pero sus
dedos se movan sin parar, llevndolo a donde queran, en un viaje que
no poda detener ni tampoco controlar.
Era consciente de que el amanecer se aproximaba, pero no poda
dejar de escribir y era incapaz de hablar. Ni siquiera lograba apartar la
mirada de la pantalla. Nick dorma en el silln del rincn y supona que
Brooke estaba en el dormitorio.
Haban creado a aquel monstruo con el objetivo de que cruzara el
portal, subiera por la colina y se presentara en su hogar para matarlos.
El problema era que su familia estaba dormida y que, por mucho que
se esforzara, no poda hacer nada para despertarla y alertarla del
peligro.
Entonces sinti que se lo llevaban lejos, muy lejos, al ltimo lugar
donde habra deseado estar. Era casi como si hubiera alguna gran
fuerza presente, como si un silencioso reptil controlara toda aquella
horrible catstrofe.
Vio bultos oscuros diseminados por las aceras. El viento del norte
arrastraba trozos de papel, harapos y todo tipo de restos. Y tambin
percibi un olor, fuerte y dulzn, que identific como el de muchos
cadveres.
195

Whitley Strieber

2012

Se encontraba en Nueva York, la Nueva York de la Tierra de las

dos lunas, y todas aquellas personas haban saltado a la calle desde
sus pisos de la Quinta Avenida. Y estaba seguro de que haba muchos
ms, en todas y cada una de las calles de la ciudad.
Sus ojos captaron ciertos detalles. Una cartera de Armani
descansaba sobre la acera, abierta. Un portero se haba pegado un
tiro; sus sesos se haban endurecido en la pared que se alzaba a sus
espaldas y su amable rostro envejecido se haba convertido en una
autopista para las hormigas. Haba una bicicleta apoyada contra una
farola.
Accedi a un callejn con la facilidad deslizante de un soador,
pero tambin con la horrible precisin de la realidad. All haba un
pequeo restaurante llamado Henri's. Todas las mesas que se
alineaban en la acera estaban vacas y una botella de champn Veube
Cliquot aguardaba en la barra, junto con un ejemplar del Times del da
que Nueva York recibi el ataque, el 6 de diciembre. El titular rezaba:
Extraas tragedias por todo el mundo.
Una bandera ondeaba en una casa adosada de piedra rojiza. Vio
que se trataba de una galera de arte, pero no quiso acceder a su
interior en una maana como aqulla, sacudida por la tormenta.
Estaba intentando con todas sus fuerzas detener sus manos,
separarse del ordenador. Poda sentir a Al North, levantndose,
avanzando sobre sus piernas temblorosas, tosiendo, carraspeando y
tambalendose. Poda ver cmo caminaba ayudado por la delicada
Mazle y el negro y reluciente Samson, con sus cuerpos flexibles, sus
largas garras y sus crueles rostros de reptil.
Nueva York dio paso al ocano. Unas grandes olas verdosas se
unan a otras ms pequeas y complejas; sobre sus espumosas
crestas, la sombra oscura de un trasatlntico avanzaba contra
corriente. El barco oscilaba bajo la tormenta y, a medida que se
acercaba, Wylie pudo ver que su proa estaba hundida. Cada vez que
una ola le golpeaba los flancos, una gran nube de agua descargaba
sobre l, empujada por el viento, formando una especie de tormenta
privada.
Las personas haban desaparecido de la cubierta, pero l ya no
estaba all, sino en el interior de un gran restaurante con sillas que
bailaban un vals siguiendo los movimientos de la nave. Ante las
elevadas ventanas de lo que supona que era el restaurante principal
tambin haba gente, hombres de esmoquin y mujeres con vestidos de
fiesta. Pero lo ms terrible era que todos ellos se haban convertido en
perdidos y, simplemente, haban muerto de inanicin. Haba agujeros
en la moqueta, debajo de sus pies, pues haban seguido caminando
196

Whitley Strieber

2012

despus de llegar a la pared. Poda ver sus rostros grises, sombros.

Tengo que volver a casa! Que alguien me ayude!
De pronto se encontr en una calle sinuosa. Por todas partes
haba carretillas, motocicletas, seales escritas en un idioma
desconocido, perros que ladraban y monos que aullaban bajo el calor
del sol. Pero las calles estaban vacas. La lluvia se aproximaba y los
edificios palpitaban como el corazn de una mujer que teme la llegada
de la noche. Un pequeo oleaje se abra paso por aquel lugar,
lamiendo las motocicletas, las seales de papel y las fras panaderas
de la acera que antao vendan nan a cambio de un puado de rupias.
Se encontraba en alguna gran ciudad de la India, que ahora
estaba muerta y apestaba.
Pero l se senta completamente vivo. Se detuvo en una
interseccin. Calle abajo se alzaba un lujoso edificio, un hotel Four
Seasons, cuyas cortinas ondeaban tras las ventanas abiertas.
Contempl el agua derramada, la cautela con la que lama sus pies
desnudos, lo transparente que era a pesar de que arrastraba colias y
botellas de Fanta, y bolsas de plstico y obleas de nan, grises y
empapadas, de la panadera abandonada.
Y entonces apareci en el bosque. En su bosque. Y vio a un
hombre.
Nick! Brooke! Kelsey! Por el amor de Dios, despertad!
Al North caminaba y sus movimientos eran extraos, pero
intencionados. Y su imagen parpadeaba al caminar, como si no
estuviera por completo all. Cada vez que tropezaba con un matorral,
soltaba un gruido, y a su alrededor aparecan unos destellos azules.
Cada vez que sus pies pisaban la hierba, se vea un centelleo de color
azul fuego.
Mampap! Mampap! Kelsey entr como una exhalacin
y se abraz a Wylie... que ni siquiera entonces logr dejar de teclear.
Nick segua dormido.
Pap, el Padre Oso est en el bosque.
Nick despert al fin.
Eh, pequea dijo, moviendo la cabeza. Pap est ocupado.
Mira el libro, Nick! Mira hacia aqu!
Kelsey se sent en el regazo de su padre.
S, Kelsey dijo Nick. Es el Padre Oso. Alarg la mano y la
apoy en el hombro de su padre. Pap, te importara parar un
momento? Aqu hay una nia pequea que quiere darte los buenos
197

Whitley Strieber

2012

das.
Hay un Padre Oso en el bosque, pap.
Wylie reuni todas sus fuerzas, intentando reaccionar, pero sus
manos siguieron deslizndose por el teclado y su voz se neg a salir,
como ocurra siempre que se suma en aquel trance.
Mira lo que estoy escribiendo, por lo que ms quieras. En un
intento de captar su atencin, escribi en maysculas: Mira esto!
Hola, Nick! Al North est en el bosque!
Por qu no cogemos las armas, pap? pregunt Nick. La
somnolienta calma de su voz revelaba que no haba mirado la pantalla.
Oh, no, Nick. Slo es el Padre Oso!
Necesitamos las armas para estar preparados, Kelsey.
Mami, Nick me est asustando!
Nick! Brooke apareci en la sala y mir a Wylie. l sinti que
miraba la pantalla pero en ese momento, Kelsey corri hacia ella y
distrajo su atencin.
Peligro! Peligro! Peligro!
Le pareci que se produca un cambio en su forma de moverse.
Pap, vamos a bajar al piso de abajo.
Momentos despus, el sonido del teclado se interrumpi. Wylie
intent mover las manos... y stas lo obedecieron.
Por fin!
Se levant de un salto y corri escaleras abajo.
Coged las armas! grit. Al North est en nuestro bosque!
Los tres se encontraban en la salita. El armario de las armas
estaba abierto y la Magnum descansaba sobre la mesita de caf.
Kelsey estaba sentada en el sof, con el pulgar en la boca y la barbilla
apoyada en las rodillas. Los ha salvado, pens Wylie.
Qu aspecto tena el Padre Oso, cario?
Ha estado comiendo fresas!
Y cmo lo sabes?
Porque tena la boca muy roja.
La tosca ciruga.
Pap dijo Nick. Ha estado aqu. Vino directo a casa. Pens
que iba a entrar, pero algo sali mal o cambi de opinin...
Ests seguro de que no entr?
198

Whitley Strieber

2012

Por supuesto que no! Puede que est debajo de la casa o quiz
en el desvn. O puede que sea invisible. No tengo ni idea.
Pero no lo has odo entrar? Wylie se acerc a la ventana.
Nick se situ a sus espaldas.
Ah dijo, momentos despus.
No lo veo.
Y entonces lo vio... una mancha roja en el oscuro bosque. Las
toscas incisiones quirrgicas. Y de pronto percibi un destello metlico.
No caba duda: entre aquellos rboles se alzaba una figura que
empuaba un arma de aspecto amenazador.

199

Whitley Strieber

2012

16
LA CAZA DE ALMAS
19 de diciembre, primera hora
Martin haba rodeado el claro donde haba visto las formas de las
monstruosas araas que los nios llamaban exploradores y haba
ascendido por el sendero de la ladera que llevaba a su casa. Pero no
iba all, por supuesto. La idea de acercarse a algn punto cercano a
esas ruinas le haca sentirse enfermo.
Haba estado lloviendo a cntaros, pero las nubes se haban
alejado y ahora la segunda luna brillaba sobre el horizonte,
proyectando su luz sobre la confusin de rocas y arbolitos retorcidos.
Intentaba con todas sus fuerzas no odiar a Trevor ni pensar en un
futuro que, obviamente, no tena.
El nio que amaba, el pequeo Trevor, haba dejado de existir y su
lugar lo haba ocupado un extrao ser que tena un conocimiento del
mundo totalmente distinto.
Pero te quiero susurr Martin al silencio.
Siempre amara al nio al que haba abrazado con fuerza las
noches que tena miedo, que lo haba mirado con ojos alegres y
confiados, y que haba sentido tanta devocin por l.
Por mucho que Trevor se alejara del borde del mundo conocido,
Martin lo seguira con su corazn, intentando comprender, intentando
proporcionarle todo su amor y apoyo.
Me ech, record de nuevo. Lo hizo. Entonces se pregunt
qu poda impulsar a un hijo a cometer semejante acto de crueldad.
Nunca haba credo en el mito del diablo. Era consciente de que el
demonio cristiano era el dios cornudo del antiguo culto de brujas del
norte de Europa y que dicho dios cornudo no era otro que Pan, el
antiguo dios griego de la fertilidad y el desenfreno. En otras palabras,
una deidad pagana se haba convertido en el enemigo del nuevo dios.
Durante toda la historia de la religin se haban sucedido cosas
similares y los dioses de ayer se haban convertido en los demonios de
hoy.
Sin embargo, no pareca que nada hubiera desestabilizado al
bien... y sa era la razn por la que Trevor haba hecho aquello y por lo
que el alma de Martin estaba a punto de caer prisionera o, ms
probablemente, de morir, para que otros seres se hicieran con su
200

Whitley Strieber

2012

cuerpo.
Los truenos rugieron y empez a llover de nuevo. Martin pudo ver
ciervos entre los relmpagos. Entonces oy, en las alturas, el grito de
un chotacabras. El amanecer estaba prximo, pero las nubes de la
tormenta eran tan densas que segua siendo de noche.
Llevndose las manos a las orejas, se volvi y apoy su rostro
contra la roca. La grieta en la que se haba refugiado meda medio
metro de profundidad y apenas caba derecho en ella. La lluvia le
salpicaba la espalda y el viento, fro como el del invierno e intenso
como el de la tormenta, se abra paso por su maltrecha chaqueta
cortavientos.
Pens que era la persona ms desgraciada del mundo. Y tambin,
con cierto pesar, que quiz le hubiera llegado el momento de partir.
Lindy y Winnie se haban ido, y supona que lo haban hecho para
siempre. Le haba costado aceptarlo, pero el rechazo de Trevor haba
sido lo ms doloroso que haba experimentado jams.
Pero cmo iba a poder suicidarse si no se atreva a mover ni un
msculo? Si regresaba a la tienda de campaa, los muchachos le
dispararan... pero no deba obligar a Trevor a participar en algo as.
Se oy otro grito, angustiado y tembloroso, sobre el rugido de la
tormenta. Martin cambi de posicin y contempl el claro. All, en algn
lugar, estaba el Saunders, cuyo cauce habra crecido con la lluvia.
Cuando se desbordaba era tremendamente peligroso... y despus de
aquel diluvio, no tardara demasiado en hacerlo.
Si se zambulla en l, las rocas lo golpearan hasta dejarlo sin
sentido antes de romperle en pedazos. Sera duro, pero mucho mejor
que cortarse las venas con los dientes.
Dnde se encontraba? Aunque slo poda hacer conjeturas,
supona que si, en vez de cruzar las laderas, descenda por la larga
pendiente y avanzaba por el valle, acabara llegando al ro. A no ser,
por supuesto, que ellos lo encontraran antes.
Contempl el oscuro paraje y decidi que era un lugar extrao.
Pareca la superficie de otro planeta, a pesar de que era el monte por
el que haba caminado durante toda su vida, en el que haba cazado,
en el que haba vivido.
Los rboles, las rocas, la repentina tormenta... todo aquello
seguira existiendo cuando l muriera. Los escarabajos, que ahora
caminaban hambrientos entre la hierba, pronto se daran un banquete.
Tras detenerse unos instantes bajo la lluvia, ech a correr hacia la
estruendosa oscuridad. El viento le haca tambalear y los truenos le
201

Whitley Strieber

2012

daban pavor, pero estaba decidido a seguir adelante. Aunque la lluvia y

la oscuridad lo cegaban, caan tantos relmpagos que poda distinguir
el camino. De pronto oy un nuevo sonido que no fue capaz de
identificar. Era un sonido fuerte, ms grave que un trueno, que iba
acompaado de un siseo. Y poda sentir su vibracin en los pulmones.
Cuando los nuevos rayos revelaron un muro de niebla dej de
correr, pues se estaba dirigiendo hacia l. Entonces pudo ver su forma:
era una gruesa nube en forma de embudo, inmensa, que se
encontraba a escasos kilmetros de distancia y avanzaba veloz hacia
l por la destrozada pradera.
Ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada y un grito. Sus
ojos se posaron en una forma oscura que navegaba con facilidad entre
la tormenta, un halcn nocturno. Al advertir que pareca estar volando
en crculos a su alrededor, corri hacia un grupo de rboles para
refugiarse, para esconderse de aquella criatura.
Oh, Dios, Lindy. Lo siento. Lo siento muchsimo.
No tendra que haber llevado nunca a su familia a aquella maldita
iglesia. Debera haber seguido sus instintos y haberse escondido en el
stano.
Un nuevo destello revel otras formas a su alrededor. Fue una
visin que apenas dur un instante, pero que le hizo aullar como un
perro desesperado. Al girar sobre sus talones advirti que tambin
haba formas a su espalda y que estaban ms cerca. Adems, se
haba formado un tornado que se alzaba hacia el cielo como una pared
gigantesca. Unos objetos oscuros se deslizaban a toda velocidad por el
embudo de aquella amenazadora columna de muerte. Se vean
coches, tejados, rboles y cadveres. Corri hacia la tormenta y de
pronto vio, justo delante de l, lo que bajo la oscura lluvia parecan ser
unas barras alargadas entre las que se extendan unas oscuras rayas
amarillas. Una garra relampagueante se agit entre las nubes y su
destello plateado revel que lo que estaba viendo eran las patas
delanteras de una araa del tamao de una pequea casa.
De pronto le falt el aire y se desplom, y al hacerlo se golpe la
cabeza contra el suelo con tanta fuerza que su mandbula se quebr
con el chasquido de un disparo y sus aturdidos ojos se cubrieron de
estrellas llameantes.
El escaso aliento que le quedaba escap de sus pulmones cuando
el suelo se estremeci y, bajo el destello de un nuevo rayo, descubri
que la criatura que lo estaba acechando sala disparada hacia el cielo
como un demonio volador o, mejor dicho, era absorbida por el
impetuoso tornado.
202

Whitley Strieber

2012

La luz se fue abriendo paso entre la oscuridad con la temblorosa

gracia de un amanecer. Tumbado sobre su espalda y con la lluvia
hormigueando en sus ojos, pudo ver cmo se acercaba la muerte con
todos los detalles que, segn la leyenda, acompaan el final: la luz,
blanca y viva, que descenda hacia el suelo irradiando paz y las gotas
de lluvia que, al tocarla, se desvanecan en humo.
Pero no lleg ninguna sensacin de paz, slo aquel extrao
entumecimiento... hasta que de pronto su visin se alter y,
sumindose en una especie de xtasis, vio un bosque de patas de
muebles y supo que lo que estaba viendo con ojos de nio era la
habitacin de su madre, donde haba dado sus primeros pasos.
Aquella maravillosa y nueva sensacin de caminar sobre dos piernas
haba sido como volar y lo haba colmado de felicidad. Oh, padre
nuestro que ests en los cielos, la infancia es el reino, el reino.
Y entonces cobr conciencia de lo valioso que era aquel activo
llamado memoria, que le permita saborear, tocar, oler y sentir todo
aquello que ya haba vivido, como si estuviera volviendo a ocurrir. Y
supo que el ser humano era un mecanismo capaz de grabar con todo
detalle el susurro de una hoja al caer o un paso apresurado, la alegra
de un da que pasa volando y la tristeza de un da gris. Y su ltimo
pensamiento fue lo grande e increble que era el ser humano. No le
sorprenda que hubieran sido necesarios cinco mil millones de aos
para crearlo, pues era un verdadero milagro.
Pero me van a encerrar, catalogar y vender como droga a alguien
que ha perdido toda la alegra, toda la dicha y todo el decoro y que est
ms vaco por dentro que la muerte y que el fro espacio. Yo... mi yo
eterno... va a ser vendido.
Rojo... Voces... una voz, una voz de oro, angelical, perfecta.
El rojo se convirti en un sonido crepitante, flagelante. Despus se
convirti en fuego. Fuego sobre su cadera. Alguien estaba lijando su
piel; no, peor an, se la estaba cortando. Alguien estaba deslizando un
cuchillo entre el msculo y la piel.
Lo estaban despedazando en el campo.
El rostro de Trevor se cubri de cuentas de lluvia, que nadaban
entre lgrimas. Trevor, un ser antiguo, un viajero.
Como yo.
Dos viajeros juntos, padre e hijo.
El viento ruga; la lluvia y el granizo caan con la fuerza de las
balas.
Entirrate, pap! grit Trevor. Entirrate!
203

Whitley Strieber

2012

Se abraz al suelo y todo qued en silencio. Tuvo la impresin de

que le arrancaban la ltima brizna de aire que quedaba en sus
pulmones, sinti que sus piernas se levantaban, oy el trueno ms
profundo que hubiera odo en su vida y vio que el suelo que se
extenda ante l quedaba cubierto por una luz elctrica verde.
Se oy un rugido ensordecedor y un camin se abalanz desde el
cielo; sus faros centelleaban perforando la lluvia. Era un inmenso
vehculo articulado, de treinta y dos ruedas, destinado al transporte de
aves de corral.
Entonces aparecieron pollos por todas partes.
Las emplumadas masas cloqueaban, graznaban y cacareaban.
Estaban asustadas y parecan grandes bolas de nieve bajo la lluvia.
El peso abandon su espalda. Se volvi y advirti que una figura
lo estaba ayudando a levantarse. Era la silueta de un hombre fuerte,
pero no consegua ver su rostro.
Estarn aqu de un momento a otro! No se detendrn!
Trevor ech a correr hacia la oscuridad y Martin no se detuvo a
pensar ni a intentar comprender lo que acababa de ocurrir. Fue tras l
lo ms de prisa que pudo, y entonces advirti que para poder ver en lo
ms oscuro de la tormenta, para poder correr como un ngel con el
viento a favor y para poder seguir corriendo, todo el tiempo que
quisiera, slo tena que desearlo.
Trevor se detuvo, cogi un par de gallinas y ech a correr de
nuevo. Martin lo imit.
Se internaron cada vez ms en el bosque. La tormenta remiti y
dio paso a la primera luna, diminuta y brillante. Con ella llegaron las
estrellas, pero tambin, al noroeste, una nueva e inmensa cortina de
nubes. Aquellas tormentas parecan no tener fin. Era como si el
desequilibrado universo empleara toda su energa para que el equilibrio
volviera a prevalecer.
Martin oy un tamborileo y supo que estaban dirigindose a la
tienda de campaa.
Trevor, me dispararn...
No, no lo harn.
El joven rompi el cuello de sus dos pollos y los deposit junto a la
tienda. Martin lo imit y dej sus dos aves junto a las primeras.
En aquel instante se oy un grito estremecedor, que fue seguido
de otro, y de otro ms. De pronto, una docena de grandes sombras
cay sobre ellos. Una de ellas se abalanz sobre el rostro de Trevor.
204

Whitley Strieber

2012

La sombra gritaba y sus ojos rojos ardan. Vol a su alrededor trazando

un estrecho crculo, mientras otra sombra realizaba una nueva
maniobra.
De pronto, Martin qued envuelto en una piel fra que heda a ajo y
lquido para embalsamar. Las garras se acercaron a su pecho, le
desgarraron la chaqueta y la camisa, y se deslizaron por su piel como
si fueran cuchillos sobre cera caliente.
Entonces se acord de que los muchachos le haban dicho que
era el miedo lo que aquellas criaturas usaban como baliza. De acuerdo,
se tragara su miedo, lo guardara en una caja y lo encerrara en su
interior.
La criatura lo miraba con furia. Sus ojos estaban tan cerca que
poda sentir el fuego de su interior, y su blanca lengua se estremeca
como un gusano al sol.
De repente record la oracin de Franny Glass y la musit entre
dientes una y otra vez. Y aunque no era creyente, aquella plegaria
logr alejarlo de sus miedos, pues tena el poder de aliviar un corazn
aterrado.
La criatura retrocedi con un salto mientras le diriga una mirada
en la que se combinaba el pesar y la furia. Tambin le pareci ver en
ella un toque de sorpresa, al saberse derrotada por aquel hombrecillo
miserable.
Pam abri la tienda para dejarles paso y accedieron a la luz de las
velas y al tamborileo del interior. Aunque no haba demasiada luz,
Martin pudo distinguir a Len Ward y a Claire James tocando los
tambores. Los instrumentos lucan el emblema de los Cougars de
Harrow.
Ahora vea con suma claridad los detalles, la piel de los jvenes
brillando a la luz de las velas, y era capaz de reconocer a los
muchachos por su olor. Trevor emanaba un olor joven y poderoso; las
chicas, un aroma a flores. Poda ver todo lo que lo rodeaba tal y como
era, y supo que pocas veces en su vida haba visto a alguien con tanta
claridad, con tanto amor y con tanta compasin como en ese momento.
Michael Ryan, la estrella de los Cougars, lo salud y lo mir con
aquellos ojos extraos y ensombrecidos que todos tenan.
Pammy empez a aplaudir. Trevor abraz a su padre y, salvo los
percusionistas, todos los presentes aplaudieron.
Qu est pasando? pregunt.
Pap dijo Trevor. No lo entiendes?
Al ver que las lgrimas resbalaban por su rostro, Martin lo abraz.
205

Whitley Strieber

2012

Momentos despus se acerc a ellos una joven que, crea recordar, se

llamaba Crystal. Llevaba un espejo en una mano y una vela en la otra.
Un rostro le devolvi la mirada. Estaba sucio, hmedo, descarnado
y cubierto por una barba incipiente. Aquel rostro era el de una persona
de la calle, un vagabundo, alguien de las profundidades, un minero que
trabajaba en lo ms oscuro de la Tierra.
Los ojos que lo miraban brillaban oscuros, muy oscuros a la luz
amarillenta de la vela. De hecho, eran negros como el carbn, idnticos
a los de aquellos muchachos que lo rodeaban y los de su propio hijo.
Entonces, su alma pareci llenar el aire de la tienda, mezclarse
con el resto de almas... y fue como recordar una cancin que siempre
has sabido y que empiezas a cantar de nuevo.
En ese momento, Martin entendi que lo que le haba ocurrido era
exactamente lo mismo que a aquellos chavales cuando la luz intent
cogerlos y fracas.
Sin embargo, le faltaba algo. Tena la certeza de que algo haba
desaparecido. No era su esencia, pues segua siendo Martin Winters,
pero se senta ms ligero y ms unido al mundo... no al de las calles y
las empresas y las excavaciones arqueolgicas, sino a ste, al del
momento presente. A la lluvia, los rboles, los muchachos y la tienda
de campaa.
Estaba vivo, mucho ms vivo de lo que lo hubiera estado nunca.
No lo haban rechazado, en absoluto. En realidad, lo que le haban
hecho era lo mismo que haban hecho siempre las sociedades
humanas a sus chamanes, a sus sacerdotes y a sus sanadores. Lo
haban obligado a enfrentarse a la muerte para que pudiera ser libre.
Y sa era la diferencia. Los muchachos de aquella tienda no
haban sido capturados por la luz, sino que haban sido liberados al
fallar el intento de capturarlos.
Y ahora, Martin tambin era libre.
Trevor le sonrea desde un rostro cubierto de lgrimas. Ah fuera
haba vivido una experiencia terrible. Haba sido real. Y podra no
haberlo conseguido.
Gracias dijo, dirigindose a todos y a su hijo.
Trevor se acerc a l y, al instante, se qued dormido en brazos
de su padre, pues estaba extenuado. Martin tambin durmi y, al
hacerlo, las vidas de aquellos muchachos se deslizaron con rapidez
hacia el destino que los aguardaba, y que llegara en cuestin de
horas. Un destino que les ofrecera una nueva vida o que extinguira
para siempre aquellas ltimas y escasas chispas del alma humana.
206

Whitley Strieber

2012

TERCERA PARTE
ABADDN

207

Whitley Strieber

2012

17
TERROR
20 de diciembre
El general Samson haba recibido la convocatoria con el envo
diario de Abaddn. Como de costumbre, estaba repleto de exigencias y
amenazas. Pero esta vez, encima del fardo que haban arrojado por el
pequeo y estable portal que haba bajo el centro geogrfico del
hemisferio norte de los tres mundos, haba una hoja de grueso papel
amarillo.
Lo haba reconocido nada ms verlo. Era una convocatoria de
Echidna.
Ahora estaba sentado en un triste autobs abarrotado, de camino
al tipo de reunin de la que uno no sola regresar.
Haba regresado, no slo a su propia y amada forma, con la
maravillosa oscuridad de sus escamas, el orgulloso centelleo de sus
brillantes ojos rojos, sino tambin a un mundo en el que no tena que
inyectarse antialrgenos, y luego pasar horas rgidamente sentado, sin
poder rascarse el diablico picor que senta por todas las escamas del
cuerpo.
No quera morir. Pero, ms que a la muerte, le tema a la tortura. E
iban a torturarlo, claro est, como leccin y advertencia para otros.
Ocurrira en un auditorio, entre carcajadas, y ante las miradas de los
plebeyos, encantados de poder presenciar la humillacin de un seor.
Le arrancaran las escamas, y lo haran bailar sobre el fro, y los
nios espolvorearan sal sobre su desollada musculatura blanca.
Asaran sus patas y lo obligaran a asistir a su propio banquete,
ataviado, sin duda, de payaso.
Haban sido ella, la maldita y arrogante capitana Mazle, ella y su
asqueroso padre, quienes haban organizado todo aquello.
l haba credo que la victoria sobre los humanos le traera al fin la
riqueza y el poder que mereca.
En cambio, los miles de millones de hambrientos cuyo paso por el
decimocuarto portal estaba previsto para el momento de su apertura, al
da siguiente, tendran que quedarse all, y su rabia no hara ms que
empeorar.
Y l, claro est, no tendra almas que vender.
Pero no estaba vencido, an no. Tal vez an pudiera convencerlos
208

Whitley Strieber

2012

de que lo dejaran volver a la Tierra, porque aunque no pudiera abrir los

portales para el pueblo de Abaddn, s que podra llevarles aquellos
millones de almas que haba apresado, almas repletas de recuerdos de
amor y alegra, el tesoro ms codiciado en su planeta.
Pero an no. De momento no era ms que otro de los cincuenta
individuos, miserables y aterrados, que se dirigan en un autobs
destartalado a la Casa del Gobierno por la avenida Marches. Oy el
tenue siseo del gas que sala del tanque del techo: gas de carbn,
tericamente menos contaminante que los potentes combustibles que
utilizaban las lites. La verdad es que a nadie le importaba la capa de
polucin marrn que cubra el cielo. Lo que s les importaba es que el
gas de carbn era barato y que por tanto, como las velas en el mar, era
el mejor modo de transportar a los habitantes del inframundo.
A ambos lados de la amplia avenida se levantaban los edificios del
gobierno, y delante de ellos el mayor de todos, donde, supuestamente,
iba a recibir sus rdenes.
Haba muchsimo trfico en los atestados carriles que usaban los
autobuses. De vez en cuando, un vehculo de las autoridades pasaba
como un rayo por los carriles restringidos. En ocasiones oan sobre sus
cabezas el zumbido de un aerocoche. l ni se molestaba en levantar la
mirada. Se mereca aquella vida. Se mereca un lugar entre la lite,
puede que incluso en la propia Junta de Directores.
Por fin llegaron a la calle Joy, que daba al centro de la explanada
del gobierno. El aullido de una sirena hizo que el coche se detuviera
con una sacudida. Un grupo de nios vestidos de blanco y formados en
varias filas enton una cancin de alabanza por los logros de algn
comit u otro. La meloda era siempre la misma, pero el nombre de los
comits variaba en funcin del clima poltico.
En la explanada haba no menos de cinco mil habitantes del
inframundo, desnudos, todos maniatados, algunos proclamando a
gritos su inocencia, otros llorando y otros impvidos. Los magistrados,
con las capuchas de color rojo que designaban su profesin, se movan
entre los miembros de los comits y sus amigos, tratando de conseguir
que se firmaran diversas rdenes, comprando y vendiendo a los
condenados. De vez en cuando, alguno de ellos enviaba un mensajero
a una de las filas de prisioneros, que por lo general volva poco
despus con una joven a la que luego se violara hasta la muerte en
alguna fiesta.
La amarga peste de los vmitos de los prisioneros flotaba en el
aire. Un pelotn de los Jvenes Lderes, con sus uniformes de color
marrn y sus gorros negros, moviendo los brazos y cantando a coro,
march hasta la primera fila, donde empezaron a rebanar gargantas.
209

Whitley Strieber

2012

Los dos primeros prisioneros se convulsionaron y se desplomaron,

sangrando a borbotones. Aquellos jvenes estaban consiguiendo ms
insignias con las ejecuciones.
La pasada noche se haba librado una batalla contra los
unionistas, un feroz combate junto a la muralla en el que, segn
pareca, su bando se haba llevado la mejor parte. Nunca se poda
estar seguro, pero que se celebrase una Maana de Ejecuciones
sugera que la noticia era cierta.
La Unin estaba casi acabada. Su territorio se reduca a unas
pocas colinas, poco ms que un parque, en realidad. Estaba rodeada
por una inmensa ciudad planetaria que representaba todo el poder, la
inimaginable riqueza y la increble pobreza de la Corporacin.
Por eso tenan que conquistar la Tierra de las dos lunas. Haba
que reducir la presin demogrfica si no queran que se produjera una
revolucin y Echidna y los suyos acabasen con la garganta rebanada.
Tras sacrificar diez o quince vctimas frente a las cmaras de sus
padres, los nios se retiraron. Uno de ellos se qued un rato dando
patadas a los agonizantes. Despus un general apret el bulbo que
activaba el sistema de lanzamiento de proyectiles mltiples montado
sobre un viejo vagn militar. Al instante y sin el menor ruido, los cinco
mil prisioneros fueron convertidos en carne picada. Hecho esto, el
oficial hizo restallar su ltigo y su gran syrix anaranjado emiti un
gorjeo y un furioso ululato.
En el autobs, el silencio era total. Todos eran pasajeros de pase
azul, habitantes de los barrios del inframundo, como los que en aquel
momento estaban rodeados por las araas arrebaadoras que haban
salido de sus madrigueras al propagarse por el aire el olor de la
sangre. Los insectos arrancaran la carne de los huesos, la dejaran all
y se llevaran los esqueletos a sus madrigueras.
Todos los habitantes del inframundo teman acabar como
protagonistas de la siguiente ceremonia. Sobre todo porque a todos los
ejecutados los haban torturado previamente, en la mayora de los
casos por el procedimiento de inyectarles extracto de guindilla bajo la
piel o por el ano, o introducirles perdigones de plutonio a presin en las
cuencas oculares. l haba visto los glbulos anaranjados e informes
que quedaban en lugar de sus ojos, y el humo que echaban sus
cabezas.
Ante un dolor as, cualquiera dira cualquier cosa. Y cualquier
cosa inclua invariablemente implicar a todo el mundo en una
conspiracin, por absurda que sta fuera.
Puede que alguien lo hubiera implicado a l. Tal vez no se tratara
210

Whitley Strieber

2012

de una cuestin poltica. Tal vez por eso estuviera all.

El autobs volvi a ponerse en marcha con una sacudida y un
fuerte zumbido mecnico. Los dos lados de la calle estaban a rebosar
con los restos de otros autobuses que haban explotado, y en el interior
de algunos de ellos podan verse an los huesos de color verde plido
de los muertos. Tras ellos se alz un agudo chillido. Ahora que la lite
se haba marchado en sus aerocoches, la gente sala en tropel,
agitando los permisos de retirada de carroa, con las bolsas para carne
en los brazos. Aquella noche habra cocido en muchas casas.
El autobs se estremeci y se detuvo. Iba a explotar?
Casi involuntariamente, Samson se pregunt qu preferira l, un
final a aquella asquerosa vida o la oportunidad para explicarse y poder
salir del embrollo en el que estaba metido.
Entonces se alzaron las cuatro notas que precedan siempre a los
anuncios del departamento de Servicios Morales. A pesar del
aborrecimiento universal que inspiraban Servicios Morales y sus
mentiras, todos aplaudieron y vitorearon.
Los altavoces del autobs emitieron un crujido. Hubo un fugaz
siseo, seguido por un atronador chirrido de retroalimentacin.
Se dirigen a la estacin terrcola que les ha sido designada?
grazn una meliflua voz grabada de una mujer. Atencin, por favor.
Las estaciones terrcolas estn recibiendo colonos en este momento.
Deben estar en la estacin correspondiente a medianoche del da de
hoy.
En todas las pantallas del autobs aparecieron en ese momento
imgenes de nios que cantaban y bailaban en una representacin
imaginaria de un mundo verde.
S, cada da ms y ms gente compra sus billetes. La Tierra es
muy grande y rica, y en ella hay sitio para todos. Sitio para todos en las
nuevas regiones. Sitio para soar.
Samson conoca la verdad, claro. Gran parte de las masas
continentales estaban hundindose para hacer emerger las vastas
llanuras ocenicas donde tendran que levantar sus covachas aquellos
pobres desgraciados. La razn era muy sencilla: el lecho marino era
rico en metano e hidratos de azufre, que se evaporaran en contacto
con el aire y convertiran la atmsfera en una copia de la mezcla
sulfurosa que se respiraba all, en Abaddn.
Terraformacin barata, en otras palabras.
Cada familia que decidiera mudarse recibira un puado de
esclavos humanos, que invariablemente moriran al cabo de pocas
211

Whitley Strieber

2012

semanas o meses.
Por lo menos, la carne humana era comestible, si uno lograba
acostumbrarse a su textura.
Edificio uno.
Samson se puso en pie y sali. Cruz con pasos apresurados el
amplio espacio de asfalto negro. En algn lugar del interior de la ciudad
son una detonacin, seguida por el aullido de las sirenas y la
aparicin de centenares de brillantes aerocoches rojos de la polica,
que se detuvieron flotando sobre el lugar como avispas, con los garfios
colgando de manera ominosa. Si hacas cualquier cosa que pudiera
parecer amenazante, tenan derecho a atraparte y arrojarte cien leguas
mar adentro. Volaban muy bajo, para que sus vctimas se ahogaran en
lugar de morir por el impacto. Luego, la prensa exhibira las imgenes
como espectculo y los propietarios de los yates de recreo usaran los
cadveres para hacer prcticas de tiro.
La razn de toda esta brutalidad era muy sencilla: el miedo es
eficaz. Diez mil aos antes, la Corporacin haba sido una asociacin
de compaas libres, tribus y otras unidades polticas an ms
antiguas. Pero con la expansin haban venido las fusiones, y luego la
desastrosa batalla contra las dos Tierras humanas, perdida, al fin y a la
postre, por todos los combatientes. A esto siguieron largos aos de
crecimiento demogrfico, acompaado por una gradual consolidacin
de poder, hasta llegar a la situacin actual, en la que una lite de un
milln de individuos gobernaba un territorio poblado por tres mil
millones de plebeyos.
Subi los escalones tratando de parecer confiado y se alis el
uniforme, para causar buena impresin. All, los galones de un general
contaban. A fin de cuentas, le haban encomendado la direccin del
que bien poda definirse como el proyecto ms importante de toda la
historia de la Corporacin.
As que, por qu tena el buche lleno de vmito?
Samson, general murmur al llegar a la mesa de la entrada.
Entreg sus rdenes, su pasaporte y su autorizacin. El joven
recepcionista era un pura sangre, ataviado con el uniforme de seda
azul del servicio de inteligencia. Tena unas finas escamas blancas y
unos ojos que, quirrgicamente alterados, haban pasado de su
penetrante dorado natural a un delicado azul mucho ms suave.
Ley los documentos y puls un botn en su mesa. Aparecieron
dos guardias, uno de ellos un habitante del inframundo como l, con un
uniforme negro, y otro de clase alta, ataviado en ese verde que la
gente del mundo de la moda llamaba Recuerdo del Cielo y que, en un
212

Whitley Strieber

2012

uniforme militar denotaba gran poder.

Los nicos lugares de Abaddn en los que todava poda verse un
verde as eran los cielos de la Unin, los uniformes de los soldados y
los ros.
El recepcionista le devolvi a Samson sus papeles. Con ellos en la
mano, cruz el vestbulo y subi en un ascensor que tena una terrible
reputacin legendaria. Muchos soldados lo haban usado para subir a
los ltimos pisos y nunca haban regresado. Al pasar al interior de
mrmol rosa, entr en otro mundo, un mundo en el que hasta el ltimo
detalle era suntuoso y perfecto. El ascensor no tena controles. Se
diriga desde otro sitio. Mientras suba, Samson se puso firmes.
Pens que quiz debera revisar su vida entera, pero no poda
dejar de pensar en la tortura, y en cmo sucumbira l bajo sus rigores,
y en que todos ellos lo veran, y conoceran la cobarda que, en lo ms
hondo de su ser, crea que siempre haba sido su rasgo definitorio.
Pensaba constantemente en la muerte, se preguntaba qu significara
dejar de existir y tema, por encima de todas las cosas, la destruccin
de su alma.
Por eso haba ascendido de manera tan extraordinaria. Por su
absoluta disposicin que l mismo detestaba a hacer cualquier
cosa para probar su lealtad a sus superiores, aunque requiriese
mentiras, crueldades y matanzas sin sentido. Su ascenso por el
escalafn era un viaje desesperado en busca de seguridad.
Las puertas se abrieron y una luz brillante lo deslumbr. Trat de
controlar su corazn, pero fue incapaz. Su ritmo cardiaco expresaba
pnico, y Samson saba que su miedo desatara unas furiosas alarmas
en algn centro de vigilancia cercano.
Alguien al que tom por un miembro de una junta apareci en el
umbral y se detuvo bajo la luz. Samson slo lo vea como una sombra
negra y su rostro era irreconocible.
Faltan slo veinte horas para la apertura del portal. Y an no
ests ni preparado.
Samson aspir hondo. Crea conocer la voz. Tena la impresin de
que era el mismsimo Beleth, amo de todos los machos y marido de
Echidna. A efectos prcticos, el rey de su mundo.
Todo marcha conforme a lo previsto, seor.
No mientas.
Samson pens lo ms velozmente que pudo, teniendo en cuenta
que senta tanto pnico que la mente le daba vueltas.
No pueden vencernos. Son slo humanos.
213

Whitley Strieber

2012

Eso es un error y me sorprende en ti. Sabamos que eras

arrogante y frvolo, pero quin no lo es? Lo que no crea es que
fueses estpido.
No, seor.
Ni tampoco lo son los habitantes de la Tierra. El terrcola de pura
sangre es ms listo que nosotros, como bien sabes. A esta nueva
especie slo le falta experiencia para convertirse en la nueva duea y
seora de los tres mundos. Y recuerda que, a diferencia de nosotros,
ellos ya tienen dos mundos.
Pareca dispuesto a hablar. Samson se sinti obligado a
responder. Busc algo positivo que decir.
Son una forma ms evolucionada que nosotros, es cierto, seor.
Pero no saben lo fcil que es para ellos cruzar los portales. Son unos
necios.
Gracias al trabajo de nuestros antepasados. Puedes
imaginarte lo que podra hacer aqu un ejrcito humano? Traer
esperanza, alegra incluso, a un pueblo al que slo se puede controlar
por medio del miedo!
Sera una terrible contrariedad. Pero no creo que tengamos que
preocuparnos por eso. An distan mucho de comprender que pueden
usar los portales a voluntad, cuando lo deseen.
Y qu hay del agente de inteligencia de la Unin en el universo
de una sola luna?
Est todo controlado, seor.
Qu quiere decir eso, general? Lo habis matado?
Espero que me lo confirmen a mi regreso respondi Samson.
Pero an no est confirmado?
No, est confirmado, en el sentido de que ya hemos enviado a
nuestro asesino. De modo que s, puedo confirmarlo.
Cmo se puede enviar un asesino a un lugar en el que no
podemos entrar, general?
Bueno, s que podemos, aunque con ciertas limitaciones. Y
recuerde que cuanto ms cercana est la fecha del trnsito, ms fcil
resulta cruzar.
As que ese agente ha dejado de ser un problema? Puedes
garantizarlo?
Samson envi el cido de su buche hacia su revuelto estmago. El
agente de la Unin se encontraba a pocas leguas del centro de la
214

Whitley Strieber

2012

operacin. De algn modo, haba logrado introducirse en el inaccesible

universo de una sola luna, donde viva el ser humano ms peligroso de
la Tierra de las dos lunas, Martin Winters.
Era todo un logro. Y lo peor era que no saba si segua vivo o
estaba muerto. Pero tambin North era un hombre de recursos, y tena
que creer que el ataque haba funcionado.
Puede garantizarlo, general Samson?
La nica respuesta aceptable era s. Cualquier otra hubiese
equivalido a la tortura y la muerte.
El agente est muerto.
Entonces deje que informe a mi esposa de las buenas noticias.
Le preocupaba mucho este aspecto de la situacin.
Samson sinti que le faltaba el aire. Tena que sentarse, pero all
no haba dnde hacerlo. La penetrante luz le haca sentirse desnudo y
expuesto. se era su propsito. Eso haca temblar sus escamas, con lo
que descenda su temperatura corporal y se volva ms lento.
Entonces, de detrs de la horrible sombra, lleg una penetrante
risa femenina.
Slo poda ser ella.
La luz se apag. Cuando los ojos de Samson se acostumbraron a
la penumbra, se llev una buena sorpresa: la Junta de Directores
estaba presente en su totalidad. Todos ellos, incluido el padre de
Mazle.
Tras los asientos de la junta haba un enorme ventanal que ofreca
una panormica del mar de Anubis, y Samson, al avistar un barco, una
minscula perla blanca bajo el sol, cuyas velas rojas giraban
lentamente en lo que deba de ser una suave brisa, sinti que lo
embargaba una gran nostalgia. Qu hermosas deban de ser sus vidas,
las de aquellos marineros, incluso aquellos que llevaran una existencia
ms corta por culpa de su trabajo, los fabricantes de brea, los
cordeleros y los rascadores. Al menos ellos no tenan que arriesgar sus
almas, como los polticos y los militares.
Ven dijo Echidna. De hecho, lo cogi de la mano. De tan
cerca era deslumbrante, un rutilante complejo formado por las escamas
ms minsculas que cupiera imaginar, con un rastro de rubor por
debajo de los elevados pmulos, y delicadamente azul alrededor de los
sonrientes, chispeantes y deliciosamente plidos ojos de color rosa. Su
cuerpo, fcilmente discernible por debajo de un vestido suelto de gasa
e hilo de oro y muy ceido a sus curvas, resultaba tan deseable que
quitaba el aliento. Era tan completa, tan increblemente diferente a las
215

Whitley Strieber

2012

humildes mujeres del autobs, con sus escamas descoloridas,

hinchadas de residuos viejos, que casi pareca pertenecer a una
especie diferente, no la de los serafines, sino otra, procedente de un
mundo mucho ms grande y extraordinario que Abaddn.
La sigui ms all de su dormitorio, hasta sus aposentos privados,
sintiendo su fuerte y fra mano en la suya. Intent tensar al mximo las
escamas de su cuello, pero ni aun as logr que el intenso olor de su
deseo dejara de escapar de sus palpitantes glndulas. Esto hizo que
ella echara la cabeza hacia atrs y rompiera a rer, y que Beleth le
diera a Samson un empujn desde atrs y soltara un siseo.
El suelo de oro puro de la legendaria estancia estaba cubierto de
juguetes, y los nios correteaban entre los pies de sus mayores. En la
capilla familiar del otro extremo de la gran sala, las doncellas se
entretenan con sus cosas, algunas de ellas tejiendo en silencio
mientras empollaban la ltima puesta de negros huevos de la seora y
otras atendiendo discretamente a lo que suceda.
Va a sentarse dijo Echidna al aproximarse.
Dos jovencitas de tan alta cuna que sus escamas, casi tan plidas
como las de ella, parecan hechas de crema, trajeron sendos asientos.
Samson se encontraba rodeado de autnticas bellezas. Aquellas
muchachas de elevada cuna hacan que hasta una aristcrata como
Mazle pareciera vulgar.
Intent disimular un poco su pasmo.
Algunos de los nios se congregaron all, interesados sin duda,
por ver qu destino se le reservaba. De momento slo haba ganado el
primer asalto.
Mir los rostros impasibles de todos los miembros de la junta.
Ninguno de ellos revelaba nada. Todos miraban al frente. El poder
supremo actuaba raras veces, pero cuando decida hacerlo, todos ellos
guardaban silencio. Hiciera lo que hiciese Echidna, contara con su
aprobacin absoluta. No habra debate.
Ella lo estudi con detenimiento por un instante y luego se inclin
ligeramente y le acarici el cuello.
Qu escamas ms interesantes murmur, y Samson vio en
sus ojos algo ms que el desprecio que haba esperado. La idea de
que la antigua Echidna hubiese muerto y hubiera sido reemplazada por
un clon, y quiz por otra alma, un alma que tal vez tuviera los
recuerdos almacenados de manera diferente, se le pas por la
imaginacin. Con los de cuna ms elevada no haba forma de saber
quin posea qu identidad en un momento determinado, de modo que
216

Whitley Strieber

2012

hasta era posible que aqulla no fuera la persona que lo haba

favorecido y ayudado a ascender, y que pensara que los recuerdos de
los actos de su predecesora representaban un motivo de vergenza
para ella.
Lo mir a la cara.
No he detectado mentiras en ti, aunque s impetuosidad y
arrogancia. Veo que desprecias a los serafines de sangre dorada,
como yo. Es as, verdad?
Qu poda decir? La luz era tan tenue que nadie vera el temblor
nervioso de sus escamas.
Por supuesto que los odio. Pero te soy leal a ti y a todos
nosotros. Soy leal a nuestro amado Abaddn.
Ella le apret el cuello con ms fuerza. Samson empez a sentir
que se le cerraba la garganta. Entonces comprendi lo que estaba
haciendo la hembra: por su forma de hundirle los pulgares en el saco
del buche estaba claro que quera estrangularlo aplicando poca fuerza.
Ya no poda respirar. Esper. Su pene se puso erecto. El sexo y la
muerte estaban tan prximos... sinti que la piel de su glande se
retraa. Dos de las chicas se rieron disimuladamente. Una de ellas se
tumb. Los nios se acercaron ms.
Pasaron los segundos. Echidna segua sin dejarle respirar.
Empez a ver las estrellas, y la escasez de aire provoc que su cuerpo
se arqueara y que lanzara el abdomen hacia adelante y la cabeza
hacia atrs. Entre repiques de risa infantil, su vejiga evacu.
El aire entr a borbotones mientras el saco del buche se
estremeca un instante en el interior de la trquea y luego regresaba a
su posicin normal. Samson tosi, trat de recobrar el control de su
cuerpo y entonces cay de espaldas, agitando las piernas sin control.
Pas unos segundos vomitando mucosidades entre las carcajadas
de todos. Los nios se acercaron corriendo para escupirle y darle
puntapis mientras trataba de levantarse.
Nos ha hecho pis encima, mam grit uno de ellos.
Mtalo, maldita sea, vieja bruja! aadi otro.
Nadie va a matarlo musit ella.
Un joven, ruborizado por la impaciencia y la avidez, se acerc con
un cuchillo de carnicero.
Djame! Deja que me bae en su sangre, mam!
No te acerques a l, mierdecilla!
217

Whitley Strieber

2012

Pap, mira lo que dice!

Haz caso a tu madre dijo Beleth.
Sois unos capullos.
Ojo con lo que dices, nio dijo Beleth. No me importara
quitarte la tontera a golpes.
No tienes derecho.
Callaos los dos sise Echidna, y aadi: O quieres que
deje que tus hermanas te azoten, Marol?
Las nias pequeas se congregaron a su alrededor, bailando y
tirndole de las faldas.
Oh, mami, mami, por favor! S, se lo merece, por favor!
Ya hablaremos de ello. Dio una palmada y todos los nios se
retiraron. Ahora escchame, Samson. Necesitamos que vuelvas all
y acabes con este asunto de una vez.
Lo har, seora.
Cmo te atreves a mentirme!
A Samson se le baj la sangre a los pies, literalmente.
Miradlo dijo una de las doncellas. Tiene miedo de morir.
Crea que haba pasado la prueba. Pero el agente era una
cuestin menor al lado del problema de verdad, que era que, ni de
lejos, mil millones de personas iban a cruzar los portales, porque la
Tierra de las dos lunas no estaba preparada, an no, y sa era la
verdadera razn por la que lo haban convocado.
No llevar mil millones de personas a la Tierra, es cierto. Pero
tengo otra cosa para vos. Echidna, tengo el mayor tesoro de la historia,
y lo pongo a vuestros pies.
Ser mejor que sea algo bueno, Samson. Las hiprboles me
aburren.
Tengo almas humanas en cautiverio. Almas hermosas y
saludables.
Echidna abri los ojos un poco ms. Las nicas almas capturadas
jams por Abaddn eran feas, y haba que desbrozarlas en busca de
los fragmentos realmente interesantes, un recuerdo agradable aqu, un
acto compasivo all: las cosas que saban y olan bien, que podan
revivirse incesantemente, como una comida deliciosa que nunca se
acabase.
Unas pocas almas no cambian nada. Suspir. Desnudadlo
218

Whitley Strieber

2012

y luego desolladlo, no tengo toda la noche.

Alguien lo sujet desde atrs. El muchacho que haba querido
matarlo se adelant, con un plateado gancho de desescamar en la
mano. Obsequi a Samson con una sonrisa.
Vas a tener una muerte lenta, desgraciado.
Seora! Esperad, seora! No son slo unas pocas. Tengo
muchas, seora!
Echidna detuvo al muchacho con un gesto.
Cuntas, Samson?
Diez millones, seora.
El silencio que se hizo entonces fue absoluto. Era, s, el mayor
tesoro de la historia de su mundo.
Diez millones de almas buenas?
Seora, cualquiera de ellas es mejor, ms deliciosa que la mejor
que recordis haber consumido. Estn llenas de emociones ricas y
fabulosas. Deleite, amor, dulzura... Lo mejor de lo mejor.
Vio el clculo en los ojos de Echidna.
Dnde estn?
Vio cmo se preparaba el muchacho, cmo brillaba la impaciencia
en sus escamas. Deba tener mucho cuidado si no quera que ella lo
matara por su insolencia.
Seora, estn bajo el portal estable, preparadas para su
transporte. Estn conectadas al ncleo de la Tierra de las dos lunas.
No pueden escapar y yo puedo traerlas.
Echidna le hizo un gesto al muchacho, quien cort el aire delante
del torso de Samson antes de arrojar el gancho de desescamar a uno
de los miembros de la junta, quien lo esquiv siseando.
El muchacho la fulmin con la mirada mientras se alisaba el
uniforme.
Volveremos a vernos, zorra dijo. Y t y yo tenemos una cita.
Pas los dedos por la garganta de Samson.
Samson retrocedi haciendo reverencias hasta salir del suelo de
oro y regresar al de mrmol. Al ver su color negro, su alivio fue tan
grande que estuvo a punto de echarse a llorar.
De regreso en el ascensor, su miedo se transform en rabia.
Cmo osaban esos codiciosos oru...? Le encantara usar l un
gancho de desescamar con ellos, con ella, s, especialmente con ella.
219

Whitley Strieber

2012

Desescamarla entera!
El ascensor se abri y Samson sali al vestbulo. Mientras lo
cruzaba en direccin a las grandes puertas de acero, descubri con
satisfaccin que los guardias eran ahora indiferentes a su presencia.
Deliciosamente indiferentes.
Cmo se atrevan a amenazarlo con la muerte para divertir a un
nio! A l! Mientras bajaba las escaleras sinti deseos de gritarle al
contaminado cielo: He sobrevivido. He subido al ltimo piso y,
aunque mi nombre estaba en la lista negra, he sobrevivido! Pero no lo
hizo. Como corresponda a un general, sali caminando a paso firme.
Se diriga a la parada del autobs cuando un precioso Shu, el
mejor aerocoche del mundo, descendi tan cerca de l que tuvo que
agacharse para que no lo aplastara.
Sin embargo, el vehculo se detuvo en el ltimo instante y
permaneci all flotando, con su superficie amarilla y reluciente, y las
ventanas tintadas, que no revelaban nada de su interior. Entonces se
abri la compuerta del copiloto y asom un pura sangre.
Eh..., es usted el mariscal Samson?
General Samson.
Tengo rdenes de entregarle este vehculo al mariscal Samson.
Tiene usted su nmero de identificacin?
Samson sac su carn.
El vendedor lo introdujo en la ranura. Samson oy el tintineo de
confirmacin.
Es suyo, mariscal. Sabr conducirlo?
Slo con un gran esfuerzo de voluntad consigui Samson no
quedarse boquiabierto. Estaba asombrado: en lugar de asesinarlo, ella
le haba regalado uno de los mejores vehculos deportivos del mundo,
una creacin maravillosa y de factura soberbia, reservada para los
mejores entre los mejores. El mero hecho de poseer semejante artculo
era un marchamo de nobleza.
Entr en el vehculo. El bello interior estaba hecho de metales
exticos, verdes, plateados y dorados. Y tapizado de cuero plido,
flexible. Cuero humano, sin duda, y joven adems.
Recorri el salpicadero con la mirada, un bosque de brillantes
botones dorados, ninguno de los cuales reconoci. Aparentemente, el
vehculo tena todas las opciones imaginables.
No tengo la menor idea de cmo se maneja.
No hace falta que la tenga. Est enalmado.
220

Whitley Strieber

2012

Por un momento, el asombro le impidi articular palabra. Shu

enalmaba no ms de mil vehculos al ao. Un coche as le costara a
un hombre como l las ganancias de diez vidas enteras. Tener uno lo
sealaba como una de las personas ms poderosas e importantes del
mundo.
El alma es... humana?
El vendedor se ech a rer.
Quiz la prxima vez, amigo. Pero es un alma de primera. Muy
inteligente y muy complaciente. Para conducir un alma humana hay
que tener mucho cuidado, sabe? Son muy rpidas y muy, muy listas,
pero pueden ser peligrosas.
De hecho, se hablaba de vehculos con almas humanas que se
haban estrellado voluntariamente por mero afn de escapar. No lo
haban conseguido, claro. Era imposible.
Pero como chferes no tenan igual.
Cautelosamente, pregunt al coche:
Ests ah?
Al cabo de una pausa lleg la respuesta.
Quin es?
El nuevo propietario. Llvame a casa.
La mquina vacil un momento mientras lea el carn.
S respondi. Samson no le pregunt por qu haba acabado
en una mquina. Lo cierto es que no le importaba, mientras hiciera su
trabajo. Ahora era suyo y eso era lo nico importante.
Mientras el vehculo ascenda
armoniosamente, llam a Echidna.

con

los

motores

rugiendo

De nada le dijo su voz en los auriculares.

Cmo puedo daros las gracias?
Se me ocurren dos maneras. Si consigues abrir los dos mundos
humanos, te entregar una ciudad entera. Quebrantar la ley de la
sangre y dejar que lleves la librea del Cielo.
El coche se adentr por los callejones oscuros de la ciudad baja,
la autntica ciudad. La gente levantaba la cabeza al verlo pasar.
Algunos se arrodillaban, todos agachaban la cabeza, se quitaban los
sombreros y alzaban las manos hacia el cielo en seal de lealtad hacia
la Corporacin, puesto que nadie que no fuera uno de los propietarios
podra conducir semejante vehculo, un vehculo que refulga con la luz
violeta de un alma.
221

Whitley Strieber

2012

La compuerta se abri. Samson sali. Ojos muy abiertos, llenos de

asombro. Sonrisas por todas partes, y luego vtores al llegar sus
vecinos a las ventanas, asomarse y ver su triunfo. Su xito los honraba
a todos.
Subi por la estrecha escalera, con su peste a cocido caliente, y
entr en su apartamento. Haba festines de carne por todas partes. Las
ejecuciones del da haban sido una bendicin para el barrio, y todos se
lo atribuan a l y lo saludaban desde todas las puertas.
Quin saba, puede que Echidna lo hubiese dispuesto as a
propsito.
El portal estaba abierto, esperndolo. Se acerc. Las ondas
rielaban uniformemente en su superficie. Estaba ms claro que nunca.
La proximidad de la fecha estaba surtiendo el efecto esperado.
Entonces comprendi lo que estaba viendo. Mazle se encontraba
en su estrecho cuartel general subterrneo, en la Tierra de las dos
lunas. Estaba inclinada sobre una mesa de autopsias. Sobre ella se
encontraba el cuerpo de Al North.
Se sinti mareado. No poda ser.
Pas al otro lado.
Est muerto el agente?
Has sobrevivido!
Est muerto el agente?
Ella hizo un gesto hacia el cuerpo de North.
Esto hay que resolverlo.
Le he dicho a Echidna... Su mente vol de nuevo hacia el
muchacho pervertido y cruel, que lo esperaba con su gancho de
desescamar. Un escalofro lo recorri. Eso no importa ahora.
Vamos a tener que reemplazar el cerebro entero dijo ella.
ste casi se ha librado de la voluntad residual. Luego funcionar.
Ser mejor que sea as.
S, porque si no lo hace, mi padre te quitar todos sus juguetes.
Y si vuelves a mentirle a mi ta, ayudar a mi asqueroso primito a
arrancarte la piel, y la devorar frente a tus ojos. Sonri. No eres
nada, Samson, con o sin ese armatoste.
Samson se inclin ante ella.

222

Whitley Strieber

2012

18
ORGENES DESCONOCIDOS
19 de diciembre
Nick estaba sentado, leyendo las pginas que su padre acababa
de terminar. Durante las dos ltimas semanas, pap haba dormido
unas seis horas en total, pero en aquel momento estaba durmiendo
como si estuviera muerto, sobre su teclado. Claro que los muertos no
roncan.
Eran las cuatro de la maana, y dos semanas antes no se habra
atrevido a salir de la cama en la oscuridad, pero las cosas haban
cambiado.
Qu pasa?
Hola, mam.
Qu ests haciendo?
Papi es un agente de inteligencia.
Por Dios, Wylie, qu te pasa?
Est dormido, mam, eso es todo. Cuando llegu estaba
totalmente dormido y roncando, y ha estado escribiendo. Seal el
teclado con un ademn. Esto. Es una descripcin de la vida en el
mundo de los demonios. Es horrible, mam, horrible de verdad.
Wylie, despierta.
Mam, djalo.
No quiero que est as. Tiene que dormir en una cama.
Mira, si lo molestas, volver a ponerse a escribir. Le va a dar un
ataque al corazn. Djalo dormir.
Ella se inclin y ley unas pocas pginas.
Dios, qu lugar... Abaddn.
Lo he mirado en Google. Significa el abismo. Al menos en
nuestro idioma. En serfico significar hogar o lugar bonito o algo
as. Son canbales, y hasta los nios se dedican a torturar y matar.
Para ellos es una especie de juego desollar viva a una persona. Son
asquerosos, mam, y no quiero que vengan aqu.
Ella mir a su marido.
Por lo menos le traer una manta. Fue a un armario y sac
una manta. Lo taparon entre los dos, madre e hijo, y Nick le puso el
223

Whitley Strieber

2012

cojn de la silla debajo de su cabeza.

Estoy sobrio, lo juro murmur l.
No pasa nada, cario, todo va bien.
Vamos a follar, cario.
Calla!
Wylie se llev una mano a la boca.
Me he criado con l, mam, no lo olvides.
Ella trat de rerse y estuvo a punto de conseguirlo.
Mam, lo que tenemos que preguntarnos no es slo quin es
pap y quines somos nosotros, sino qu se supone que debemos
hacer, porque tengo que decirte que empiezo a darme cuenta de que
siento una increble afinidad con uno de los personajes del libro y
quiero entender qu est pasando. Trevor es como mi hermano
espiritual o algo as. Lo que pas cuando Al North trat de venir, y el
ser que vino siguiendo a pap... es muy, muy peligroso.
En ese momento se oy un ruido muy dbil, como el aullido de
una alarma de incendios, y por un segundo eso fue lo que creyeron
que era. Pero entonces Nick ech a correr, como sus padres. Kelsey
se encontraba en el pasillo de su dormitorio, aferrando a Peluchn entre
los brazos, y profiriendo un sonido que Wylie no haba odo nunca en
labios de su pequea y que no crea posible en ella.
Brooke corri hacia ella y la rode con los brazos, mientras Kelsey
sollozaba con el llanto descontrolado de un nio tan aterrado que ni
siquiera se calma con el consuelo de su madre.
Haba manos en mi cuarto, y estaban tocndome, y cuando les
he tirado a Peluchn, he visto una de sus caras y era horrible.
Oh, cario, cario, no hay nada en tu cuarto, mira, est vaco, la
luz est encendida y no hay nadie.
Slo viste manos, Kelsey?
S, papi. Intentaron cogerme, y cuando me tocaron, las vi. Luego
desaparecieron.
Y la cara que viste...?
Cuando Peluchn choc con ellos. Estaba llena de sangre y era
espantosa, papi, era horrorosa.
Wylie mir a Nick. Nick le devolvi la mirada. Se vea en su mirada
que comprenda, pero no dijo nada.
No, y no deba. Deban tener cuidado, mucho cuidado, porque
224

Whitley Strieber

2012

haba en la casa una persona a la que no podan ver, que slo tena un
objetivo, y se era matar.
Vamos a bajar a preparar un cacao dijo Nick. Necesitamos
cacao.
Nicholas, es tarde y Kelsey est cansada.
Kelsey rode la cintura de su madre con los brazos.
S, mam!
Slo una taza, y la prepararemos rpido. Mi nia tiene que
dormir si quiere estar guapa. Cogi a Kelsey en brazos y su nia se
acomod en ellos.
Mientras bajaban todos juntos, Nick pregunt a Wylie:
Saldremos de caza por la maana?
De caza pregunt su madre en da escolar?
Los de secundaria no tenemos clase respondi Nick con voz
tranquila. Es el da del Maestro.
Wylie saba perfectamente lo que estaba haciendo su hijo. No
podan comunicarse abiertamente si haba alguien all y, como no
podan verlo, no podan saber si los estaba escuchando.
Podramos ir a cazar faisanes se apresur a responder.
Luego nos los comeremos. Las armas ya estn preparadas, as que
podemos salir temprano.
Vamos a sacarlas, entonces dijo Nick.
Wylie poda sentir la presencia en la casa tan claramente como, al
parecer, la senta Nick. Era algo invisible pero que estaba muy cerca,
justo encima de ellos.
Abri el armario de las armas, sac una de las escopetas de caza
y se la entreg a Nick antes de sacar una del calibre doce para l.
Ponte detrs de nosotros le dijo a Brooke.
Perdona?
Detrs de nosotros, mam!
Wylie percibi con toda claridad que algo se mova a menos de
treinta centmetros de su cara. Un ojo, parte de un rostro. Y supo que
algo estaba a punto de aparecer all: un hombre, cubierto de terribles
cicatrices. Al North haba vuelto.
En ese momento una mano lo rode por la cintura. Baj la mirada
hacia ella y sinti la fuerza acerada con la que lo atenazaba.
Est encima de pap! grit Kelsey, y esta vez Brooke lo vio
225

Whitley Strieber

2012

tambin, y grit, y no slo grit, chill.

Nick dispar hacia el espacio en el que supona que estara la
figura, y apareci una serie de destellos prpura con la forma
aproximada de un hombre, pero las postas la atravesaron y slo
consiguieron reventar el gran ventanal delantero, adems de abrir un
grueso surco en la parte alta del sof.
La mano haba desaparecido.
Con un gruido, Nick se peg a la pared. Alguien estaba
estrangulndolo, y all donde el cuerpo del intruso tocaba el suyo, vea
los bordes de un uniforme negro y hecho jirones. Wylie no era un
hombre tan grande como Al North, pero se fue directo hacia l. Le
rode el cuello con los brazos desde atrs, tir hacia s y le clav los
dedos en la cara. Entonces, ante los ojos de todos, apareci su
cabeza, con el cuello estirado, las arterias palpitantes y los ojos,
rodeados por el tejido cicatrizado y la sangre goteante.
Al verlo, Brooke fue hacia el armario de las armas y sac la
Magnum plateada, por cuya presencia en la casa llevaba aos
regaando a su marido. Pero no tena la menor idea de cmo se
manejaba y la cogi como si fuera un arma blanca.
Bam! Bam! Bam!
En medio de una densa masa de destellos, la figura sali volando
por la habitacin y fue a chocar contra el televisor con un enorme
estrpito. Se qued en el sitio, con la mitad de la cabeza y la cara
visibles hasta el hombro. Tambin se vean las dos manos y la mayor
parte del brazo izquierdo, o al menos se vieron hasta que se las llev al
lugar donde deba estar el estmago, porque entonces desaparecieron
dentro de la invisibilidad y volvieron a reaparecer un instante despus
con sangre entre los dedos.
El ojo visible era un globo grisceo que miraba con ferocidad
desde el interior de una cuenca ensangrentada. La ciruga era tosca y
cruel. Hasta entonces, Wylie no se haba dado cuenta de lo torpe que
haba sido el mdico.
La mano salt de nuevo hacia l, como la cabeza de una cobra, y
haba un cuchillo en ella, que cort el aire con un destello metlico y
golpe la pared. Hubo un sonido parecido a un perdigonazo y un
destello de fuego elctrico azul.
Donde antes haba una pared vaca, se vea ahora una puerta con
el marco recubierto de una especie de trmula luz azulada, y tras ella,
una cocina con una encimera retorcida y fundida, un tostador que
pareca hecho de cera disuelta y un frigorfico Sub-Zero recubierto de
araazos, medio fundido y abierto.
226

Whitley Strieber

2012

Haba unas criaturas all, y una de ellas mir en su direccin, y

Wylie supo lo que estaba viendo, que era an ms horrible de lo que
haba imaginado al escribir sobre aquellos reptiles humanoides, porque
era esbelta y muy hermosa, con aquella piel de brillo trmulo y plido, y
al mismo tiempo terrible, con aquellos ojos vacos, rpidos e
implacables que, tras observar su habitacin un instante, parecieron
cobrar vida con un fulgor que slo poda significar un vido deleite.
Serafines, se llamaban a s mismos, pero los humanos, todas las
culturas del mundo, todas las pocas de la historia, tenan otros
nombres para ellos, la nica palabra capaz de evocar algo tan exquisito
y al mismo tiempo tan maligno: estaba mirando a los ojos de lo que la
humanidad de los dos universos humanos haba bautizado como
demonio.
Kelsey corri... hacia ello. Corri con la impetuosidad ciega de un
nio, y por el atvico instinto de hallar seguridad. Sin duda no haba
comprendido lo que estaba viendo. Puede que ella creyera que se
trataba de un polica uniforme negro, botones plateados o
cualquier agente de seguridad, pero corri hacia la criatura, a travs de
la abertura que los separaba del otro universo, el universo agonizante.
El lugar donde arrancaban el alma a los cuerpos y convertan a las
personas en perdidos.
Wylie le arroj a su hijo la escopeta del doce.
Acaba con l! grit. Est levantndose.
Kelsey! chill Brooke y salt tras ella, tratando de cogerla por
el camisn antes de que atravesara la abertura...
... que emiti un tenue sonido hmedo, algo parecido a lo que
hace una glotis al tragar, cuando la cruz la nia. Luego se qued all,
revestida por una brillante luz violeta, como si estuviera atrapada en
una especie de espectculo de luces.
La criatura que la esperaba baj los brazos, y los abri, pero su
sonrisa mostraba varias filas de dientes afilados como clavos, y el brillo
de sus ojos dorados no era un brillo de alegra, sino el de los ojos de
un lobo hambriento.
Wylie salt detrs de su hija y, al cruzar, sinti una especie de
aplastante pulsacin elctrica que recorra su cuerpo entero, seguida
por unas nuseas insoportables mientras aterrizaba a su lado. Su hija
estaba helada y plida y, al verla, tuvo la terrible sensacin de que ya
haba perdido el alma.
El demonio tena una cabellera blanca, de pelo fino y suave, que
rodeaba su cabeza como una especie de halo.
227

Whitley Strieber

2012

Hola dijo. Me llamo Jennifer Mazle. Me alegro de conocerte,

Wylie.
Las palabras eran como golpes infligidos por un martillo recubierto
de seda, por lo suaves, y por lo crueles en su tono.
Se volvi... y se encontr frente a una pared vaca. La puerta ya
no estaba all.
Vas a tener que venir conmigo le espet el demonio. Has
venido a quedarte.
Pero Wylie recordaba la sabidura que haba llegado a l
recorriendo las eras del mundo, el conocimiento transmitido entre
susurros, y supo que aquella criatura slo poda decir mentiras, as
que, a pesar de todo, agarr a su hija y se lanz con ella sobre la
pared.
A su espalda oy un grito: Mierda!, y volvi a encontrarse en su
casa, donde, en aquel preciso instante, Nick estaba disparando con la
escopeta contra el asesino y Brooke corra hacia ellos. Agarr a su hija
y se refugi con ella detrs del sof.
Ponte detrs de m, pap dijo Nick.
Usa la Magnum, por el amor de Dios!
Nada de balas!
Otro disparo de la escopeta del doce sacudi el mundo. Tras ellos
hubo un chisporroteo y un siseo de rabia, y el demonio irrumpi en el
cuarto. Al hacerlo se transform en humano.
Ests arrestado, Wylie dijo Jennifer Mazle en voz baja.
En qu universo crea que se encontraba, joder?
Aqu no, cario respondi Wylie con un gruido. Haba
recogido la Magnum vaca, y se la tir a la cabeza. Al alcanzarla, hubo
un destello de energa blanca y prpura. Mazle se volvi echando
humo rojo por la piel. Era como si le faltara el aire. Se llev una mano a
la mandbula un momento, y luego se enderez y sac ella tambin un
arma. La cosa que llevaba en la mano era ms negra que la noche, y
tena un can feo y romo.
Wylie supo que no poda permitir que la utilizara, que no los hara
pedazos, sino que lo que hara sera extinguir su luz interior, arrancarle
el alma a la familia entera, entregrsela a los ladrones de espritus y
convertirlos en los primeros perdidos de aquel universo.
Se abalanz sobre ella, y mientras Nick mantena a raya a Al North
disparndole con la escopeta, l empez a descargar un puetazo tras
otro sobre lo que pareca una especie de armadura corporal de cuerpo
228

Whitley Strieber

2012

entero. Saba que all dentro, en alguna parte, tena que haber algo
blando y vulnerable, una delicada carne de lagarto, as que golpe en
los sitios donde deban de estar las junturas, en el talle, donde tena
que doblarse, y en la cara, golpe en la cara y descubri que aquella
estructura de escamas era tan dura como el acero.
Era como una escultura de hierro o acero, no una criatura viviente.
Busc los ojos. Aferrando el crneo con los dedos, clav uno de
los pulgares en una cuenca ocular y encontr all una blandura que le
hizo gruir de placer. Mata al diablo, Wylie.
Tras l, se oy Bam, Bam, Bam, Bam! Nick haba tenido la
presencia de nimo necesaria para recargar la Magnum, y saba
utilizarla, sujetndola con las dos manos para compensar su falta de
masa corporal.
Wylie le haba enseado a usar las armas. Ya que iban a tenerlas
en la casa, era mejor que los chicos supieran cmo manejarlas de
manera segura. Hara lo mismo con Kelsey cuando llegara el momento.
Sin embargo, lo que estaba haciendo, fuera lo que fuese, no
estaba surtiendo mucho efecto, puesto que en ese momento algo se
abalanz sobre su espalda. A pesar de estar cosido a tiros, Al North
posea un aguante realmente endiablado.
Entonces sinti un ojo bajo el pulgar. S, tena un ojo! Jennifer
Mazle retrocedi siseando como la serpiente ms furiosa que hubiese
conocido el mundo. Hrrrsstt! Sstt! La boca abierta de par en par, los
dientes refulgiendo, tan blancos como los de una serpiente... La lengua
surgi un instante de su garganta, como un ltigo negro, gruesa como
un dedo y tan larga como una cuerda, y se debati salvajemente en la
cavidad de la boca.
Wylie nunca haba visto nada tan amenazador. Ni siquiera haba
imaginado que existiera una amenaza tal.
Entonces la cosa de su espalda lo solt y, al volverse, vio que Nick
y Brooke estaban sobre ella. Nick tena uno de sus magnficos cuchillos
de caza Abba Teq y, con la pericia de un experto, estaba cosiendo el
cuerpo a pualadas. North tena la boca abierta de par en par.
Un brillo trmulo cubri el cuerpo del general, y, al cabo de un
segundo, empez a parpadear como una luz. Entonces se elev un
sonido atronador, y tanto en el interior como en el exterior de la casa
hubo vivos destellos azules, y los dos intrusos, Jennifer Mazle y l,
desaparecieron.
Estn aqu grit Wylie, siguen aqu!
Nick apual el aire con su cuchillo. Wylie recogi la escopeta y
229

Whitley Strieber

2012

descerraj un tiro a ciegas en direccin al techo, que llovi sobre ellos

como lo haba hecho el de la iglesia metodista de la calle Tres cuando
Ron Biggs haba descargado su propia escopeta, en el mundo de las
dos lunas.
En el exterior son un largo y apagado trueno. Luego llegaron
unas voces, voces que gritaban en una lengua desconocida,
acompaadas por un traqueteo de maquinaria.
Qu pasa? susurr Brooke.
Calla!
Haba sombras sobre el suelo, en las paredes, sombras grandes,
pero las personas y las mquinas que las proyectaban no estaban. Los
seres fsicos se encontraban en la versin de la casa que perteneca a
la familia Winters, pero, a medida que se acercaba el veintiuno, el
tejido que separaba los dos universos en aquel extrao rincn del
mundo estaba convirtindose en una fina pelcula.
Wylie escuch, y observ las sombras, concretamente una de
ellas, una cosa baja que transportaban entre dos figuras encorvadas.
Las figuras se inclinaron an ms, y soltaron algo que pareca un saco
alargado, cuya sombra se fundi con la del objeto y luego se separ de
l.
Qu es eso, pap? pregunt Nick. Qu est pasando?
Creo que los mdicos de los serafines estn llevndoselos en
unas camillas.
Oh, Dios, tienes razn dijo Brooke. Es eso, s. Dios mo, lo
que estamos viendo... O sea... Oh, Dios.
Las sombras desaparecieron. La casa qued en silencio. La
familia se reuni, padres e hijos, luchando cada uno de ellos a su
manera con su trauma.
Mam, puedo darle algo de beber a Peluchn? Le apetece una
absenta.
Absenta? se volvi hacia Wylie y le lanz una mirada llena
de cautela.
No s...
Pap tiene una botella en el cajn de la bebida de su despacho.
Wylie?
No tengo ningn cajn de la bebida. Ni absenta. Vamos, que es
ilegal.
Vamos, cario, ensale a mam dnde est la absenta.
230

Whitley Strieber

2012

Oye, que han estado a punto de matarnos!

Como si aquel regreso a su antigua vida fuera lo mejor que
pudiera pasarle y probablemente as fuese Brooke se dirigi a su
despacho, seguida por la nia.
Oh, venga murmur Wylie mientras las segua.
Pap, no te distraigas ahora. Esto no ha terminado.
Brooke, no hay absenta!
Pap, vuelve!
T vigila! le grit a Nick.
Entr en el despacho detrs de Brooke, que estaba abriendo los
cajones de su mesa.
Est en el doble fondo del cajn de los archivos dijo Kelsey.
Wylie vio la mesa vaca. Vio que no haba ningn porttil en ella.
Vio que su vieja mquina de escribir se haba fundido, como la
tostadora de los Winter. Su amada y vieja Corona goteaba por un
costado de la mesa, como un montn de plstico fundido.
El ordenador ha desaparecido.
Brooke lo mir. Los ojos, inundados de lgrimas, se le salan
prcticamente de las rbitas.
Pap, baja aqu, por favor dijo Nick.
Qu quieres decir con desaparecido? pregunt Wylie.
No puede haber desaparecido.
Pero era as, y con l su ventana al otro mundo.
De repente se sinti entumecido. Como si acabaran de
lobotomizarlo. Como si le hubieran robado el alma.
Tienes la copia? pregunt.
Su mujer meti la mano en el bolsillo de sus vaqueros. Sacudi la
cabeza.
La tienen ellos.
Me han dejado ciego.
Probablemente vinieran para eso dijo.
Pap, ser mejor que mires ahora mismo por la ventana.
Desde el exterior, por la parte delantera, llegaba un profundo
rugido, una cosa regular, el inimitable ruido de un gran motor.
Se acerc a la ventana y se asom por ella. Al principio slo vio
negrura. Entonces comprendi.
231

Whitley Strieber

2012

Lo que estaba junto a su puerta era la cosa ms ominosa que

jams hubiera visto.
Est all parado, sin ms, pap dijo Nick.
El enorme Humvee era negro y reluciente. Sus ventanas eran
oscuras como una caverna y su motor ronroneaba, en punto muerto.
Haban introducido uno de sus vehculos por el portal.
El motor se detuvo. Algo se movi detrs de las ventanas negras.
Las puertas empezaron a abrirse y lo que vieron salir del vehculo no
era ni remotamente humano.

232

Whitley Strieber

2012

19
LOS PORTALES
20 de diciembre
Durante toda la noche, la luz haba estado acercndose a la
ciudad, mientras los exploradores patrullaban por los bosques, entre el
tamborileo de la lluvia, con su tromba interminable, y el sordo baqueteo
de los tambores. Los nios estaban en trance, pens Martin al
principio, y luego empez a pensar que era algo que estaba ms all,
que se encontraban en un espacio al que, a pesar de todo lo que le
haba ocurrido, l nunca podra llegar. Sin embargo, de vez en cuando,
la mano de Trevor atravesaba la penumbra y tocaba la suya, y
entonces comprenda que hay cosas que nunca cambian por mucho
que cambiemos nosotros, que un hijo necesita a sus padres y que el
amor de una familia es algo inexplicable.
En las ltimas horas se encontr bajo una verdadera riada de
pequeos, empeados en estar cerca del nico adulto del lugar. Mike y
George y los dems jvenes trataron de controlarlos, pero al final todos
cedieron y l acab abrazando a los pequeos lo mejor que pudo.
La belleza de la especie humana lo conmovi al sentir el contacto
de sus pequeas y suaves manos, y la mirada llena de admiracin de
sus grandes ojos. Uno de ellos, una nia llamada Tillie, que le
recordaba tanto a Winnie que era casi doloroso, le dijo:
Tienes que ser nuestro soldado. Necesitamos uno y no lo
tenemos Sus ojos lo estudiaron, y sinti que su mente acceda a la
suya, y le provocaba una sensacin que era como estar oliendo flores,
o tumbado sobre la hierba. La nia, aquella nia pequea y perfecta,
inclin la cabeza y luego llev la mano a su mejilla y le dio unas
palmaditas. Soldado dijo.
La maana trajo consigo nuevas necesidades. Haba veintids
seres humanos all. Necesitaban comida y agua, y tambin unas
condiciones decentes para hacer sus necesidades. Como nadie poda
salir de la tienda por la noche, usaban cosas como un viejo cubo de
plstico que se haban trado, o unas bolsas de plstico que parecan
tener en abundancia, pero que, por desgracia, muchas veces se
derramaban. Los nios no tenan pudor, pero los pobres adolescentes
estaban desesperados por un poco de privacidad. Los chicos tenan
que controlar los impulsos de sus jvenes y vitales cuerpos, y las
chicas trataban de ayudarlos.
En conjunto era el ms bondadoso y ms sucio grupo de gente
233

Whitley Strieber

2012

que Martin hubiera conocido. El agujero ms apestoso en el que

hubiese llegado a estar se quedaba corto en comparacin.
Haba dos chicos a los que llamaban guardianes de la puerta y
que tenan la misin de asegurarse de que nadie abra la puerta
despus del anochecer y, por encima de todo, que nadie sala. Los
tambores eran lo bastante ruidosos como para ahogar los sonidos de
los exploradores y los halcones nocturnos, as que los pequeos
podan llorar por sus padres, pero no sentan la clase de temor que
habra atrado a los monstruos a su tienda.
Con el paso de las horas, Martin fue sintindose cada vez ms
atrapado all dentro. Los nios se negaban en redondo a salir al
exterior, al menos hasta el amanecer. Y tampoco habran dejado que l
lo hiciera, ni siquiera de haberlo querido, que no era el caso. Trevor se
aferraba a l, lo mismo que todos los pequeos, y l era incapaz de
privarles de aquel consuelo, por ilusorio que se le antojara.
Despus de que lo hubieran forzado a iniciarse y, en cierta
medida, se hubiese transformado, haba visto que Trevor tena el rostro
cubierto por una extraa pelcula de sudor rosado, y la camisa
manchada. Martin crea saber lo que era: a causa del estrs provocado
por enviar a su padre a afrontar aquella prueba, los capilares de la cara
de su hijo haban reventado. Su cuerpo haba empezado a sudar
sangre.
A lo largo de la noche, Martin haba puesto a prueba su nueva
mente, y haba descubierto profundos cambios. Segua pensando igual
que siempre, pero haba nueva informacin, y cosas nuevas que ahora
era capaz de hacer con su mente.
Trevor le haba hablado del otro mundo que haba visto, un mundo
muy parecido al suyo, pero habitado por otras personas, un mundo que
no pareca estar siendo atacado. Aseguraba haber cruzado un portal, y
haber ledo un libro al otro lado, un libro sobre su sufrimiento y las
desgracias de aquellos das.
Martin conoca el concepto del multiverso, claro est, y estaba al
corriente de que los ltimos descubrimientos, realizados en el
supercolisionador de partculas que los cuatro imperios haban
construido en Suiza, sugeran que los universos paralelos eran una
realidad. Pero que hubiera portales que pudiesen cruzarse as como
as... Bueno, eso era algo que merecera la pena ver.
Un estremecimiento colectivo recorri la tienda al salir el sol. El
sonido de los tambores se volvi irregular y luego se detuvo. Se hizo
un silencio muy profundo.
Qu ocurre? le pregunt Martin a Trevor.
234

Whitley Strieber

2012

Creo que le ha pasado algo malo a Wylie. Me parece que los

serafines han entrado en su mundo respondi su hijo.
Martin se dio cuenta de que era capaz de ver, con el ojo de la
mente, una especie de fulgor que flotaba sobre el ro Saunders. Podra
haber sido tanto una telaraa recubierta de roco como una entrada a
otro universo. Vio tambin que los exploradores deambulaban por all,
como enormes tarntulas. Los serafines los haban creado con el fin de
inspirar terror en el corazn de los humanos. El hecho de verlas haca
que l sintiera miedo y que ellas, al percibirlo, levantaran las patas y
palparan el aire llenas de avidez.
Se retir.
Qu piensas, pap?
Es un portal. Si no lo fuera, no estara tan custodiado.
Vale dijo Pam, aprovecharemos la ocasin para sacar la
tienda de este barrizal y luego ir al pueblo a por provisiones. Mir a
Martin de soslayo. T te quedas aqu.
No poda oponerse.
Sali con los dems a una de esas maanas que amanecen
despus de una gran tormenta, en las que la luz del sol, purificada,
parece limpiar el mundo. Entre las copas de los pinos penetraban
columnas de luz dorada, y al caminar entre ellas Martin sinti algo
sorprendente, porque aunque pareca que nicamente el sol provocaba
aquello, l tena la sensacin de que haba alguien ms.
Dos de los nios, conscientes de lo que estaba pensando, lo
miraron. Iba a tener que acostumbrarse a aquella falta de privacidad...
y al profundo sentido de pertenencia que la acompaaba.
Unos dedos delicados parecan estar sondendolo, los dedos de
un ser que estaba profundamente unido a l, a la vida, a todo. Qu
era aquello? Estaba vivo el sol?
Lo est dijo Trevor. Todo est vivo y todo es consciente.
Todas las estrellas, la hierba, los rboles, hasta el ms pequeo de los
animales. Y algunos de ellos poseen una conciencia de s tan grande
como la nuestra. Ya lo vers.
El cerebro de la abeja es microscpico, hijo, as que es
imposible que sean conscientes.
Trevor esboz una pequea sonrisa.
T slo deja que ocurra, pap. Vers qu bien.
Al ver el caos de los nios movindose de ac para all con sus
piquetas, con cajas y cuerdas, cantando y riendo, nadie habra credo
235

Whitley Strieber

2012

que estaban trabajando, y que adems lo hacan de manera muy

organizada. Pero era as, y en el momento exacto en que la tienda, con
un estremecimiento, se vino abajo, cuatro de ellos salieron de debajo,
llevndose todas las bolsas y el cubo de desperdicios que haban
acumulado en su interior.
Nadie dijo palabra mientras la plegaban y se la llevaban, seguidos,
curiosamente, por un nio pequeo cubierto completamente por la
sombra del enorme tambor Cougars que llevaba en equilibrio sobre la
cabeza.
Su manera de trabajar se pareca mucho a la de las abejas, pens
Martin, y luego se dijo que una mente colectiva, como es natural, era
mucho mayor que la de cualquiera de sus componentes individuales.
Entonces cay en ello: toda mente es colectiva. As funcionan las
cosas. Slo hay que rendirse a ello. Dejar que ocurra, como deca
Trevor.
Vale, pap, vamos.
Claro, Trevor poda leer sus pensamientos. Cuando antes haba
dicho que no era fcil no haba sido del todo sincero.
No te ment, pap. Pero cuando eres como nosotros, podemos
leerte. Es ms difcil con los que no han cambiado.
Yo no puedo leer los tuyos.
Claro que s. Se alej en direccin a la afectuosa luz del sol.
Mientras lo segua, Martin se dio cuenta de que s que poda
asomarse a los pensamientos de su hijo, que en aquel momento
estaban centrados en el portal y en cmo cruzarlo. Algo imposible, por
culpa del ro.
Claro que es posible, pap. Pero mejor no pienses en ello y no
te preocupes. Concentra tu pensamiento en tu cuerpo, en el
movimiento de tus pies al caminar, en tus manos, en las sensaciones
fsicas.
Por qu?
Porque es lo que ests haciendo ahora mismo.
Martin estaba asombrado. El intercambio haba sido perfecto. S,
estaba al corriente de los ltimos avances en comunicacin teleptica
llevados a cabo en Princeton, pero aquello se haba hecho con la
ayuda de microprocesadores implantados.
Nosotros no usamos implantes, pap.
Trevor sigui subiendo por la ladera, cada vez ms empinada, que
los separaba del Saunders y el portal. Martin se adelant con la mente
236

Whitley Strieber

2012

y vio que los exploradores seguan custodindolo, y que el ro se haba

desbordado. Sin embargo, en cuanto su mente los toc, los
exploradores se volvieron en su direccin y levantaron las patas.
Algunos de ellos empezaron a moverse hacia all.
Vaca tu mente, vuelve a tu cuerpo!
Martin forz su mente a concentrarse en la flexin de sus
msculos, en sus pies, en su corazn y sus pulmones. Aunque ya no
segua viendo a los exploradores en su mente, segua percibindolos
con claridad, y saba que su alarma haba remitido.
Para hacerlo bien haba que comportarse como los animales,
contemplar el mundo sin reflexionar. No era fcil para un profesor.
Si empiezas a or ese traqueteo, permanece en tu cuerpo. No
dejes que tu mente escape o se te echarn encima.
Por qu no iba nadie ms con ellos? Evidentemente, aquello era
muy peligroso, y cuantos ms fueran, ms probabilidades de sobrevivir
tendran.
Trevor lo mir de soslayo. Sus ojos lo decan todo: ste es mi
trabajo. Nuestro trabajo.
En ese momento coronaron la colina y Martin vio que el Saunders
haba crecido an ms en los ltimos minutos. Antes ya era malo, pero
ahora era una inmensa y tumultuosa masa de agua negruzca y llena de
rboles, tejados, paredes, escaleras e incluso unas ruedas de coche,
que aparecan y desaparecan mientras avanzaban dando vueltas ro
abajo.
Al otro lado del ro se vea su casa, con las ventanas a oscuras,
vaca y olvidada. El agua llegaba ya casi hasta la puerta delantera. Y
se no era el nico problema, puesto que a medio camino del risco
aguardaban cinco exploradores, preparados para entrar en accin en
cuanto alguien se pusiera a su alcance. Adems de los de la orilla, que
seguan patrullando.
Confundido, vio que las aguas empezaban a ascender hacia l.
Entonces se dio cuenta de que estaba viendo a travs de los ojos
de Trevor. Su hijo estaba descendiendo cautelosamente hacia los
exploradores y el ro atronador.
Martin ech a correr en pos de su hijo, tratando de alcanzarlo, de
llamar al menos su atencin... Uno de los exploradores que patrullaban
la ribera se volvi y se dirigi en lnea recta hacia l... sin prestar la
menor atencin a Trevor, al que no pareca haber visto.
Corre ro abajo, hijo! grit. Cogi una piedra y se la lanz al
monstruo. La roca, al golpearlo en la cabeza, hizo que la criatura se
237

Whitley Strieber

2012

encabritara y siseara, mientras otras dos de ellas empezaban a

acercarse tambin a l.
Para su espanto, vio que Trevor se introduca tranquilamente en la
crecida.
Hijo! Hijo!
No poda escapar de los exploradores, y Trevor estaba a punto de
morir. Pero en realidad s que poda, lo nico que tena que hacer era
abandonar su miedo, salir de su mente, dejar que pasara lo que tuviera
que pasar. Detuvo su carrera, cerr los ojos y vaci su mente. Enfoc
con el pensamiento el murmullo de la sangre y el agua atronadora.
Entonces lo alcanz la plegaria, la plegaria de Franny, y se uni al
susurro de su sangre.
Al abrir los ojos se encontr cara a cara con un explorador. Sus
ojos lo enfocaban directamente y sus mandbulas se movan con
lentitud. Con suma cautela, lo rode, y luego hizo lo propio con un
segundo, a tan poca distancia que pudo ver que tena una costra de
veneno endurecido en el abdomen, y un aguijn del tamao de un
gancho de carnicero.
Trevor ya estaba dentro del ro. Martin se zambull y empez a
nadar.
El agua lo atrap con la fuerza de un gigante, y vio que un gran
roble, un rbol majestuoso, procedente sin duda del jardn de algn
vecino de Harrow, se acercaba a l dando vueltas, con la muerte en las
ramas. Si lo atrapaba se asfixiara sin remedio.
Sin embargo, Trevor sigui nadando tranquilamente... y luego, ya
no era visible dentro del agua, era como si la corriente no lo afectara.
Como si caminara dentro de ella.
Trevor! Martin se forz a sumergirse para esquivar el rbol
que se le acercaba, se forz a nadar, sinti que el agua lo atrapaba... y
entonces vio que Trevor, a su lado, caminaba con toda tranquilidad,
mientras el agua y los rboles y los trozos de coches, las casas, los
cuerpos y el ganado ahogado pasaban, no slo a su alrededor, sino a
travs de l.
Mir su propio cuerpo y vio que una gran rama del rbol estaba
tambin atravesndolo, y un brazo humano, blanco e hinchado, y una
esptula, y una docena de fichas de pquer, sin provocarle la menor
sensacin. Un cadver pas a su travs, y luego varios asientos de un
teatro, un televisor y unos matorrales.
Avanz otro paso y la crecida desapareci. Se encontraba en la
otra orilla del Saunders. Tras l, el ro flua con normalidad, emitiendo
238

Whitley Strieber

2012

un agradable chapoteo al saltar sobre unas rocas.

Ten mucho, mucho cuidado, pap. No s lo que est pasando
aqu.
No puedo or tus pensamientos.
Aqu no. En este sitio no funciona.
Martin volvi la mirada hacia el Saunders. El risco estaba all, pero
todo estaba en calma, baado por el dorado sol de la maana. Era una
visin de la que haba disfrutado mil veces. En los domingos de verano,
desde aquel lugar se oan las campanas de la iglesia.
Haban cruzado el portal, y al otro lado, en aquel universo, el
Saunders no estaba crecido.
Vamos, tenemos que averiguar qu pasa con ese Hummer.
Pareca un vehculo militar.
Los Hummers del ejrcito tienen pintura de camuflaje. se lo
trajeron los serafines.
Han venido?
Eso parece.
Trevor abri la marcha caminando a paso vivo en direccin a la
casa. Mientras iba detrs de su hijo, Martin experiment una sensacin
de dj vu tan intensa que, adems de desorientarlo, result casi
dolorosa. Aquello se pareca a su hogar, era como su hogar, pero no
era su hogar. No lo era.
Trevor se detuvo.
Son ruidosos dijo.
No se oye nada.
se es el problema. Su coche est en el garaje, pero el silencio
es total.
Haba algo parecido a un Saab en el garaje, con la puerta abierta,
y l lo vio.
Es azul!
Sus coches son de colores diferentes. Azules, rojos, blancos...
Martin nunca haba odo nada tan absurdo. Por qu iba a querer
nadie conducir un coche de colores? Los coches eran negros. El tal
Wylie deba de ser un excntrico. Ahora que lo pensaba, eso encajaba
con sus pretensiones literarias.
Trevor se aproxim al lugar cautelosamente, por la ladera, sin
apartar los ojos del Hummer.
239

Whitley Strieber

2012

Martin susurr, lo ms alto que se atrevi:

Trevor!
Su hijo le hizo gestos furiosos. El mensaje era inequvoco: Cierra
el pico.
El muchacho se puso en cuclillas, y luego se dej caer al suelo. El
Hummer se encontraba entre la casa y l, pero seguro que, si miraban
con la atencin suficiente, podan verlo desde el Hummer.
Al cabo de un momento volvi a moverse, aunque esta vez le
indic a Martin que deba seguirlo.
Como por instinto, de un salto, se puso en pie. Trevor abri los
ojos de par en par, y se qued boquiabierto un instante... y entonces se
produjo una tremenda detonacin y algo se perdi con estrpito en los
bosques.
Saca tu culo de ah! rugi una voz. Te tenemos entre dos
fuegos, capullo! Un disparo le pas tan cerca que sinti el aire
caliente que desplazaba.
Se tir al suelo.
No grit, somos amigos!
Otro disparo levant la gravilla a poca distancia de su cabeza.
Intent retroceder hacia la cima de la colina para poder refugiarse
detrs de ella.
Pero entonces son un nuevo disparo a su espalda, slo que ms
cerca, mucho ms cerca. nicamente poda hacer una cosa. Se puso
en pie y levant las manos.
Vale dijo. Vale.
Desde los rboles lleg la voz de un muchacho.
Es un to, pap. Un to y un chaval, escondidos junto al
Hummer.
Silencio.
No queremos haceros ningn dao dijo Trevor. Tenemos
que hablar, por favor.
El otro chico apareci al otro lado del camino. Llevaba un rifle de
gran tamao, que empuaba con la seguridad de un experto.
Martin comprendi lo que estaba ocurriendo all. Era un momento
histrico: el primer contacto de humanos procedentes de dos universos
diferentes.
Hola dijo Trevor mientras se levantaba. Sali de detrs del
240

Whitley Strieber

2012

Hummer y se coloc en una posicin en la que se le poda ver con toda

claridad desde la casa.
Seor Dale, soy Trevor.
Tenis el porttil? pregunt Wylie Dale.
No.
ste es mi padre, Martin dijo Trevor. Tenemos que volver a
consultar el libro.
Nos han robado el porttil. Y en general, las cosas por aqu no
han ido bien. Nada bien.
Martin comprendi entonces que lo que haban estado oliendo era
carne, y proceda del Hummer. Al acercarse, vio que haba unos restos
ennegrecidos en su interior, los cuerpos destrozados de unos
serafines. Y luego, a un lado de la casa, el de uno de los exploradores.
Por un momento se qued helado, pero entonces comprendi que
tambin estaba muerto.
As que t eres Trevor dijo Wylie. Eh, Brooke, aqu estn
los protagonistas del maldito libro, y mira, son de carne y hueso!
El muchacho se acerc a Trevor.
Hola, Nick dijo ste.
Qu tal. Nick extendi la mano.
Trevor la mir.
Podemos?
No s.
Martin los miraba. Wylie los miraba. Su esposa, Brooke, los
miraba. Una vocecilla de nia dijo desde detrs de la bella mujer:
Peluchin cree que s.
Peluchn! Era el mismo nombre que Winnie le haba puesto a su
peluche. Al acercarse madre e hija, Martin vio que Peluchn no era una
cebra, sino un elefante.
Est llorando, mami.
Han perdido a Winnie y a Lindy dijo Brooke. Ya lo sabes,
cielo.
Qu ha pasado aqu? pregunt Trevor.
Ser mejor que entris con nosotros dijo Wylie.
La casa mostraba que se haba librado una lucha terrible. Martin
no dijo nada, pero estaba asombrado. Estaba claro que la familia haba
241

Whitley Strieber

2012

salido ilesa, pero se vea que la lucha haba sido encarnizada. Las
alfombras tenan manchas de sangre y le pareci ver una forma
ensangrentada, envuelta en una sbana, detrs del sof.
Hemos tenido un poco de accin por aqu dijo Wylie. Pero
entre los mos y yo lo hemos solventado. Sac un objeto alargado y
marrn del bolsillo de su gruesa chaqueta de cuero. Un cigarro?
Martin lo observ en silencio, sin saber muy bien qu quera decir
exactamente. La entonacin de la desconocida palabra sugera que se
trataba de una pregunta. Tal vez una especie de ofrecimiento?
Obviamente, tena que haber diferencias entre los universos, era lgico
all los coches eran de colores, pero aquello era un poco
desconcertante. Supuso que no sera una oferta sacrificial. Ya deban
de haber superado esa fase.
Creo que me he ganado el derecho a hacerlo en casa dijo
Wylie.
Wylie. Brooke se le acerc y lo rode con los brazos. Eres
el hombre ms increble del mundo dijo. Puedes fumar hasta que
escupas los pulmones, cario.
Jo, mam!
Wylie se meti el objeto en la boca, sac una caja de cerillas y
utiliz una de ellas para encender uno de sus extremos. Lanz a Martin
una nueva mirada de soslayo.
Es un Partags, del mismo humedecedor de Fidel.
Es tabaco les explic Trevor. Lo queman y se comen el
humo.
Pero... es polvo. El tabaco se inhala en polvo.
Pap, no creo que tengan cigarros dijo Nick. Estudi a Martin
con la mirada. Sabes lo que est haciendo? Entonces frunci el
ceo. Jess, mira qu cara.
No has ledo mi libro tan bien como imaginas, hijo dijo Wylie
mientras se coma el humo. O, ms bien, lo inhalaba. A Martin le
gustaba el tabaco en polvo, pero no quera sumarse a los millones de
afectados por cncer de seno nasal, as que lo haba dejado. Sin duda,
con aquel mtodo se eliminaba el problema. De ese modo, pens,
podran consumir tabaco sin miedo a los problemas de salud.
Tu amigo Fidel fabrica esos cigarros?
Bueno, est muerto, pero s, son cubanos genuinos, importados
de all.
En nuestro mundo el tabaco es legal, pero es peligroso. Se
242

Whitley Strieber

2012

vende en un polvo que algunos llaman rap.

Aqu tambin es peligroso. Los puros provocan cncer. Pero a
m me encantan.
Pregntale por Fidel Castro dijo Brooke.
No tengo ni la menor idea de quin puede ser respondi
Martin. Y t, Trev?
No.
Un dictador cubano dijo Nick, que muri hace pocos aos.
Un comunista.
Un comunista, como... eh... Trevor, puedes echarme una
mano?
Un filsofo del siglo XIX llamado Karl Marx invent un sistema
de gestin del trabajo que dio lugar a un enorme movimiento social en
el siglo XX de este universo. Pap, el siglo pasado este mundo fue un
caos total. Por eso son tan duros. Por eso hay cadveres de serafines
por toda la casa, adems de un explorador, y los han quemado. En
este universo, los humanos llevan tanto tiempo en guerra que se han
hecho increblemente fuertes.
Es que no hay guerras en el vuestro?
No, Wylie, la verdad es que no. Los britnicos y los franceses se
disputan las posesiones africanas, claro. Y el Contingente Ber es un
incordio para los britnicos en Sudfrica. Y los rusos libraron una
guerra contra los japoneses.
Un momento. Dio una calada a su cigarro. El nombre de
Sarajevo te dice algo?
Martin no saba a qu poda estar refirindose. Sacudi la cabeza.
La primera guerra mundial? pregunt Wylie. La segunda?
Martin estaba perplejo.
Pap dijo Trevor. Es el nombre de dos gigantescas guerras
que hubo aqu. Seal una estantera manchada de sangre. Libros
de guerra dijo. He ledo algunos de ellos.
Mira, en nuestra Tierra llevamos en guerra desde que
asesinaron al archiduque Francisco Fernando en 1914.
Un archiduque? Asesinado? Cuesta creerlo.
Vosotros an tenis, no?
Claro. Y Cuba es una colonia estadounidense y no existe ningn
lder colonial llamado Fidel, y eso de que la absurda filosofa de una
243

Whitley Strieber

2012

oscura figura histrica tenga alguna importancia...

El comunismo fue el azote de nuestro mundo durante setenta
aos dijo Wylie. Cost millones de vidas, y las guerras mundiales
otros quinientos. Fue una carnicera.
Martin mir la pared de la sala, dominada por la vitrina de las
armas.
Yo no permito armas en mi casa.
En eso llevas razn dijo Brooke. La violencia engendra
violencia.
Nick recogi de una mesa lo que pareca un can porttil. Sopl
en el can.
Pero a veces es necesaria, no, mam?
En casa de Martin, ningn nio le habra hablado as a un adulto, y
mucho menos a uno de sus padres.
Wylie dijo. Me preguntaba si tienes alguna idea concreta
sobre lo que podemos hacer. Sois ms duros que nosotros...
Esos cabrones tambin son muy duros, y me parece que nos
van a dar a base de bien. Y dentro de poco.
Pero podis... podis atacarlos.
Amigo, creo recordar que vuestro presidente lanz una bomba
de hidrgeno contra la isla de Pascua sin conseguir una mierda. Desde
mi punto de vista, eso no es lo que se llama pacifismo. Pero el hecho
de que no funcionara... Tengo que decirte que, cuando escrib aquellas
palabras, me sent enfermo. Realmente enfermo, porque nosotros
tampoco tenemos nada ms potente que la bomba de hidrgeno.
Sin embargo, si vuestro mundo est constantemente en guerra,
no tendris una Comisin Militar Britnica que os exija explicaciones,
verdad? Pues nosotros s. Cuando las superpotencias empezaron a
interesarse de verdad por el asunto, todo haba terminado.
Los primeros perdidos fueron ingleses.
Un imperio tan grande como se necesita mucho tiempo para
actuar. En este caso fue demasiado, aunque no s si podran haber
hecho algo.
Wylie pregunt Trevor. Sabes por qu estamos aqu?
Tuvisteis una reunin la noche pasada y decidisteis que queras
abrir un canal de comunicaciones directas. El problema es que no
sabemos mejor que vosotros lo que se debe hacer... O sea, esto es ya
un desastre colosal. No s si se puede hacer algo. Perdona que te lo
244

Whitley Strieber

2012

diga, pero creo que estis acabados.

Sin el ordenador puedes seguir escribiendo? pregunt
Trevor.
No, chico, no puedo. Trat de usar el porttil de Nick y el de
Brooke y el Mac de color rosa de Kelsey, y no ocurri nada. En
absoluto. La magia, fuera la que fuese, no estaba all.
Lo percibimos dijo Trevor, y por eso vinimos. Porque
sabamos que las cosas os iban mal.
Sois tan... no s, precisos. Hacis las cosas lenta y
metdicamente, pasando de A a B y de B a C. No es
posible que seis un poco ms lentos que nosotros? Mentalmente, me
refiero. Menos listos?
No somos tan agresivos dijo Martin. Obviamente, teniendo
en cuenta todas vuestras guerras, esos comunistas, el tabaco de
fumar, que yo interpreto como un smbolo de dominacin...
Habla en griego. Tu ingls es una basura.
De hecho, hablo un poco de griego. Hice una investigacin
sobre la Acrpolis, que no levant controversia, a diferencia de otros
trabajos mos.
Ya lo saba. Aqu tambin tenemos ruinas extraas. Las
mismas, con leyendas muy parecidas. Una guerra en el cielo, una gran
inundacin, todo eso.
Lo que significa que tambin estuvieron aqu.
Mam dijo Kelsey, cundo vamos a matar al hombre de
debajo de la casa?
A qu hombre se refiere? pregunt Trevor de inmediato.
Pap tiene a un to de vuestro universo atrapado debajo de la
casa. Est muy mal. Es humano, as que hemos llamado a un polica
amigo para que venga a echar un vistazo.
Dice ser Al North, verdad? El general North?
Est en muy mal estado dijo Wylie. Pero no pienso matar a
nadie hasta que la polica me diga que lo haga. Est claro?
Podemos interrogarlo? pregunt Trevor.
Claro. Por m como si le dais un buen bao a ese cabrn. Dio
una calada a su cigarro y se lo sac de la boca. Usad esto con sus
ojos. Creo que le har hablar como una cotorra.
Trevor cogi el cigarro y lo levant.
245

Whitley Strieber

2012

Cmo lo hacemos?
Nick se ech a rer.
Con lo del bao se refiere a una forma de tortura dijo Wylie.
Se le hace creer al to al que interrogas que est ahogndose. Y en
cuanto a ese cigarro que has cogido, slo tienes que pegar el extremo
encendido a la cuenca ocular del general y vers cmo te dice algo
ms que su direccin.
Trevor lo tir.
Wylie cogi el cigarro antes de que tocara el suelo.
Es cubano, recuerdas? Le dio una gran calada y exhal una
gran nube de humo. Es realmente hermoso. Se levant, cruz la
habitacin y entr en la cocina.
Martin estaba pensando que, aunque escritor de profesin, posea
la velocidad y la energa de un soldado. Y lo mismo poda decirse del
muchacho, y de la mujer, que, con aquellos labios fruncidos, pareca
capaz de matar a un hombre con slo mirarlo. nicamente la nia
pequea pareca vulnerable, aunque puede que eso fuera porque su
peluche se llamaba tambin Peluchn, y su Winnie haba sido una nia
muy buena.
Wylie abri una trampilla.
Cmo van las cosas por ah, general? Vamos a torturarlo, slo
para que lo sepa. Cerr la trampilla. Esto se llama ablandarlos.
l no est jugando con toda la baraja, pap dijo Nick.
No olvides esto, hijo. Da igual que jueguen con media baraja,
mientras sea la tuya, o incluso con una sola carta, mientras sea la que
necesitas.
No tenemos ni idea de cmo tratar con Al North dijo Nick. Y
ellos tampoco.
Se hizo el silencio. Era verdad.
Wylie abri su mvil y marc.
Dnde coo ests, Matthew? Por cierto, acabo de terminarme
el ltimo Partags. Escuch. Bueno, escchame, por aqu el
contador de rarezas acaba de salirse por el techo. As que vuelve a
meter el puetero donut en la puetera caja y mueve el culo. Colg
. Ya imaginaris que no puedo decir gran cosa por telfono, pero he de
decir... Se detuvo. De repente, toda la bravuconera lo abandon,
como la espuma del oleaje al retirarse de la playa. Cerr los ojos.
Sacudi la cabeza. He salvado a mi familia dijo en voz baja. Con
la ayuda de mi hijo. Entonces se sent y le dio una larga calada al
246

Whitley Strieber

2012

puro.
Una camioneta se acerc dando tumbos a la casa, con el motor
revolucionado al ascender por el empinado camino de acceso. Se
detuvo.
Ah, esperemos un poco mientras el caballero de la polica hace
el recuento de los cadveres.
Un hombre uniformado y de elevada estatura abri la puerta
delantera y entr en la casa con los mismos andares vigorosos y
agresivos que, empezaba a pensar Martin, caracterizaban a todos los
habitantes de aquella Tierra.
Qu Hummer ms raro dijo al entrar. Entonces olisque el
aire. Mir a Brooke. Te ha drogado o algo as?
Es una recompensa por habernos salvado la vida.
De qu? El Hummer es de un traficante? To, eso es un
vehculo del ejrcito de los Estados Unidos, tal cual. No se ven muchos
de esos cacharros por aqu. Mir a Wylie. No me diga que es suyo,
amigo, eso me jodera.
Matt, quiero que te des la vuelta y mires al hombre que est
delante de la chimenea, tratando de no mearse en los pantalones.
Quiero que lo mires a los ojos y me digas lo que ves en ellos.
El hombre delgado y de rostro fino se volvi, y al hacerlo, Martin
vio que no llevaba un arma de fuego de pequeo tamao como Bobby,
sino una casi tan grande como el can porttil de la familia. Mir la
pistola y la manaza que la empuaba y luego, aunque un poco a
regaadientes, la cara del hombre. Dej que Matt lo mirara a los ojos.
Qu le ha pasado?
Es... es...
Es un cambio evolutivo rpido inducido por un trauma extremo
dijo Wylie. Podra decirse as, no Martin?
Yo dira que s.
Pero, eh... disclpeme, creo que no nos han presentado.
Extendi la mano. Me llamo Matt. Eh... hola.
Hola.
Usted... Lo seal con la barbilla en un gesto muy expresivo.
En efecto, no somos de aqu. ste es mi hijo Matt.
As que ustedes son los que perdieron a Lindy y Winnie. Oh,
Jess, lo siento.
247

Whitley Strieber

2012

Matt, yo recomendara un whisky doble, pero no tenemos

tiempo. Tenemos a uno de sus compatriotas maniatado en nuestro
subsuelo. Un elemento muy extrao y modificado, que antes era un
general de su versin de las Fuerzas Areas pero que ahora es una
especie de monstruo al que se le ha dotado de la capacidad de
desplazarse entre los dos mundos, segn parece, por el procedimiento
de hacerle cosas horribles a su cuerpo. No lo creeras si no lo vieras. O
sea... Te acuerdas del to del sur del estado, el que apareci con la
cara mutilada?
Naturalmente. Cmo no iba a recordarlo.
Las partes que le faltan se las han cosido al tipo que te digo.
Qu?
Se las han cosido para proporcionarle una conexin fsica con
este universo. As dispone de mayor libertad de accin. Eso es en
teora. En la prctica es una mierda. Son los serafines los que tienen
problemas para moverse por nuestro universo, no las personas. Y l es
una persona. O lo era.
Vale, algo he entendido. Tenis un hombre en el subsuelo con
las... las partes... las partes del cuerpo que le faltaban a Nunnally.
En un intento fallido por proporcionarle mayor libertad de
movimiento en nuestro universo.
Y stos son Martin y su hijo.
S, seor.
Matt volvi a mirarlos. Alarg la mano. Martin se la estrech.
Guau dijo Matt. Seguro que es verdad, Wylie?
Oh, s. Y ahora lo que necesitamos es que el Frankenstein de la
bodega les cuente... El qu, Martin? Qu crees que podra
ayudaros?
Si supiramos cmo impedir que los serafines entraran en
nuestro mundo, nos ayudara. Si pudiramos entender cmo cerrar los
portales, nos ayudara.
Habis ledo la parte del viaje de Samson a Abaddn?
pregunt Wylie. Veis una debilidad por alguna parte?
Tienen prisa. As que tenemos que frenarlos respondi Martin.
La cuestin es que cuando imagino un final para mi libro, veo
esas ciudades enormes y mugrientas, llenas a rebosar de serafines
hambrientos, y estn en vuestro mundo. No veo Nueva York,
Washington ni Londres. Lo siento, to, pero no lo veo. Lo que veo son
ocanos. Ahora mismo, parece que perdis.
248

Whitley Strieber

2012

Este hombre sabe cmo extraer informacin? Conoce las

tcnicas? pregunt Martin.
Las conoce, Martin dijo Wylie. Sirvi algn tiempo en
Oriente Prximo.
Entonces, puede torturar al general North por nosotros?
pregunt Martin.
No pienso hacer eso! repuso Matt.
Debes hacerlo, amigo dijo Wylie. Porque cuando los
serafines terminen con esos tos, seremos los siguientes.
Les arrancaremos el corazn musit Matt.
Los hemos visto aqu y, creme, nos aniquilaremos
mutuamente. No, no nos conviene que lleguen a nuestro mundo. Y ese
capullo de North es la clave. As que vas a ayudarnos. Vas a dedicar
cinco minutos a hacerlo.
Es totalmente ilegal!
Ese to no existe en nuestro universo, as que carece de
derechos. Venga, Nick, ve a por tu monopatn. Creo que podemos
hacerlo con un monopatn y una toalla.
No voy a torturar a un puetero general de las pueteras
Fuerzas Areas!
S, claro que vas a hacerlo. Wylie abri la trampilla. Un
pestazo a orines y sangre ascendi desde el subsuelo. Se asom.
Buenos das de nuevo, general. Tenemos visita!
Los ojos del general North siguieron mirando el mismo punto. Su
pecho no se movi. Wylie lo supo al instante: Al North estaba muerto.

249

Whitley Strieber

2012

20
EL BUEN SOLDADO
20 de diciembre
Al North nunca haba sentido un dolor as. Aunque haba
presenciado torturas en el Lbano hombres a los que se les metan
bolitas de fsforo debajo de las uas antes de encenderlas no crea
que el dolor experimentado por aquellos hombres, por horroroso que
fuera, se acercara siquiera al suyo.
Estaba gritando, eso lo saba, como si estuviera vindolo desde
lejos, pero tambin saba que no estaba emitiendo sonido alguno.
Haba llegado a aquel lugar un universo paralelo, haba terminado
por comprender cumpliendo fielmente las rdenes recibidas, con la
misin de cometer un asesinato. Nunca haba esperado que le pidieran
algo as, pero aquello era una guerra, y estaban desesperados, y los
militares y los servicios de inteligencia estaban sumidos en un caos
total, as que s, saba por qu haban recurrido a l y haba decidido
que cumplira con su deber.
Est mal!
Permaneci inmvil, escuchando las voces procedentes de arriba.
El hombre al que le haban enviado a matar haba resultado un tigre, y
su hijo casi lo mismo. Por expresarlo con toda franqueza, haban
arrollado a Al, que no era precisamente un hombre menudo y s un
experto luchador. No haba contado con encontrarse con un adversario
preparado, dispuesto a luchar y capaz de arrancarle ojos con las
manos desnudas, ni un nio que poda levantar una condenada
escopeta del tamao de un yunque y descerrajarle un tiro en las tripas.
Un nio!
Ellos no son el enemigo!
Qu era aquello? Pareca como si parte de su mente le gritara
detrs de una puerta cerrada. Tena que levantarse y salir de all,
porque su misin era matar a aquellos tipos y seguan con vida.
Acabara con todos. Los masacrara, a las mujeres tambin. A todos.
No!
S, gran idea, desobedecer una orden directa transmitida en
persona por su oficial superior, que adems resultaba ser el
comandante en jefe de las fuerzas armadas de su pas. No le gustaba
Tom Samson ni le haba gustado nunca. El presidente haba cometido
un gran error al nombrarlo para el cargo. Pero estaban en guerra, en
250

Whitley Strieber

2012

una situacin desesperada, y en tales condiciones no tena otra

alternativa que confiar en la cadena de mando.
Confa en tu propia alma!
La voz... estaba diciendo algo. Soldado, quiz. Soldado, ests
murindote, eso es lo que estaba diciendo.
No haba cumplido su misin y tena que salir de aquel
condenado agujero y hacerlo!
Luch por levantarse y no lo logr. Cerr el ojo que an le
funcionaba, tom aliento y se empuj con las dos manos. Una riada de
agona recorri sus brazos y su pecho de un lado a otro. Sinti que se
le iba la cabeza. Le fallaron las fuerzas. Su corazn lata en su pecho
con la fuerza de un martillo. Por debajo de la cintura, no senta
absolutamente nada...
Haba visto a otros en la casa, en un Hummer.
Eran ellos. Ellos!
Era una unidad amiga, de eso se haba dado cuenta, pero ni ellos
haban podido acabar con aquella gente. La madre haba destruido una
de sus extraas armas con un hacha, mientras la nia qu tendra,
siete, ocho aos?, a un lado, observaba y se rea diciendo:
Mam ha matado una araa gorda.
Eran unos hijos de puta muy duros.
Esa araa era un explorador, y los exploradores son armas del
enemigo, soldado. Ests trabajando para ellos, y es necesario que lo
afrontes!
La trampilla volvi a abrirse. La luz lo ceg un momento. Luego vio
una silueta.
No est muerto! An respira!
Otra cabeza apareci y desapareci al cabo de un instante.
La leche, tiene razn.
Matadlo! dijo la voz de la mujer.
No podemos hacerlo, Brooke! Tengo que llamar al EMS, hay
que tratar de salvarle la vida. Y... joder, tenis un hombre cosido a tiros
en vuestro subsuelo, as que de aqu no se mueve ni Dios. Estamos?
Ni Dios!
Fue en defensa propia. l nos atac primero.
Lo s, pero he de seguir el procedimiento, amigo. Esto no es
ninguna broma.
251

Whitley Strieber

2012

Es de nuestro universo dijo otra voz.

El general North los oy murmurar all arriba. Los muy cabrones
haban descubierto cmo cruzar un portal e iban a arruinar la operacin
entera.
Eso no debera entristecerte! Debera alegrarte! Es bueno, es
una victoria, por el amor de Dios, escucha a tu alma!
Su mente daba vueltas, tratando de encontrar el modo de cumplir
sus rdenes. Tena que haberlo, siempre lo haba.
En el piso de arriba haba armas, montones de ellas. Pero all
abajo nada, aparte de suciedad. Haba perdido el arma haca tiempo.
As que, tena algo con lo que pudiera causar dao? El cinturn... S,
pero no iba a poder estrangular a nadie. Los alfileres de sus medallas,
genial. Los dientes. Poda morder, puede que incluso con fuerza. S,
eso. Poda morderles en la mejilla. Y agarrarlos con la mano izquierda.
Prob a hacerlo. S.
Necesitaba que lo sacaran. A partir de all, se las arreglara.
Esper. Nada. Ninguna voz ms, que l pudiera or. Unas pisadas
que se alejaron, y luego unos gritos lejanos. Estaban mirando lo que
haba hecho la unidad de inteligencia.
As que haban llamado al EMS, y ahora que eso estaba hecho,
estaban ensendole al agente los daos del resto de la casa. Mala
cosa. Tena que conseguir que lo sacaran de all antes de que
apareciera un grupo de agentes del EMS para llevrselo.
Aspir lo ms hondo que pudo y dej que el dolor lo poseyera.
Saba cmo enfrentarse al dolor, y haba estado hacindolo, pero era
hora de cambiar su manera de abordar el asunto. Mientras el aire
escapaba de sus pulmones se oblig a gritar.
Funcion tan bien que lo dej asombrado. Increblemente bien.
Volvi a aspirar hondo y lo repiti. El sonido era extrao, un aullido
espectral que provoc que la marejada del dolor volviera a levantarse.
Y tambin que se abriera la trampilla.
El EMS llegar en seguida dijo la nueva voz.
A lo que respondi otra voz, ms corts, ms suave:
Es de nuestro mundo y es malvado. Tienes que dejar que...
No tengo que hacer nada, doctor Winters! Este hombre ha
recibido varios disparos, est aqu, y lo que ustedes tienen que hacer
es dejarme hacer mi trabajo.
Es un criminal de nuestro mundo. Lleva uniforme, pero trabaja
para el enemigo.
252

Whitley Strieber

2012

No me presione... dijo Matt.

Eh, chicos, ya vale respondi Wylie. Martin, parece que al
final s que tienes agallas.
Tenemos que llevarnos a ese hombre con nosotros insisti
Martin.
A m me parece que necesitaras llevaros al cuerpo de marines
entero.
Tenamos un cuerpo de marines, sabes? Y ya no existen.
Desaparecieron! El ejrcito fue aniquilado en la primera oleada. Por
todo el mundo. Aniquilado. As que, como no consigamos detenerlos,
van a venir aqu tout suite...
Matt...
Chicos, voy a sacar el arma dentro de un segundo, y detesto
hacerlo.
Saba usted que tiene un equivalente en nuestro universo?
Que tambin es un amigo mo de toda la vida, como usted lo es de
Wylie? Se llama Bobby. Ha desaparecido, y creemos que se ha
convertido en uno de los perdidos... un hombre vivo, pero sin alma.
Y lo mismo le pasar a usted aadi Trevor si vienen aqu.
Acabar vagando por ah, sin alma, como la gente que ha visto Wylie...
O, peor, acabar como el to que tenemos abajo, tan retorcido y
transformado que, aunque est trabajando para el enemigo, creer que
lo hace para los suyos. Ser as, y muy posiblemente dentro de pocos
das.
Mire, este tiroteo es la cosa ms seria que ha pasado en este
pueblo en toda mi carrera.
Pues tendras que haber visto al monstruo que se ha cargado
mam. Era como una araa enorme, y cuando le dispar, ech un
lquido caliente que ola a bacon quemado.
Escchalos! Son tus amigos.
Volvi a aspirar hondo y profiri un nuevo aullido.
Deje que nos lo llevemos suplic Trevor. Deje que
averigemos lo que necesitamos saber.
Pueden interrogarlo en el hospital sugiri Matt.
Wylie solt una sonrisa desdeosa.
Oh, mierda, Matthew, a ese capullo va a haber que meterle la
cabeza en el agua. Hay que meterle una rata viva en la cuenca ocular.
Como mnimo, joder. Un hospital. Crees que metera una puetera
253

Whitley Strieber

2012

cobra en un hospital?
Si estuvieras en mi lugar, desde luego. En una clnica
veterinaria. Es la normativa del departamento, todos los animales
heridos deben recibir tratamiento.
No me refera a eso...
La ambulancia no tardara mucho en llegar, as que Al tendra que
hacer un esfuerzo supremo si quera conseguirlo. Tena ms de un
trabajo, ahora lo saba, porque tena que matar a cada una de esas
condenadas personas, especialmente las que procedan de su propio
universo.
Cmo podan haberse torcido tanto las cosas? Tena que acabar
con ellas y advertir al general Samson de que las cosas estaban
descontrolndose, estaban descontrolndose mucho.
Entonces el poli baj hasta all. De pronto, lo tena all mismo. Era
su oportunidad, su nica oportunidad.
Mientras el muy imbcil se inclinaba, Al alarg el brazo y sac la
pistola de la pistolera con el dorso de la mano.
El arma cay sobre su muslo con un golpe sordo que se transmiti
por todo su cuerpo, pero no lleg a sentir.
Perdone dijo el poli mientras alargaba la mano hacia la
pistola.
Al fue ms rpido. Cogi la culata entre el pulgar y el ndice.
Desliz la mano sobre ella e introdujo el dedo en el gatillo.
La levant.
Mierda, tiene mi pistola! Tiene mi puta...!
Al dispar hacia arriba, a ciegas. Llegaron unos gritos desde el
piso de arriba. No poda saber si le haba dado a alguien, as que
sigui disparando y disparando hasta que slo le qued una bala.
A esas alturas, el poli haba escapado al piso de arriba y todos
estaban gritando.
Saba lo que tena que hacer. Necesitaban informacin que l
posea, y por lo que pareca, iban a sacrsela con tenazas. Y lo
conseguiran. La experiencia de su propio mundo con la tortura era un
juego de nios comparada con lo que podan hacer aquellos bastardos.
Dselo! Dselo todo!
Haba un portal del que no saban nada. Pero l s, porque lo
haba utilizado para entrar y no iba a permitir que lo encontraran.
No podan destruir a los serafines, ni de lejos, pero s retrasar las
254

Whitley Strieber

2012

cosas, y sa era la cuestin, porque cada da a partir del veintiuno, las

cosas seran ms y ms complicadas, y alrededor del veinticinco, los
portales volveran a cerrarse, y Abaddn volvera a quedar aislado casi
por completo durante otros trece mil aos. Tendran que limitarse,
como hasta entonces, a enviar algn que otro saboteador para socavar
los cimientos de la civilizacin humana, provocar guerras y propagar el
hambre, la codicia, y la confusin para mantener dbiles a esos
bastardos.
Para mantener dbiles a tus congneres, querrs decir.
Escchate a ti mismo, general, ests pensando como el enemigo.
Tena el can del arma apoyado debajo de la barbilla. Pidi al
buen Dios que alguno de sus disparos hubiese alcanzado al hombre.
Entonces sali del subsuelo y subi a la cocina. Wylie, su objetivo,
estaba ileso. Todos lo estaban.
Y Al sinti un alivio indescriptible al darse cuenta.
Al segundo siguiente comprendi que la persona que segua
tendida all abajo, en el subsuelo, con la cabeza reventada, era l.
Eh, oye! Oh, Jess, lo siento. Lo siento!
Se acord de aquella mujer, la capitana Mazle. Comprendi que
era un serafn. Y Samson tambin. Estaban disfrazados, y usaban
drogas que les permitan sobrevivir en la atmsfera del mundo
humano. Y le haban robado la voluntad.
Agujas, afilados bistures, trozos de carne sobre bandejas de
plata: un cerebro extrado, un cerebro insertado.
Le haban robado la memoria, haban pisoteado su honor.
Este soldado se deba a su pas, no a ellos!
Haba estado trabajando para el enemigo.
Mientras observaba, llegaron los agentes del EMS. Los vio bajar al
subsuelo.
Puedo deciros lo que necesitis saber dijo.
El poli baj corriendo tras los mdicos. Wylie y su familia tambin,
abrazados. Martin y su familia se alejaron colina abajo.
Al sali corriendo al exterior.
Esperad! Escuchadme! He cometido un error, pero puedo
ayudaros! Se acerc a ellos. Le grit a Martin en la cara:
Escchame! Puedo ayudaros!
Nada. Cogi a Martin... y sus manos lo atravesaron. Martin se
estremeci y dijo:
255

Whitley Strieber

2012

Acabo de sentir como si alguien me atravesara.

Pap, tenemos un problema, porque hemos de volver, y cuando
lo hagamos, saldremos en medio de una crecida. Acurdate de cmo
estaba el Saunders en nuestro mundo.
Al oa todas sus palabras.
Podis orme? exclam.
S, tienes razn, no podemos cruzar.
Y con el Hummer?
S!
No! No! Idiotas, la corriente se lo llevar!
Regresaron colina arriba.
Est lleno de serafines muertos.
Nos los llevaremos. As les ahorraremos muchos problemas a
Matt y a Wylie.
Adems, la parte trasera est cubierta de veneno. Deban de
llevar consigo el explorador destruido.
Al los haba seguido. Se encontraba a escasos centmetros de
ellos.
Escuchadme! Escuchadme ahora mismo!
Empezaron a cargar los cuerpos de los reptiles en la parte trasera
del Hummer.
Al revis la situacin. Segua existiendo, poda pensar, poda ver y
or, poda atravesar sin esfuerzo cualquier cosa... Pero, cmo
demonios se comunicaba? Un rpido repaso a sus conocimientos
sobre fantasmas y cosas parecidas le proporcion una respuesta
tajante: no poda.
Era un fantasma, joder, eso es lo que era.
Pero no, aquel fantasma no era el simptico Casper ni tampoco
una banshee furibunda, o al menos eso esperaba. Ahora posea una
visin de su propia vida mucho ms amplia que antes. Su conciencia
era muy, muy poderosa. Su mirada penetr en la arrogancia que lo
haba convertido en quien era, en su profunda falsedad, y vio que un
intenso sentimiento de inutilidad formaba los cimientos del ego que
haba dirigido toda su vida hasta aqul, su momento final.
Ahora saba quin era, saba los errores que haba cometido, y
saba exactamente cmo ayudar a la gente de su mundo a cambiar las
cosas. Aquellas personas, ese hombre y su hijo, podan derrotar del
256

Whitley Strieber

2012

todo a Abaddn, si saban lo que tenan que hacer. Y l poda

decrselo... pero no lograba encontrar el modo de comunicarse con
ellos.
Martin y Trevor abrieron las puertas del Hummer y metieron los
cuerpos grises y sin vida de dos serafines en los asientos de atrs,
antes de que Trevor, como si la idea se le ocurriera de repente, se
guardara en el bolsillo una de sus armas. Al las conoca: pistolas
elctricas que podan disparar proyectiles plsticos a cinco mil
kilmetros por hora. El nico ruido que hacan era el chasquido emitido
por los proyectiles al superar la barrera del sonido, pero eran capaces
de cortar a un hombre en dos desde casi un kilmetro de distancia. O a
una docena... o a un millar.
Cmo funcionan? pregunt Martin.
Vamos a probar.
Mierda, tened cuidado!
No parecen muy peligrosas coment Trevor.
Martin levant uno de los discos negros con el brazo extendido, y
apunt sus tres cortos caones en direccin a unos rboles. Apret los
dos gatillos, el superior y el inferior. Hubo un rpido chisporroteo y tres
rboles volaron en mil pedazos, con buena parte de sus troncos
convertidos en serrn.
Qu es esto?
El ejrcito de EE.UU. tambin lo tiene. Aunque una versin ms
grande, montada sobre un vehculo dijo Al.
Nadie reaccion.
Es un arma de los serafines dijo Trevor mientras sacaba una
caja azul marino con jeroglficos. Esto es municin. A Wylie y a Nick
les encantara.
Te caen bien. Con su machismo, sus armas y todo eso.
Son supervivientes, pap. Este universo entero... es mejor que
el nuestro, ms dinmico.
Y lleva en guerra cien aos.
Y nosotros vivimos en un mundo de reinos e imperios donde
nadie es realmente libre.
Nosotros s.
Nosotros, y los ingleses y los franceses, al menos en nuestros
respectivos territorios. Pero mira el resto, pap. Es un enorme sistema
de esclavitud, ordenado, cmodo para vivir, pero...
257

Whitley Strieber

2012

Con un rugido, el Hummer cobr vida. Al observaba, sin

molestarse ya en tratar de detenerlos. Saba que no poda. Los
muertos no se comunicaban con los vivos. No podan.
Cuando por fin entiendes y puedes decirles todo lo que necesitan
saber, pasa esto.
Cerraron las puertas y se dirigieron hacia la orilla del Saunders,
cuyas aguas, en aquel universo, descendan mansamente. Haba
algunos sitios en los que incluso era posible vadearlo de un salto.
Tena que hablarles del cuartel general de los serafines, enterrado
a pocos kilmetros de all, tena que contarles todo lo que recordaba de
su paso por all.
Si lograban entrar en l, podran liberar millones de almas
atrapadas, podran destruir los sistemas de energa, y puede que
incluso desactivar las lentes. Podran arruinar los planes de Abaddn y,
quin sabe, tal vez tambin acabar con Mazle y Samson.
Corri hasta el Hummer, meti la cabeza por una de las ventanas
y grit:
Escuchadme! Escuchadme!
Ah est el portal dijo Martin a su hijo.
Es lo bastante grande para este trasto?
Ellos entraron.
Puede que bastara con eso, puede que el portal fuese demasiado
pequeo, que el Hummer no lograra entrar y que los muy idiotas no
acabaran muertos.
Tenemos que apuntar o qu? No s muy bien cmo hacerlo.
Ni yo, pap.
No lo intentis, por favor.
Tenemos que intentarlo.
Por favor.
Mientras Martin meta la marcha, Al intent todas las cosas que se
le ocurrieron: proyectar sus pensamientos al interior de la mente de
Martin, entrar fsicamente en su cuerpo, entre los rganos palpitantes y
la sangre en circulacin. Incluso penetr directamente en el cerebro,
pero ni eso sirvi de nada. Poda percibir la materia gris como una
especie de nube palpitante y luminosa que lo rodeaba, pero tampoco
poda hacer nada para comunicarse.
El Hummer, con un rugido de los motores, se lanz hacia el portal.
Al vea el cristalino portal con mucha ms claridad que en vida, y vio
258

Whitley Strieber

2012

que se expanda suave, casi sumisamente, para aceptar el vehculo.

Iban a atravesarlo, iban a entrar, y luego se ahogaran.
Vio unas aguas negras y turbulentas, furiosas, en las que nadaba
desesperadamente lo que pareca gente. Entonces el Hummer las
embisti con un enorme chapoteo y el portal se cerr y desapareci.
Al se movi como una exhalacin. Salt hacia el arroyo, cruz las
aguas y sali al bosque que haba detrs. Pero segua en el mismo
universo que antes.
Volvi al agua, busc el portal y no consigui encontrarlo. Pero l
no perteneca a aquel universo, las cosas no deban salir as.
Ni siquiera cuando haba visto morir al presidente, y haba sabido
porque lo haba sabido que, de algn modo, Samson era el
responsable, haba actuado. En lugar de hacerlo, haba ido al monte
Cheyenne en cumplimiento de una orden, porque deseaba el ascenso.
En qu haba estado pensando? Cmo poda haber estado tan
ciego?
En su nuevo estado, empezaba a descubrir que estaba
desnudndose a sus propios ojos, y era capaz de ver ms all de los
engaos que haba tejido l mismo y que haban definido toda su vida.
Ahora vea lo despojado de amor, lo vaco que haba estado. Un
viaje absurdo y carente de sentido, con una esposa fallecida
tempranamente, y el abandono definitivo de la bsqueda del amor, lo
nico importante del mundo.
En su nuevo estado se revel ante s mismo, y vio con toda
claridad que su ceguera consciente haba propiciado aquella
catstrofe, y no pudo justificarse de ningn modo.
Sin darse cuenta, volvi a encontrarse en un momento muy lejano,
sentado en el porche de una casa una noche de julio, bajo la luz tenue
de la lmpara en la que revoloteaban las polillas, y la msica que
flotaba en el aire de la noche. Vio a una muchacha que conoca, una
muchacha llamada Nellie, rebosante de amor por l.
Si lo hubiese aceptado entonces, si hubiese aceptado la sencilla
vida que le ofreca a su lado, ahora estara ascendiendo,
remontndose sobre todo aquello, en lugar de hundindose en un
abismo de remordimiento.
No, no estaba hundindose en la desesperacin. Estaba
sumergindose en el suelo. Estaba hundindose en la misma Tierra.
Poda sentir sobre s la presencia de reinos ms all de la imaginacin,
donde cosas como los muros que separaban los universos no tenan
sentido y el propio tiempo era slo un recuerdo.
259

Whitley Strieber

2012

Estaba cayendo, pero quera ascender.

Tena que ascender. Aquello era el cielo y tena que alcanzarlo!
Entonces pens en las almas que haba atrapado Samson.
Pertenecan a aquel lugar, formaban parte del cielo, pero, literalmente,
se las haban robado a Dios, convertidas en mercancas, para
comprarlas y venderlas, para arrancarles los recuerdos y las
emociones como si fueran frutos maduros y entregrselas a los
demonios para que las consumieran en la oscuridad de sus corazones.
Era el mayor de todos los pecados, secuestrar el bien y arrojarlo al
infierno, pero era lo que ellos estaban haciendo... o, ms bien,
intentando hacer.
Luchara. Tena que oponerse a Samson.
Pero cada vez estaba ms abajo. Su cuerpo estaba hundindose
bajo la hierba, y ms all poda ver unas negras estancias y or los
gritos desolados que resonaban en su interior.
Forceje, se debati, luch. Sobre l resplandeca la trmula luz
del amor y el perdn. Sobre l, la libertad llamaba con gestos. Sufri la
mayor de las agonas, la de la imposibilidad de alcanzar el cielo.
Y entonces pens que tal vez an pudiera salvarse. Quiz hubiera
algo que pudiese hacer. Una cosa. Lo ms probable es que no
funcionara. Pero poda intentarlo.

260

Whitley Strieber

2012

21
LAS PROFUNDIDADES
21 de diciembre, al amanecer
En cuanto Martin y Trevor se marcharon, Wylie recuper la
capacidad de escribir. Brooke y l estaban releyendo lo que acababa
de redactar.
Se han ahogado? pregunt su mujer.
Dios no lo quiera. La cuestin es que Al North sabe algo que
puede ayudarlos, pero su alma sigue aqu, a este lado, as que si
piensa en ello con la suficiente claridad, creo que podr captarlo.
Brooke, sentada, ley lo que pona en la pantalla, desplaz el texto
hacia abajo y sigui leyendo.
Est... Qu le est pasando? Hacia dnde se hunde?
Slo se me ocurre que hacia el centro de la Tierra. Puede que lo
que hayas hecho en vida haga que tu alma pese ms o menos. Si
pesas demasiado, es decir, si has sentido muy poco amor y mucha
codicia, te hundes. Y supongo que luego te quedas all, atrapado.
Asndote, puesto que el centro de la Tierra es incandescente.
Pero el universo tiene fin. Qu pasa entonces?
Supongo que los pecados se perdonan entonces.
Pero lo necesitamos. Lo necesitamos ahora mismo!
Fuera estaba amaneciendo. Los ltimos papamoscas y cardenales
estaban cantando. El invierno los empujara hacia el sur cualquier da.
Aquel ao estaban demorndose mucho. Pero el invierno ya no duraba
demasiado, as que regresaran hacia febrero.
Brooke se le acerc. Wylie cerr el porttil.
Nick? dijo su mujer en voz baja.
No hubo respuesta.
Kelsey?
Silencio.
Pero entonces se apart.
Puedo sentirlo. No se ha hundido. Est aqu.
El mundo est lleno de espectadores. Todos estamos en un
escenario todo el tiempo.
261

Whitley Strieber

2012

Pues yo quiero privacidad.

Aquellos ltimos das los haban separado. Pero ella estaba
aprendiendo algo de lo que haba vislumbrado de la triste vida de Al
North. El amor es el mayor de los tesoros, es lo que venimos a este
mundo a sentir, y debemos aceptar hasta la ltima gota de l que
podamos encontrar, porque no es como los dems actos de la vida.
Casi todo lo dems se olvida al morir. Los nombres, los hechos, los
logros, los fracasos, todo se queda atrs. Pero el amor no. La Escalera
de Jacob tiene otro nombre en el cielo. Amor.
Brooke cruz los brazos, un gesto que entre ellos significaba que
no era el momento adecuado.
Me siento demasiado expuesta dijo.
No somos ms que actores respondi l.
Pues yo no puedo hacerlo encima de un escenario! Adems...
Oh, la cabeza me da vueltas. Martin y Trevor, Dios mo... qu estar
pasndoles?
Wylie la cogi entre sus brazos. Ella se apoy en su cuerpo, y all,
en la quietud, todo estuvo bien por unos momentos.
Sin embargo, al cabo de unos instantes, Martin empez a sentir
otra cosa que no eran los latidos de su corazn. Levant la cabeza.
Qu es eso?
Algo tiembla. Creo que... eh... La nevera?
Pero era ms fuerte. Todo empez a trepidar.
Pap!
Vale, que todo el mundo se tranquilice! grit Wylie.
En su cuarto, Kelsey se ech a llorar.
Espera, cario!
Pero no pudo ir a ninguna parte, porque la casa estaba temblando
de tal manera que no se poda ni dar un paso. En el piso de abajo hubo
un tremendo estrpito. Puede que la araa del saln se hubiera venido
abajo, o el armario de las armas en el cuarto de estar.
Hay que salir de aqu! grit Wylie. Tras l, Brooke vomit. La
agarr y se oblig a poner un pie delante del otro en direccin a las
escaleras que haba ms all.
Nick estaba all, aunque parezca increble, con Kelsey en los
brazos. Su visin galvaniz a Brooke, que cogi a su nia en brazos y
se dirigi como pudo hacia las escaleras, junto con los dems. El
cuarto de estar era un caos. Haba sido el armario de las armas, en
262

Whitley Strieber

2012

efecto.
Entonces, las ventanas empezaron a reventar hacia el interior de
la casa. Nick abri la puerta trasera y salieron como pudieron al
porche, que estaba mojado porque la piscina haba perdido casi toda el
agua y el resto se agitaba violentamente. Los bosques presentaban un
aspecto aterrador, con todo el follaje agitado y un tronar continuo
provocado por el crujido de los troncos y rboles que caan.
Se detuvieron en mitad del jardn de atrs, lejos de la casa y de los
bosques. El terremoto duraba ya dos minutos, puede que tres, pero a
ellos les parecan aos, una eternidad. Hubo otro crujido procedente
del interior de la casa y las luces del cuarto de Nick parpadearon. Wylie
le pas un brazo a su hijo alrededor del hombro. Su litera acababa de
desplomarse.
Luego, slo qued un sonido: unos sollozos ahogados y aturdidos.
Era Brooke, que contemplaba su casa con horrorizado asombro.
El terremoto haba terminado.
Esto es Kansas dijo ella con un susurro asombrado.
A Peluchn le ha dado un ataque al corazn. Anunci Kelsey.
Y luego, en voz baja, aadi: Estoy muy preocupada por l.
Wylie estaba observando el bosque, donde se vean unas luces
parpadeantes.
Creo que se ha producido un incendio dijo.
Vamos a llamar a los bomberos respondi Brooke mientras
echaba a andar hacia la casa.
Wylie vio entrar a su familia, oy los gritos de rabia de Brooke al
ver los destrozos, las lgrimas de Kelsey y la voz de Nick, ms
calmada, repartiendo instrucciones.
La luz proceda del barranco que discurra en direccin sur. Las
vistas tenan su precio, porque si alguna vez se desataba un incendio
en el barranco, llegara hasta ellos en cuestin de minutos. Consciente
de esto, haba comprado un tanque de agua, que guardaba en el
garaje. Lo haba probado y funcionaba correctamente, pero no era
enorme, as que la clave era localizar el fuego con rapidez.
El tanque estaba detrs del coche, apoyado en la pared. Pero lo
peor era que la puerta del garaje se haba atascado. No importaba,
tambin estaba preparado para eso. Cruz el garaje y cogi el hacha,
que estaba sobre un montn de herramientas. Al comprar la casa se
haba dicho que talara algunos rboles.
No lo haba hecho.
263

Whitley Strieber

2012

La levant y golpe con ella una de las puertas. El mecanismo se

estremeci, y en ese momento apareci Nick.
Qu haces?
Hay que apagar ese incendio.
A ver... El muchacho levant el brazo y tir de una palanca
que Wylie ni saba que exista. Al instante la puerta se levant. El
mecanismo no funcionaba porque no estaba conectado.
Nick empez a sacar el depsito.
Mira, t qudate con las chicas. Yo bajar.
Pap...
Nick, por favor. Debes hacerlo. Necesitan a uno de nosotros.
Lo s. Lo que ha pasado, sea lo que sea, tiene que ver con el
incendio.
Entr en la casa y reapareci casi al instante, con la Magnum.
Llvate esto, pap. Yo he cargado todas las armas y estaremos
en el cuarto de estar.
Wylie cogi el revlver, se lo guard en el bolsillo y se march en
direccin al fuego. Baj a grandes zancadas el pequeo y abrupto
barranco, llevando tras de s el depsito sobre sus dos ruedecillas.
Sera suficiente con cincuenta galones de agua? Y, en cualquier caso,
qu era lo que estaba ardiendo? Los postes de la electricidad estaban
en la carretera, al otro lado de la ladera.
Avanz por una vereda invadida de maleza, con ms cautela a
medida que se aproximaba a la luz. Pero en cuanto sali al claro, se
olvid por completo de la manguera y del tanque.
Durante medio minuto largo, tuvo que hacer un esfuerzo por
comprender lo que estaba viendo. Era como un portal a una pequea
habitacin. Se acerc caminando sobre la hierba seca y frgil del
otoo.
Era, en efecto, una pequea habitacin, la vea con toda claridad.
Pero qu demonios estaba haciendo all? Pareca como si hubiese
una entrada a una casita, y en ese momento se le ocurri que tal vez
de all derivasen las historias de la casa de la bruja.
La extraa abertura haba aparecido con el terremoto. Puede que
a causa de l. O puede que, al contrario, fuera su aparicin lo que
hubiese provocado el corrimiento de tierras.
Tena unos dos metros de altura y uno de anchura. Su interior
estaba iluminado por la potente luz de una solitaria bombilla que
264

Whitley Strieber

2012

colgaba del techo. Se acerc un poco ms. Ya estaba justo delante de

la sala. Un paso ms y estara dentro. A la derecha haba una tosca
mesa, con un cuenco encima. El cuenco estaba lleno de sopa
humeante. A la izquierda haba una cama estrecha cubierta por una
sbana gris que pareca mojada. En la pared opuesta haba una
ventana cubierta por una fina cortina. Tras ella detect que se mova
algo, pero no consigui adivinar ningn detalle.
La pequea habitacin era muy triste. El miserable refugio de
algn desgraciado. Pero... dnde estaba con exactitud?
Cautelosamente, prob a introducir la mano por la entrada. Hubo
un dbil pop, nada ms. Al instante empez a sentir calor en la
extremidad, junto con algo parecido a humedad. La movi con lentitud
adelante y atrs, y vio la que, sin la menor duda, era una de las cosas
ms raras que hubiese presenciado en toda su vida: la mano se mova
ms lentamente que la mueca, lo que significaba que cuando su
brazo llegaba al centro de la puerta, la mano segua an ms de medio
metro por detrs. No senta dolor ni sensacin alguna de separacin,
pero, simplemente, la mano no pareca unida al brazo.
Pero los portales no eran as. Los portales eran cristales con
facetas de diez dimensiones. Su secreto estaba en su forma. O, al
menos, eso crea l.
Retir la mano.
Estara viendo una habitacin de Abaddn?
De ser as, aqulla poda ser una oportunidad nica. En Abaddn
estaban los controles que mantenan abiertos los portales al otro
mundo de los humanos. Aquella misma noche, los serafines los
usaran para entrar por miles de millones en su mundo.
Si modificaba aquellos controles, frustrara los planes de los
serafines. Los portales, que se abriran de par en par aquella misma
noche, empezaran a cerrarse. El da veinticinco del mes volveran a
quedar cerrados, y no se abriran de nuevo hasta varios miles de aos
despus.
El secreto de la Navidad era que el nacimiento del bien se
produca el mismo da en que se cerraba la puerta al Infierno.
Aquello era un portal, y la pequea habitacin estaba en Abaddn.
Y l saba lo que era, claro. El apartamento del general Samson.
El terremoto haba sido muy localizado y haba provocado la
apertura de aquella puerta.
Deba cruzarla? Se atrevera?
Deba de ser una trampa. Una tentacin.
265

Whitley Strieber

2012

Entonces advirti que la luz empezaba a remitir. La extraa puerta

estaba cerrndose.
Poda ser su oportunidad.
Aqul era el lugar donde lo haban atacado los serafines por
primera vez.
Pero no, algo no encajaba en esa interpretacin. Cuando su
memoria se remontaba a aquella noche, vea a Brooke, a Nick y a
Kelsey subiendo del barranco con l. Y todos parecan contentos.
Encantados, de hecho. Como l.
Qu?
La luz estaba remitiendo con rapidez.
Se acerc al portal un poco ms. La habitacin del otro lado se
pareca ahora ms a una fotografa que a una imagen real.
Dio un paso al frente... y descubri que la superficie se haba
vuelto espesa. Era como introducirse en una pared fundida. Presion
con fuerza contra ella. Era como tratar de atravesar una masa de
goma.
Y entonces cay de bruces. Trat de detenerse, pero el impulso lo
lanz hacia adelante y choc contra la pared opuesta sin poder
evitarlo. Se desmoron como si acabaran de extraerle toda la sangre
de las venas.
Entonces repar en el ruido. Del exterior llegaba la ms infernal
mezcla de rugidos y chirridos que jams hubiese odo: aullidos de
mquinas, voces que chillaban y gritaban, agudas, roncas y totalmente
aliengenas... Se comunicaban a gritos en un lenguaje complejo,
extraamente salpicado de palabras humanas, algunas de ellas en
ingls. Y lo peor de todo es que estaban muy cerca. El apartamento
era un bajo.
La sopa rojiza del cuenco ola a una mezcla de aguas residuales y
carne cocida. El hecho de que estuviera humeando era preocupante,
porque significaba que su propietario regresara en cualquier momento.
Deba de ser la cena de Samson, lo que quera decir que estaba all.
Se acord del cuento de los tres ositos, y de la nia pequea que,
al colarse en su cabaa, se haba encontrado su comida preparada
sobre la mesa, y pens que seguramente otros hubiesen cruzado
portales como aqul en el pasado. De hecho, si lo pensaba bien, toda
la mitologa europea sobre hadas y duendes poda explicarse como
una crnica de contactos con Abaddn.
Poda marcharse de all sin perder un instante y tratar de llegar a
la Casa del Gobierno o quedarse esperando al monstruo.
266

Whitley Strieber

2012

Tal vez pudiera robarle el coche a Samson. Pero era un vehculo

enalmado, no? Puede que no estuviera dispuesto a dejarse robar.
Lo ms prudente era esperar all.
No haba muchos sitios donde esconderse en la habitacin: slo
una cortina que ocultaba un inodoro lleno de un limo amarillo envuelto
en un enjambre de moscas tan gordas como garrapatas y tan rojas
como el trasero de un babuino. No, un momento, ahora que las vea
mejor, no eran moscas, sino unos murcilagos diminutos y
repugnantes.
No poda esconderse all. No quera estar cerca de aquel inodoro
que contena, entre otras cosas, un trozo medio descompuesto de
mano de serafn. Saba que eran canbales, claro, ya haba visto aquel
lugar, y haba odo pensar a Samson que la ejecucin masiva que
haba presenciado desde el autobs significara varios das de cocido.
Un cocido como aqul. Pero dnde estaba Samson? Puede que
lo hubieran arrestado. All eso poda pasar en cualquier momento. Tal
vez en aquel mismo momento estuviera torturndolo el hijo sicpata de
Echidna.
Los chillidos aumentaron de intensidad, seguidos por unos ruidos
sordos procedentes del piso de arriba: crujidos, ms gritos y luego
unos pasos apresurados que bajaban las escaleras al otro lado de la
puerta. Los sollozos eran inconfundibles. Sigui un corto silencio.
Luego, ms lentamente, unos pasos ms pesados, que pasaron por
delante de su puerta.
Aquello no era nada bueno. Si alguien entraba, dara la alarma, y
en ese caso... Bueno, prefera no dejar que su imaginacin se
aventurara tanto.
Decidi que haba cometido una estupidez. La sopa era un
engao. Samson estaba en realidad al otro lado, amenazando a
Brooke, Nick y Kelsey.
Era obvio. Qu estpido haba sido.
Se volvi para regresar por donde haba venido.
Pero ya no haba portal. Por un momento, se qued mirando la
pared desnuda sin poder hacer nada ms.
Oy un chasquido procedente de la puerta. Vio que el tosco
picaporte de madera se levantaba lentamente. Hubo un parpadeo, un
chisporroteo, y comprendi que la luz no era elctrica. Era luz de
carburo, un tipo de gas que no se usaba en la Tierra desde haca
ciento cincuenta aos.
Ni siquiera tenan electricidad.
267

Whitley Strieber

2012

La puerta se abri.
Haba una criatura refulgente all, envuelta en una trmula luz de
color negro y prpura. Las pupilas de sus ojos verticales eran de un
intenso color rojo, y los iris dorados. Empuaba un pequeo disco con
dos caones en el otro extremo. Wylie, que saba lo que era, decidi no
ensear la Magnum de momento.
Lenta, cuidadosamente, levant las manos.
La criatura esboz una sonrisa fatigada.
Estaba esperndolo dijo con voz ronca. Su ingls era
correcto, pero lo hablaba con un curioso tono que a Wylie le recordaba
el sonido de un motor de coche.
Le haban tendido una trampa.
Dnde est Samson?
Con sus seres queridos, seor Dale.
Wylie entendi en ese momento lo que significaba la expresin
morir mil veces. En una situacin como aqulla no era ningn clich,
sino una siniestra verdad.
La criatura emiti un sonido muy curioso, parecido a un beso
ruidoso. Lo miraba con fascinacin morbosa. Puede que fuesen
alrgicos a los desechos corporales humanos, pero podan comer
carne humana, y aquella criatura estaba hambrienta.
Ahora venga conmigo.
Qu otra cosa poda hacer? Wylie la sigui por una angosta
escalerilla que apestaba a algo podrido y reseco. Las paredes estaban
cubiertas de grafitos: garabatos y lneas que a primera vista parecan
no tener significado... pero que lo tenan.
Eran dibujos, toscos como los de un nio, pero realizados con las
luces y sombras invertidos, como negativos fotogrficos. En su mayor
parte eran representaciones de torturas, asesinatos y orgas. Algunas
de ellas mostraban a serafines de penes erectos como postes, y otras
a hembras que defendan huevos negros enseando los dientes.
Y al salir a la calle vio a algunos de ellos. Uno que pasaba por all
era del mismo color que Jennifer Mazle, cremoso y plido, y tena unas
escamas relucientes. Sus ojos eran iguales a los de su captor. Dirigi
una larga y penetrante mirada a Wylie mientras sacaba la lengua y se
la pasaba lentamente por los dedos.
Una ramera dijo su acompaante. Entonces aparecieron unos
nios, la mayora de los cuales llevaban unas enormes camisetas
estampadas con unas criaturas parecidas a cocodrilos, tan
268

Whitley Strieber

2012

perfectamente representadas que parecan a punto de abandonar la

tela para echrsele encima. Otro tena una camiseta de los New Sex
Pistols, sacada evidentemente de la Tierra, y otro una camisa con una
gran fruta verde con forma de manzana mordida y la imagen de una
cara humana aplastada en su interior. ste llevaba adems un arma
brutal, una espada azteca hecha de acero y erizada de dientes de
obsidiana. Reconoci la cara de la camisa al instante. Era Adolf Hitler.
Lo observaron con sus brillantes y crueles ojos, moviendo la
cabeza como la mueven los lagartos, con sacudidas bruscas y rpidas.
La calle estaba hecha de madera. De hecho, de troncos de rboles
encajados a la manera de los incas. Frente a ellos haba una especie
de vehculo tirado por animales, con un pequeo ventanuco con
barrotes en la parte trasera, tras el cual se vea el interior de un fretro.
Enganchado al tiro se encontraba un animal de color pardo y ojos
feroces y aterradores, con unas fauces alargadas y complejas que
goteaban una baba prpura. Las fauces eran de metal y, por su forma
de colgar, parecan un cepo parcialmente abierto. El animal era ms o
menos la mitad de grande que un caballo, aunque pareca hecho por
entero de unos msculos marrones y tiesos como cables, adems de
tener una especie de serpiente fina y sinuosa por cuello. Al verlos
empez a eructar y a mover unas patas puntiagudas como escarpias,
lo que hizo que pareciera que estaba bailando. Por las calles se
movan otras criaturas parecidas, tirando de carromatos y carruajes.
La puerta de la parte trasera del carro estaba abierta, y su captor
le hizo un gesto en aquella direccin, seguido de una ligera inclinacin
de cabeza. Una sonrisa retorcida aflor a su boca sin apenas labios, y
sus dientes triangulares refulgieron.
Un suave siseo silb sobre sus cabezas, y pas como una
exhalacin una preciosa mquina verde con forma de gota horizontal,
provista de un reluciente parabrisas en la parte delantera. Era tan
diferente a la miseria que se vea en las calles que casi costaba creer
que pertenecieran al mismo mundo.
Entonces Wylie recibi un empujn, y se golpe los muslos contra
el borde del carro. Trat de volverse hacia su atacante, pero un fuerte
golpe lo dej aturdido y confuso.
La puerta se cerr tras l con un chasquido. Por un momento no
pudo ver nada. A medida que sus ojos se acostumbraban a la
penumbra, fue estudiando el espacio en el que se encontraba. Tena
las paredes forradas de cinc. Haba marcas de garras en las paredes y
el techo, y en el suelo de madera, en muchos sitios, surcos abiertos por
colmillos.
Sac la Magnum y la cogi entre las manos como si fuera el
269

Whitley Strieber

2012

diamante ms hermoso del mundo. Era su nica esperanza.

Se revolvi y vio una de las dos ventanas de barrotes. No
marchaban por la gran explanada que haba visto a travs de los ojos
de Samson, sino por las callejuelas de la ciudad. Haba jeroglficos de
nen por todas partes, y banderas que ondeaban en lo alto, con ms
eslganes incomprensibles. El sitio era como una especie de antiguo
Egipto con algunos indicios de tecnologa superior. A Martin le habra
encantado, pero l no era el cretino que estaba metido en aquel
atolladero, verdad?
No, en efecto, y su temor tena algo de irnico. Estaba relacionado
con todo lo que haba averiguado. l tena un alma. Aquellas criaturas
podan extraerte el alma y meterla en un puetero tubo de cristal.
Podan arrancarte los recuerdos e injertrselos en sus propias almas,
devorarlos, podra decirse. Podan usarte para cosas como conducir un
coche y slo Dios saba qu ms.
Doblaron una esquina el animal no era muy rpido y pasaron
delante de lo que pareca un restaurante. Tras las ventanas iluminadas
se vean unas paredes rojas y un techo dorado. La luz la aportaban
unas esferas luminosas que flotaban en el aire. Los serafines del
interior, sentados en grandes sillas, llevaban hermosos trajes
relucientes, ceidos a sus cuerpos.
Entonces se llev la que podra haberse llamado con toda justicia
la sorpresa de su vida: tambin vio a seres humanos. Mientras
pasaban lentamente por delante del lugar, hizo un esfuerzo para ver
ms. Haba un hombre con un abrigo de pieles y un gorro de armio
blanco. No lo reconoci, pero evidentemente se trataba de alguna
estrella del mundo del espectculo, como un rapero o un cantante, y
estaba acompaado por mujeres con trajes de seda y abrigos de
pieles. Otros hombres llevaban esmquines, trajes de corte clsico,
caftanes y chilabas. Entonces vio a un cardenal, reconocible por el
zuchetto rojo de su cabeza y la sotana negra ribeteada de rojo.
En las mesas, frente a ellos, haba platos de oro, bellamente
decorados con guirnaldas de hojas y flores blancas, y alrededor, piezas
de carne asada, tanto serfica como humana, que los comensales
engullan con devocin.
Entonces la escena desapareci, reemplazada por el mismo
paisaje gris y las mismas hordas de serafines atareados y abstrados
de antes.
Un estupefacto Wylie Dale se dej caer en el suelo del carro. Por
un momento se qued all, escuchando el crujido de los ejes,
concentrado en el rtmico balanceo del carro. Su mente estaba vaca
de todo, salvo de la imagen del cardenal, de los hombres de esmoquin
270

Whitley Strieber

2012

y las mujeres con sus trajes de noche.

En el nombre de todo lo sagrado, quines eran?
Hombres ricos, eso estaba claro, comparados con las hordas
hambrientas que abarrotaban las calles. Seres humanos, ambiciosos y
sin escrpulos todos ellos, que vivan a lo grande en aquel infierno.
Era sa la autntica respuesta? Los serafines eran camaleones.
Puede que aqullos no fueran humanos en realidad, sino serafines
disfrazados que estaban de permiso en su patria. Al parecer, la Tierra
de las dos lunas estaba plagada de ellos. All nadie se haba ocupado
de la contaminacin atmosfrica, y el calentamiento global era an
peor que en la nuestra, hasta el punto de que estaba acabando con la
fauna salvaje.
Puede que el lugar llevara siglos bajo el control de aquellos
serafines con forma humana. Seran los cardenales, las grandes
personalidades, los ministros y los reyes. Como Samson, que haba
acabado por apoderarse de Estados Unidos y no era ms que un
serafn metamorfoseado que sobreviva a base de drogas.
Quin en su propio mundo poda ser un serafn disfrazado?, se
pregunt. Quin quera la ruina de las almas? Quin fomentaba la
codicia? Quin se aprovechaba de la falacia de que la contaminacin
no importaba?
Quin?
Se dio cuenta de que no le faltaba mucho para volverse loco. Su
mente slo quera caminar por los verdes pastos del sueo, oler las
flores y, por encima de todo, alejarse de aquel mundo horrible y borrar
de su mente todo recuerdo y todo conocimiento de l.
Cada temblorosa clula de su cuerpo, cada uno de sus instintos,
cada gota de su sangre le decan lo mismo: se supone que no
deberas saber esto, y se supone que no deberas estar aqu y no
puedes escapar, y para proteger su secreto van a matarte, y no slo a
tu cuerpo, sino tambin a tu alma inmortal.
Pero ahora que haba cado en su trampa tena que hacer algo,
tena que hacer todo cuanto pudiera para frustrar sus planes. O al
menos intentarlo.
Oh, Dios se pregunt, qu es el universo? Cmo opera en
realidad? Y, por encima de todo, cmo puedo resolver esta
situacin? Entonces se acord de Martin y de su interminable
plegaria, y empez a rezar del mismo modo. Le rez a la mano que
haba resucitado a Osiris despus de que su hermano lo hiciera
pedazos, y a Jess, despus de su pasin. La mano invisible que
271

Whitley Strieber

2012

comunicaba todo lo bueno por medio de los lazos del amor.

El carro, despus de girar una vez ms, se detuvo. Wylie mir por
una ventana y luego por la otra, pero slo vio unos rboles
esquelticos, rboles que sin duda habran rebosado follaje y vida en el
pasado, y ahora, grises y marchitos, elevaban hacia el cielo marrn un
ramaje que semejaba garras.
Seor Dale, si es tan amable. Mientras Wylie bajaba, la
criatura aadi: Me preguntaba si tendra la amabilidad de firmarme
Das aliengenas.
Por el amor de Dios, tena un ejemplar de bolsillo del condenado
libro, y una pluma en las garras. Demasiado aturdido para hacer otra
cosa, cogi el libro. Lo abri por la primera pgina.
Quiere una dedicatoria personal?
Oh, s, claro.
Confundido, Wylie levant la mirada y se encontr cara a cara con
un rostro tan humano como conocido: el del senador Louis Bowles,
presidente del comit de Inteligencia del Senado, primer senador por
Utah.
El senador Bowles sonri, y luego, con un estremecimiento que
recorri todo su cuerpo, se transform en un monstruo vamprico de
rostro alargado, escamas resplandecientes y ojos rebosantes de
energa malfica.
Termin la dedicatoria, al senador Bowles, y al hacerlo se fij en
la mano que sujetaba la pluma, y tambin en la que agarraba el libro.
Vio unos dedos largos y finos, del ms delicado tono marrn,
terminados en unas garras negras de manicura perfecta.
Vio las muecas que asomaban por las mangas de la chaqueta.
Finas, con el brillo de la piel de la serpiente. Mir la mano que sujetaba
la Mont Blanc, la volvi y contempl los juegos de luces sobre las
escamas. Se llev los dedos a la mejilla y las yemas de sus dedos
sintieron el delicado roce de ms escamas...
No estaba en una Tierra aliengena.
l era uno de ellos.
Haba regresado a su hogar.

272

Whitley Strieber

2012

CUARTA PARTE
LA LUZ AZUL

273

Whitley Strieber

2012

22
LA CAPILLA PELIGROSA
21 de diciembre, por la tarde
Fuera de la tienda, bramaba la noche. Los terremotos que haban
empezado poco despus de que regresaran del universo de Wylie eran
ahora continuos, como un sordo estremecimiento que nunca cesaba.
Martin y Trevor saban, por haberlo ledo en el libro de Wylie, que eso
significaba que, en otras regiones del planeta, estaba desatndose el
infierno. Los serafines estaban tratando de sepultar bajo las aguas las
mayores ciudades y levantar los lechos ocenicos que seran sus
nuevos continentes. Slo faltaban pocas horas para que los catorce
portales que haban construido por todo el mundo se abrieran de par
en par y mil millones de serafines hambrientos los atravesaran.
En tres ocasiones ya, el pequeo grupo haba odo el horrible
aullido de los tornados en el cielo, seguido por el atronador estruendo
que se produca cuando llegaban al suelo y empezaban a avanzar por
las praderas.
Pam y George haban tenido la sensatez de montar la tienda cerca
de la falda de una loma, lo que significaba que era poco probable que
los alcanzara un tornado directamente.
Restallaban los truenos, aullaba el viento, y Ward, y Claire James
seguan tocando sus tambores. En el exterior se oan los ruidos de los
exploradores. Martin crea poco probable que, tal como estaban las
cosas, quisieran atacar la tienda. Les convena que aquella pequea
banda de humanos evolucionados estuviera justamente donde estaba,
porque mientras siguieran all, qu mal podan causar?
Haban estado a punto de ahogarse al cruzar el portal con el
Hummer y salir a la crecida. Pero los dems nios, previendo lo que
poda ocurrir, los estaban esperando cerca de la orilla, con cuerdas.
Les haba faltado poco, pero al final los dos haban logrado salir del
crecido y tumultuoso ro.
Trevor estaba durmiendo, con la cabeza apoyada en el hombro de
su padre. Otro nio se apoyaba en el otro. Dos de los pequeos
compartan su regazo.
Y l, mientras tanto, pensaba, con la mente en Pam, George y
Mike. Los nios estaban convirtindose en unos expertos con su nuevo
don, y sus mentes volaban mucho ms de prisa que la de l. El cambio
haba afectado sobre todo a nios y adolescentes porque sus mentes
274

Whitley Strieber

2012

eran ms flexibles y estaban menos cargadas con el peso de los

conocimientos de la civilizacin.
El estado en que se encontraban tena un nombre... Muchos
nombres, de hecho. Bodhi, satori y muchos ms. Pero no era como si
sus almas hubieran recibido la luz de un poder superior. No eran
iluminados, simplemente eran.
El hombre haba abandonado el jardn del Edn como un animal,
pero aquellos nios haban encontrado el modo de volver a l sin las
cargas de la civilizacin, pero s con su compasin, su conciencia del
valor de la individualidad, su capacidad de equilibrar las necesidades
personales y las colectivas. Haban regresado al Edn. Ahora saban
ser igual que los lirios de los campos. Para ellos no era imposible vivir
bajo la lluvia. Se tenan unos a otros. Tenan amor.
Pero seguan sin ser ms que un pequeo e insignificante grupo
en medio de un mundo grande y aterrado.
Ya haba ocurrido lo mismo en el pasado, en la Francia meridional
y el norte de Espaa treinta mil aos antes, cuando el espritu se haba
manifestado en unos nios y los adolescentes que haban empezado a
repintar en las paredes de las cavernas los animales mgicos que
haba en su mente.
Pam lo zarande. Lo miraba con el ceo fruncido.
Haba dejado que su mente se extraviara mientras ellos lean los
recuerdos que conservaba sobre los libros de Wylie.
Los ves? pregunt Trevor de repente. Su voz se haba vuelto
monocorde, como si estuviera soando.
Ests dormido, hijo?
He abandonado mi cuerpo, y si sigo hablando, tendr que
volver, as que ven aqu conmigo, quiero ensearte algo.
Pam asinti. Podran leer con ms tranquilidad la informacin
contenida en su mente si l no estaba all, as que Martin respir hondo
y dej que su alma abandonara su cuerpo. Al salir de la tienda percibi
la presencia de Trevor y de otros chicos. La lluvia pasaba a travs de
ellos y los exploradores no detectaban su presencia. Su aspecto era el
mismo de siempre, pero l saba que era cosa de su mente, que
filtraba sus esencias y les daba una forma familiar. Sus cuerpos
seguan dentro de la tienda.
Trevor seal en una direccin y su padre lo sigui hacia all.
Mientras se mova, lentamente, trat de despojarse de toda
expectativa, de vaciar su mente para que el aspecto real del mundo por
el que estaba volando pudiera manifestarse.
275

Whitley Strieber

2012

Sin embargo, en aquel estado era difcil ver cualquier cosa que no
fuera lo que uno esperaba o deseaba ver. Avist ciudades
brillantemente iluminadas en la noche, Wichita y Kansas City, y las
praderas, ms lejos, salpicadas aqu y all por las luces de otras
comunidades ms pequeas.
Vio, en otras palabras, un mundo seguro, un mundo que no era
real. As que se dijo, debes mantenerte aqu. Vaca tu mente. Cuando
vuelvas a mirar, no vers tus recuerdos ni tus esperanzas, sino slo
aquello que pertenezca al mundo real.
Vio a Lindy. Estaba justo delante de l, y segua caminando, pero
estaba tan flaca y tan cansada que pareca como si estuviera a punto
de desplomarse. Sus ojos vidriosos eran los de una muerta, pero a
pesar de ello segua caminando, y, delante, no muy lejos, se vean
unas hileras formadas por grandes camiones de diecisis ruedas y
otros vehculos. Los perdidos estaban entrando en ellos, y ella estaba
ansiosa por hacerlo tambin, porque eso significara que sus pies,
llenos de ampollas, podran dejar de caminar al fin.
Los soldados, algunos de ellos con el uniforme del ejrcito
americano, y unos delgados y esbeltos serafines ataviados de lustroso
negro y la cabeza oculta tras cascos con el visor bajado, estaban
separando a los perdidos en dos grupos. Los soldados humanos y los
serafines trabajaban juntos, y Martin comprendi que los soldados eran
perdidos tambin.
Estall una detonacin, y un grupo de perdidos a los que
acababan de llevar a un campo volaron en pedazos, dejndolo
sembrado con sus miembros.
Sentado en la trasera de una camioneta cercana haba un soldado
con un arma en forma de disco. l saba lo que era porque en la tienda,
Trevor tena otra, ms pequea, que haba cogido en casa de Wylie.
Bajo su atenta mirada, otros perdidos se acercaron a los cuerpos
destrozados con cuchillos y sierras, y empezaron a extraer la carne.
Los serafines deban de utilizarla para alimentar a los dems perdidos.
Desde una perspectiva perversa, tena sentido. Poda haber un modo
ms barato de hacerlo?
Trat de advertir a Lindy, pero ni ella ni ninguno de los dems
poda or su voz. Al ver el triste estado de sus pies, pens que no la
querran para trabajar, la escogeran como alimento. Y su pobre
Winnie..., slo Dios saba lo que haba sido de ella.
Su pesar fue tan grande, su impotencia tan completa, que estuvo a
punto de volverse loco all mismo.
Entonces lo embarg la clera, una clera tan llena de cario, tan
276

Whitley Strieber

2012

incomparable en su compasin y su deseo protector, que por un

momento se permiti abrigar la esperanza de que el dios al que llevaba
tantos das rezando hubiera acudido por fin. Pero no era Dios, era otra
alma. Lo que haba percibido era el corazn de un soldado, decidido,
disciplinado, y su rostro tambin, crispado por el esfuerzo.
Sin embargo, cuando trat de abrirse a esa alma, el otro espritu
respondi con un recuerdo de su infancia, el recuerdo de un nio
montado en una bicicleta, pedaleando por un camino en una noche de
verano, y de la luz amarillenta de un porche, y de un perro viejo
tumbado en el porche, que al ver al nio se levantaba y acuda a su
encuentro meneando la cola.
Martin lo reconoci como un intento por decir, en la lengua que
utilizan las almas para comunicarse entre s, que el visitante que
estaba tratando de comunicarse con l haba sido aquel nio, amigo de
aquel perro. Y con la comprensin instantnea que caracteriza al
pensamiento privado de los filtros electroqumicos del cerebro,
comprendi que haba sido un muchacho bondadoso y afable, pero eso
haba sido mucho tiempo atrs, y que ahora, consciente del error que
haba cometido, quera volver a aquel estado de su infancia.
Haba hecho algo malvado, pero estaba tratando de expresar que
l no era malvado.
Entonces Martin vio los jeroglficos. La imagen era
extremadamente vivida, pero vena de aquella alma o estaba en el
mundo fsico? Para haberlo sabido habra tenido que ser un experto, y
l no lo era.
La voz mental de Trevor dijo:
Esto es lo que quera que vieras. Deja que el general North siga
guindote.
Martin vio los ojos de su gua, slo los ojos. Eran unos ojos
suplicantes.
Saba, claro est, leer jeroglficos. Pero existan ms de dos mil
smbolos diferentes, y la traduccin poda ser un reto extraordinario,
pues cuanto ms se alejaban los glifos en el tiempo de los transcritos
de la piedra Rosetta, base de todo el conocimiento moderno sobre los
jeroglficos, menos precisa era la traduccin. Lo primero que vio fue
que aquellas inscripciones pertenecan, como mnimo, al Imperio
Antiguo, y eran una mezcla de palabras y nmeros, con algunos
fragmentos en escritura hiertica garabateados rpidamente en los
bordes.
Era el texto jeroglfico ms complicado que jams hubiera visto,
pero, como ocurra con todos los textos complejos, contena palabras
277

Whitley Strieber

2012

sencillas, as que decidi empezar por ellas. Eran unos glifos muy
bellos, realmente bien ejecutados. Vio ur, el jeroglfico de la golondrina,
y luego udjat, el Ojo de Horus. Luego el sentido de un fragmento en
hiertico se hizo evidente: la conexin. Segua un nmero
desconocido, escrito junto al jeroglfico correspondiente al cobre.
Por increble que pudiera parecer, eran unas instrucciones para
realizar conexiones elctricas.
Las almas de los nios estaban llenando la cmara. Entre ellos se
encontraba Pam, que estaba representando mediante signos un tnel
alargado con una especie de coche en su interior. Luego George
mostr una imagen de las Rocosas, seguida por otra de la entrada al
monte Cheyenne, fcilmente reconocible por las enormes puertas de
acero.
La imagen perturb a Al North. Martin pudo sentir su congoja.
Pero, por qu? Saban que las almas humanas estaban almacenadas
en alguna parte, y puede que lo que estuviera intentando decirles era
que se encontraban bajo las Rocosas.
Entonces depositaron un mapa en sus pensamientos, lo mismo
que si se lo hubieran dado en mano, acompaado por un rojizo acceso
de rabia. Era un mapa de Google, centrado en una zona situada al
oeste de Holcomb.
Sinti un escalofro.
Ampliacin dijo. Ms. El mapa qued centrado en un
cruce de caminos.
Y entonces comprendi al instante por qu los serafines haban
arrasado aquella parte de Kansas. No slo porque l y el portal al otro
mundo se encontraran all, sino por el depsito de almas, escondido en
el centro geogrfico de Estados Unidos, a pocos kilmetros de la
ciudad de Lebanon, cerca del condado de Holcomb, en Indiana, en el
cruce de caminos que estaba mirando en aquel mismo momento.
El punto concreto deba de tener una importancia geomagntica
enorme. Pero los hombres que haban realizado las medidas que lo
haban localizado por casualidad no estaban ms que jugando.
O no, en realidad. Porque estaban bajo el control mental de los
serafines, y trabajando para sus ingenieros.
Percibi el jbilo de Al North. Era como si emitiese msica, unos
acordes gozosos. Llevaba algn tiempo tratando de comunicarles
aquella informacin. Se haba esforzado con denuedo para conseguir
que lo vieran o que lo oyeran, pero hasta ahora nadie lo haba hecho.
Martin no haba reparado hasta entonces en que haban tenido
278

Whitley Strieber

2012

que meterse bajo tierra para encontrar aquel lugar, pero as era, se
haban enterrado profundamente. Viajar entre tanta roca, sentir su
atraccin, percibir cmo tu cuerpo electromagntico se adentraba por
los angostos recovecos de la materia, era una sensacin
espeluznante... Estaban muy, muy abajo, y era imposible no sentir
claustrofobia.
Sin previo aviso, sali a las tormentas de la noche y ascendi
como un cohete hacia el cielo. Por un instante vio las amplias llanuras
de Kansas, dando vueltas y vueltas debajo de l, y luego las nubes, y
despus se encontr ms all de ellas, y la segunda luna estaba en lo
alto, convirtiendo con su suave luz la parte alta de las nubes en
castillos extendidos de uno a otro confn del horizonte y revestidos de
relmpagos y majestad.
Sinti que algo tiraba de l hacia arriba y vio un grupo de nios
que cantaban y rean desde una torre situada sobre l, y le pedan que
fuera hacia ellos. Pero l slo buscaba un rostro, y aquel rostro no
estaba all, no estaba el rostro de su Winnie.
Sobre la torre haba amplias mansiones, y avenidas que cruzaban
el firmamento, grandes espacios azules. Y luego desaparecieron las
nubes y las lunas, y Martin sinti que unas ondas de placer recorran
su cuerpo con tal intensidad que nunca hubiese credo que posea, ni
remotamente, tal capacidad para el deleite.
Era un puro disfrute de amor, maduro, rico, rebosante de la
complicidad que slo pueden proporcionar muchos aos de
compaerismo, una versin exaltada del amor que haba conocido con
Lindy, aunque tambin haba all alguien que quera que entrara en su
ser y se convirtiera en parte de l, entre las risas de los nios y las
voces perfectas de un gran coro.
Entonces, algo lo golpe. Fuerte. En la mejilla.
Pap! Pap!
Qu era aquello? Bueno, no era el cielo, as que no le interesaba.
Otro golpe, ms fuerte. No, vete.
Y otro, ms fuerte an.
Joder!
Pap!
Trevor estaba all. Fsicamente, porque las almas no tienen
regueros de sudor sobre el labio superior. Su hijo cerr los ojos con
fuerza y paf, Martin vio las estrellas.
Pero qu diablos... Me has pegado!
279

Whitley Strieber

2012

Su hijo, sollozando y riendo a la vez, se le ech encima y lo

abraz.
Por fin! Casi no regresas, pap!
Nunca se haba sentido tan grvido como en aquel momento.
Volver al cuerpo era como ponerse una gabardina de plomo.
Cunto tiempo he estado...? Agach la cabeza. Era incapaz
de decirlo. Haba estado en el cielo.
La mano de su hijo se pos sobre su hombro.
Yo tambin he estado all, pap.
Martin sacudi la cabeza. No quera pensar, ni hablar, ni seguir
escuchando los condenados tambores, ni estar all, en aquel lugar
asqueroso, quera estar arriba, donde brotaban flores que nunca
dejaban de sorprenderte. La eternidad no era vivir en el mismo mundo
para siempre, sino descubrir un mundo nuevo a cada instante.
Dnde est el monumento? pregunt Trevor. Quin sabe
dnde est?
Algunas manos se alzaron.
Junto a la carretera, cerca de Smith Center dijo Tim Grant.
Hay una capilla en la que pueden sentarse unas veinte personas. No
hay nada por all.
Salvo varios millones de almas atrapadas.
Segn el libro de Wylie, all llevaron al general North dijo
Trevor. Puede que est en Kansas, pero la entrada se encuentra en
Colorado, en esa base.
Martin tena la sensacin de que el monte Cheyenne careca de
importancia. Era slo otro truco de los serafines, otra distraccin.
No, la clave era la capilla. All encontraran la debilidad que los
serafines estaban tratando de ocultar.
Si pensamos en cmo han peinado esta zona de Kansas, y lo
interesados que estn en nosotros, a pesar de que estamos en este
solitario y lejano rincn del mundo, yo dira que, si el monumento est
encima de su depsito, es all adonde deberamos ir. se debe de ser
su punto dbil.
La atmsfera en la tienda se volvi elctrica.
No est muy lejos de aqu dijo una voz.
Tendramos que ir fsicamente aadi George.
Desde el exterior lleg el chasquido de las fauces de los
280

Whitley Strieber

2012

exploradores. Los tambores empezaron a sonar de nuevo.

Yo ir contigo dijo Trevor en voz baja.
Martin no respondi, al menos verbalmente. Le sera imposible
mantener a Trevor all. Se levant, y tanto Trevor como Pam lo
imitaron. Pero los dems no. Percibi algo entre ellos, una especie de
acuerdo mutuo, aunque eso no era exactamente lo que haba en sus
mentes.
Mike se levant tambin. Su chica grit, pero l la acall. Ella se
puso en pie y lo rode con los brazos. Se quedaron as, abrazados los
dos, y Martin supo que sus corazones estaban unidos en matrimonio.
Sin embargo, ella se qued all, rodeada por los pequeos.
Los bosques estaban en silencio, pues los exploradores se haban
marchado al no captar el rastro del miedo. Al oeste restallaban los
relmpagos. Nunca cesaran las tormentas? No, al menos mientras
los serafines continuaran torturando a la pobre Tierra. Martin lo saba.
Los lechos marinos que haban obligado a ascender estaran
expulsando a borbotones el metano de los hidratos de carbono y los
miles de millones de toneladas de vida marina muerta, y el sulfuro de
hidrgeno y otros gases cuyos nombres ni siquiera conoca. En
cuestin de das, convertiran la atmsfera en una perfectamente
respirable para los serafines, y todos los seres humanos, junto con la
mayora de los animales e insectos del planeta, moriran.
La primera luna avanzaba en lo alto de la bveda celeste,
proyectando una luz tan brillante como amarga, y la quietud de la
noche era tal que poda orse hasta el susurro de las briznas de hierba
cuando las tocaba la brisa. Era un sonido familiar en Kansas cuando
las cosechas estaban altas y el viento de la noche las envolva y las
hacia suspirar y cantar.
Alto musit Mike.
Trevor seal hacia arriba. Por un momento, su padre no vio otra
cosa que el cielo. Luego, contra la luna, percibi un destello, feo y
estriado, como las alas de un murcilago. Luego vio otro, y otro ms, y
a medida que sus ojos empezaban a seguir el movimiento en los
cielos, comprendi que no slo haba un halcn nocturno all arriba,
sino docenas, no, centenares, formando una columna tan alta que
pareca extenderse hasta el fin del universo.
Algo se desliz en la mano de su hijo, y Martin supo de qu se
trataba, el arma serfica, ms temible an que las del arsenal de Wylie
y Nick.
Vale dijo Mike, ahora est usted pensando como siempre,
281

Whitley Strieber

2012

doctor Winters, y los dems no tenemos ningn miedo. Y la razn es

que hacemos lo que usted dice. Tiene usted que usar la plegaria,
doctor Winters, mantenerla en la cabeza en todo momento... Iba a
pensar en el valle de la muerte, y a buscar consuelo en los salmos,
pero por favor, no debe hacerlo.
Martin record la plegaria de Franny y empez a repetirla. Lo
cierto es que ni siquiera era creyente. Como mucho, era un cristiano
jeffersoniano, un admirador del personaje histrico, que no crea en el
milagro de la resurreccin. Y, en cualquier caso, Zooey tena razn,
no? No era rezar una forma de egosmo?
Vio que Mike estaba mirndolo. Todos lo hacan.
Las catorce partes de Osiris. Las catorce estaciones de la cruz.
Los catorce ritos sagrados. Las catorce lentes negras.
Lo entiende ahora, doctor Winters?
Martin asinti, pero no entenda. El gran nmero mgico del
pasado era el siete, una octava completa y una vida completa. Qu
era el catorce?
El nmero de la resurreccin, la llave del cielo dijo Trevor, y
la energa de la resurreccin, que odian los serafines. Para eso roban
las almas, para saborear un instante de cielo.
Cruzaron el bosque agostado, entre rboles desarraigados, y los
jardines de casas en ruinas, y al llegar al otro lado, Martin vio el
campanario blanco de la iglesia metodista de la calle Tres, an en pie.
Su camino los llevaba lejos de la gran columna de halcones nocturnos,
que no podan verlos porque no perciban ningn miedo.
Al llegar al jardn de Pam, vieron que su casa haba sido arrasada,
como todas las dems, por los serafines.
Pam ech a correr y desapareci dentro de la casa. En su mente,
Martin vio por un instante la imagen de las llaves de un coche, pero
supo que el corazn estaba llevando a la muchacha a su antiguo
cuarto, y los cuartos de las personas que amaba, y vio que
contemplaba los restos de la que haba sido su casa, fundidos, como
algo extrado de los sueos de un loco, y experimentaba el mismo
horror que l en su momento, la misma angustia al ver que algo que
haba formado parte tan vital de su ser quedaba reducido a una cosa
tan horrible.
Nadie dijo nada. No era necesario, pues todos podan or la rabia
de Pam en sus mentes, incluso Martin, y un momento despus,
empez a or tambin el rugido cada vez ms intenso de las alas, y los
chillidos desesperados y vidos de los halcones nocturnos que, al
282

Whitley Strieber

2012

percibir su terror como una brillante estrella en medio del vaco, se

lanzaban hacia ellos.
Entonces volvi a hacerse el silencio en la casa. Pam se haba
dado cuenta de lo que estaban haciendo sus emociones.
Nadie se movi. A menos de treinta metros sobre ellos, las
criaturas se congregaron. Y desde los siniestros bosques que los
rodeaban se alzaron entonces las voces de los exploradores. Haban
empezado a avanzar hacia ellos, moviendo las fauces de acero.
La camioneta se encontraba en la entrada, pero al acercarse
vieron que todo el terreno estaba cubierto de pequeos crteres. Ms
all, a cierta distancia, se vean unos bultos, restos de gente quiz, era
imposible de saber.
Cuando todos estuvieron a bordo, Pam introdujo la llave.
Necesitamos un milagro, por favor musit.
El motor de la camioneta empez a rugir.
Hubo un enorme estrpito y el techo del vehculo revent hacia
dentro y Martin agach la cabeza... lo que fue una suerte, porque a
continuacin, unas garras enormes penetraron por el agujero buscando
algo.
Sigue agachado, pap!
El motor volvi a gruir.
Vamos dijo Pam.
Trevor se coloc entre Pam y Mike al tiempo que los enormes
halcones nocturnos, lanzando dentelladas con sus picos erizados de
colmillos, caan aullando sobre ellos.
Siguieron cayendo y cayendo, hasta que Martin pudo oler su
aliento, una mezcla de sulfuro de hidrgeno y carne podrida que haca
arder la garganta.
Entonces una de las cabezas se lanz hacia adelante como un
proyectil, revent el parabrisas y trat de alcanzar a Martin con las
fauces. Trevor dispar el arma.
La cabeza se parti en dos. Cada una de las mitades del pico sali
despedida hacia una de las puertas. Los ojos explotaron en una nube
de polvo y gelatina, y la lengua se agit como un ltigo mientras la
criatura sala catapultada hacia atrs y terminaba tirada de espaldas en
medio de la carretera, batiendo violentamente las enormes alas y
golpeando el suelo con tal fuerza que cada una de sus convulsiones
haca estremecer el vehculo.
En medio de un coro de aullidos, el resto de las criaturas alz el
283

Whitley Strieber

2012

vuelo como un enjambre de moscas en primavera.

Gracias a Dios dijo Pam cuando finalmente la camioneta
decidi arrancar. Pis el acelerador. El vehculo pas sobre la criatura,
que se convulsion y chill bajo las ruedas. Lo siento dijo la chica.
Fueron hasta Harrow en la maltrecha camioneta y all cambiaron
de vehculo. El coche patrulla de Bobby, abandonado y con la puerta
abierta, se encontraba en un cruce. Las llaves seguan en el contacto,
y el vehculo conservaba an un cuarto de depsito. Adems, entre los
asientos delanteros haba una escopeta recortada. Subieron y Martin
se puso al volante.
Condujeron en silencio por la desierta autopista 36, sin toparse
con otra cosa que algn que otro coche abandonado y sin ver ni rastro
de vida.
Es un arma terrible dijo Martin a Trevor.
Est casi descargada respondi su hijo.
Est amaneciendo dijo Mike. Tenemos que apresurarnos.
Martin dirigi la mirada hacia el cielo, en busca de los discos
anaranjados. No vio nada, pero pis a fondo el acelerador, y el coche
se puso a ciento ochenta, y luego a ciento noventa. Bobby lo mantena
en buen estado.
A la derecha dijo Mike.
Crea que estaba en Smith Center.
El monumento est en la 191.
Martin torci hacia la derecha en la 281. Los campos estaban en
barbecho, y la campia totalmente desierta.
Izquierda dijo Mike.
Casi dos kilmetros despus, Martin vio el pequeo monumento a
un lado de la carretera. A poca distancia de l se levantaba un
pequeo edificio.
Vale dijo Mike, ah est. Y ahora qu?
Salieron. Martin llevaba la escopeta.
Mike alarg las manos.
Es una semiautomtica de ocho tiros dijo. No de siete.
Lo siento.
Doctor Winters, djemela.
Martin se la entreg. Se dirigi hacia la capilla, un edificio blanco
sin cimientos, con el alero deteriorado por el tiempo. La puerta no
284

Whitley Strieber

2012

estaba cerrada con llave. Dentro haba algunos bancos, y una cruz
sobre el altar. No era una cruz cristiana convencional. Cristo colgaba
de ella, pero sus cuatro extremidades eran de la misma longitud. Se
pregunt quin poda haber hecho algo as, un smbolo tan antiguo, en
el Kansas rural, puesto que la cruz solar, smbolo de los equinoccios y
los solsticios, se remontaba tan profundamente en el tiempo como la
memoria del hombre, hasta el tiempo en el que no pensbamos como
ahora, sino que veamos maravillas en el mundo porque estbamos
conectados con Dios, y actubamos impulsados por un instinto
exquisito, en lugar de por nuestros esforzados afanes.
Quin es? pregunt Pam.
Por un momento, Martin estuvo confuso. Entonces la vio tambin,
una sombra inmvil en un rincn de la capilla, tan quieta que al
principio crey que no era ms que una condensacin de la oscuridad.
Pero entonces vio sus ojos en la oscuridad, sus brillantes ojos, y repar
en su esbeltez.
Jennifer Mazle se abalanz sobre l. Un segundo antes haba
estado preguntndose si la figura estaba viva, y al siguiente se
encontraba en el suelo, debajo de ella.
Las manos de la mujer se cerraron alrededor de su garganta y
empezaron a apretar. Martin se senta como si fuera a explotarle la
cabeza. En ese mismo instante, la luz irrumpi por las ventanas y la
puerta con la fuerza de una onda ssmica. Los cristales reventaron y la
fuerza sali despedida hacia el otro lado de la capilla, donde choc
contra la pared y cay al suelo.
Martin mir a Mazle directamente a la cara. Los ojos de la reptil se
hincharon ms y ms hasta que, con un ruidito seco, las lentes de
contacto salieron expulsadas, y sus pupilas de serafn quedaron a la
vista. Bajo la luz que los envolva, vio que los chavales se movan con
discernimiento, con un propsito, y pudo or sus susurros en su mente.
Mike agarr la cabeza de Mazle y la ech hacia atrs. Su boca se
abri y dej salir la larga y negra lengua, junto con un grito. Trevor le
meti el can de la escopeta entre los labios y apret el gatillo. La
cabeza revent y el esbelto cuerpo salt hacia atrs en medio de un
chorro de sangre verde.
Pero esa luz...!
No pienses, Martin! grit Pam.
Deja que pase, nada ms, pap.
Al apartar su atencin de su mente y devolverla a su cuerpo, sinti
que su alma regresaba tambin, y supo que la luz se haba estado
285

Whitley Strieber

2012

apoderando de l tan sigilosamente que ni se haba dado cuenta.

Entonces Pam se dirigi al rincn donde antes se encontraba
Mazle y all desapareci.
Por un momento Martin pens que tal vez hubiera desaparecido
por un portal, pero al or el eco de unos pasos entendi lo que haba
pasado. Haba visto puertas secretas como aqulla en algunos de los
templos egipcios en los que haba trabajado, pero sobre todo en Per,
en la antigua Cuzco, puertas que, an a da de hoy, segua sin conocer
nadie ms que sus constructores. Pero encontrar una en Kansas...
Bueno, antes lo hubiera sorprendido.
Concentrndose en su respiracin, en las sensaciones que le
provocaba su cuerpo al moverse, dejando atrs sus miedos y sus
pensamientos, descubri que poda moverse a travs de la luz
fcilmente y sin peligro.
Cruz los restos de la capilla con los dems, hasta el rincn y la
puerta secreta, y luego por la oscuridad y por unos escalones negros y
empinados que descendan.
Haban derrotado a la luz. Si la humanidad hubiera reconocido su
propia alma antes de que fuera demasiado tarde, el mundo entero
podra haber hecho lo mismo. Pero los serafines se haban infiltrado
entre ellos para difundir la falacia de que no ramos ms que un
cuerpo, de que no haba ningn alma aprehensible al conocimiento y la
ciencia, y que la propia ciencia era una extraa exploracin que nada
tena que ver con el reino de Dios, cuando en realidad no haba ciencia
digna de ese nombre que no tuviera como objeto el cielo y el satori.
A medida que bajaban, el aire fue cambiando, volvindose ms
denso y clido cada vez, y ms sofocante. Era el aire de Abaddn, el
aire que muy pronto sera el de su mundo. Un aire ms pesado que el
suyo, razn por la cual al principio tenda a concentrarse en los lugares
ms bajos.
Martin marchaba el ltimo de la fila por los escalones de hierro. De
abajo les llegaba una dbil luz. De arriba, slo oscuridad.
El descenso se prolong bastante, y Martin se acord de la parte
del libro de Wylie en la que se hablaba del descenso de Al. Haba
bajado kilmetros bajo tierra.
A medida que la luz iba intensificndose, se dieron cuenta tambin
de que adoptaba un tinte azulado, y empezaron a ver con ms claridad
el estrecho pozo por el que bajaban.
Es nuestro gua dijo Mike.
Martin saba que el azul de las almas era tambin el color de los
286

Whitley Strieber

2012

mundos donde predominaba la bondad, y que Abaddn era marrn,

mientras que los corazones de los humanos eran del azul ms plido,
del color de sus aguas y sus cielos, y del fulgor de sus muertos.
Estamos seguros? pregunt Martin. Haban descendido
doscientos escalones largos, y empezaba a sentir claustrofobia en
aquel espacio confinado. Se oblig a no pensar en la profundidad y la
estrechez. La lectura de la descripcin de Wylie sobre el descenso de
Al le haba resultado casi insoportable de tan vivida que era la
sensacin de estar encapsulado en roca, y nunca podra olvidarla.
Oh, Dios mo.
Era Pam, desde abajo.
Qu pasa?
Lleg al fondo de las escaleras. Al principio no percibi otra cosa
que los colores: dorado, verde, rojo, marrn... No lograba entender lo
que estaba viendo. Luego s pudo.
Es el lugar ms extraordinario sobre la faz de la Tierra. Lo
haba visto antes, claro, pero no con el cuerpo, no con toda la
intensidad de sus autnticos ojos.
Retrocede, pap. Trata de apartar tu mente.
No puedo! Es que no ves lo que es? Es el lugar donde vimos
los jeroglficos. Pero ahora estamos aqu, en carne y hueso, y es tan
vivido y real... Es el ejemplo ms extraordinario de un bajorrelieve del
Imperio Antiguo que hay en todo el planeta. Y est en medio de
Estados Unidos!
Pap, escchame. Si no dejas que las cosas pasen, sin ms,
nos meters en un buen lo porque no estamos en Estados Unidos,
pap. Esto es Abaddn, y en el mismo instante en que se den cuenta
de que estamos aqu, ser nuestro fin.
Hemos cruzado un portal?
Seguimos en la Tierra, pero la fsica es la de Abaddn.
Vamos dijo Mike. Tenemos trabajo que hacer. Cosas que
averiguar.
Martin lo sigui por la sala en la que haban despojado a Al North
de su vida y su alma. Los sigui por un portal bajo, de donde emanaba
la luz. Era una luz viviente que penetraba la carne y haca llorar.
Entonces vio por qu. Estaba en una caverna, una caverna
submarina teida de azul a la que apenas llegaba la luz del sol. Frente
a ellos se extenda un mar de tubos de cristal, de un metro de longitud
cada uno de ellos, encajados en enormes nichos negros, rplicas
287

Whitley Strieber

2012

exactas de las imgenes de las paredes del templo de Dendera. La

nica diferencia era que stos centelleaban de vida, y las luces que
contenan se movan, baando en un parpadeo continuo la sala entera.
Lentamente, Trevor, Pam y Mike se pusieron de rodillas. Martin los
imit, porque la luz que caa sobre ellos no estaba slo viva, sino que
rebosaba vida, y contena millones de amaneceres, de flores
recubiertas de roco, seales de esfuerzo y felicidad, y tambin un
vasto rugido de voces.
La flor de la humanidad estaba all.
Qu hacemos ahora, pap?
No tengo ni idea.

288

Whitley Strieber

2012

23
EN ABADDN, LA UNIN
21 de diciembre, las ltimas horas
Wylie se haba dado cuenta de que estaban intentando despistarlo
al ver que pasaban de nuevo por la misma calle comercial embarrada.
Por todas partes se vean madejas de bramante, herramientas
agrcolas, canastas, brochas y azuelas tan bien pulidas que brillaban.
Puede que fuera un metamorfo, como el resto de ellos, pero no
estaba de su lado. No, l era un hombre de la Unin, por fin lo haba
recordado. Tenan razn en que era un agente de inteligencia. S, pero
no era muy bueno, puesto que haba dejado que lo atraparan justo
cuando eso era lo peor que poda ocurrirle.
Haba examinado el carro hasta el ltimo rincn, pero era como
una caja fuerte. Cada cierto tiempo, el maldito cochero abra una
pequea escotilla, por la que orinaba y defecaba. Wylie se mantena
todo lo apartado que poda, pero el lugar apestaba. Se pregunt si sus
propios excrementos se habran vuelto tambin amarillos.
El carro pas algn tiempo parado antes de que Wylie se diera
cuenta de que no iba a volver a moverse. Tras una serie de chirridos, la
puerta se abri con un siseo. Le dolieron los ojos al salir a la luz de
color marrn.
Estaba llegando al momento lgido de la crisis provocada por su
error.
Preprate dijo su guardin. Segn he odo, nos van a dar
tus manos dentro de poco.
Sus manos... Atrapado en el carro, sin nada ms que hacer, se
haba dedicado a recordar ms detalles de su vida real. Si se
concentraba, si se concentraba de verdad, no poda encontrar ni rastro
de Wylie Dale antes del 26 de diciembre de 1995, el da que haba
hecho la transicin a la vida humana que tan penosamente haban
construido para l. Wylie Dale ya haba sido creado como novelista
por la organizacin que lo haba enviado a la Tierra de los humanos,
pero el primer libro que haba escrito de verdad era Das aliengenas, la
historia de su abduccin, que de hecho no era otra cosa que un
recuerdo muy vivido de su llegada a la Tierra de una sola luna.
A medida que sus ojos se iban ajustando a la luz, fue viendo que
se encontraba en una versin gigantesca de un edificio que le
resultaba familiar. Era el modelo de la Tumba de los Crneos y los
289

Whitley Strieber

2012

Huesos que haba en el campus de la universidad de Yale. Pero la

tumba no era muy grande, mientras que aquel edificio, con sus casi
setenta metros de altura, era un monolito grande y feo.
A diferencia del resto de la ciudad, dominado por rugidos,
chirridos, emanaciones de vapor, crujidos de carromatos y una plyade
de aullidos, risas, aullidos, el silencio en aquel lugar era completo.
El Templo de los Huesos lo haba erigido William Huntington
Russell, cuyo hermanastro Sam haba trabajado para los britnicos
transportando a China el opio con el que stos trataban de recobrar su
poder en China y sus inversiones en el t chino. Los capitanes
britnicos haban mostrado reticencias ante este hecho. Puede que
estuvieran en 1850, pero el trfico de drogas ya era trfico de drogas.
Russell, en cambio, no haba sentido el menor escrpulo en convertir a
los chinos en drogadictos.
Ests contento? pregunt a su sonriente captor.
S, mucho.
Pues que te den.
Puedo sazonarte los dedos?
Vas a la Tierra de las dos lunas?
Ya me gustara. Es demasiado caro.
Wylie pens en el agujero inmundo al que iban a enviar a los
serafines.
Cunto cuesta?
Lo que tengas. Si es que tienes algo, claro. Y, segn ellos, un
syrix artificial con una mandbula estropeada y un carromato viejo, no
valen un billete. Vivo en l, sabes? Cuando no lo ocupa otro, claro.
As que eres pobre?
Como una rata, razn por la que... Se call. Escuch, y Wylie
lo imit. Sonaba un conmovedor lamento fnebre que aumentaba
rpidamente de volumen. De rodillas!
Wylie obedeci sin rechistar. Mientras se arrodillaba sobre la tierra
endurecida, entre pequeos racimos de championes parecidos a
cerebros en miniatura, una fila de motocicletas voladoras con
guardabarros plateados, conducidas por figuras con uniformes dorados
y relucientes cascos del mismo color, sali como una flecha de las
nubes y se par en seco a unos treinta centmetros sobre el suelo, con
los motores ligeramente revolucionados para mantener la estabilidad.
Y entonces apareci un aerocoche tan resplandeciente como una
piedra preciosa.
290

Whitley Strieber

2012

Saba a quin perteneca, claro: al mariscal Samson. Su escolta se

inclin, y l agach la cabeza. Hubo un chasquido, y Wylie sinti que
alguien bajaba y se le acercaba.
Hola, Wylie. La voz rebosaba alegra. Lo he reconocido
nada ms verlo. La verdad es que estoy impresionado. Nunca se lo
dir a ella, pero ha sido una operacin brillante.
Gracias.
Por cierto, vengo de violar a tu mujer. Tremelo.
Impulsado por un puntapi en la espalda, pas tambalendose al
otro lado de las enormes puertas, que se haban abierto sin hacer
ningn ruido y ahora presentaban la apariencia de una enorme
caverna.
Tras cruzar la oscuridad de la antecmara, Samson abri la puerta
interior, y al ver el enorme suelo dorado, Wylie se vio invadido por los
recuerdos. En su hogar, en la Unin, aquel suelo haba sido objeto de
escndalo, un smbolo de la codicia de los autcratas que gobernaban
aquella mitad del planeta.
Una mujer de elevada estatura, cargada de joyas, con el cabello
liso y de color blanco, y ataviada con la indumentaria ms rica que
Wylie hubiera visto en toda su vida, se adelant hacia ellos. Su rostro
era tan blanco que resplandeca, y posea unas escamas
atractivamente pequeas y unas facciones delicadas. Saba que era la
infame lder de aquel mundo, Echidna, cuya familia controlaba la
Corporacin desde haca incontables milenios.
Todas las hembras de su linaje se llamaban Echidna. Cuando una
de ellas mora, un nuevo clon la reemplazaba sin que trascendiera a la
opinin pblica. All la sucesin nunca era un problema, al contrario
que en la Unin, que era una sencilla democracia y estaba en
permanente estado de agitacin.
Entra, espa dijo. Quiero divertirme un poco antes de cenar.
Mientras cruzaban la gran sala, vio a Lee Raymond, Robert
Mugabwe y Ann Coulter, jugando a los dados sobre lo que pareca una
mesa hecha de esmeraldas, rubes y una enorme y resplandeciente
losa labrada en un solo diamante. Reconoci el juego. Era el senet, el
antecedente egipcio del backgammon. En los mundos de los humanos,
los serafines haban ocultado las reglas del juego, pero all, donde no lo
haban hecho, los jugadores apostaban con almas.
No poda saber con certeza si eran humanos, o simplemente
estaban tan orgullosos de lo que haban conseguido como humanos
que lo exhiban de aquel modo.
291

Whitley Strieber

2012

No saba que vuestra penetracin de la sociedad humana fuera

tan completa.
No en los dos mundos, me temo. Por desgracia, creo que esta
vez slo vamos a quedarnos con uno de los dos. Lo mir de soslayo
y le gui un ojo. Pero se no nos lo quita nadie, basura unionista!
En ese momento, Coulter adopt una forma de reptil, cetrina y de
grandes y brillantes escamas. Su negra lengua asom entre unos
dientes triangulares amarilleados por el exceso de tabaco. Wylie se dio
cuenta de que lo deseaba. Mugabwe, que al parecer era su esposo, se
acerc a ella por detrs y trat de ponerle una capa alrededor de los
hombros.
Ann te quiere en su lecho antes de que comamos dijo
Echidna. Es su pequea debilidad, copular con su comida.
Wylie vio que lo haba llevado hasta un gran muro negro con unas
enormes palancas. Saba que eran los controles de las gigantescas
lentes de la Tierra de las dos lunas. Pero entonces abrieron los
grandes cortinajes y vio un prado tan verde y brillante que pareca
pintado, lleno de gente esplndida, serafines algunos de ellos,
humanos otros, al menos en apariencia. Eran polticos, claro est,
grandes y sonrientes hordas de ellos, militares con los uniformes de
una docena de pases, representantes de diferentes familias reales,
estrellas del rock, presidentes de grandes empresas, presentadores de
la televisin, predicadores, muls, gurs... de hecho, todas las
variedades existentes de personalidades humanas. Entre ellos
caminaban jvenes serafines desnudos de ambos sexos, con las
escamas tan blancas que pareca que acabaran de mudar la piel,
llevando bandejas cargadas con dedos y orejas asados, y finas copas
de burbujeante champn.
A un lado haba una fila de parrillas a gas, negras y cromadas.
Eran Strathmore, de la Tierra, la misma marca que l tena en su
propio jardn, slo que ms grandes, con doce quemadores en lugar de
los tpicos cuatro. Varias de ellas tenan espetones giratorios, en
algunos de los cuales an se retorcan y chillaban las vctimas. Sobre
cada parrilla, empalado en un largo poste, colgaba un cuerpo, cuya piel
plida atestiguaba la juventud y por tanto, la delicadeza de la
carne que estaba asndose.
Echidna seal una parrilla vaca.
sa es la tuya dijo.
Wylie sinti deseos de echar a correr, de hacer cualquier cosa
para evitar lo que pareca inevitable. Pero tambin sinti algo ms,
porque era consciente de que aquella fiesta no era para celebrar su
292

Whitley Strieber

2012

captura, o al menos no slo eso, sino tambin para festejar el tremendo

acontecimiento que estaba teniendo lugar en el valle, detrs del
edificio.
En el centro del valle haba una gigantesca lente circular del negro
ms puro cuya superficie reflejaba el anmico sol de medioda. Y a su
alrededor, en todas direcciones hasta el horizonte, los que deban de
ser millones y millones de serafines, preparados para cruzar al otro
lado en el preciso instante en que se diera la seal. Vio hombres,
mujeres y nios, oy los rugidos de los syrix, los aullidos y graznidos
de otros animales, y por encima de ello, los nerviosos chillidos de los
propios serafines que peleaban por la posicin y se acusaban unos a
otros de tratar de romper las cestas llenas de huevos oblongos y
negros que llevaban todas las mujeres.
Se dio cuenta de que iba a morir all. Llevaba aos viviendo en
una situacin sumamente peligrosa, sin memoria, y eso era algo que
hubiese vuelto vulnerable a cualquiera... tanto, en realidad, que slo
habra sido cuestin de tiempo que terminara cruzando su propia
puertecilla en los bosques. Sin embargo, l amaba a su pobre familia,
su esforzada y encantadora familia. Qu sera de ellos? Cambiaran
ellos tambin? Lo amaran los nios bajo sus mantas, y Brooke en la
privacidad de sus maanas?
Ann se le haba acercado entre tanto y se le ocurri que tal vez
pudiera aprovecharse de ella para sembrar un poco de confusin. En
aquella sociedad de castas, deba tener algunas prerrogativas.
Obviamente, el tiempo no estaba de su lado, pero puede que la
distraccin s.
Se volvi hacia ella.
Debo?
Ella cuadr los hombros.
Por supuesto.
Se acerc a ella, y tambin a la pared que tena detrs.
Guardias dijo Echidna con voz monocorde. No os separis
de l.
Samson y su escolta, fuertemente armada, se acercaron.
Segua maniatado, claro, pero se acerc a Ann Coulter y la mir
de arriba abajo. Las escamas de la hembra temblaron y se hincharon, y
una sustancia negra que ola a azufre empez a rezumar por debajo de
sus prpados.
Ann sise su marido, ests ponindote en evidencia.
293

Whitley Strieber

2012

Estaba violentamente excitada. Le encantaban los hombres

maniatados, eso estaba clarsimo.
Wylie vio que tena una oportunidad, una sola, y era aqulla. Abri
la boca y se pas la lengua por los dientes, en la mejor imitacin de
una ramera que le fue posible realizar.
Ann solt una risilla. Su aliento transportaba el romo perfume de la
muerte.
Alguien quiere llevarse a estos nios, por favor? grit
Mugabwe. Varios de ellos se haban congregado para presenciar el
espectculo.
Forma parte de su educacin dijo Echidna. Su marido lleg a
su lado. Wylie haba olvidado el nombre del enorme reptil, pero la
verdad es que, con su traje negro y reluciente, el brillo trmulo de su
piel y sus ojos vigilantes, resultaba imponente. Otro gobernante
ancestral que perpetuaba su dominio por medio de una hueste de
clones.
Lade la cabeza y sinti que el beso de Coulter invada su boca
como un montn de tabaco mascado por otro.
Haciendo acopio de todas sus fuerzas, con los msculos
cantando, el corazn, el alma y la mente consagrados por entero a ese
nico momento, salt hacia adelante. Los cuerpos de los reptiles no
estaban tan ligados a la tierra como los de los humanos. No sentan
tanto como ellos el dolor, el amor ni el placer. Pero eran ferozmente
fuertes, y l lo era tambin. Se haba mantenido en forma con una
frentica actividad fsica cuya explicacin ahora entenda. Su forma de
nadar, como una mquina, asustaba a la gente. l nunca haba
entendido por qu era as, slo haba sabido que necesitaba nadar,
correr, boxear, hacer krate, todo eso, lo necesitaba y lo haca con la
voracidad de un hambriento.
El guardia haba cometido un error antes, slo uno. Lo haba visto
como humano y lo haba maniatado como a un humano, con cuidado
de no lastimar la delicada piel de una criatura mucho ms frgil que un
serafn. Cort las ataduras con facilidad.
Por desgracia, el arma haba desaparecido. Slo se la haban
dejado para divertirse con su decepcin cuando se la quitaran.
Pagan un buen precio por ellas le haba dicho el guardia al
arrebatrsela.
Por un instante, no hubo nadie entre el gran panel de control y l.
Agarr una palanca y tir de ella. Agarr una segunda y volvi a
hacerlo. La accin fue tan grata que gru y aull de satisfaccin
294

Whitley Strieber

2012

mientras la repeta una vez tras otra.

Echidna rugi. Su marido Beleth, as se llamaba se abalanz
sobre l... y choc con Mugabwe, que se haba interpuesto en su
camino. Samson se volvi y Ann Coulter lo hiri con su gancho de
desescamar, que cort la piel y dej a la vista los msculos que haba
debajo. El general aull de agona. Era agradable arrancarse las
escamas secas, s, pero de aquel modo, en carne viva, era un
tormento.
Eran agentes unionistas! El disfraz humano de Coulter era
brillante. Se mostraba como una defensora tan frrea de los principios
de la Corporacin que haca quedar en ridculo a todos los dems.
Wylie dio un salto y propin a Beleth tal patada en la cabeza que
sinti cmo cruja el crneo. Farfullando y con la cabeza abierta, el
gobernante retrocedi y fue a estrellarse contra sus propios guardias,
que acudan en su ayuda.
El aerocoche de Samson grit Ann. Vamos!
Est enalmado!
Pues claro, idiota, corre!
Hubo un chasquido susurrante y Ann vol en mil pedazos. Uno de
los guardias volvi su arma hacia Wylie, quien se lanz al suelo al
mismo tiempo que colocaba a Echidna en la lnea de fuego.
Las piernas y la mitad inferior del cuerpo de la lder del planeta,
chorreando sangre como una fuente, avanzaron unos pasos hacia el
sorprendido guardia, mientras la mitad superior, que haba cado al
suelo, profera un gorgoteo sibilante, agitaba los brazos y araaba el
aire entre los chillidos y las carcajadas de sus hijos, quienes, creyendo
que se trataba de un juego, la rodeaban, se acercaban para pellizcarla
y luego se alejaban corriendo.
Mientras Wylie cruzaba la sala, oy el siseo de los disparos. A
continuacin, una docena de exploradores se descolg desde unas
telaraas que colgaban del techo como gruesas cuerdas recubiertas de
pegamento. Pero l ya haba salido, y el aerocoche estaba all, junto a
las motocicletas de la escolta, alineadas a un lado.
Las derrib de una patada y salt hacia el coche. Creyendo que el
coche se resistira, tir de la compuerta con todas sus fuerzas.
Hola, hermano dijo el coche, y el sonido de la voz fue para
Wylie como zambullirse en agua helada, o como el regocijo del primer
amanecer del mundo.
Llevaba treinta aos sin or a su hermano, pero reconoci su voz
al instante.
295

Whitley Strieber

2012

Cuando Wylie no era ms que un nio, su hermano haba muerto

en una incursin de la Corporacin, cuyos agentes se haban llevado
su alma. Haba sido un gran soldado. Su familia guardaba su medalla
al Valor y sus otras condecoraciones en una vitrina en la sala de estar,
como un memorial. Wylie haba ido al mundo de los humanos porque
era una misin que exiga mucho valor y l quera demostrar que
tambin era capaz de luchar por la Unin.
Levantaron el vuelo.
Hermano te robaron el alma?
El coche no respondi, y un destello de incomodidad recorri a
Wylie. Abaddn era un lugar de engaos, as que...
Pero entonces mir abajo y vio lo que estaban sobrevolando, y se
dio cuenta de que la lente estaba rodeada por la multitud ms vasta
que jams hubiera visto. Algo iba mal. La negrura se haba
transformado en un rojo furioso que herva como un lago de lava, y la
muchedumbre, en su afn por escapar, estaba cayendo en l desde
todos lados. La gigantesca pira despeda humo y vapor.
Estn muriendo? pregunt Wylie.
Creo que estn cruzando al otro lado. Pero algo no va bien.
Nada bien.
Hermano, tu alma lleva todo este tiempo atrapada en el
vehculo?
Demonios, no, el coche lo rob ayer mismo. He tenido muchos
cuerpos. Los uso como un traje de buceo, para entrar en el mundo
fsico cuando lo necesito. Y... Oh!
Hubo un violento traqueteo contra el vehculo, que respondi
remontndose tan de prisa que Wylie perdi momentneamente el
sentido. Cuando volvi en s, unas luces fugaces pasaban a toda
velocidad junto a las ventanas.
Un pulsador-estridor dijo su hermano.
Era un arma que lanzaba pulsos de plasma de electrones,
capaces de incinerar en un instante un vehculo como aqul.
Condceme, hermano.
Yo? Pero si no s!
De joven fuiste un piloto extraordinario.
Cmo lo sabes? Estabas... muerto.
Soy un agente secreto, como todos en nuestra familia. Les
hicimos creer que haban capturado mi alma.
296

Whitley Strieber

2012

Una luz roja e intensa envolvi el coche, y dieron varias vueltas de

campana en el aire.
Hermano, necesito que recuerdes tus habilidades de piloto
ahora mismo!
Sus palabras hicieron que los recuerdos inundaran la mente de
Wylie: haba estado a los mandos de mquinas como aqulla, haba
manejado las dos palancas de control, haba disparado sus armas
contra enemigos en el aire y se lo haba pasado en grande con las
acrobacias y las maniobras de evasin.
l siempre haba deseado ser piloto, pero las pruebas de aptitud
haban dirigido sus pasos hacia los servicios de inteligencia. Y adems
de eso estaba, ahora se daba cuenta, el hecho de que su hermano ya
era un agente. Estaba recordndolo todo: su infancia en la Unin, su
entrenamiento... y algo que era tan doloroso que resultaba casi
insoportable: una chica. Se haban casado. Tena esposa en Abaddn,
en la Unin, el nico buen lugar que quedaba en el planeta.
El coche se estremeci, se produjo un destello y esta vez la cabina
se llen de humo, al tiempo que empezaba a sonar la alarma de
incendios.
Condceme!
Wylie cogi los controles. Lade el vehculo a un lado y al otro
hasta localizar con la vista el destello que revelaba el emplazamiento
en tierra del pulsador-estridor. Vir bruscamente, inclin el morro hacia
abajo, conect la aceleracin e inclin las dos palancas hacia adelante.
El coche vol como un rayo hacia el arma. El can respondi
vomitando pulsos. El propsito de Wylie era obligarlos a recalcular
constantemente su posicin, utilizando maniobras aleatorias.
Estaba casi encima de ellos cuando empezaron a probar con
patrones de fuego. No eran buenas noticias para l, porque as podan
alcanzarle.
No tienes armamento?
Pues claro que no! Soy un coche deportivo!
Slo era una pregunta. Aguanta!
Me duele la quilla. Creo que est fallando! Si el sistema
nervioso de una mquina enalmada estaba correctamente diseado, el
alma que la habitaba perciba su estructura fsica como si fuera su
propio cuerpo.
Wylie nivel el coche. Ahora volaba paralelamente al suelo, en
lnea recta hacia la finca campestre de un aristcrata. Era muy
297

Whitley Strieber

2012

elegante, como una estampa de la campia inglesa.

Nos persiguen doce vehculos no identificados.
Wylie se adentr en un bosque.
Vas a estrellarme!
Entonces Wylie record el consejo del hijo de Martin, Trevor.
Deja que las cosas sucedan. Sus manos empezaron a moverse por
s solas y el vehculo vol como un relmpago siguiendo una vereda
del bosque y luego un ro. A tal distancia de la ciudad la contaminacin
no era tan densa, ni siquiera segn los parmetros de la Corporacin,
donde el mero hecho de mencionar el calentamiento global equivala a
una sentencia de muerte. Claro que, en la Corporacin, prcticamente
todo equivala a una sentencia de muerte. Las ejecuciones no eran
slo una medida de control demogrfico, sino que adems mantenan a
las masas entretenidas y alimentadas.
Entonces vio un muro. El Muro, el que la Corporacin haba
levantado alrededor de la Unin. Era gris, inmenso, y desolado. Tir de
las dos palancas hacia atrs, se remont y, de improviso, todo cambi.
Al otro lado haba campos de suaba y gorno, y plantaciones de
rboles con las ramas rebosantes de lascos, espurios y nabios. Todo
era verdor, y el cielo, en lugar de marrn, era de un azul turbio, y l
saba que de noche habra incluso estrellas, unas pocas al menos. All
no era ilegal mencionar el calentamiento global.
Voy a recuperar el control dijo su hermano.
Ser mejor, porque no s adnde vamos.
Voy a enviar nuestro cdigo, pero puede que las Fuerzas
Areas enven una misin de reconocimiento, as que si ves algn
vehculo, no realices acciones evasivas. Estamos en casa, hermano.
Wylie haba empezado a sentir una congoja en el corazn al ver
las ricas y verdes tierras de la Unin debajo de ellos. Y las casas, de
las que alcanzaba a ver hasta los bonitos batientes... Los unionistas
eran granjeros en su mayor parte. l, que tambin lo haba sido, repar
en algunas cosechas sin recoger aqu y all.
La cosecha se est retrasando.
Es el invierno que se retrasa. Hace demasiado calor. Si slo la
octava parte del planeta hace lo que tiene que hacer, no podemos
ganar, slo frenar un poco la derrota. Este ao la Corriente del Golfo ha
estado parada cuatro meses. Avalon estuvo a punto de congelarse,
mientras aqu, en Aztln, se perda la mayor parte de la cosecha del
maz a causa del calor.
298

Whitley Strieber

2012

Y la Corporacin? Seguro que ellos tambin lo han notado.

All es ilegal practicar la agricultura. Hizo una prolongada
pausa. Imagino que ya te habrs fijado en lo que estn comiendo.
S.
Descendieron sobre un camino de guijarros, frente a un modesto y
viejo edificio de piedra arenisca, con los desgastados relieves de las
serpientes de la suerte y la alegra en los antiguos muros. Pero era su
casa, s, un lugar cuya ausencia, ahora se daba cuenta, haba sentido
como un vaco en su espritu durante todo aquel tiempo.
Sali.
Ojal pudieras bajar t tambin, hermano.
Cuando esto acabe, volver a mi cuerpo original para siempre,
hermano. Y no sabes cmo lo deseo.
No quiero caminar slo por la casa!
La puerta de madera se abri. Haba una figura parada en las
sombras del umbral, con una preciosa y fina garra apoyada en la
jamba.
Oh, era imposible.
Talia?
Aktriel?
S. La respuesta fue tan automtica que no requiri
pensamiento alguno de su parte. Aktriel era su verdadero nombre, el
nombre de un agente de informacin del departamento de Defensa.
Tras su instruccin como piloto, haba trabajado en el departamento de
Publicacin de Directivas y Proclamas, y lo haban enviado al mundo
de los humanos a causa de su destreza como escritor y sus
habilidades comunicativas.
Mientras Talia sala a la luz, el coche hizo sonar el claxon dos
veces y luego regres a toda velocidad al territorio de la Corporacin.
Aktriel lo sigui un momento con la mirada, lleno de pesar, embargado
por el deseo de que su hermano pudiera salir. Sin embargo, entenda
que no pudiera soportar vivir en su cuerpo de verdad por un corto
perodo de tiempo para luego tener que volver a esa cosa miserable y
a su terrible trabajo.
Talia se le acerc con la mirada gacha y lgrimas en los ojos. La
tom entre sus brazos, y entonces s que fue como haber vuelto a
casa, y desde un lugar muy, muy lejano.
Lo haba olvidado todo dijo.
299

Whitley Strieber

2012

Ella asinti contra su hombro.

Pero y tu marido, Talia? Tu familia? Tendrs una, imagino.
Han sido muchos aos.
Cogidos del brazo, regresaron al oscuro y acogedor interior de la
casa. Los recuerdos regresaron en tropel al entrar en la amplia sala
central, con sus paredes blancas, su techo azul celeste y sus
enredaderas pintadas por todas partes. El hogar de su madre segua
all, as como las botas altas de su padre, junto a la alacena, donde
siempre las haba guardado. Y a su lado, otras botas ms pequeas,
las que usaba para cuidar de la tierna suaba.
An cultivas la tierra?
Esto siempre ser una granja.
Claro. A causa de la poltica de proteccin medioambiental de
la Unin, no se poda cambiar el uso de la tierra sin una buena razn.
Talia le cogi la mano.
T me quieres?
La rode con los brazos y sinti los latidos de su corazn contra l.
Aquel amor... cmo haba podido abandonarlo? Ella era su amada, su
amor, el alfa y el omega de su alma. Si poda haberse quedado all,
trabajando la tierra sin despegarse de su lado, por qu se haba
marchado?
Entonces se acord de la pobre Kelsey y del fuerte y orgulloso
Nick, hijos de los dos mundos. Sus hijos, que estaban all fuera, en la
lnea del frente, junto con su madre, y record que si se quedaba all,
tendra que abandonarlos.
Fue el momento ms duro de toda su vida. La belleza de su
esposa era pasmosa, sus escamas, tan diminutas y plidas que le
hacan parecer una mueca, su pelo, una delicada voluta de humo que
enmarcaba su cabeza, sus ojos, ms azules que un hermoso cielo de
la Tierra, y ms profundos que el ms profundo de los ocanos.
Cmo amaba a aquella mujer, la amiga de su juventud y de su
infancia, su querida compaera.
Pero haba votos de los labios y votos de la sangre, y los que
haba contrado con los nios de la Tierra de una sola luna eran votos
de la sangre.
Me alegro tanto de que haya terminado... dijo ella, y lo mir a
los ojos. Los hombres recordaban a los serafines de la Corporacin
como nephilim, como arcontes, como demonios. Los hijos de la Unin
eran ngeles o daikini, bailarines del firmamento.
300

Whitley Strieber

2012

Yo tambin me alegro mucho.

Pero suspiras, esposo mo.
La atrajo hacia s. La suya era una casa sencilla, con una amplia
sala central, la cocina, el comedor y las despensas en un ala y los
dormitorios en la otra. Su raza llevaba viviendo en casas como aqulla
desde haca una eternidad. No envejecan, all nada lo haca. La Unin
estaba con Dios. El tiempo no pasaba en su seno.
Pero haba olvidado lo bien que poda oler el pelo de una mujer,
espolvoreado, como lo estaba el de ella, de polvo de flores. A veces le
caa sobre aquella frente brillante y luminosa, que era casi tan suave
como la piel humana. A decir verdad, era casi tan bella como Brooke, y
eso que los serafines encontraban a los humanos increblemente
hermosos. Por esa razn los sicarios de la Corporacin haban
empezado a visitar las Tierras en busca de mujeres. Por esa razn, los
unionistas los cuidaban y protegan lo mejor posible. En los humanos
haba algo que estaba prximo a Dios, muy prximo, algo que
inspiraba a Aktriel y a los suyos un deseo de protegerlos y de
adorarlos.
Kelsey, Nick y Brooke. Su colega Matt. Cigarros y absenta. Lo
gozoso que era todo ello: estar en forma humana, mirarlos, y poder
besar sus labios humanos, caminar por sus hermosas calles,
contemplar el sagrado azul de sus cielos, levantar la mirada hacia la
fina y lmpida lluvia, y escuchar el viento en la noche, ver la televisin,
ir al cine y comer palomitas, sentir clidas manos humanas sobre su
humana piel, y sumergirse en las profundidades de su esposa.
Ests muy lejos le dijo Talia.
Es el shock. Volver a verte. Recordarte. Comprender, oh, cario,
todo lo que haba olvidado... Volvi a abrazarla, se peg a ella
cuanto pudo. Todo lo que haba echado en falta...
Pero ella vea la verdad. Lo conoca demasiado bien. Nacidos en
la misma canasta, calentados sus huevos por las mismas comadronas,
haban pasado la niez juntos. Sus familias haban entrelazado sus
destinos mucho antes de que nacieran.
Se apart de ella tratando de disimular las lgrimas.
Te pertenezco dijo, desgarrado por dos lealtades ferozmente
opuestas. Una vez ms, volvi a abrazarla, y una vez ms, sinti la
ausencia de Brooke en sus brazos.
Los ojos de Talia buscaron los suyos. Una pregunta sombra se
cerni entre ambos. Entonces levant la mano.
Su anillo de electro brillaba suavemente. Su anillo. l tom su
301

Whitley Strieber

2012

mano y la bes. Talia ri quedamente, desde el fondo de la garganta, y

eso provoc su deseo, un deseo tan intenso que empez a exudar por
todas las escamas de su cuerpo. Ella trajo una toalla y lo limpi
delicadamente. El roce de sus manos le provoc una pasin tan
intensa que pareca ajena a su carne temblorosa, a la fe, al propio
cuerpo, un anhelo que era, literalmente, una delicia.
Pero si se entregaba a su deseo no podra dejarla por segunda
vez, sera demasiado cruel. Y estaban los hijos, sus votos, y su otra
esposa amada. Y saba que tan pronto como volviera a estar con
Brooke, se perdera de nuevo en las maravillas de la vida humana y el
amor humano.
Son slo unos pocos minutos dijo ella en voz baja. Levant
las persianas de madera y Aktriel vio, a la luz de atardecer, un
diamante que flotaba en el aire. En sus facetas se vea otra casa, con
luces en las ventanas, y una pequea figura en una de ellas, asomada
al exterior.
Kelsey estaba esperando a que volviera su padre.
Tengo el ungento de permanencia dijo ella. Elige.
Aktriel la cogi de las manos.
Siempre supimos cul era el peligro de la misin. Ahora tengo
una vida all. Tengo hijos que necesitan a su padre. Y l deseaba...
slo deseaba.
No me recordars.
Encontrars a otro dijo l.
No te burles de mi amor, por favor.
La abandonara, pero ella lo amara eternamente. Ojal hubiera
sabido que iba a ser tan duro.
Lo haba sabido. Y ella tambin.
Empez a aplicar el ungento, y l se lo permiti. La sustancia
penetr profundamente bajo la piel, en los ms secretos rincones de
sus ms profundas clulas, y a medida que lo haca, aquella vieja casa
se le fue antojando cada vez ms extraa. Vio que las persianas se
cerraban, que en lugar de sillas haba esos extraos bancos de tres
patas. Vio la rueca y el telar, antiguos y visiblemente desgastados por
el uso, y pens, quin usa una rueca hoy en da? Y la parrilla, y el
gran caldero de hierro, tan extrao y arcaico, y velas en lugar de luces
elctricas... Todo era extrao.
Pero entonces ella hizo algo an ms raro. Empez a aplicarse el
ungento sobre su propio cuerpo.
302

Whitley Strieber

2012

No, no debes.
Mira, el sol est ponindose, y Kelsey estar muy asustada. Y si
volvemos en la oscuridad, es posible que Nick nos vuele la cabeza.
Brooke?
S? Hola?
Talia haba estado con l todo ese tiempo. Entonces, mientras sus
cuerpos de serafines se transformaban en humanos bajo el influjo del
ungento de ADN, la rode con los brazos.
Eras t, siempre lo fuiste! Lo sabas?
No hasta que te segu por el portal de Samson. Entonces lo
supe.
Pero escapaste de la Corporacin y volviste a casa. Volviste a
pesar de que podras haberte quedado.
Para protegerte. No olvides lo que soy.
Una hija del clan de los Guardianes. Se ri quedamente. S,
realmente eres un ngel guardin.
Que te hace mucha falta, seor fumador, bebedor y loco
imprudente... Qu persona cuerda iba a presentarse voluntaria para
una misin como sta!
Alguien tena que hacerlo.
Y por eso te amo. Le sonri y, al tiempo que lo haca, su
rostro se volvi borroso un instante, y las escamas desaparecieron, la
frente se volvi ms ancha, los pmulos menos estrechos, los ojos ms
grandes y ms humanos, y las fosas nasales crecieron, los labios se
volvieron carnosos y rojizos y los colmillos se transformaron en dientes
humanos. Y por la trepidacin que senta por todo el cuerpo, se dio
cuenta de que a l estaba sucedindole exactamente lo mismo.
No estaban simplemente metamorfosendose. ste era un
proceso de transformacin del ADN esencial. Cuando su hermano
terminara su misin, aqul sera su hogar. Volvera a entrar en su
antiguo cuerpo, buscara a su esposa y la llevara all, y all tendran
sus huevos, y las risas de los nios volveran a iluminar las
habitaciones en los aos venideros, en las eras venideras.
Pero Talia y Aktriel desapareceran bajo aquellas formas
humanas.
Ella le apret la mano con ms firmeza.
Preparado?
Qu aspecto tengo?
303

Whitley Strieber

2012

Perfecto. O no, te falta el lunar que tenias debajo de la oreja

izquierda.
Y quin va a fijarse?
Ya conoces a tu hija. Ha heredado tu instinto de espa y tu
capacidad de observacin.
No deberamos llevar el ungento para ellos?
Nacieron en la Tierra. Su ADN posee la capacidad de cambiar,
pero no saben cmo hacerlo. Se quedarn como estn, con sus
bondadosos corazones serficos dentro de sus preciosas formas
humanas.
Y t volvers a estar a mi lado?
Siempre.
Entonces volvieron a encontrarse en los viejos bosques y, por un
momento fugaz, el alma de l estuvo al mismo tiempo en ambos
mundos.
Tengo algo en la punta de la lengua dijo Brooke.
Wylie sacudi la cabeza.
Me siento como si acabara de despertar de un sueo
inolvidable.
Y cmo era?
Se me ha olvidado.
Ella se le acerc y le dio un beso.
Hemos pasado mucho. Y tena que terminar. Termina aqu.
Mir la casa. Es hora de volver a nuestra vida normal.
Podemos?
Creo que s. Es decir, te has fijado en que son las seis y an
no ha ocurrido nada? No se ha producido el cambio de 2012.
En el cielo de levante brillaba la luna, amarillenta, casi llena, en
todo su esplendor.
Ambos quedaron en silencio, y los dos por la misma razn.
Por qu estamos en el bosque, Wylie?
Estamos... Se detuvo. Por qu estaban all?. Yo he venido
a buscarte dijo al fin. Eso es todo.
Y yo a buscarte a ti.
Estaba en la cueva?
Bueno, estabas aqu.
304

Whitley Strieber

2012

Me siento como si hubiera estado en Marte o algo as, a un

milln de kilmetros de aqu.
Inesperadamente, ella lo abraz. En la penumbra del anochecer,
se senta muy solo. Raro. Nostlgico incluso, pero por qu? Su casa
se encontraba a menos de medio kilmetro de distancia. Su nica
casa.
Creo que nuestros hijos nos echarn de menos dijo ella.
Subieron por la ladera.
El amor, que es tan grande que no puede verse, que parece no
existir, pero de hecho es el vnculo silencioso que conforma el mundo,
los sigui, pegado a ellos, como si quisiera disfrutar del calor de lo que
haban encontrado juntos.
Dnde demonios estabais? grit Nick al verlos salir del
bosque. Est oscureciendo!
Me he perdido dijo Wylie.
Y yo lo he encontrado.
Que te has perdido? Cmo? Cre que os haban matado.
Nick rode a su padre con los brazos, y Wylie sinti la pujanza de su
juventud, y el amor que albergaba por su padre, y luego tambin lleg
Kelsey y lo abraz por las rodillas y levant a Peluchn hacia l como si
fuera una ofrenda al dios de la casa.
Al entrar con sus hijos en la acogedora luz, oy la llamada de otro
padre cuya desesperacin haba empezado a derramarse en su mente
en el preciso instante de traspasar la puerta.
Se acord del libro, y de Martin y Trevor, y de su lucha por
recuperar su conquistado mundo.
Tengo algo que hacer dijo.
Nick lo sigui escaleras arriba.
Estn en graves problemas. Le dijo. Y luego aadi: He
escrito un poco.
Wylie se detuvo. Se volvi hacia su hijo.
Cmo?
No pensars que no s lo que soy, pap. Despus de todo lo
que he pasado. Lo que he hecho por ti.
Mir a su hijo. Como si fuera la primera vez que lo vea.
Y qu eres?
Lo que somos todos, como familia. No somos iguales, pap,
305

Whitley Strieber

2012

estamos en comunicacin con otros mundos, tenemos poderes, y yo lo

s y t no puedes negarlo. Por eso intentaron matarnos, y por eso no lo
consiguieron. Yo tambin he defendido a la familia, pap, y me debes
algo.
El qu?
Tu confianza, y la promesa de que nunca volvers a cruzar un
portal como se sin llevarme contigo.
Un recuerdo apareci fugazmente, como un destello. El recuerdo
de una casita en los bosques. Curioso, como un sueo, menos que un
sueo, una ensoacin, la materia prima para un relato, nada ms.
Yo, en...
El solsticio se acerca, y Martin y Trevor nos necesitan, pap.
Pero t ests como perdido, y ste es el peor momento posible para
perder el hilo. Hizo una pausa. La verdad es que he escrito
bastante: la historia entera de lo que mam y t acabis de hacer en
Abaddn, y de lo que sois, y si queris podis leerla ms tarde, porque
ahora tenemos una enorme urgencia entre manos y no hay tiempo!
Entr en el despacho.
Qu pasa? pregunt Brooke desde abajo.
Nick acaba de escribir su primer cuento. Se sent delante del
porttil. Talia dijo. Qu nombre tan bonito. Pero quin es este
Aktriel? Tienes que buscar un nombre mejor.
Ya lo leers luego, pap. Ahora tienes que escribir, porque
cuando escribes, ocurre algo nuevo.
Es imposible. Ahora no puedo escribir.
Nick le cogi las manos y las empuj hacia el teclado.
Vamos!
Al cabo de un instante, oy un susurro en su mente. Escribi unas
pocas palabras.
Trevor, pap, tienes que escribir sobre Trevor.
Fue como si lo alcanzara un rayo y lo hiciera mil pedazos. De
repente, vio una vivida imagen de una gran sala iluminada por un
extrao fulgor, conmovedor, casi perturbador, una luz que era azul y
pareca viva, y comunicaba, con ms claridad que ningn grito, que
haba un problema terrible.
Sus dedos empezaron a moverse sobre las teclas, ms y ms de
prisa cada vez.
Al fin dijo Nick. Trevor, amigo, escucha bien.
306

Whitley Strieber

2012

Wylie estaba en su mesa, pero al mismo tiempo estaba en otro

lugar, bajo tierra, donde se oa:
Y el sptimo ngel derram su frasco en el aire, y se alz una
gran voz desde el templo del cielo, desde el trono, que deca: "ya est
hecho".
Pero no estaba hecho, al menos para las siete personas que
estaban luchando en aquel infierno subterrneo y oscuro por sus vidas
y por las vidas de un mundo entero.
Hay una puerta ah abajo y no la ven, pap.
Lo s.
Pues escrbelo! Diles dnde est si lo sabes!
Pero no pueden venir a leerlo.
T hazlo!
Silenciosamente, en la oscuridad de la gran caverna donde Martin
y su pequeo grupo trataban de romper las jaulas de las almas, el
oculto portal a Abaddn cristaliz poco a poco y empez a abrirse.

307

Whitley Strieber

2012

24
UN RELATO DE SIETE SOLDADOS
Solsticio del 2012 en las dos Tierras
Conforme se aproximaba la medianoche, las catorce grandes
lentes distribuidas a lo largo de la Tierra de las dos lunas empezaron a
emitir un brillo trmulo y siniestro. Sin embargo, no haba nadie que
pudiera verlo, salvo un puado de soldados serafines y los grupos de
perdidos que aguardaban en fila para llevar a sus nuevos amos a las
ciudades que an se mantenan en pie, y a las llanuras recin
emergidas, donde estaban levantndose apresuradamente los
miserables poblachos entre montaas de criaturas marinas muertas y
cadveres de ms perdidos.
Pap!
Se detuvo. Volvi al mundo de su despacho. Se volvi hacia Nick,
hizo un esfuerzo por no gritarle, que era lo que deseaba hacer, por no
decirle que cerrara el pico de una vez.
Pap, tienes que concentrarte en Martin y Trevor!
Lo siento.
No lo sientas, hazlo!
Sus dedos volvieron al teclado y empezaron a volar.
En el piso de abajo, la pequea Kelsey tambin recorra la noche
del otro mundo, en busca de Winnie. A Lindy la haba encontrado
Brooke. Estaba en un camin que se diriga en aquel momento a
Denver, designado como un inmenso centro de reubicacin para los
millones de hambrientos de la Corporacin. All la esperaba un destino
muy sencillo. Como todos los dems perdidos, trabajara hasta caer
muerta.
En la cara iluminada del planeta, las gigantescas llanuras que
haban reemplazado gran parte del Pacfico central estaban cubiertas
permanentemente por una neblina impenetrable provocada por los
trillones de toneladas de gases que emitan sus lechos agonizantes. En
el espacio ocupado hasta entonces por la India y China, haba ahora
un ocano nuevo, tormentoso y an inestable, salpicado de lo que
parecan ser islotes pero que eran aglomeraciones de muebles,
cajones, alfombras, juguetes, puertas, tiestos, tazas, abalorios,
cualquier contenedor capaz de flotar, y sobre ellas, las suaves colinas
formadas por reses muertas, perros, monos, y tambin cadveres de
seres humanos con los ojos vidriosos, y masas de gaviotas y cuervos,
308

Whitley Strieber

2012

y hordas de pelcanos que volaban de un sitio a otro con el buche

repleto.
Todos ellos lo vieron, la familia Dale entera, con su mente
liberada, y mientras observaban, Kelsey le canturreaba en voz baja a
Peluchn, al que meca como si fuera el mundo entero. Cantaba una
nana que le haba enseado su madre, Deeren Day, una nana que
haba nacido en los apacibles hogares de la Unin y los apacibles
hogares de Irlanda, mucho tiempo atrs, una cancin compartida por
los hombres y los ngeles. Su voz ascendi por las escaleras desde la
solitaria esfera de luz en la que, sentada, acunaba entre sus brazos, no
slo a Peluchn, sino a todos los muertos de un mundo entero. Les
cantaba a todos ellos con su vocecilla apagada:
Deeren Day, el chotacabras canta sobre el matorral...
En el exterior, mientras la noche segua su curso y el lucero del
alba brillaba sobre un horizonte en calma, ulul una lechuza.
Aquella nia tan reservada llamada Kelsey llevaba ya un rato
internndose con su mente por los caminos de la otra Tierra, pues
comparta con Winnie el mismo vnculo que su hermano Nick con
Trevor. As que no slo le cantaba a su Peluchn, sino tambin al de
Winnie, al que haba encontrado en una cuna hecha de nieve, rodeado
por el susurro que emitan los copos nocturnos al caer sobre su piel, al
igual que por toda Nebraska, hasta su ltimo rincn, donde la propia
Winnie haba dado todo lo que tena que dar y se haba tendido a
dormir.
Y as, como le cantaba a Peluchn y al Peluchn de Winnie,
tambin le cantaba a Winnie, a la plateada costra de hielo que le cubra
las mejillas, y al abrigo rojo que agitaba el viento invernal, y a todos los
pequeos bultos del ocano de pequeos bultos que los perdidos
haban dejado all por donde haban pasado, por toda la Tierra, a cada
uno de los que no haban tenido las fuerzas suficientes para superar el
cruel examen de la Corporacin. La supervivencia de los ms fuertes
la ley de la Corporacin no era el camino de los puros de corazn,
fueran humanos o no.
Nick, y ahora Brooke con l, se afanaban por conseguir que Wylie
mantuviera la mirada concentrada en el lugar donde deba estar, en la
prisin de las almas, donde Martin, Trevor y su pequeo grupo
luchaban por la supervivencia de su mundo.
Las almas susurr Brooke. Puedes verlas?
Wylie suspir como un tejedor al encontrarse con un nudo
especialmente complicado. El nico sonido que se oa en la casa era la
voz de Kelsey, que ascenda desde el piso de abajo.
309

Whitley Strieber

2012

Vale dijo, y volvi a escribir de nuevo.

Pero lo que vio fue la lente que se alzaba en medio de las ruinas
de la llanura de Giza. Haba empezado a emitir un intenso fulgor rojo, y
de su parte alta brotaba una columna de luz del mismo color, en la que
se reflejaba la ciudad en ruinas y el desierto, dotando al paisaje entero
de un aire marciano.
Entonces se oy un ruido, al principio un mero crujido, como el de
un teln gigante al caer, y luego un chasquido, seguido por otro ms
fuerte, y entonces las lentes parpadearon y perdieron definicin por un
instante, se estremecieron por dentro, y al momento siguiente
empezaron a salir serafines de ellas, muchos de ellos con un pequeo
fardo o una maleta, algunos con maletines o mochilas, vestidos de
negro unos, de uniforme otros, con sombreros y abrigos otros ms, con
nios o cestas de huevos, o con sus pequeos cogidos de la mano.
Todos ellos, con los recibos de los billetes que haban adquirido en la
mano, dirigieron sus pasos hacia El Cairo, ms all del hotel Mena,
siguiendo las riberas del Nilo.
Hubo un nuevo ruido, un gigantesco gargajeo como el que hacen
los volcanes al vomitar la lava. Algunos de los colonos se volvieron,
otros siguieron su camino, decididos a llegar cuanto antes a las
parcelas que haban adquirido. Unos cuantos ya se haban subido a los
camiones y estaban tratando de arrancarlos, mientras otros
despojaban de sus ropas a los esqueletos de los turistas muertos y
contemplaban maravillados su delicadeza y colorido.
Con un rugido tan fuerte que resonara durante las siguientes
horas por todo el mundo, una colosal columna de materia sali
despedida del agujero donde hasta entonces haba estado la lente. La
propia lente sali despedida hacia la estratosfera, dando vueltas y
vueltas, y mientras ascenda fue cambiando de forma, retorcindose y
fundindose, y luego empez a descender, y se volvi cada vez ms
negra, y fue a aterrizar en el desierto, no muy lejos de La Meca, una
ciudad de cadveres que haban muerto rezando, rodeada por un
desierto cubierto de perdidos que haban cado bajo el sol.
Nadie la vio caer, salvo Wylie y Brooke, y Nick tambin, y por tanto
tambin Trevor y Martin. En las profundidades de sus jaulas, las almas
de Lindy y Winnie sintieron una seal procedente del exterior, y por
primera vez desde que la arrancaran de su cuerpo, Lindy comprendi
que no estaba enterrada viva en un atad, espantosa e
inexplicablemente incapaz de morir. Empez a pronunciar el nombre
de la persona ms fuerte y digna de confianza que conoca.
Oigo a mi esposa dijo Martin. Lindy est llamndome!
Sin embargo, al mismo tiempo, Samson inici los preparativos
310

Whitley Strieber

2012

para trasladar las almas que lo haran rico en Abaddn, y en el aire

empezaron a aparecer unos diamantes negros y brillantes.
Winnie, que haba estado sola, y haba tenido fro, y haba
percibido la atraccin de una gran felicidad que era incapaz de
alcanzar, se sinti ahora en los brazos de su amiga Kelsey, y oy una
nana que su madre le haba cantado todas las noches de su vida, El
chotacabras canta sobre el matorral..., y pudo descansar al fin,
sabiendo que alguien estaba salvndola de los monstruos que la
haban encerrado all.
En La Meca, una nueva piedra negra yaca ahora a escasa
distancia del Alhajar Al-Aswad, del mismo material y el mismo color
que ste, pues la ltima que haba cado all haba salido del mismo
lugar trece mil aos antes, cuando Abaddn haba fracasado en su
ltimo intento de conquistar los mundos humanos, y los humanos
haban rellenado el agujero dejado por ella y luego levantado una
pirmide para cerrar la herida, y como advertencia... advertencia que
Abaddn haba pasado trece milenios esforzndose para que los
humanos olvidaran.
El resto del material que haba escupido el gran portal como un
chorro de lava lleg a la cspide de su trayectoria e inici su descenso.
Muy abajo los serafines empezaron a ver qu los brazos y piernas, los
torsos, las cabezas, los zapatos de sus propios hermanos, caan entre
ellos matando a todos los que alcanzaban. Las cabezas caan como
enormes trozos de pedrisco, o rocas lanzadas con catapultas en un
asedio. Mientras se inclinaban para proteger a sus hijos, sus huevos o
sus posesiones materiales, fueron aplastados, aplastados en un
torbellino de destruccin cada del cielo que pareca no tener fin.
Un rugido de terror y espanto se alz de sus gargantas, pero
qued rpidamente enterrado bajo el viscoso ruido que provocaban los
cadveres de los serafines al enterrar con vida a sus hermanos vivos.
Brooke puso la mano sobre la de Wylie. l la mir, y en aquella
mirada compartieron un instante de exultacin, y quiz tambin de
pesar, por todo el sufrimiento que estaban experimentando sus
congneres, pero ste no era nada comparado con el fragor de la
batalla que estaba desencadenndose en las tierras de la Corporacin,
tan furibundo e intenso que estaba sacudiendo hasta el muro que
rodeaba la Unin y haca temblar las hojas en las pacficas tierras que
protega.
Las turbas estaban haciendo pedazos a los sicarios de Echidna
que haban gobernado el planeta durante tanto tiempo. Wylie busc a
Samson, porque el general, que conoca las costumbres humanas y el
funcionamiento de los portales, no sera vencido hasta que hubiera
311

Whitley Strieber

2012

muerto.
Nos necesitan dijo Nick con los ojos cerrados. Nos
necesitan ahora mismo, pap.
No puedo controlar el curso de la historia.
Nick oblig a su padre a apartarse del porttil.
Oye...
Es otro engao, pap! Quieren fascinarte con su propia
destruccin para que no vayas a donde se te necesita.
El muchacho empez a escribir, y cuando Wylie intent detenerlo,
Brooke lo interrumpi con una brusca sacudida de la cabeza.
Nick cerr los ojos. Sus dedos volaban.
Frente a l haba una habitacin enorme. La iluminaba una tenue
luz cuya intensidad iba menguando en la distancia hasta convertirse en
una neblina azulada. La luz parpadeaba y en ese momento vio por qu.
Proceda de millones y millones de tubos con forma de gragea,
colocados en unos nichos que estaban conectados a unos gruesos
cables negros que discurran entre centenares de hileras.
Martin estaba bastante familiarizado con los grandes cartuchos
que se representaban en las paredes del templo de Hathor, en el
complejo de Dendera. Nunca haba datado aquel templo, pero desde
que leyera el relato de Al North, saba que la explicacin
cientficamente aceptada, es decir, que eran nicamente las marcas
que delimitaban el espacio de los jeroglficos, no era correcta.
En cada uno de los tubos brillaba una lucecilla multicolor alrededor
de un filamento de cobre. Las luces los recorran de un lado a otro, ora
rozando el cristal del tubo, ora rodeando el filamento, ora lanzando
destellos de un milln de colores.
Eran almas, y ahora Martin saba lo que la accin de los agentes
de Abaddn, a lo largo de los siglos, le haba hecho a la humanidad.
Haban conseguido que olvidramos la ciencia de las almas para que
estuviramos indefensos cuando las tres Tierras volvieran a cruzarse
con el plano de la galaxia y volviera a presentrseles la oportunidad de
volver. Nos haban hecho olvidar lo que eran aquellos tubos: prisiones
del alma. Nos haban dado generaciones de cientficos que
consideraban el alma una idea sobrenatural y as nos mantenan
alejados de su estudio. Pero no exista lo sobrenatural. Slo haba
fenmenos que se haban estudiado, cuantificado y medido y
fenmenos que no. El hecho de que los patrones inducidos en un
campo de electrones por las condiciones cambiantes de un cuerpo
pudieran persistir despus de la muerte y convertirse en una especie
312

Whitley Strieber

2012

de plasma, vivo y consciente de sus recuerdos, no haba podido

imaginrselo nadie hasta entonces. Los pocos que se haban dignado
pensar en ello haban dado por supuesto que la actividad
electromagntica en el seno del sistema nervioso simplemente cesaba
al morir el cuerpo.
Y as, la Tierra de Martin haba estado indefensa al regresar los
serafines, como lo estar tambin la nuestra en el inevitable da en
que, en su codiciosa y famlica furia, irrumpan aqu por cualquier
medio que su malicia sea capaz de ingeniar.
Sobre el ocano de las almas robadas por Samson, las largas
hileras de portales parpadeaban y resplandecan. En cuestin de
segundos sera demasiado tarde, y era como si las almas, conscientes
de ello, se debatieran frenticamente en sus prisiones.
Entonces, en el estrecho espacio que separaba dos filas de
trampas de almas, se alz un tintineo. Era el joven Mike que, en la
penumbra, golpeaba uno de los tubos con una piedra que haba
encontrado.
El sonido reson a lo largo de todo el espacio, ganando en
intensidad, hasta que fue como el repicar de una gran campana, pero
luego volvi a remitir cuando el muchacho, agotado, se detuvo por fin.
Creo que aqu hay una juntura dijo Trevor. Estaba entre dos
de las filas, donde los tubos se conectaban a los nichos que los
contenan.
Y ahora qu, pap? pregunt Nick a su padre.
T eres el escritor, hijo.
Se les acaba el tiempo!
Y t ests bloqueado. Pasa a veces.
Sigue t, pap.
No puedo, ahora la historia es tuya!
Nick volvi a sentarse. No ocurri nada. Wylie esper. Segua en
blanco.
Y Al North? pregunt Brooke.
Eso bast. Los dedos de Nick empezaron a escribir.
Al North haba actuado mal, y se haba equivocado, pero nunca
haba descuidado su deber, tal como l mismo lo entenda. Saba lo
que haba hecho y saba adnde acabara por conducirlo su pecado,
pero mientras conservara la conciencia, se afanara en reparar los
males que haba cometido.
313

Whitley Strieber

2012

Sin embargo, sus acciones haban provocado una terrible

catstrofe y miles de millones de muertes, y ningn pequeo acto de
herosmo podra reparar tan tremendo error. Ya no poda llegar a la
superficie de la Tierra, pero aquel lugar desesperado estaba muy por
debajo de ella, y all an conservaba capacidad de maniobra.
Mira! Martin seal lo que pareca ser una estrella, en la
bveda. En ese mismo instante, algo pas corriendo entre sus piernas.
Baj la mirada justo a tiempo de ver unas escamas de iridiscente color
prpura bajo la luz azul, pero en ese momento la cosa desapareci.
Un instante despus, unos anillos de serpiente se levantaron
alrededor de Mike y ste se ech a gritar.
Al North lo presenci con la claridad y, de hecho, la paz de
alguien que ha aceptado sus actos en la vida y est preparado para
pagar por las deudas contradas. Ahora entenda el secreto del
Infierno, que era que las almas recluidas en l perdan el derecho a
ser. Ya no tenan sitio en este universo ni en ningn otro, al menos
hasta el fin de los tiempos, cuando llegue una nueva idea para
reemplazar la que preside esta Creacin.
Y entonces, slo puede que lo tengan.
l, que haba hecho el mal, lo aceptaba como un pago justo.
Sin embargo, an quera reparar lo que pudiera, y, en efecto,
haba algo que poda hacer. En su terror, se haban olvidado de dejar
que las cosas sucedieran sin ms, de confiar en la gracia que siempre
estaba presta para ayudarlos. Los perdon. Sinti esperanza por ellos.
Y eso, que pudiera hacer acopio de su rabia, su decepcin y su
arrogancia durante el tiempo suficiente para sentir esperanza, era algo
grande.
Pareca una menudencia, pero la influencia de un acto as sobre
un alma perdida es inmensa, y la diminuta llama de bondad que an
arda en su interior era ms que suficiente para abrir diez millones de
trampas de almas en un solo instante elctrico y destellante.
Se alz un rugido colectivo, y la luz azul se volvi un milln de
veces ms intensa. Recuerdos, pensamientos, gritos de alivio, un
enorme y atropellado fragor de sorpresa y felicidad humanas, que vol
hacia Martin y su pequeo grupo en forma de imgenes de momentos
felices, instantes de amor secreto, carreras en la playa, hojas
arrastradas por el viento en otoo, rboles de Navidad, nias bailando,
hombres en el agua, hamburguesas, caras de perros felices, y un
milln de aleluyas entonadas.
En medio de aquella masa, un millar de grandes serpientes se
314

Whitley Strieber

2012

alz chillando de las profundidades, y cay de los portales, con los

cuerpos incinerados por la bondad que las rodeaba, insoportable para
ellas, y salieron despedidas como grandes pilares de fuego que se
estremecan y aullaban en medio del oleaje de canciones.
Eran otros monstruos, como los exploradores y los halcones
nocturnos, diseados especialmente para aterrorizar a los humanos,
pero los haban liberado demasiado tarde para salvar el tesoro de
Samson, sin duda porque su uso costaba dinero y l no quera gastar
ni un cntimo hasta que no fuera totalmente necesario.
La cancin ces. Los huesos humeantes de las serpientes
cayeron entre los fragmentos de los tubos destrozados. Los portales
parpadearon y se apagaron.
El gigantesco grito de rabia de Samson reson por toda la sala,
fue extinguindose y al fin se apag. En su modesta habitacin, el
mariscal se desplom sobre un banco, con la cabeza gacha. Fuera, en
la ciudad, reinaba el caos. Otra revolucin, otra aristocracia sacrificada
y ahora esto, su fortuna perdida.
As eran las cosas en la incontenible podedumbre de su mundo.
Sin que las masas enardecidas se dieran cuenta, haba pasado la
medianoche. Los dbiles haban vencido.
Con un rpido ademn frente a su cara, Samson adopt su forma
humana. En el exterior se encendieron antorchas. Unas fuertes pisadas
resonaron en las escaleras. Unos puos aporrearon su puerta.
El portal estaba cerrndose a ojos vista, as que lo cruz, pero no
hacia su viejo mundo. Si se le presentaba la ocasin de beber la copa
de la venganza, esperaba apurarla del todo.
Pap, est en el bosque!
Cogieron las escopetas y fueron los dos en su bsqueda. Brooke y
Kelsey creyeron que se haban vuelto locos.
Sin embargo, el bosque estaba desierto. Desde el cerro que
dominaba la casa, se divisaban las luces de Harrow. En la lejana
repicaron las campanas de una de las iglesias. Estaba nevando, y los
copos susurraban al caer, dibujando lneas blancas sobre las negras
ramas de los rboles. La paz era tan profunda que pareca imposible
que Samson hubiera pasado por all.
Iban a entrar en la casa de nuevo, pero antes se demoraron un
momento en el porche.
El cinturn de Orin dijo Wylie al abrirse un claro entre las
nubes.
315

Whitley Strieber

2012

Y su arco respondi Nick, sealando el cielo.

Lo has hecho bien, Nick.
Gracias, pap. Pap?
S?
Es real? El libro, digo.
Yo crea que Samson estaba en el bosque, pero no es as.
Entraron en la casa y encendieron la chimenea para las chicas.
Prepararon palomitas y chocolate caliente, y Wylie se permiti el lujo
de echarle un buen chorro de whisky al suyo.
Pasaron el resto de la apacible noche hablando de las cosas
sencillas de la vida.
Ha pasado la medianoche dijo Nick. Creo que hemos
ganado.
Nadie dijo nada ms, y al cabo de un rato empezaron a jugar a las
cartas, y Brooke fue a buscar el coac que reservaban para las
grandes ocasiones, una botella de cien aos, que paladearon a la
salud de la victoria.
Al da siguiente sus hijos empezaban las vacaciones de Navidad, y
en las ltimas horas de la noche, Wylie acudi a los brazos de su mujer
con la sensacin de que llevaba una eternidad sin hacerlo.
Durante el desayuno, la radio dijo:
La pasada noche se produjo el fin del mundo, pero, al parecer,
nadie se enter de ello. Los gurs de la New Age, desde China hasta
Escocia, subieron a las cimas de las montaas para entonar sus
cnticos, pero parece que no pas nada. Hoy es el primer da despus
del final del calendario de los antiguos mayas, una fecha que no estaba
registrada en sus clculos. Claro que, hace mucho que su civilizacin
se extingui.
Ms tarde, aquella misma maana, Nick encontr unas huellas de
botas en los bosques, cerca del emplazamiento del portal de Samson.
Puede que sean nuestras le dijo Wylie.
Yo llevaba zapatillas cuando salimos. Y t ibas descalzo, y con
un solo calcetn.
Sal al bosque descalzo? En pleno invierno?
Nick asinti.
Estas huellas no las dejamos nosotros, pap.
Haban tapado con una alfombra los agujeros de bala que haba
316

Whitley Strieber

2012

en el suelo, y los dos la miraron al mismo tiempo, y por la misma razn.

Brooke, qu ha pasado con la alfombra de la cocina?
He guardado ese espanto en el trastero, donde deba estar.
Dejadla all, por favor. En el futuro, antes de hacer cambios en mi casa,
enviadme una peticin por escrito.
Pap, era real! Ocurri! Y estamos... Se detuvo. Frunci el
ceo y sacudi la cabeza. Se me fue dijo. Lo tena en la punta
de la lengua.
Wylie llam a Matt, pero nadie haba visto a ningn desconocido
cerca de Harrow, ni en ningn otro sitio del condado de Lautner.
Y lo del cuerpo que haba debajo de la casa? Est resuelto?
Quieres que vaya a tu casa con una red?
Cre que ibas a arrestarme.
Hubo un silencio, y luego Matt dijo:
Ah, s, lo de la absenta. Y el robo de cigarros, claro.
As que no recordaba absolutamente nada de lo de Al North.
Luego hablaron de los faisanes, ese ao haba muchos.
Matt quiere ir de caza maana le dijo Wylie a su hijo. Te
vienes?
Nick lo mir.
No recuerda nada, verdad?
Quieres venir o no?
Claro que quiero.
Qued con Matt antes del amanecer. Iran a los cotos del condado
de Smith.
Ests seguro de que no ha pasado nada raro, Matt? No han
robado ningn coche, por ejemplo?
Por tu zona? Ah no ha habido un solo delito nunca. Qu
coo te pasa? Es una nueva chaladura? No me gusta salir de caza
con locos.
Leme el registro de la pasada noche.
El registro?
Mira, no te vas a morir si lo haces. Lee el puto registro!
Vale! 16:32, las gallinas de la seora Wicks han vuelto a
escaparse y estn en la calle Elm. Resuelto. 18:05, un coche
incendiado. El ocupante apag el fuego. 20:22, unos cros fumando y
317

Whitley Strieber

2012

con la msica muy alta detrs de la tienda de Wilson. Se les mand a

sus casas.
Eso es todo? Y para eso te pagamos?
Tambin hubo un posible robo de camioneta. Sim Riggs no
encuentra su tartana. Pero lo ms probable es que se la haya
escondido su Willie para gastarle una broma. Ese chaval tiene un
curioso sentido del humor.
As que no haba pasado nada raro en aquel tranquilo rincn de
Kansas... Salvo que el robo de la camioneta fuera obra de Samson,
claro est.
O no, s que haba una cosa: el accidente que haba tenido el
pobre William Nunnally.
Algo nuevo en el caso de Nunnally?
Nada. El informe del forense dice que muri de fro. Estaba
colocado, segn parece. Hemos encontrado un montn de
anfetaminas. Es muy raro. Por alguna razn, la familia no va a
demandarte por darles un susto de muerte.
As que fue eso lo que pas?
Eso parece, capullo.
La noche discurri tranquilamente. Nick y Wylie se levantaron a las
cuatro y media, y cuando sali el sol ya estaban cazando. Fiel a su
costumbre, Wylie fall todos los tiros, y sus faisanes vivieron para ver
otro da.
Nick, sin embargo, les consigui la cena de Navidad.

318

Whitley Strieber

2012

EPLOGO
LOS HEREDEROS
Los mundos nuevos se levantan en dos sitios: sobre las ruinas de
los viejos y en las mentes de los supervivientes.
Las almas capturadas haban regresado instantneamente a los
cuerpos de los perdidos... salvo las de los muertos, que haban
emprendido otro tipo de viaje.
Los que volvieron a la vida despertaron de repente, como los
sonmbulos, en lugares desconocidos e inesperados. Lindy se
encontr en una camioneta abarrotada, conducida por gente que
ignoraba tanto como ella adonde se dirigan y por qu.
Pararon en el primer pueblo. Estaban todos hambrientos y
sedientos, y algunos de ellos heridos, sobre todo en los pies, como
Lindy. El sitio era Lora, Colorado, y estaba completamente vaco. No
haba luz. Las lneas telefnicas estaban muertas.
Lindy recordaba todo lo que le haba sucedido hasta llegar a la
iglesia metodista de la calle Tres. Del resto... no saba nada. Nada en
absoluto. Pero saba quin era, y de dnde vena, y tambin que quera
volver a su casa. Sea como fuere, iba a regresar a Harrow, con Martin,
con Trevor y con su pequea Winnie.
Esto distaba mucho de ser imposible, puesto que haba coches y
camiones abandonados por todas partes. Encontr una camioneta que
pareca en buen estado y tena el depsito lleno. Calculaba que se
encontraba a unos quinientos kilmetros de su hogar, as que tena
gasolina de sobra.
Junto con algunos miembros ms de la Banda de la Camioneta,
como se apodaron a s mismos, forzaron la puerta de un lugar llamado
Caf Lora. La leche estaba cortada, a los huevos casi les haban salido
plumas y no haba gas para cocinar, as que se content con unos
Cheerios lavados con agua. Compartieron los cereales, las latas de
alubias y la sopa, y luego se marcharon en direcciones diferentes, con
una sola idea en la cabeza: volver a casa.
Lindy no quiso viajar con nadie. No saba lo que poda pasar. El
mundo se haba desmoronado. Luego, por razones que ignoraba, los
atades de pesadilla en los que los haban sepultado se haban
abierto, y la haban dejado salir. Era evidente que haba estado
319

Whitley Strieber

2012

caminando durante kilmetros y kilmetros, pero no conservaba el

menor recuerdo de ello.
El coche tena un GPS, pero no logr conectarse a ningn satlite,
as que se limit a conducir hacia el este por la Setenta. Haba
vehculos abandonados por todas partes, filas de kilmetros de ellos en
ocasiones, y varias veces tuvo que ir campo a travs para poder
avanzar. Sin embargo, el vehculo aguant a la perfeccin, y antes de
que pasara mucho tiempo estaba de regreso en la vieja Harrow.
Haba gente aqu y all. La mayora de ellos tenan ese aspecto
que se le queda a la gente que sobrevive a un tornado, cuando sale a
ver lo que ha sido de su hogar.
Puedo volver dijo Winnie.
La voz fue tan clara que por un momento Lindy pens que su hija
pequea estaba sentada en el asiento de atrs. Sacudi la cabeza. Al
ver la iglesia metodista de la calle Tres, sinti tal acceso de terror que
tuvo que parar el coche all mismo, en mitad de la calle.
Mam?
No abri los ojos. Haba perdido a sus hijos, a su marido, todo lo
que tena. Winnie ya no exista, y aqulla no haba sido la voz de
Trevor.
Entonces se abri la puerta del coche.
Al abrir los ojos, se encontr frente al rostro sonriente del hombre
ms hermoso y maravilloso del mundo. No pudo salir del coche. Lo
intent, pero temblaba demasiado, as que slo pudo extender las
manos hacia su Martin, y entonces los brazos de l acercaron a ella, y
la rodearon, fuertes, y la sacaron de all, y la levantaron en vilo, y luego
sinti los labios de su marido sobre los suyos y fue como si el cielo
bajara y la recogiera.
Hubo un millar de palabras susurradas, pero ninguna palabra
poda expresar el significado de su reencuentro. Los ojos de su marido
y su hijo estaban extraamente oscuros, y tambin los de ella, segn le
dijeron, pero eso era algo bueno, era un milagro, era el futuro de la
humanidad, que aunque todava oscuro, pronto estara lleno de luz.
Qu nos pas? pregunt mientras conducan de vuelta a las
Smoke y a su casa.
Hubo un terremoto dijo Martin tras un breve silencio. Afect
al planeta entero. Y an no hemos salido del todo. Pero estamos
aprendiendo a hacer las cosas de otra manera. A arreglarlas.
Muchas cosas estn mal aadi Trevor.
320

Whitley Strieber

2012

Una de ellas era su casa, descubri Lindy al cabo de poco tiempo,

muy mal, tan mal que al verla rompi a llorar.
Esto no hay quien lo arregle solloz, mientras miraba con
incredulidad el mobiliario fundido y las ruinas de su cocina. Qu
provoc esto? Un terremoto no.
Lleg el 2012, y se fue dijo Martin al fin. Resulta que los
antiguos mayas saban muchas cosas. Calcularon el regreso del... en
fin, del...
Del mal dijo Trevor con sencillez. El mal vino a nuestro
mundo, pero fracas. Hizo una pausa. Y no hay mal que por bien
no venga, porque eso nos transform. Supongo que por eso se nos
pide que amemos a nuestro enemigo.
Entonces qued en silencio, y en ese silencio, y con l, su madre
pudo or algo que era una voz y que al mismo tiempo no lo era. Era
ms que una voz. Pudo or a los ingenieros y fsicos como ella, a los
arquitectos y los obreros, todos congregados en un gran coro de
planes, trabajos y esfuerzos.
Vamos a rehacer el mundo dijo.
Hemos cambiado repuso Martin. La mente humana no es la
misma, y mucha gente... los malos, supongo... han desaparecido?
Podra haber desaparecido?
Entonces comprendieron que aquel terrible ataque haba sido
tambin una purificacin, porque podan sentir que el peso de las
almas perversas haba desaparecido.
Lindy fue la primera en articular las palabras que haban pendido
de sus labios desde el momento de su reencuentro.
Y dnde est Winnie?
Martin sacudi la cabeza.
Creemos que no lo consigui.
Qu quiere decir eso?
Mam, deja que las cosas sean como son. No pienses. Slo...
s parte de nosotros. Parte de nosotros.
Mi hija ha desaparecido! Dnde est Bobby? Dnde est la
polica estatal, el FBI? El FBI investiga las desapariciones de nios. Y
el plan de emergencias? Es que no hay plan de emergencias?
Martin se acerc a ella, y aunque Lindy no quera, dej que la
abrazara, porque haba pasado lo que se le antojaba un en atrapada
en aquel lugar que no era un lugar, buscndolo y sin encontrarlo donde
hubiera debido estar.
321

Whitley Strieber

2012

Mi nia no es mala, no le pasa nada malo, si casi no ha tenido

la oportunidad de vivir!
Tena que aceptarlo. Pero no iba a ser fcil, porque era injusto que
su niita hubiera sufrido el mismo destino que los malvados. Era muy,
muy injusto.
Se hizo de noche, y Trevor prepar un espacio para dormir en el
suelo del pequeo despacho, porque su cuarto haba sido destruido, y
no queran usar el de Winnie.
Haca fro, y sin electricidad la oscuridad lleg pronto en aquel
veintids de diciembre, mientras Lindy lloraba por su perdida niita.
Pero bajo la colcha que haba tejido al poco de casarse, la sensacin
de calidez era maravillosa. Sin embargo, estaban sucios, y en aquella
calidez, la suciedad empezaba a oler. No tenan agua para lavarse,
pero ni eso impidi que volviera a ser la esposa de Martin, y en la
oscuridad sus cuerpos se solazaron.
Mami?
Lindy abri los ojos. Se le escap un sollozo. La mano de Martin le
acarici la mejilla.
Duerme, amor mo. Se acerc y la bes. Del infierno al cielo
murmur. El corazn de Lindy, su sangre, su alma entera, hall solaz
en aquellas palabras.
Mami?
Lindy salt de la cama y corri hasta la ventana.
Es ella!
Martin fue tras ella y le rode la cintura con los brazos desde atrs.
Ella se apart.
Cario...
Calla!
Hola, mami.
Oh, cario, cario mo, te oigo! Dnde ests?
Silencio.
Est ah fuera, en alguna parte! Martin, est ah fuera y
tenemos que encontrarla. Martin, los halcones nocturnos...
Shh! Shh! Ya no hay halcones nocturnos. Se han ido...
Martin trat de abrazarla, pero ella se apart.
Escucha!
Lindy, cario... Estaba dolida. Todos estaban dolidos. Muy
322

Whitley Strieber

2012

dolidos.
Entonces sinti a Trevor a su lado.
Escchala, pap.
Se volvi. Trevor se les acerc y seal la ventana con la cabeza.
Entonces Martin lo oy, el ruido de un motor en la oscuridad. Un
escalofro de miedo elctrico lo atraves. No tenan armas. Seguan
sin tener armas!
En ese momento lo localiz. Un coche viejo y destartalado, con un
solo faro encendido, se acercaba lentamente a la casa.
Es Bobby dijo.
Lindy ech a correr, ech a correr, lo mismo que Martin, y tras
ellos, Trevor.
El coche par junto a la entrada, pero no apag el motor. El
conductor baj, y debido a la luz de su interior, Martin vio que haba
una pequea figura en el asiento del copiloto.
Lindy corri hacia el coche, abri la puerta, y all estaba su nia.
Cuando se le ech en brazos, Lindy empez a bailar, dio vueltas y
vueltas y vueltas con su nia pegada al pecho, en silencio pero con
una pequea sonrisa en los labios.
Cario, cario, cario exclam, mientras la abrazaba con ms
fuerza y la cubra de besos.
Hola, dijo Winnie, y su voz reson como una cancin por el interior
de todos ellos.
To, la hemos encontrado hace media hora.
Martin lo mir. Abraz a su viejo amigo.
Te daba por muerto.
Y yo a ti. Mir a Winnie y a Lindy. No s cmo decirte esto.
De hecho, no s ni lo que estoy intentando decirte.
Estaba muerta dijo Martin. Vi su cuerpo.
Pap, ha cambiado todo.
Los pensamientos de Winnie y los de Trevor resonaban como uno
solo.
Tena un hijo capaz de leer la mente, y ahora una hija que
regresaba de la muerte. La llevaron dentro, y la tocaron, llenos de
cario, y all estaba, en carne y hueso, totalmente normal.
Bobby se qued un momento con ellos.
323

Whitley Strieber

2012

Es increble.
Oh, s.
No s muy bien lo que ha pasado, pero s que has tenido algo
que ver con ello. Oigo los pensamientos de la gente. Estn pensando
en lo que ha ocurrido, y muchos de ellos piensan en ti, Martin.
Todos podemos ornos, dijo Trevor en sus mentes.
Va a ser muy divertido para los polis, pens Bobby. Mir a su
alrededor y se ech a rer. Se llev a Martin a un lado.
No es la misma susurr.
Soy muy diferente, aadi Winnie. La casa est hecha un
desastre!
Fueron ellos.
Lindy envi a sus mentes una imagen del feroz semblante de reptil
de Mazle.
Winnie levant los brazos y su viejo amigo, Peluchn, lleg
volando. Estaba mojado y recubierto por una capa de hielo y lodo.
Te habas perdido.
A medida que iba movindose por la casa, todo cuanto tocaba
volva a su condicin anterior. Abri la nevera.
Tenemos que ir a la tienda.
Y luego aadi, con palabras:
Quedan estas manzanas. No las rob. Estaban por el suelo.
Sac cinco pequeas manzanas. Estaban fras y un poco
arrugadas. Evidentemente se haban cado del rbol. Martin estaba
famlico, como todos ellos, y las comieron en silencio. Se pregunt de
dnde habran salido, y vio en su mente una imagen del manzano de
los Wright, con toda la fruta cada alrededor.
Su hija se le acerc y se abraz a sus piernas. La levant y al
hacerlo le dio la impresin de que no pesaba tanto como antes, que
haba perdido solidez. Saba que tena un gran milagro entre los
brazos, y que en aquel momento, la Tierra entera deba de estar llena
de milagros como aqul. Le dio un beso y ella se ech a rer, y Martin
se dijo que tena en las manos la promesa del futuro.
As es, dijo Trevor mientras morda su manzana.
La pequea familia estaba emprendiendo su viaje a un nuevo
mundo, un viaje que estaba repitindose por todo el planeta, conforme
la nueva humanidad surga de las ruinas de la antigua, y los que
324

Whitley Strieber

2012

haban regresado y los supervivientes se reunan en un nuevo coro. Y

las largas eras de la ilusin de que existe una cortina que separa a los
vivos de los muertos tocaban a su fin.
El pas invisible haba sido descubierto, y los expedicionarios
regresaban.
Winnie busc acomodo en los brazos de su padre. Bobby la toc,
y ella sinti que la energa que contena tena an aristas cortantes, y
l la suaviz. Unas lgrimas afloraron a los ojos del agente. La
contempl, se la bebi con la mirada. Ella dej que la tocara tambin, y
se ech a rer. Haba hecho un viaje muy largo.
Hueles a rosas susurr l.
La nia mordi su manzana y pens en lo que es la vida, en lo que
es realmente. Pens en su viejo cuerpo, tendido an donde haba
cado, entregado al polvo y la memoria.
La vida es el misterio del mundo, les dijo.
A su alrededor, todas las mentes quedaron en silencio.
La muerte haba pasado, aunque ellos an no lo saban. Ella
comprenda lo que haba ocurrido all en realidad, y quin era el
responsable, y la autntica razn de que slo hubiesen quedado los
buenos, y es que slo ellos podan encontrar el secreto, el verdadero
significado de la vida sin la muerte.
Con el tiempo se lo revelara todo, les contara que haba una
nueva humanidad por descubrir, y tambin un nuevo modo de vivir,
pero por ahora se limit a apoyar su cabecita cansada sobre el hombro
de su pap.
Aquella noche dormira el ms dulce de los sueos, en su propia
casa, rodeada por su familia, una con su amor, en un mundo que se
haba salvado.

325

Whitley Strieber

2012

[Un poco ms, y el impo ya no existir;

si buscas su casa, ya no estar;
pero los humildes heredarn la Tierra
y gozarn de una gran felicidad.
Salmos 37: 10-11]

326

Whitley Strieber

2012

FIN

327