Entre finales del siglo XIV y principios del XV

Francia e Inglaterra se enzarzaron en una

contienda que por su duracin recibi
el nombre de guerra de los Cien Aos.
En ella se desataron inquinas, ambiciones
y alianzas entre poderosas familias,
aparecieron heronas COmo Juana de Arco,
y reyes con resonancias shakespearianas
que decidieron el curso de la guerra
y el destino de sus pases. El bosque
de la larga espera -novela de gran precisin
histrica y esplndida ambientacin- capta
toda la belleza y las pasiones de ese mundo
tardomedieval, en el que Carlos de Orlans
heredar de su padre la sangrienta disputa
con la casa de Borgoa. El bosque
de la larga espera es tambin
una metfora de la vida.
Hella S. Haasse, hija de un funcionario
del gobierno holands, naci en Java en 1918.
Estudi lengua y literatura escandinavas
en la Universidad de Mmterrlam,

en ese tiempo descubri los poemas

de Carlos de Orleans y se apasion
por el mundo medieval Durante
la ocupacin nazi perodo en el que tuvo
que abandonar sus estudios por negar
su lealtad a los invasores, empez a escribir
El bosque de la larga espera. En 1983
recibi el Premio Neerlands de literatura,
el premio ms importante de su pas.
Hella Haasse es la escritora
holandesa ms leda y traducida
a diversos Idiomas.

El bosque
de la larga espera
Primera parte

Novela Histrica
El bosque

de la larga espera
Primera parte
Hella S. Haasse

SALVAT
Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse
Plass
Traduccin del neerlands: Javier Garca
Alves
Traduccin cedida por Editorial Edhasa
Ttulo original: Het Woud der Verwachting
In memoram Chrisje

1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente

edicin)
C) Hella S. Haasse, 1949
Published by Em. Querido's Uitgeverij BV,
Amsterdam
Javier Garca Alves, 1992 (De la
traduccin)
Edhasa, 1992

ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa)

ISBN: 84-345-9083-2 (Volumen 40)
Depsito Legal: B-15613-1995
Publicado por Salvat Editores, S.A.,
Barcelona
En lafores de Longur A lente
Chevauchan par divers senhiers
Al 'en vais, <este an ne prsente,
Ch? vovage de Desiriers.
Devan sant aher nu'sfaurriers
Paur appareihler man logis
En la Cit de Desline.
E paur man c~ur el mav ant pris
L 'astellerie de Pense

Deda ns man Liure de Pense,

J'av trauv escripvant man caur
La vraie his o, re de douleur,
J)e larmes bule enlu minee.
En el Bosque de larga Espera,
Cabalgando por mil senderos,
Me adentr esta primavera
Viajando en pos del Deseo.
Delante van mis escuderos
Que en la Ciudad del Destino
Han de buscar mi aposento
Vel de este corazn mo
En el hostal del Pensamiento.
En mi Libro de Pensamientos,
Mi corazn hall al narrar
La historia fiel de mi pesar,
Que ilumin mi desconsuelo.
Impreso por CAYFOSA. Abril 1995
Printed in Spain - Impreso en Espaa
CARLOS DE ORLANS
L

PRELUDIO
(24 de noviembre de 1394)

Peperi auern dicta damna Valentina fihum

que-m Karalum naminavit, anna Christi
1394, dir XXIIII navembris, hara quarta
nacts,frlicm, ut puta, sidere.
As la dicha doa Valentina pari un hijo, al
que llam Carlos, en el ao del
Seor de 1394, el da 24 de noviembre, a la
hora cuarta de la noche, bajo un
signo favorable, segn creo.

ANTONIO ASTESANO

Desde su lecho ceremonial de colgaduras

verdes, Valentina, duquesa
de Orlans, escuchaba el repicar de las
campanas de Saint-Pol. La iglesia estaba cerca del palacio real, tan slo a un
tiro de piedra. Las voces
de las campanas, an diferenciables por su
tono y su volumen al aumentar su intensidad, se fundan en un
torbellino de oscuros sonidos.
Valentina uni sus manos por encima del
cendal verde del cobertor.
La comitiva que llevaba a bautizar a su cuarto
hijo, Carlos, acababa de
abandonar el palacio.
Quien se encontrara en Pars, en medio del
pueblo que se agolpaba tras las vallas de madera que protegan a la

comitiva, poda ver al rey

Carlos VI, padrino del principesco infante, as
como al hermano de
aqul, Luis, padre de la criatura, precedidos de
portadores de antorchas, nobles, dignatarios y clrigos. Los
seguan los tos de ambos: Felipe, duque de Borgoa, y los duques de Berry
y de Borbn. El rey caminaba ms rpido de lo que permita la
solemnidad de la ocasin; los
movimientos nerviosos de su cabeza y su
mirada perdida delataban su
desequilibrio mental, incluso a los no
iniciados. Pero la sonrisa del
duque de Orlans y la magnificencia de su
atuendo llamaban ms la
atencin de los espectadores; como tambin la
aparicin de Isabel,
la reina, rodeada de princesas y parientes de la
realeza, y seguida por
numerosas damas de palacio. En medio de las
coronas y los velos,

los sombreros adornados, las colas y los

mantos ribeteados de armio
de las damas, llevaban al bautizando, Carlos
de Orlans, en su primera
visita a la iglesia.
Valentina, con el cuerpo cansado extendido
bajo el cobertor, contemplaba a las mujeres que se afanaban junto
al hogar, el aparador
cargado de platos y jarros, las antorchas
embutidas en sus soportes ci-

II
lndricos de forja a lo largo de los muros, y el
tapizado verde de la sala
de alumbramientos ducal. Frente al hogar
encendido se hallaba la
cuna sobre ruedecillas de madera en la que
haba dormido Carlos desde el momento en que, una vez lavado, untado
con miel y envuelto en
paos de lino, lo haban confiado a los

cuidados de su nodriza jeanne

la Brune. Las mujeres iban y venan desde la
estancia contigua, llenando las fuentes del aparador de dulces y frutas y
colocando cojines verdes en los bancos siruadosjunto a la pared. Las
antorchas difundan un
mareante olor a resma; el calor de la
iluminacin y del hogar juntos
resultaba casi insoportable en la estancia
cerrada. La duquesa comenz a transpirar.
Cuatro partos en cuatro aos haban agotado su
cuerpo, pero qtizs an ms el ritmo de la vida de corte, la
serie ininterrumpida de
bailes, mascaradas y banquetes. Para Valentina
Visconti el cansancio
~era como veneno. A ella lo que le atraa eran
las retniones reducidas,
frecuentadas por poetas y sabios, la msica en
la intimidad de sus propias dependencias, los debates yjuegos de

palabras, que ya constituan

su pasatiempo preferido en la corte de su
padre en Pava. Aunque tachado de tirano y de hechicero, Gian Galeazzo
Visconti tena un ojo
ms certero para las ciencias y las bellas artes
que los habitantes de
Saint-Pol, con sus ansias de ostentacin.
Los destellos de las antorchas, reflejados en
los objetos de oro y
plata del aparador, la cegaban; cerr los ojos y
al instante se sumi en
un estado de profunda fatiga, una oscuridad sin
reposo, entrecruzada
por las voces y las risas contenidas de las
mujeres. Le pareca como si
fueran los propios muros de Saint-Pol los que
temblaban con el ruido,
como las paredes de un gigantesco panal. Todo
el palacio en su inmensidad, con sus complejos de edificios, y
sus series interminables de
salones, cmaras, torres, baluartes, patios,

anexos, cuadras yjardines,

la cercaba como si fuera un panal con sus
alveolos, lleno de abejas
zumbantes. Al mismo tiempo era consciente
del ir y venir de los cortesanos por las escaleras y los pasillos, del
incesante rumor en las inmediaciones de las cocinas, despensas y bodegas,
en las que se preparaban
el banquete bautismal y el festn; de las
pisadas de los caballos y el resonar de las armas y armaduras en los puestos
de guardia; de la algaraba que armaban los pjaros en las grandes
pajareras de palacio, y de
los rugidos de los leones de la casa de fieras
del rey en sus recintos
de invierno. Pero el repicar de las campanas la
trastornaba an ms;
rezando en voz baja, Valentina intentaba
concentrarse en la ceremonia, all en la iglesia de Saint-Pol, donde sts
hijo estaba recibiendo el

batitismo en la pila revestida de brocados de

oro. Pensaba en su cuado, el rey, quien en su calidad de padrino
deba sostener al nio en su
brazo derecho durante la ceremonia. Le haban
dicho a Valentina que
X2
L
el nacimiento y los consiguientes festejos le
llenaban de contento. Por
primera vez en varios meses haba abandonado
el castillo de Creil,
donde lo cuidaban, para mostrarse en pblico.
Sus parientes, avisados
por los mdicos, lo contemplaban no sin
preocupacin, temiendo un
nuevo ataque repentino de locura. Valentina
senta una compasin
desgarradora hacia el rey, a quien haba
cobrado un aprecio que era
correspondido. La noticia de la inesperada
manifestacin de su enfermedad mental, dos aos antes, la haba

afectado al menos tanto como

a lareina, aunque de modo distinto. A pesar de
sus arrebatos de tristeza desesperada, Isabel crea -o finga creer- en
la posibilidad de un
restablecimiento; Valentina, en cambio, saba,
debido quizs a una intuicin ms rpida de su sangre meridional,
que el germen de la locura, desde siempre presente en el espritu
infantil y caprichoso del rey,
haba arraigado de manera inextirpable. Hasta
cierto punto comparta
el parecer de que un loco no era ms que un
bicho ms o menos peligroso; pero cuando pensaba en su cuado,
preso en su balcn enrejado, en lo alto de los muros de Creil, mirando
como desde una jaula a
los nobles de su squito, que all abajo
jugaban a la pelota en el foso
seco del castillo, Valentina se llenaba de
compasin y espanto. Si bien

sabia que la pena de Isabel no era fingida, no

poda cerrar los ojos a
la avidez con que la reina se haba hecho con
la organizacin de la
vida de corte, y el duque de Borgoa con el
gobierno de los asuntos
de Estado.
El mdico de cmara, Guillaume de Harselly,
por muy eficiente
que fuera, le inspiraba escasa confianza; ella
ya no crea en la posibilidad de erradicar las enfermedades mediante
confesiones y exorcismos. An menos beneficioso le pareca el
tratamiento aconsejado el
invierno precedente por otro mdico: mantener
al rey alejado de la
sala del Consejo y de las preocupaciones del
gobierno, y distraerlo y
divertirlo, tal como l deseaba. Desde
entonces Saint-Pol se haba convertido en una casa de locos, donde no callaba
la msica ni enmudeca

el barullo de los bailes y bacanales; donde

Isabel, de la mano de Luis de
Orlans, preceda velada tras velada a las filas
abigarradas de bailaniles, mientras el rey, algo restablecido en
efecto, marcaba el ritmo batiendo palmas y contemplaba complacido toda
nueva diversin.
La luz de las antorchas atravesaba los
prpados cerrados de Valentina; el calor sofocante de la sala de
alumbramientos le recordaba
las interminables noches pasadas bajo un dosel
de tapices y flores
medio mustias junto al rey, quien disfrutaba de
su compaa y no perruita que se retirara. A menudo, cuando
contemplaba a la multitud en
la sala repleta desde el estrado sobre el que se
encontraba el trono,
crea hallarse en un purgatorio ms cruel y
terrible que aquel cuyo temor le enseaba la Iglesia. Las esctilturas de

los prticos de la catedral,

'3
las grgolas que en forma de demonios y
monstruos contemplan Paris
con sus muecas sardnicas desde lo alto de las
galeras de Notre-Dame,
cobraban vida en los bailarines grotescamente
enmascarados, a la luz
de las antorchas: en las mujeres, qte llevaban
altos tocados ornados de
cternos y almohadillas, y en los hombres, con
sts mangas dentadas y
amplias como alas de murcilagos y sus
botines puntiagudos, parecidos
a los picos de extraos animales.
Valentina mova inquieta la cabeza sobre la
almohada. El afltir de la
leche le daba fiebre; sin embargo, la haban
privado del remedio normal, que hubiera sido el poder amamantar a su
hijo. De ello se encargaba la nodriza, quien,junto al fuego del hogar,
plegaba un pao sobre su

pecho. Una camarera ech nuevos leos al

fuego, provocando altas
llamaradas en las profundidades del lar. Las
mismas llamas que haban
~besto un fin prematuro a la loca mascarada
organizada por Isabel en el
mes de enero con motivo del casamiento de su
amiga y confidente, la
vitida del seor de Hainceville. Una segunda
fiesta nupcial brindaba
amplias posibilidades de diversin
desenfrenada, burlas equvocas y
excesos salvajes. Una procesin interminable
de invitados se mova por
los salones bailando cogida de la mano, y el
rey, contagiado por la euforia a st alrededor, se haba dejado
convencer para participar en un
juego de disfraces ideado por varios nobles
con nimo de asustar a las
damas. En tina estancia contigua les cosieron,
ceidas sobre sus cterpos
desnudos, tinas mallas de punto embadurnadas

de pez y cubiertas de
ptmas, que completaron con tinos tocados
tambin de plumas, para
asemejarse a salvajes. De esta guisa se
lanzaron gritando y saltando entre
los bailarines, quienes huan en todas
direcciones, con gran deleite
de los espectadores. La duquesa de
Berrv,jovencsima esposa del to del
res', estaba sentadajunto a Valentina, bajo el
dosel. Reconoci al rey por
su constitucin y no pudo contener la risa ante
sus saltos, ms desmesurados y eufricos que los de los dems. Luis
de Orlans penetr borracho en la sala empuando tina antorcha y
acompaado por varios
amigos; los salvajes se acercaron a ellos sin
dejar de bailar, mientras el
gritero de los presentes ahogaba la msica. Se
produjo una escaramuza, en la que se incendiaron los tocados de
plumas. En sus pesadillas,

Valentina an poda or los gritos de las

antorchas vivientes, perdidas
sin remedio dentro de sus mallas cosidas
hermticamente; corran de
tin lado a otro, incapaces de despojarse-de sus
fatdicos atuendos, o se
revolcaban por la pista de baile dando
alaridos. Isabel, quien saba
que el rey se encontraba entre las figuras
disfrazadas y enmascaradas,
se desmav al ver las llamas. Pero la joven
duquesa de Berry, con el rostro an lleno de lgrimas de la risa, envolvi
al rey con la cola de st vestido, sofocando as el fuego. Los dems
siguieron ardiendo durante
inedia hora, pero no murieron hasta pasados
~arios das.
Valentina gin~i en voz alta y se cubri el
rostro con las manos.
Rebulleron las mtijeres junto a la puerta, y tina
de ellas acudi rpidamente al lecho: la dama de Maucouvent, aya de

Luis, el primognito
de Valentina.
-Seora -dijo, inclinndose-, la comitiva
regresa de la iglesia. -La
duquesa abri los ojos. Todava estaba
sobrecogida por el recuerdo de
aquella noche terrible, que provoc una nueva
y ms larga depresin
del rey. Contempl durante unos instantes el
rostro familiar y ya algo
marchito de la dama de Maucouvent.
-Aydame -dijo Valentina finalmente, mientras
extenda los brazos. Las mujeres la ayudaron a incorporarse,
enjugaron el sudor de su
rostro y dispusieron las amplias mangas de su
gramalla encima del cobertor. El repicar de las campanas iba
enmudeciendo.
La dama de Matcouvent coloc en el regazo
de Valentina una bandeja de plata, llena de dulces y especias; la
costumbre exiga que la par-

ttirienta, al recibir la visita del rey, abandonara

el lecho para ofrecerle
personalmente tin refrigerio. Las mujeres
destaparon losjarros del aparador, y un olor a hipocrs caliente invadi la
estancia. En la antecmara
se perciban las voces de los invitados que
entraban; los pajes abrieron las
puertas de acceso a la sala de alumbramientos
y el rey entr rpidamente
entre tina fila de portadores de antorchas y
damas que se inclinaban.
Valentina, quien o haba vuelto a verlo desde
el inicio de la primavera, se conmovi y sobresalt tanto ante su
aspecto cambiado que, olvidando la etiqueta, permaneci sentada en la
cama. Lo vio aproximarse,
desaliado en su rico atuendo, con los ojos
desencajados en una euforia
aterradora. Detrs de l, en el umbral de la
sala y en la antecmara, estaban los parientes de la realeza y los

cortesanos. El nefito lloraba a

gritos. Rpidamente las damas retiraron el
cobertor, y Valentina, apovndose en la dama de Maucouvent, puso los
pies en el suelo.
-Majestad -susurr Valentina, alzando hacia l
la bandeja y cegada
por un mareo. Dos damas de palacio la
sostenan por debajo de los
brazos, mientras el rey, indeciso como un nio,
escoga entre las figuritas de azcar de la bandeja.
-Tomad sta, Majestad; es un ciervo -musit
Valentina casi sollozando, al verlo contemplar tan indeciso la
figurita de azcar que tena
en la mano. Por encima del hombro del rey su
mirada se encontr con
la de la reina, fra y recelosa. Luis, su esposo,
se apoyaba en lajamba
de la puerta, mientras jtgueteaba con sus
guantes bordados; se los llev a la cara para ocultar un bostezo. El rey

agarr la figurita de azcar y

por primera vez mir de frente a Valentina.
-Un ciervo? -dijo, indicando que podan
retirar la bandeja-. Un
ciervo? Si, claro, un ciervo. Tenis razn, mi
seora cuada, Valentina,
querida Valentina. Un ciervo. Sabis sin duda
que me trae suerte? No
'4 '5
conocis la historia? -Su mirada recorra la
estancia; nadie deca palabra.- Os contar lo que me sucedi -prosigui
el rey en tono misterioso, mientras acompaaba a Valentina, a quien
conducan ntievamente
al lecho-. Fue tras mi coronacin, aunqte yo
era tan slo un muchacho. Me hallaba cazando en el bosque de
Senlis...
La reina, los duqtes de Borgoa, Berry,
Borbn y Orlans, los
prncipes y princesas de la casa real y todos

los condes y barones y sts

damas, y tambin las mujeres qte llevaban al
pequeo Carlos, entraron tras el res' en la sala de alumbramientos.
Tomaron del hipocrs y
de las frttas confitadas qte les ofrecan las
damas de honor de la dtquesa, mientras intercambiaban miradas
significativas: no era la primera vez que el rey relataba este episodio de
su juventud qte para l
era de la mayor trascendencia.
-Veris, Valentina -dijo el rey, inclinndose
hacia su cuada,
mientras mantena cogida tina de sus fras
manos entre las styas-: En
una encrucijada me top con un ciervo. No
dispar, pues se dej cazar
con las manos. Era como el ciervo de San
Htberto, pero en ltgar de
una crtz llevaba un collar de cobre dorado,
qu os parece?, con una
inscripcin en latn que deca... -Se llev los

dedos abiertos de la mano

izquierda a la boca, mirando con ojos
brillantes a Valentina, quien
sonrea tristemente.- Que deca... Pero, qu es
lo que deca... en latn? -exclam, pataleando sbitamente de
impaciencia.
Uno de los nobles se acerc a l, inclinndose.
-(Zaesar hoc mihi
donavit, Majestad -murmtr, mantenindose
sobre tina sola pierna
jtnto al lecho y arrastrando sus amplias
mangas rojas por la alfombra.
-Eso es: el Csar me dio este collar -prosigui
el rey, tartamudeando por la prisa-. Esto significa que el ciervo
tena ms de mil aos. Figtraos, Valentina. No fue eso un bten
presagio? Qu me decs?!
-insisti, tirando de la mano que mantena
agarrada.
-Fue un buen presagio, Majestad -musit la
duquesa, sin dejar de

ser consciente de los ojos de Isabel, qtiien no

lejos del lecho miraba fijamen te a su esposo.
-Eso pens yo tambin. Es ms, lo s con
certeza! -exclam el rey-.
So con tn ciervo, la vspera de la batalla de
Roosebeke. Yno obtuve
entonces una victoria gloriosa? Quin se
atrever a negarlo? Doce
aos tena yo, no ms. Pero deberais haber
visto aquel campo de batalla... Diez mil muertos, diez mil... Todo
gracias a mi. -Se golpeaba el
pecho,jadeando de excitacin.- Fui yo quien
venci, fui yo quien dio la
seal de atacar. Cuando mand izar la
oriflama, apareci el sol por vez
primera en cinco das... No es cierto? No es
cierto?! Montjoye para
el rey de Francia! -grit con voz ronca,
mientras descenda del estrado
sobre el que estaba el lecho. Isabel se dirigi
hacia l, pero el rey re-

trocedi mirndola furioso y asustado.

i6
-Pero quin es esa mujer? -exclam
dirigindose a los caballeros
que le rodeaban-. Qu quiere de m? No hace
sino importunarme,
pretende tocarme. Haced que se marche!
Valentina abri los labios, asustada. Era cierto
lo qte haba odo
mtirmurar en los ultimos meses: que el rey no
reconoca a su mujer
y que se negaba a verla. Isabel palideci, pero
su boca no perdi su
mueca de desprecio. Se encontraba en medio
de la sala de alumbramientos, algo gruesa y pesada en su manto
forrado de armio, cuyos
extremos mantenan alzados dos damas de
honor. Llevaba en la cabeza un sombrero coronado, de dimensiones
friera de lo comn; debajo

de l, su cara apareca pequea y regordeta,

con sus prpados casi sin
pestaas, sus mejillas redondeadas y sus
labios bien formados. Por encima del escote cuadrado de srm corpio
temblaban las joyas en forma
de estrella que llevaba sobre el pecho, al
comps de srm agitada respiracin. Valentina, crmyas mejillas ardan de la
~rergenza qrme le prodrca
el agravio inferido a la reina, hizo un gesto a
sus damas, y de nuevo se
pasaron los platos con los dulces. El nio no
dej de llorar ni tan siquiera cuando lo acostaron en su cima;
finalmente lo llevaron a tina
estancia contigria.
El rey no hacia ademn de abandonar la sala
de alumbramientos.
Mand que le trajeran una silla y se sentjunto
a Valentina sin dejar de
mirarla, en silencio. La corte, que no poda
marcharse antes de que el

rex hubiera dado la orden de partir,

permaneca de pie alrededor del
lecho formando un semicrculo. Este muro de
cuerpos y rostros que
sonrean ceremoniosamente agobiaba
sobremanera a la duquesa. Casi
le resrltaba imposible permanecer
incorporada debido a un zumbido
en sus odos que disminima y aumentaba a
intervalos regulares. Si bien
ninguno de los presentes dejaba traslucir srm
impaciencia en sus palabras o miradas, Valentina era plenamente
consciente de los pensamientos qime se ocultaban tras las mscaras de
la cortesa. La predileccin del rey por su cuada no era ningn
secreto; desde el momento
en qtie sta haba llegado a Melun como
prometida de Luis, por entonces an duque de Turena, para desposarse
all con l, Carlos le haba rendido en pblico las mayores muestras

de afecto. Corri con todos los gastos de las fiestas nupciales, dio
orden de que las fuentes de la
cuidad manaran leche y agra de rosas, como
en la entrada solemne de
la reina varios aos antes, y colm a Valentina
de regalos. Pero este
afecto, que antes de la enfermedad del rey
haba sido para la corte tina
primeba del favor real digna de respeto, que
haba acrecentado an
ms, si cabe, la consideracin hacia monseor
de Orlans y su esposa,
ahora, al provenir de un demente, cobraba rin
carcter distinto. El
contraste entre el amor casi enfermizo del rey
hacia srm crada y la
aversin qtme manifestaba hacia Isabel, era
demasiado violento. IndigL
17
nacin, brrla, delectacin: todos estos
sentimientos estaban sin duda

presentes en el nimo de los cortesanos.

Tambin Isabel opt por sentarse; hablaba en
voz baja con Luis de
Orlans, quien se encontraba detrs de ella.
Fue finalmente el duque
de Borgoa qrien puso fin a la embarazosa
espera. Quitndose el
sombrero, se aproxim al lecho. Haba sido
trtor de Carlos y el verdadero soberano de Francia durante los primeros
aos del reinado de
ste. El ascendiente qre pareca haber perdido
cuando el rey, ya adulto, haba elegido a otros consejeros, lo haba
recrperado por completo. Se dirigi a Carlos como si ste friera un
nio, al tiempo que inclinaba su rostro amargado y hermtico hacia el
del rey.
-Majestad, mi seor, es la hora.
-AYa? -exclam el rey impaciente. Se haba
despojado de sus anilos ylos haba colocado al borde del lecho de

Valentina. Entonces los

tom y los esparci por el regazo de la
parturienta-. Para el nio..., de
parte de su padrino -dijo, conteniendo la risa,
mientras se incorporaba-. Valentina, qrmerida Valentina, no olvidis
ir a visitarme maana...
o pasado manana.
La bes en ambas mejillas, acariciando los
mechones hmedos de
srms cabellos a ambos lados de la frente. El
duque de Borgoa tiraba
de l.
-Sobre todo no lo olvidis -mrmrmrmr el rey,
volviendo la cabeza.
Los cortesanos se hicieron a un lado para
dejarlo pasar, e Isabel se
despidi de la parturienta, pero su beso no fue
ms que el roce fugaz
de unos labios apretados y una mirada fra. Las
damas de honor alzaron la cola de srm manto. El viejo duque de
Borbn, to materno de

Carlos, tom a la reina de la mano y la condujo

fuera de la estancia.
Los cortesanos los siguieron. Aun antes de que
se cerraran las puertas
de la antecmara, Valentina se dej caer sobre
las almohadas. El calor
en la sala de alumbramientos era insoportable,
pero la costumbre
prohiba que entrara la menor corriente de aire
fresco antes de que
la madre hubiera acrdido a l misa de
prrificacin. Ni la dama de
Maricouvent ni las dems mrmjeres podan
facilitarle la respiracin a la
partrrienta aflojando los cordones de su
corpio, ya que Luis de
Orlans, quien haba permanecido en la
estancia, se sent al borde del
lecho. Las mujeres se retiraron junto al hogar.
-Bien, querida -dijo Luis, sonriente, mientras
recoga del suelo el
pauelo de st mujer-, nuestro hermano, el rey,
ha estado hoy dadivo-

so contigo. -Tom los anillos diseminados por

el lecho uno a uno en
srm mano y los mir con atencin; se coloc
uno de ellos en el dedo indice.- Cmo te encuentras hoy? Pareces
fatigada.
-Lo estoy, en efecto -contest la drmqrmesa,
sin abrir los ojos. Se prodrjo un breve silencio. Limis contempl el
rostro de su mujer, que pa8
recia de color marfil por el reflejo verdoso de
las colgaduras de la
cama. En rin arranqrme de ternura y compasin
tom su mano, que
descansaba entreabierta y lngimida sobre el
cobertor. Valentina volvi
levemente la cabeza hacia l y en sus finos
labios se dibuj tina sonrisa:
rina tenrie sonrmsa no exenta de melancola.
-Maese Darien me trajo esta maana el
horscopo de nuestro hijo
recin nacido -prosigti Luis-. Dice que el

nio ha nacido bajo rin

signo favorable.
La sonrisa de Valentina se acentri. Su marido
se desliz del lecho.
-Adis, Valentina -dijo, apretando por un
momento sr~s fros dedos-. Simpongo qre querrs dormir ahora. Agilmente salt del estrado
sobre el que se encontraba el lecho, se ech la
manga derecha por encima del hombro y, saltidando a las mujeres.
abandon la estancia.
La drquesa hizo rin gesto. La dama de
Maucouvent acrdi rpidamente y le qrit la pesada corona que llevaba
en la cabeza.

Luis de Orlans se dirigi directamente a la

sala de armas, estancia contigra a srm biblioteca. La parte del palacio de
Saint-Pol que ocimpaba con
srm familia no desmereca en lrjo a la parte

habitada por la familia real,

y segriramente la aventajaba en refinamiento.
La sala de armas era, en
pequeo, rin reflejo de la opulencia qime
rodeaba al duque. Un tapiz
flamenco que representaba la coronacin de
Nrmesrra Seora, recubra
dos de las paredes con rina diversidad de
colores semejantes a los de las
piedras semipreciosas: verde apagado, rojo
oxidado, amarillo oscuro
como de mbar viejo. Frente a las ventanas
arqueadas colgaba en panoplias la coleccin de armas de Lrmis: dagas
en sus vainas forjadas en
oro, espadas de Lyon, y alfanjes sarracenos en
cuyas empuadriras,
crajadas de piedras preciosas, figuraban
divisas grabadas y cuyas vainas
tenan guarniciones de oro y esmalte. Al
penetrar Lrmis en la estancia, se
volvieron los tres hombres qre conversaban
jrnto al fuego. Se trataba

del mariscal Bolcicarr y los seores Mahier

de Moras y Jean de Bueil,
nobles del sqimito del drqrme con quienes
ste sola tener un trato muy
familiar. Los caballeros hicieron una
reverencia y se cl irigieron hacia l.
-Bien, caballeros -dijo Lris, arrojando srs
grantes sobre rin arcn-, habis podido ver hoy al rey.
El de Breil se dirigi hacia rina mesa, en la
qrme haba jarras y copas
de plata repujada, procedentes de la dote de
Valentina; sigr~iendo una
indicacin del duqile, sirvi vino.
-Sin drda alguna, el rey est loco -dijo el de
Moras. Clav srm mirada en Limis, mientras en srm rostro
desfigrrado por las cicatrices asomaba tina sonrisa-. ,Crl ser el motivo de
nuestro brindis, monseor?
-Beberemos por el rey, por supresto. -Luis,
que se haba sentado

'9
en rina silla, llev con ambas manos la copa
hasta sus labios.- No interpretis mal mis palabras.
-Monseor de Borgoa no est presente -dijo
Jean de Bueil significativamente. Luis frunci el entrecejo.
-He notado qre eso apenas sripone diferencia
-coment, bebiendo despaciosamente-. Mi to oye todo, incrso
lo que no he dicho ni
nrmnca hubiera pensado decir. Cosas qre ni
siquiera se me pasan por la
imaginacin -aadi-. Ni Satans en persona
podra hacer ms dao
qre yo, ajuicio de monsenor de Borgoa. Echndose a rer, puso su
copa sobre la mesa.
-Menos mal qre no os oye hablar tan a la
ligera sobre el Maligno
-dijo el de Moras-. Dudo de qre beneficiara
mr~cho a vuestra reputa-

cin... En las posadas y el mercado...

-He odo decir que sospechan que practicis la
brrjeria, monseor
-habl Jean de Bueil, mientras rellenaba las
copas a peticin de Lris-.
Habis trado tantos astrlogos de
Lombardia...
Lris lo interrrmpi con rin gesto. -Ya lo
sabia. Acaso no dicen
tambin qre mi suegro, el seor de Miln, ha
hecho un pacto con el
Maligno? Eso son habladuras de los sabios
doctores de la Sorbona,
qre me tienen tanta aversin que tambin
qrerrian aprender las artes
de brrjeria, si con ello pudieran borrarme de
la faz de la tierra. Mi suegro es todo menos un hombre devoto y tal vez
sepa ms del Diablo de
lo qre le convendra... Pero lo prefiero mil
veces a esos clrigos que no
hacen ms que exprlsar aire, como si fueran
fuelles.

El mariscal Bormcicart alz rpidamente la

cabeza. -Monseor
-dijo gravemente-, esas palabras preden
interpretarse mal. Todo
aqrel que os conozca sabe que sois un buen
cristiano.
-No estis bien informado, seor Boucicart dijo Luis en tono
brrln-. De otro modo, sabrais qre no es
sino apariencia. No conocis el nombre qre da el preblo a la capilla
de Orlans? El monumento al delito..., a mi delito, claro est. Al
constrrmirla he hecho penitencia
por mis pecados. Tampoco olvidis qre la
pasada primavera prend
friego al rey..., por no hablar de los otros seis
nobles qre no salieron
tan bien parados.
-Bromeis, monseor -reprso Boucicaut
friamente-, pues sabis
qrme guardamos bien el secreto de vuestras
bromas. Pero, sin duda, re-

cordaris tan bien como nosotros la friria del

pueblo el da despus del
accidente.
-Vinieron por centenares a Saint-Pol para ver
al rey vivo y para
maldecimos -prosigui Lris, sin qre se
borrara la sonrisa irnica de sri
boca-. Nos habran hecho pedazos, a los
duques y a mi, si se hubiera
chamrscado un solo cabello de la cabeza de
Carlos. El pueblo quiere
mucho al rey.
20
y
-Tambin os querra a vos, si os conociera dijo Jean de Bueil,
convencido. Luis se levant.
-Debera interesaros ms el mantener buenas
relaciones con los
cirdadanos de Pars, monseor -dijo
Boucicaut en voz ms baja-. Si el
rey muriera, vos os convertirais en regente.

Lris se volvi rpidamente. Ponindose en

jarras, mir a los tres
hombres drrante un buen rato.
-Si muriera, en efecto -dijo al fin-. Plegne a
Dios que el rey viva
muchos aos. -Se dirigi a una de las ventanas.
Dando la espalda a los
dems, sigui mirando al exterior. Bajo las
ventanas de esa parte del
palacio haba un jardn rodeado de galeras,
con una fuente de mrmol
en el centro. Los rboles, de cryas ramas
penda an alguna que otra
hoja roja medio marchita, se destacaban
tristemente de la bruma otoal. Apenas si podan distinguirse las
torrecillas y almenas de los muros
de palacio al otro lado del jardn. El duque se
volvi. Los tres jvenes
nobles permanecan de pie junto a la mesa.Tenis razn, seoras,
bromeo demasiado -admiti Luis-. Y no
debiera hacerlo, sobre todo

tratndose de seores tan dignos como los

doctores de la Sorbona. Pero
dejemos estos temas. -Tom un lad de una de
las mesas y se lo pas a
Jean de Bueil.- Tocad esa cancin de Bernhard
de Ventadour -dijo,
sentndose. El de Breil, tras un breve
preludio, enton con voz clara:
Quan la doss aura venta
Deyes vostre pais
M'es veiare que senta
Odor de Paradis...
Dos sirvientes con las armas de Orlans
bordadas en el pecho entraron
en la estancia. Uno de ellos comenz a
encender las antorchas que
colgaban de los muros; el otro se dirigi al
duque, pero se detrvo vacilante, al ver qre Luis escrchaba con los ojos
cerrados. Jean de Bueil
termin la estrofa con varios acordes; el
drque de Orlans abri los

ojos y pregunt: -Por qr callis, De Breil?

-Entonces se percat de la
presencia del ayuda de cmara.- Ybien? pregunt impaciente.
El hombre hinc una rodilla y le srsurr algo
al odo. La expresin
de irritacin desapareci del semblante de
Luis; sumido en reflexiones, miraba sonriente al criado. Finalmente
chasque los dedos, indicando qre ste poda retirarse.
Levantndose, se desperez como
qreriendo sacudirse toda huella de languidez;
ri disimuladamente,
con las aletas de la nariz ligeramente dilatadas.
-Me discrlparis, caballeros -dijo a sus
amigos, mientras pasaba
rpidamente junto a ellos-, pero me requieren
en otra parte. -Saludando con la mano, desapareci por rina
puerta camuflada bajo los ta21
L

pices, que un criado mantena abierta. El de

Bueil volvi a tomar el
lad y toc de nuevo el canto que acababa de
entonar.
-Es curioso ver cmo est repartido el mundo observ, sin levantar la mirada de las cuerdas-. El rey es un nio
que juega con figuritas
de azcar y monseor de Orlans merecera
otro juguete mejor que
no fuera rina corona ducal. No creo que
seamos los nicos que pensemos as.
Boucicaut frunci el entrecejo.
-Pero esperemos que todo aqrel que piense
as sea lo suficientemente juicioso como para callar por ahora dijo secamente.
El de Moras, quien estaba a punto de seguirle,
se volvi hacia el joven que tocaba el lad.
-No os preocupis, De Bueil. Nadie escapa a
su destino.

En una de las torres del ala ducal haba una

peqrea estancia, a la que
mry pocos tenan acceso. Luis de Orlans la
utilizaba para recibir a srs
astrlogos; dos de ellos, maese Darien y Ettore
Salvia, tenan all la
oportunidad de realizar sus experimentos sin
ser molestados, con los
polvos y lquidos con los que pretendan
fabricar oro. Sin duda, se realizaban tambin otras cosas ms extraas en
aquella habitacin en
semipenumbra, que incluso en pleno da no
reciba srficiente lrz a
travs de los pequeos cristales verdosos. Los
atributos habituales de la
magia estaban diseminados por encima de una
mesa colocada delante
de la ventana: pergaminos, calaveras, botellas
de cristal con lquidos,
anillos, bolas y figuras matemticas forjadas

de metal. Haba un frerte

olor a hierbas quemadas. En esta habitacin
dos hombres esperaban
al duque. Uno de ellos era Ettore Salvia, un
astrlogo de Padua que
Galeazzo Visconti haba enviado a su yerno
con calurosas recomendaciones. Estaba sentado en un banco junto a la
mesa, con el cuerpo inclinado hacia adelante. Su compaero, un
hombre sucio y harapiento,
estaba de pie tras l y miraba hacia la puerta
con la mirada inquieta de
un animal que ha cado en una trampa.
Ettore Salvia se incorpor de un salto al or
pasos. Lris penetr en
la estancia.
-Lo has conseguido? -pregunt al astrlogo,
que hincaba la rodilla ante su presencia-. Levntate, levntate aadi, impaciente-, y
cuntame lo que has encontrado.
Ettore Salvia se incorpor. Era ms alto que

Luis; al estar situado

entre el fuego del hogar y la pared, su sombra
se extenda por las vigas
del techo. Hacindose a un lado, seal hacia
el otro hombre; ste, al
entrar Lris, haba cado de rodillas; sus ojos,
hundidos bajo una frente
abultada y surcada de cicatrices, brillaban
atemorizados.
22
y

L
-Quin es? -pregunt Luis, sentndose-.
Levntate, hombre, y
responde.

-No puede, monseor -se apresur a decir

Ettore Salvia en voz
baja-. Hace tiempo le cortaron la lengua... por
traidor.
Lris solt una carcajada.
-No te has andado con remilgos al buscarte un
cmplice -dijo.
Salvia se encogi de hombros.
-No es fcil encontrar gente para un encargo
como el que queris
ver realizado -respondi en tono apagado,
bajando la mirada. El rostro de Lris se ti de rubor; estuvo a punto de
contestar speramente,
pero se contuvo.
-Lo importante es que me traigas lo que he
pedido -dijo friamente. Salvia habl con voz queda al hombre
vestido de harapos. ste, palpando entre los pliegres de su jubn, sac una
bolsita de cuero, bien
cerrada con una cuerda. El sudor perlaba srm
frente.

-Teme que le persigan -observ el astrlogo,

mientras tenda la
bolsita a Luis-. Ha pasado dos das y dos
noches en el campo de los
ahorcados y cree que ha sido descubierto.
Sin decir palabra, Luis sac una bolsa de
dinero de su manga y
la arroj sobre la mesa. El mudo extendi
rpidamente la mano y la
guard entre sus harapos. Salvia sonrea
despectivo. Volvindose, se
qted mirando al duque de Orlans. Lris
haba abierto la bolsita de
crero y haba extrado de ella un anillo de
hierro pulido, que coloc
en la palma de su mano. Finga una tranquila
atencin, pero el astrlogo saba que no era sino apariencia. Para l,
el joven duque era tan
transparente como las figuras sopladas de
cristal veteado con las que
los artesanos venecianos adornan sus copas.
As pues, se anticipo a la

pregunta que rondaba a Luis.

-No cabe la menor duda -dijo suavemente y sin
nfasis, como si se
tratara de una declaracin sin la menor
importancia-. Este anillo estuvo drrante dos das y dos noches bajo la
lengua de un ahorcado. Este
hombre lo puede garantizar. No ha perdido de
vista la horca: slo l ha
tocado el cadver tras el ajusticiamiento.
Lris levant la mano, indicando que ya era
suficiente. Salvia call.
Una leve sonrisa brillaba bajo sus prpados
entornados. Un anillo sometido a dicho procedimiento era considerado
un poderoso amuleto:
quien lo portara se volva irresistible a las
mujeres. Aparte de la preparacin de alguna que otra pcima para reforzar
tan slo una tendencia
existente, Salvia jams haba tenido que
prestar servicios al duque
en este aspecto. La juventud y los encantos de

Luis habitualmente le
abran el camino hacia cualquier cenador en el
que quisiera ofrecer
sacrificios a la diosa Venus. Mas ahora
deseaba a Mariette d'Enghien,
rina doncella del sqrito de Valentina.
Mariette era an muy joven y
23
llevaba poco tiempo al servicio de la duquesa.
Las costumbres de SaintPol parecan resrltarle ajenas; venia de friera.
Su actitud reservada excitaba sobremanera a Lris, al no conseguir
descubrir si detrs de ella se
esconda virtud o artes refinadas de seduccin.
Los ojos, que raramente levantaba hacia l, eran verdes; tan verdes
como no llegaba a ser la
hierba en primavera; pensaba Lris, consumido
por la pasin. El deseo
de poseer a Maret -as la llamaban- le
dominaba por completo; tanto

era as qre estaba incrso dispriesto a

recurrir a rin procedimiento tan
reprilsivo como el anillo que tena en la palma
de la mano. Este
amuleto, colgado de rina cadena sobre su
cuerpo desnrdo, deba facilitarle la conqrista.

El drqre de Borgoa, a punto de abandonar

con su squito el palacio
de Saint-Pol para regresar a su propia
vivienda, fue estorbado en su
propsito por varios caballeros del cortejo de
Isabel, quienes le rogaron qre, antes de partir, pasara an a ver a la
reina. Acompaado por
varias personas de su confianza, el duque
sigui a los mensajeros de
Isabel. Hall a sta en uno de los salones
amplios y oscuros que haban
servido antao como salas de audiencias y de
consejos, pero que en la

actualidad apenas si se utilizaban. Isabel

siempre haba mostrado predileccin por el castillo de Vincennes; cuando
se vea obligada a residir
en Saint-Pol, prefera srs propias
dependencias, que, aunque menos
amplias, eran ms acogedoras en su
decoracin. Sin embargo, all haba demasiados ojos y odos, lo que hacia
imposible mantener conversaciones confidenciales; en ese sentido, los
salones abandonados de la
parte vieja de palacio ofrecan mayor
seguridad.
La reina estaba sentadajrnto al hogar. La
chimenea, que sobresala de la pared, estaba decorada hasta el techo
con grandes figuras escrlpidas: doce animales herldicos y profetas
envueltos en tnicas que
caan formando numerosos pliegues.
Alrededor, a lo largo de las paredes, colgaban tapices de colores oscuros,

que representaban escenas

de caza. Delante de Isabel ardan varios cirios
encima de una mesa. El
damasco de seda de sus vestiduras y las joyas
que llevaba despedan
destellos tornasolados que iban del carmn al
violeta, segn las iluminaran las velas o la luz del crepsculo que
entraba por las ventanas a
sus espaldas. En un oscuro rincn de la sala
vio el duque a varias damas
de honor y otras personas del cortejo de
Isabel; dio orden a las personas de sri propio squito de permanecer junto
a la puerta, y se dirigi
hacia la reina. Se arrodill delante de ella, a
pesar de la rigidez de sus
miembros. El duque de Borgoa conceda gran
importancia a las manifestaciones externas y, en particrlar, a todas
las formas de respeto
frente a los srperiores. Ni la diferencia de
edad entre Isabel y l, ni el

hecho de que slo se soportaran por inters y

que, en realidad, l hiera
el ms poderoso de los dos, poda impedirle
cumplir este ceremonial.
Tuvo que insistir la reina tres veces para qre
se incorporara. Isabel, a
qriien normalmente s la complaca la
humillacin voluntaria, arnque
puramente formal, a la que se someta el de
Borgoa, no estaba en
aqriel momento de hrmor para formalidades.
Tena el entrecejo frrncido y los labios apretados, lo qre en ella
constitua signo inequvoco
de irritacin. Se mantena erguida, con las
manos apoyadas en los brazos de sri asiento. Habase despojado de su
manto de ceremonia; de
este modo, a pesar del corpio hbilmente
ensanchado, no poda
ocrltarse que de nuevo se hallaba encinta: esto
era el resrltado del
acercamiento entre el rey y ella en el corto

perodo de relativa Ircidez

de Carlos durante la primavera. La llegada de
un segundo varn era rin
acontecimiento que todos esperaban; el delfin
era frgil y dbil. Isabel
ya haba perdido dos hijos debido a la misma
falta de fuerza vital. El
hecho de qre ella, a pesar de su salud y frerte
constitucin, no hiera
capaz de dar al pas herederos ms vigorosos,
era para muchos motivo
de decepcin y asombro; pero predominaba la
sangre enferma de la
ltima generacin de reyes de Francia.
El drque de Borgoa aguardaba. A la luz de
las velas, sus facciones
parecan an ms afiladas que de da, y ms
profrndas las sombras
jrinto a sri nariz y en las crencas de sus ojos.
Mantena los labios apretados, costumbre que casi se converta en
smbolo de sri propia esencia. Era rina boca que sabia sonrer en el

momento oportrino, pero que

nunca perda rin rasgo de astrcia; a menudo
era la boca de rin avaro,
qre escrrta con labio prominente el contenido
de sus arcas. A Isabel le
constaba que slo salan de esa boca palabras
cuidadosamente sopesadas una y otra vez. En los aos de la regencia
del de Borgoa durante la
minora de edad del rey Carlos, y ahora que
haba vuelto a asrmirla
cori visos de autocracia, la reina se haba
acostrmbrado a briscar un
doble e incluso rin triple sentido a todo lo que
deca el duqre. Aun
criando ste le pareca peligroso, lo admiraba
en grado srmo. Reconoca en l un alma gemela; al igual qre l, ella
buscaba su propio provecho, la consolidacin de su propia posicin, el
acopio de dinero y bienes, y el poder. La reina saba muy bien que sri
matrimonio se lo deba

a l, principalmente; no en vano los propios

hijos del de Borgoa estaban casados con miembros de la casa real
bvara, que tena posesiones
en los Paises Bajos, tan codiciados por el
duqre. Nada le pareca ms
importante que un slido vnculo entre Baviera
y Francia. Isabel pensaba que poda aprender mrcho de l. En rin
aspecto, al menos, ya lo
igualaba: sabia callar sus planes, tambin
frente a l. Detrs de sri aparente docilidad, ocultaba una creciente ansia
de poder.
-El rey no se encrentra bien -<lijo la reina al
pronto, sin prembu24 25
los. En su manera de hablar se distingua del
resto de la corte: nunca
haba perdido del todo su acento extranjero y
acostumbraba utilizar
frases cortas y directas, sin recurrir apenas a
las floridas expresiones y

descripciones ceremoniosas tan en boga.

-Seora, lamento lo ocurrido en presencia de
la duquesa de
Orlans -habl el de Borgoa quedamente, sin
alzar la mirada-. En
efecto, el rey no debe de encontrarse nada
bien, cuando cede abiertamente a una inclinacin que...
-Silencio! -exclam la reina con vehemencia,
mientras su semblante se tornaba prpura.
El duqre de Borgoa call; an temblaba en el
blanco la flecha
recin disparada.
-Cmo se encuentra ahora? -inqriri Isabel
tras un breve silencio-. ~Acaso no lo acompaasteis de nuevo a
sus aposentos? Qu hace?
-El rey est descansando un poco; estaba muy
excitado -contest
el de Borgoa, siempre en tono apagado-.
Segn creo, los mdicos
juzgan preferible que no asista al banquete

bautismal...
-Eso es absurdo! -Isabel alz de golpe la
cabeza, haciendo oscilar
sus pendientes de perlas en forma de pera.Por qu no habra de poder sentarse a la mesa? Una comida no resulta
ms fatigosa que un acto
religioso. No quiero que le lleven la comida a
sus aposentos -decidi
repentina y bruscamente.
El duqre la mir entonces de frente,
arqueando fugazmente las
cejas.
-Qu podis objetar a eso? -pregunt.
Isabel lanz una mirada en direccin a donde
estaban los cortesanos, quienes, reunidos en un extremo de la
estancia ya en semipenumbra, hablaban en voz baja. No contest
inmediatamente, sino que,
apartando la vista, miraba el fuego mientras
jugueteaba con una joya
que el rey le haba enviado en una ocasin en

los primeros aos de su

matrimonio, cuando ste se encontraba en el
sur de Francia: un pequeo trptico de oro cuyo reverso era un
espejo.
-El rey es vctima de un hechizo -dijo al fin,
inclinndose hacia l.
La expresin en los ojos del de Borgoa no
vari; pero en su boca se
dibuj un gesto de satisfaccin.
-Seora, puedo preguntaros en qu hechos
basis vuestra opinin?
-Alguien ha venido a yerme. Un hombre de
Guyena. Se llama
Arnaud Guillaume -respondi la reina, sin
apartar la vista de la mirada
hermtica que tena delante.
-Que ha venido a ver a Vuestra Majestad? pregunt el duque, sin
apenas mover los labios. Isabel percibi el
reproche y alz la cabeza.
-Fui yo quien le mand venir. Haba odo

hablar de l -se limit a

26
decir-. Piensa que puede proteger al res' contra
infirencias perniciosas. Es un experto en artes de magia...
-~ Magia? -repiti Felipe. Isabel se encogi de
hombros. Dej caer
en sri regazo el trptico de oro y lo mir casi
desafiante.
-Cul si no es el remedio contra los hechizos?
-inquiri altiva-. Ya
vemos crin poco efectivos son los remedios
de los sabios. El rey ya no
me reconoce -aadi. Bajando la mirada,
call.
Tambin el drque de Borgoa grard
silencio. En el rbol que
con tanto esmero haba plantado madrraba un
nrevo fruto.
-Maese Grillatme afirma -prosigri Isabelque qrienes han he-

chizado al rey dedican todos sus esfuerzos a

impedir sri restablecimiento...
-~Qu motivos podran impulsar a alguien inqriri el drque, recalcando la ltima palabra- a hechizar al rey?
Acaso el rey tiene enemigos, seora?
Isabel lo mir directamente a la cara.
-Soy yoqrien tiene enemigos -dijo-. Hechizan
al rey para suistraerlo de ,ni infiriencia. Hay qrienes quieren
utilizarlo para sus propios fines. Vos mismo lo sabis, monseor. La
duqresa de Orlans...
El de Borgoa levant la mano.
-Mi seora -habl en tono) apagado-, es
preciso que se citen
nombres entre nosotros? Ya conocemos las
aficiones de rin hombre de
alcrrnia de esta corte.
-No me refiero a eso -reprso la reina
inmediatamente. Apreciaba

a Lris de Orlans. Le interesaba apoyar a su

crado. Por parte de madre, Isabel descenda de la estirpe de los
Visconti, a la que tambin
perteneca Valentina. Pero desde qr~e Gian
Galeazzo haba accedido al
poder en Miln y peijudicaba all los intereses
de srs parientes bvaros,
la tolerancia mrtra se haba enfriado para dar
paso al odio-. Antes
de srm matrimonio no tena esas aficiones dijo intencionadamente. El
drqrme sonri. Isabel prosigri, con mayor
vehemencia-. Acaso no es
de todos sabido cmo se hizo con el poder el
tirano de Miln, ese
envenenador de Gian Galeazzo?
-Seora -dijo Felipe, arrodillndose de nrevo
delante de ella-, tal
vez sea conveniente que demos ocasin a
maese Guillaume de hacer lo
que preda. La situacin en qre se halla el rey
es realmente lamentable.

Ha roto rocas sus copas de cristal, porque no

le gustaba el blasn de
Vuestra Majestad.
-El escudo de Wittelsbach? -pregrmnt Isabel,
encendida-. Pero
todo el servicio de mesa lleva mi blasn
jrmnto al del rey. Fue l mismo
quien encarg que se grabara.
-El rey no reconoci el blasn -dijo el drique
en tono apagado-.
Pisote los aicos, y los ensuci.

27

L
Isabel se alz tan repentinamente que las largas
mangas de su vestido rozaron la cara del de Borgoa. Cruz sus
manos por encima de su
ancho regazo y, llena de frria, contuvo la

respiracin. Tambin Felipe

se incorpor, haciendo rin gesto como
queriendo apoyarla. Pero la
reina se domin rpidamente.
-Arnaud Guillaume est en palacio -dijo tensa, puedo mandarlo
llamar. Ser mejor que hablemos con l cuanto
antes.
-En presencia de los monseores de Borbn y
de Berry -aadi
Felipe, involucrando a los dems regentes con
formal modestia-. Har
que les avisen.
-Que sea entonces en mis aposentos -dijo la
reina, tambalendose
por un momento-; aqu hace demasiado fro.
El duque de Borgoa golpe un gong de plata
sitrmado en la mesa
junto a los candelabros. El grupo de damas de
honor se puso en movimiento, precedido por la condesa de Eu,
maestra de ceremonias de
Isabel, quien coloc el manto sobre los

hombros de la reina.
De la mano de Felipe, Isabel abandon
parsimoniosamente la sala.
Aparecieron en la prerta los portadores de
antorchas. La cola roja del
manto de la reina y las largas mangas violetas
del de Borgoa parecan
confrmndirse, como matices de un mismo
color. Los segua, conteniendo el paso, la comitiva de cortesanos.

La estancia en la que se reunieron la reina y

los regentes pareca un
cenador; de los muros colgaban tapices tan
profusamente bordados
con flores y cepas frondosas, que apenas poda
distinguirse el fondo
azul. Bajo un dosel se hallaba sentada Isabel.
Un galgo tenda la pata al
anciano duque de Borbn, quien incitaba al
animal a que mostrara sus
habilidades. La reina contemplaba la escena

sonriendo distradamente. El de Borgoa y su hermano, el duque de

Berry, se hallaban de pie
junto a una mesa con libros. Hojeaban un libro
de horas que haba
mandado confeccionar la reina no haca mucho
tiempo. Ambos eran
biblifilos, sobre todo el de Berry, quien
gastaba grandes cantidades de
dinero en libros. Su castillo de Bictre
guardaba numerosos tesoros
artsticos; su corte era un centro de
peregrinacin para pintores, escritores y escultores, quienes eran acogidos
con hospitalidad y reciban, como pago por su trabajo, generosas
pensiones anuales y rentas
vitalicias. Tambin Felipe llevaba varios aos
reuniendo una biblioteca
de los escritos eclesisticos, didcticos e
histricos que encontraba en
sus residencias borgoonas y flamencas. Sin
embargo, sus motivacio-

nes eran bien distintas. As como su fallecido

hermano, Carlos V, buscaba primordialmente el saber y el de Berry el
placer esttico, el duque
de Borgoa consideraba que rin personaje
poderoso deba ser rin

z8
mecenas, si quera verse glorificado junto con
sus actos memorables en
el arte de srm poca.
El de Berry acerc el libro de horas de la
reina a la luz de las velas,
para poder ver mejor una de las miniaturas. A
sus sesenta y cinco aos,
su obesidad y sus flccidas facciones eran las
de alguien que haba disfrutado en demasa de las excelencias
terrenales: tena bolsas bajo los
ojos, la barbilla y las mejillas cadas y
carnosas, y un aspecto poco saludable. Llevaba el cabello corto, como Felipe,

pero rizado. El manto

que envolva su cuerpo amorfo era de brocado
verde y dorado, ribeteado de piel de marta. Los ungentos
orientales con qrme le daban
masajes regularmente desprendan un olor
penetrante. Su hermano,
quien se encontraba a su lado para poder
contemplar tambin las
ilustraciones del libro, miraba
despectivamente cmo sus dedos gordezuelos atiborrados de anillos pasaban las
pginas. Junto a la sobria apariencia del de Borgoa, el de Berry pareca tan
abigarrado como un
papagayo. El duque de Borgoa despreciaba
en secreto a su hermano,
quien careca de otras ambiciones que no
fueran el coleccionar libros
y objetos curiosos, y el embellecer su castillo
de Bictre, donde pasaba
la mayor parte del tiempo, junto con su joven
esposa, a la que llevaba

casi cincuenta aos.

-Vaya, vaya -dijo el de Berry quedamente,
mostrando inters-. Estas iniciales estn recubiertas de pan de oro.
Bastardilla, no hay letra
ms bonita. Hay que reconocer que ocupa
mucho espacio: cuesta ms
tiempo y dinero. Pero qu formas tan nobles!
Mantena el libro a una cierta distancia,
extendiendo los brazos; la
luz de las velas se reflejaba en los dorados
ornamentos, entre los pmpanos pintados de azul y verde, que
enmarcaban el texto. Sus ojillos
penetrantes brillaban. Chasque varias veces
la lengua antes de cerrar
el libro, en seal de admiracin; el de Borgoa
se hizo cargo de l y se
puso a contemplar los cierres colocados en la
cubierta de cuero.
-He de admitir, seora, que el libro es
magnfico -prosigui el de
Berrv, mientras se diriga hacia Isabel y se

detena ante ella-. Mi enhorabuena; he de consegrir que ese hombre

trabaje tambin para mi.
Quin es? Hennecart? Un trabajo
maravilloso, esplndido. Pero he
de ensearos tambin, en su momento, algunas
hojas de mi nuevo
libro de horas. Maese Paul de Limburgo y sus
hermanos estn ilustrndole el calendario. No exagero al
calificarlo de maravilla. Uno
dira que podran arrancarse las flores y la
hierba y que los cuervos
podran emprender el vuelo en cualquier
momento destacndose
de la nieve. Las iniciales son realmente
vistosas, como stas, pero en
bermelln...
-Pero, dnde se mete ese hombre? -exclam
el de Borgoa internmpiendo irritado el torrente de palabras de
su hermano. Coloc el

29
libro de nuevo sobre la mesa: los cierres
estaban labrados con todo esmero y engastados con perlas y carbunclos; sin
duda le haba costado
rina fortrna a la reina. Isabel volvi la vista
hacia l.
-Han ido a briscarlo -dijo con frialdad-.
Mand que no lo condujeran de inmediato hacia aqu. Al fin y al cabo
era menester informar
previamente a los monseores de Berry y de
Borbn sobre nuestros
propsitos.
El drmque de Borbn haba dejado de jugar
con el perro. El animal
segria saltando hacia l, incitante, pero l ya
no le prestaba atencin.
Finalmente Isabel le orden que se trmbara en
el srmelo.
-No predo decir que este nuevo plan me
parezca enteramente favorable -dijo el de Borbn con parsimonia.

Era conocida su cautela en

toda ocasin; en las deliberaciones sola
aburrir al de Berryy suscitar la
impaciencia de Isabel y el de Borgoa-. Por
qr habramos de alentar
un proceder que provocar en todas partes
desconfianza y descontento? No sera ms apropiado ceirnos a los
remedios que puedan soportar la luz del da? La ciencia de los
doctores y la misericordia de la
Iglesia a la larga beneficiarn ms al rey.
-A la larga?! -La expresin de Isabel se hizo
dura como el cristal.- Acaso no hemos aguardado lo
srficiente? Llevamos dos aos de
miseria y preocrpaciones; y la situacin del
rey slo ha empeorado, si
cabe. A estas alturas, todo el mundo sabe que
todos los auxilios espirituales de la Iglesia son ineficaces cuando se
trata de brujera...
-Seora, seora! -El de Borbn alz srms

manos en son de aviso.Vrmestra Majestad no se hace cargo de lo qre

est diciendo.
Isabel se santigu. -No blasfemo -dijo altiva,
intentando ocultar su
azoramiento-. Pero ya no s qrm hacer. Lo
que ocurre con el rey no
obedece a causas naturales. Eso salta a la vista
-prosigui con ms vehemencia, inclinada hacia adelante, mirando a
los tres regentes. El de
Berry hizo un gesto elocuente, dando a
entender srm postura imparcial
y benvola en la cuestin. El de Borgoa
callaba; tan slo el movimiento con que restregaba los dedos indice y
prlgar de su mano izquierda denotaba su impaciencia. Isabel se
percat de ello. Estaba
nerviosa pero se dominaba. Con un gesto llam
al perro, que acudi
de inmediato y prso la cabeza en sri regazo.
Se abri una puerta recubierta, al igual que las

paredes, de tapices
floreados x' dos hombres penetraron en la
estancia. Uno de ellos era
Jean Salart, secretario particrlar de la reina,
y el otro, Arnaud Guillarme. Los recin llegados se arrodillaron
ante Isabel y los regentes.
Arnaud Guillaume, vestido con una tnica
mugrienta y profusamente
remendada, a caballo entre rin tabardo y un
hbito, con sri cabellera
larga y sucia y su cara descarnada, pareca uno
de esos anacoretas
semisalvajes qrme se mortifican por el bien de
la humanidad. Sin embargo, los ayunos y flagelos que se infliga
obedecan a intenciones
menos sagradas. Aunque permaneca
arrodillado, sri actitud distaba
mucho de ser sumisa. Mientras el secretario
hablaba a la reina,
Guillaume, sin recato alguno, paseaba sri fra
mirada por los presen-

tes: los drques, quienes lo contemplaban con

la mayor reserva, e Isabel, quien con aparente despreocupacin
permita que su perro jugara con su trptico dorado.
-Est bien, maese Salaut -dijo la reina-, podis
retiraros. -El secretario se incorpor y, tras las reverencias de
rigor, march caminando
hacia atrs en direccin a la puerta, cerrndola
sin hacer rrido. Se hizo
un silencio. Los tres duques permanecan
inmviles, igual que la reina.
De no haber sido por el perro, que, jadeando y
jugando, intentaba
morder la joya del regazo de Isabel, el regio
grupo recortado sobre los
abigarrados ramos floridos de los tapices
murales hubiera parecido sacado de un cuadro. Finalmente habl el de
Borbn.
-Vienes de Guyena? -pregunt. Guillaume
asinti inclinando la

cabeza.- Ya que dices ser monje -prosigui el

de Borbn-, a qu orden perteneces?
El hombre clav sus ojos claros y glaciales en
la reina.
-Crea que me haban llamado para curar al rey
-dijo-, no para
responder de un pasado que no viene al caso.
-Este granuja es extremadamente insolente murmur el de
Berry, llevndose a la cara sus guantes
impregnados de perfume. Felipe de Borgoa puso ambas manos en la cintura
y coloc uno de los
pies en el travesao del banco.
-As pres, crees poder curar al rey -dijo
secamente-. De qu manera? Ten presente que aqu no hay perdn
para los impostores.
La boca pequea y descolorida de Guillaume
se contrajo en una
sonrisa burlona y altiva.
-Vrestra Merced no ha de temer verse

engaado -contest con

voz ronca y ruda-. Estoy seguro de mis
poderes. Aqu en el pecho, bajo
mi hbito, llevo un libro qre me confiere
poder sobre todo lo creado:
sobre los cratro elementos y sobre todas las
materias y sustancias que
contienen. Gracias a este libro milagroso soy
seor de los planetas: si
quisiera, podra desviar srs rbitas. Acaso
no anuncian los seores astrlogos la llegada de un cometa que traer
desgracias para Francia,
rina mortandad de personas y animales,
sequas, y prdidas de los cu-.
tivos de los campos? Yo podra conjurar otro
cometa del cielo, un cometa desconocido por todos y que ningn
astrlogo ha contemplado
jams, ms. potente que el primero, tan
poderoso que desve de sri rbita al causante de las calamidades.
-Qu libro es se? -pregunt el duque de

Berry con curiosidad.

La figura del asceta mugriento le prodrcia
aversin, pero la mencin
30 3'
del libro maravilloso despertaba su curiosidad
Guillaume sonri astutamente y apret an ms los brazos cruzados
sobre su pecho.
-El libro no puede ser visto por muchos ojos replic, inclinndose encogido hacia el de Berry-. Adems,
Vuestra Merced no sabra leer
los signos. La escritura es ms antigua que la
humanidad misma, ms
que Adan, nuestro padre comn, que nos leg
el pecado original..
El de Berry dilat desdeoso las aletas de la
nariz. Dio un par de
pasos hacia donde estaba la reina, y le dirigi
la palabra en voz baja.
-Me parece sta una impostura totalmente
repugnante. Mandad
qrme se marche este hombre, seora.

-U oblgade a mostrar lo que ocrlta bajo su

hbit0
-propuso el de
Borgoa, impaciente... Ya habis utilizado
vuestro ltigo con bribones
menos altivos.
El de Berry le lanz una mirada fra y colrica.
Haca ya aos que
haba desistido finalmente del empeo de
superar a su hermano en
cualquier aspecto. Su manifiesto desgobierno
en las provincias que le
haban sido asignadas haba suscitado ya las
crticas y el desagrado del
de Borgoa durante la minora de edad del rey;
ms tarde, al verse
privado el de Berry por el rey de la
administracin de Languedoc
aqul Sospech, no sin parte de razn, que su
hermano mayor tena
que ver en el asunto Nunca se lo perdon a
Felipe.
-No estoy muy seguro de que, en este sentido,

tengis nada que

envidiarme monseor -repuso en un tono corts
pero cortante.... Nadie se dign nunca llamarme el Atrevido por
haber conquistado un
lugar en la mesa a puetazo limpio...
El de Borbn alz rpidamente la cabeza e
Isabel palideci El
brujo, olvidado por unos instantes, contuvo una
sonrisa burlona ante
la alusin del de Berry. Los enemigos del
duque de Borgoa solan
afirmar que su mote, '<el Atrevido,,, no
obedeca a su valenta en la batalla de Poitiers, sino a la disputa por un lugar
preferencial entre el fallecido duque de Anjou y l, durante el
banquete de la coronacin de
Carlos. El de Borgoa apret los labios, lo
cual no presagiaba nada
bueno. La reina, quien tena motivos para
temer las disputas persona..
les de los regentes, intervino rpidamente.

-Seores -dijo-, ste no es el momento para

desavenencias. Por lo
que respecta a maese Guillaume, me lo han
recomendado personas de
gran autoridad, que merecen mi confianza.
Muchas personas de la
corte lo consultan con xito. Qu ms nos da
que nos ensee su libro
o no? Se trata de los consejos que pueda
darnos. Contina -prosigui,
dirigindo5~ a Guillaume. Nadie te obligar a
ensear el libro. Pero
ten presente que para convencernos no
bastarn tus palabras.
El asceta le dirigi una mirada rpida y
malvola.
~Con~~enceros? -mrmrmmr.. Cmo puedo
demostrar lo que me
32
r
fue revelado en estado de gracia? En el pas de
los ciegos, yo soy viden-

te. Signos ocrltos me han revelado que nuestro

rey por la gracia de
Dios es vctima de un embrtjo: dentro de estos
muros se conjura al
diablo y a todos los poderes infernales a fin de
perder a Sri Majestad.
-Basta, hombre, basta -dijo el de Borbn-.
Qu quieres decir con
eso? Tienes una acusacin contra alguien?
Puedes citar nombres?
-Monseor, hay un hombre que ha velado
durante dos das y dos
noches en Moritfaucon bajo la horca en la qre
se ajustici hace poco a
un ladrn. ~Acaso he de contarle a monseor
para qu se utilizan los
cadveres de los malhechores?
Isabel se santigri rpidamente. Los conjuros
para los que se reqreran los miembros de los ahorcados eran
los ms temidos.
-A este hombre -prosigui Guillaume- lo he
visto hoy en palacio.

~Cmo es eso posible? -inquiri el de

Borgoa, impasible-. El
palacio no es tiria plaza de mercado, donde
entra y sale cualquiera.
-No, monseor. -Guillaume se inclin de
nuevo, cruzando las manos sobre el pecho.- Pero es que no iba solo:
iba en compaa de ese
astrlogo de magia negra. de origen
meridional, de qrmien se oye hablar tanto.
-Salvia -dijo el de Borgoa arqueando las
cejas-. Al servicio del de
Orlans -aadi, dirigiendo una mirada hacia
Isabel. La reina se dio
cuenta, pero su propia mirada permaneci fra
e impvida.
-Oriundo de Miln -corrigi ella en el mismo
tono-. Salvia de
Miln, tina persona de confianza de Gian
Galeazzo. -Recalc las ltimas palabras para indicarle al de Borgoa que
rechazaba cualquier

otra asociacin. El duque se encogi de

hombros para asentir luego
con una inclinacin.- Como desee Vtmestra
Majestad -dijo impasible.
El de Borbn, qtiien haba estado
contemplando ceudo al asceta,
dio un paso hacia donde estaba Isabel.
-Suponiendo que este hombre diga la verdad,
qu medidas conviene tomnar ahora? Lo ms sencillo ser
someter a rin interrogatorio
tanto a Salvia como al profanador de
cadveres.
Los ojos de Guillaume se iluminaron; Isabel
hizo un gesto rpido
de desaprobacin.
-No me parece prudente. Cori ello nos
exponemos. Lo que hagamimos no ha de divulgarse.
Le hizo una seal al de Berrv, quien estaba
ms cerca de la mesa.
Este hizo caer una bola de plata en rina
bandeja destinada a este fin; las

prolongadas resonancias del tintineo hicieron

acudir al secretario
Salaut de la estancia contigua. Mientras Isabel
le encargaba a ste que
hospedara a Guiliame en palacio x que le
pagara tina cierta cantidad
como anticipo, el de Borgoa, con las manos
an en la cintura y un pie
en el travesao del banco, miraba al asceta. La
sucesin cambiante de

33
doctores y remedios no le inspiraba el menor
inters, aun criando participara en las conversaciones con aparente
atencin. Sin embargo,
esta vez era distinto: adivinaba en Arnaud
Grillarme a rin srjeto sobornable y til. A las reverencias qre ste le
destinaba de manera preferente, responda con la mirada fra de sus
prpados entornados. Le

constaba con casi total seguridad qre

Grmillarme comprenda dnde
poda sacar mayor provecho.
- Bah! -exclam el de Berrv desdeosamente,
rina vez que se hubo
cerrado la puerta detrs de ambos hombres-.
De veras creis, senora,
que este bellaco ser capaz de hacer algo por
el rey?
Isabel se haba levantado y apartaba con el pie
la pesada cola de su
vestido. Senta rin cansancio mortal y no se
encontraba con frerzas
para seguir discrtiendo.
~Por qu no? -pregunt irritada. El driqrie de
Berry, con srm desmedido inters por las obras de arte y los
artistas, no era de sri agrado;
adems, le pareca poco de fiar y, arnqume
menos peligroso que el de
Borgoa, ms insoportable como persona. Era
consciente de que el
de Berrv se manifestaba emi trminos tan

despectivos al hablar de
Guillaume, por no haber podido contemplar el
libro en crestin; sin
drda haba esperado de ella qre colaborara
con rina orden. Ni por tmn
momento crea Isabel en la preocrpacin de
los drmqties por el bienestar del loco. Sabia qtme el restablecimiento
del rey no se avena en
mimodo algumno con los planes de srs regios
parientes. El de Borbn era,
en este sentido, an el menos interesado, y el
nico cuya compasin
por el res' no era fingida. Normalmente no le
costaba mucho a Isabel
desempear en este tipo de rernmones un
papel igralmente diplomtico; llevaba en la sangre el placer y la
predisposicin hacia las intrigas,
y en los ltimos aos haba aprendido el arte
de adaptarse sin exponer
los propios pensamimientos ni fiarse de los
actos de los dems. Pero aho-

ra se senta presa de un abatimiento rayano en

la desesperacin; era
del todo consciente de que se encontraba
totalmente sola y de que deba mantenerse firme ahora y en el frtrro, si
quera defender todo lo
que ella consideraba legtimo. Se hallaba en el
centro mismo del reino, en apariencia bien amparada, como las
pepitas en el corazn de
los fruitos; pero por todas partes haba gusanos
qrme se abran camino
comiendo vidamente de la pulpa. Hizo rin
gesto para impedir que el
de Berrv exprsiera sri opinin con ms
detalle.
Pasando jrmnto a los reverenciosos regentes,
se dirigi a rina puerta
sitrada enfrente de aquella por la que haban
desaparecido Salaut y
Guillaumime; trvo qume ladear rin poco la
cabeza para evitar que la punta
de su sombrero coronado tropezara con el

marco de la puerta. El galgo blanco la acompaaba dando saltos.

* .~< ~k

34
~Perdisteis la compostrra, monseor -dijo el
de Borgoa al de Berry,
mientras ste se enfundaba los guantes. El
duque de Borbn hizo un
gesto de impaciencia.
-No tiene sentido desempolvar viejas pasiones
-observ, dirigindose hacia donde estaba Felipe-. Monseor de
Berrv se precipit un
poco.
-No me gusta esa precipitacin. -El de
Borgoa apart el brazo
que qreria tirar de l.- Mi hermano el duque
de Berry no es lo bastante impulsivo como para soltar cosas qre no

acostumbre pensar... y decir. Lo que pensis me es indiferente -aadi,

mientras se acentuaba
el rictrs de amargura de sri boca-, pero lo que
digis, sobre todo a mis
espaldas, mime afecta sobremanera. As que
en vuestra opinin soy un
fanfarrn y un pendenciero? No os merece
respeto el nombre que me
honro de llevar?
El de Berry se encogi de hombros. Se
encontraba en semipenumbra y las sombras que caan sobre su cara
regordeta le conferan un aspect() parecido al de rin sapo; su amplia
vestimenta, brillante y verdosa,
reforLaba esta impresmon.
-Acaso habis sabido ganaros mi respeto,
hermano? -pregunt en
tono afable, no exento de burla-. Habis
procurado vos defender mis
intereses o, en todo caso, no peijudicarlos,
desde que detentis un

puesto de poder, por no decir elyuoder

absoluto? No puedo decir que
me hayis dado muchos motivos para honraros
o para honrar vuestro
nombre.
El de Borgoa frrnci el entrecejo x' se sent
en el banco bajo el
dosel, bien ergrido, como era su costumbre.
-Nunca he tenido motivos para aprobar el
modo en qre solais resolver vuestros asrmntos -dijo severamente-.
Dios sabe que en todas las
provincias reina el desorden, pero el caos en
Languedoc y Guyena supera todo lo que nos haya tocado vivir en este
sentido. Qu se puede
esperar, criando no se tiene mesrra a la hora
de recaudar los imprestos? Ningn gobernante jricioso se deja
arrastrar de ese modo en su
afn de hacerse con obritas de arte y torres
esculpidas.
-No, claro, vos lo hacis de otra manera -

observ el de Bern,' burln, golpeando furiosamente la mesa con su

guante derecho, an sin
enfundar-: Vos os desposis con la rica
heredera de Flandes y dejis
que los gansos asados vuelen directamente
hasta vuestra boca. No os
cuesta trabajo ser generoso al recaudar las
contribuciones. No obstante, he odo decir que tampoco vos hacis ascos
a los ingresos extraordinarios, criando podis sacar tajada en algn
sitio sin menoscabo de
vuestro renombre. No faltarn qrienes
maldigan vuestro nombre
dentro de estas fronteras, mi seor hermano.
-La vida no es mala ni insegura en Borgoa ni
en Flandes -repuso
35
Felipe tranquilamente-, y si alguna vez ha
surgido o surge algn motivo de descontento, estoy dispuesto a investigar

el caso. Es posible que,

como afirmis, me llamen el Atrevido por
haber expulsado por la
frerza al de Anjou de su lugar en la mesa; pero
no soy tan cobarde
como para dejar que el pueblo queme en la
hoguera a mis recaudadores de impuestos como ofrenda expiatoria por
mis actos.
El duque de Berry levant el guante y avanz
un paso hacia el imposible duque de Borgoa. El de Borbn se
interpuso rpidamente
entre ambos.
-Monseores -les reconvino-, verdaderamente,
creo que os estis
propasando. Todo eso es agua pasada. No es
preferible ceirse al
presente?
-De acuerdo, de acuerdo, noble seor -dijo el
de Borgoa, sin que
su mirada se apartara del de Berry-. Pero,
acaso puede negar mi her-

mano que tengo razn? Criando el rey, nuestro

malhadado sobrino,
fue a informarse personalmente de la situacin
en Languedoc, al haber llegado hasta aqu los lamentos de la
poblacin, no consigui apaciguar los nimos sino quemando a vuestro
tesorero, el seor de
Btisac. Tengo buena memoria, hermano. An
os extraa que el rey
prefiriera privaros de la responsabilidad por
una temporada?
-El rey, el rey! -El de Berry arroj el guante al
suelo.- Por qu no
hacer cargar rina vez ms a ese pobre diablo
con las culpas? Le aconsejasteis bien; sabais lo que hacais.
-No os pongis en evidencia, hermano. -El
rostro severo y astuto
del de Borgoa se ensombreci.- Cunta era
mi influencia, o la de
cualquiera de nosotros, por entonces, despus
de que el rey nos hubie-

ra agradecido tan cortsmente nuestra ayuda en

el Consejo Mayor de
Reims? Pensis que en algn momento he
intentado imponerle mis
consejos, cuando l prefera tan claramente a
los necios de los marmousets, a ese hatillo de burgueses y clrigos
envanecidos y arribistas
que l consideraba sus consejeros?
-No es dificil odiar de boquilla -repuso el de
Berry-. No, monseor de Borbn, por qu queris imponerme
silencio? Dir lo que me
plazca. Mi hermano gusta de hablar con
desprecio de la manera en
que fuimos despachados en Reims. Pero, qu
hicisteis para remediarlo, Borgoa? Opusisteis resistencia,
intentasteis vengaros?
-Para eso ya estabais vos, hermano -repuso
secamente Felipe-. El
cardenal de Laon, quien nos expuso tan sutil y
arteramente en el Con-

sejo que nuestro sobrino Carlos era capaz de

reinar por s solo, no vivi
mucho tiempo para contarlo. No fue
envenenado? Eso deberais saberlo vos -aadi irnicamente.
-Monseores! -El duque de Borbn lanz una
mirada fugaz a la
puerta por la qmie haba desaparecido Isabel.Por amor de Dios, habis olvidado dnde nos encontramos? Las
paredes oyen. En la estancia contigua...
-Una sala llena de mrjeres! -observ el de
Berry, soltando rina
risa desagradable-. Ya estn acostumbradas a
escuchar, y a con templar,
cosas mrcho peores, criando lo desean. Estis
an ms loco que nuestro sobrino, el rey -prosigui, dirigindose al
de Borgoa-, si pretendis insinuar que yo...
-A caso yo he afirmado algo semejante? -El
de Borgoa ri en voz

baja, juntando las yemas de los dedos.- Me

limito a los hechos, hermano. Me consta qre no os hizo mrcha gracia
cuando el rey os pidi que
marcharais a Bretaa con vuestros vasallos,
para buscar a los autores.
-;Por las llagas de Cristo! -jur el de Berrv,
con rin gesto de frria
impotente-. Tergiversis todo. Acaso os
mostrasteis cooperativo? O
lo fre el drque de Borbn, aqu presente? No,
monsenor de Borgona,
a m no me engais. S perfectamente quin
daba aqr las rdenes...
Si, por imrcho que porfiis qre os relegaron
a un segrndo plano
cuando nuestro sobrino escogi como
consejeros a los rnarmousets, conocais suficientes rodeos y vericretos como
para consegrir vuestros
objetivos. Sois ms astuto qre un zorro,
hermano. Y nunca dud de
qre el incidente aqrel de Langrmedoc os lo

debiera a vos.
-Estis tan seguro de lo que afirmis -dijo el
de Borgoa, levantndose-, qre sin duda podris indicarme por
qu razn os prse esa
zancadilla. -Miraba fijamente a srm hermano,
por encima de la cabeza
del de Borbn. El duqte de Berry, que se
haba excitado tanto que le
brillaban gotas de sudor en la frente, exclam,
casi sofocado por la
ira:
zn -Por qu, por qu? Acaso yo lo s?
Maquina tantas cosas ese coravriestro tan astuto, qre apuesto a que
solamente el diablo conoce
vuestros pensamientos, o tal vez ni aun l, pues
seguramente tambin
sabris despistarlo. Quin me asegura que vos
no quisierais haceros
tambin con Languedoc. en vuestra avidez por
poseer ms tierras,
hermano? Basta con mmrar el mapa. Os

arrastris sigilosamente alrededor del corazn de Francia, cual serpiente. Ni

yo mismo s dnde termina vuestra codicia...
El de Borgoa retir el pie del banco y,
encogindose de hombros,
tom su sombrero de terciopelo del arcn
donde lo haba dejado al
entrar. El duque de Borbn, viendo en esto una
seal de qrme haba
terminado la embarazosa conversacin,
suspir aliviado. Recogi el
guante del de Berry, que haba cado cerca de
l, y se lo devolvi a sri
dueo.
-Dad todo esto por concluido, monseor -dijo
a media voz-. Al fin
y al cabo, el rey os ha restituido la
administracin de Languedoc...
El de Borgoa solt rina carcajada seca y
burlona.
36 37
El duque de Borbn, quien haba mantenido

demasiado tiempo su
compostura como mediador, perdi entonces la
paciencia.
-Pienso qrme es profundamente vergonzoso,
monseores -dijo con
vehemencia-, que nos andemos aqu con
sutilezas, cuando sera en
provecho de todos nosotros obrar unidos. No
hay en Francia otra autoridad que la nuestra. Nos aguarda una dura
tarea, monseores.
El de Borgoa sonri sarcstico, pero el de
Berry estall: -Palabras, palabras! No seis hipcrita, monseor
de Borbn! Me temo qrme
nos conocemos demasiado bien. Tal vez sea
mejor no mencionar los
intereses que se persiguen aqu.
-Comprrebo con satisfaccin, hermano -dijo
el de Borgoa, desde la puerta-, que a la sazn has hallado un
nuevo contrincante para
tus disputas. Os saludo, monseores. Esta

noche puede haber gran

animacin en el banquete bartismal del
pequeo Orlans si nos presentamos en la mesa con esta disposicin de
nimo.

En el gran patio de palacio,junto a las

caballerizas, los criados mantenan preparados desde haca un buen rato los
caballos del drmque y su
squito. La yegua del de Borgoa,
Charlemagne, negra como el azabache, escarbaba impaciente la tierra con las
pezuas delanteras. Los ornamentos de cobre y plata de la silla y las
guarniciones brillaban a la
luz de las antorchas que sostenan los
sirvientes. Haba tambin un
resplandor procedente de las puertas
entreabiertas de las caballerizas,
atestadas de caballos y mozos de cuadra. Estos
ltimos se afanaban por

sacar brillo a las guarniciones y cuidar de los

numerosos animales que
haba all. Un intenso olor a heno y estircol
invada las inmediaciones
de los edificios. Flotaba el vaho alrededor de
los caballos del patio. Los
miembros del squito qrme aguardaban all, a
duras penas conseguan
contener sus monturas, que pataleaban y
resoplaban. Uno de los criados puso un manto forrado de pieles sobre los
hombros del duqrme.
Este coloc el pie en el estribo y salt con
destreza sobre el caballo. Se
abrieron las verjas de Saint-Pol y atraves el
portaln la comitiva del
duqte, entre el sonoro estampido de los cascos
y el gritero de los criados y portadores de antorchas que la
acompaaban corriendo mientras se alejaba en direccin a la morada del de
l3org~oa, el Htel
d~Artois.

La tarde estaba fra y brumosa; las gotas se

adheran al sombrero del
de Borgoa y a las pieles de su manto. Las
antorchas humeaban en la
niebla difrndiendo rina luz rojiza.
Rpidamente atravesaron las angostas calles del barrio de Saint-Pol; el lodo y las
piedras salan despedidos
por el impacto de los cascos. Felipe manejaba
las riendas de forma
maquinal; sus pensamientos estaban en otra
parte. Miraba fijamente,
38
sin ver, las guarniciones de cobre de la
cabezada entre las orejas de
Charlemagne, con srms destellos rojizos. El
hecho de que hubiera dejado
hablar al de Berry era contrario a su
costumbre, pues senta una aversin innata hacia las disputas mezquinas. Lo
qre s le diverta era que
su hermano fuera tan consciente de la relacin

existente entre ambos;

el que el de Berry careciera del orgullo y del
tacto necesarios para
mantener un silencio corts y altivo sobre estos
asuntos, le pareca una
prueba ms de la incapacidad de aqul para la
diplomacia. Efectivamente, el de Borgoa no estaba sin culpa en
cuanto al episodio de
LangredOc: haba sido el rencor, ntnca
reconocido abiertamente
pero tanto mejor guardado, lo que le haba
movido en aquel momento
a minar los intereses de su hermano. En 1385
el duque de Borgoa
haba concebido el plan de aventrrar un
ataque directo contra Inglaterra, a fin de reanudar -y tal vez concluir- la
interminable guerra con
dicho pas. Mediante promesas de nuevas
hazaas blicas consigui
trastornar el nimo del rey, que a la sazn
contaba diecisiete aos de

edad y estaba recin casado con Isabel.

Adems, el plan cont con gran
aceptacin entre los nobles, quienes tenan a
srm vez sobradas razones
para querer pillar y saquear las costas
inglesas. Se reunieron casi mil
cuatrocientos barcos, en srm mayora
embarcaciones de recreo, ornados de manera tan intil y recargada como los
propios combativos seoritos de la corte. Todava le invada la rabia
al de Borgoa cuando
pensaba en aquella armada: mstiles
plateados, proas doradas, en las
crbiertas pabellones de seda pintada de vivos
colores; flmrlas y banderas, qrme eran el vivo reflejo de la herldica
francesa cuando el viento
hacia ondear las abigarradas telas: leones y
grifos, y dragones y unicornios. Ms ridcula an era la ciudad de
madera, con sus casas y palacios, empaquetada y repartida entre setenta y

dos barcos de carga; una

ciudad destinada a albergar al ejrcito entero
tras el desembarco en las
costas inglesas.
Una invasin brindaba en aquel momento al de
Borgoa una
oportrnidad sin igral para lograr influencia y
poder en las relaciones
entre Flandes e Inglaterra. De haber resultado
todo tal como l haba
querido, el de Borgoa se hubiera convertido
ya entonces en el hombre ms poderoso del continente; pero su
sueo era demasiado ambicioso, haba demasiadas personas de su
entorno que le odiaban y envidiaban la aparente comodidad con que
efectuaba jugada tras jugada
en el tablero de la poltica. Su hermano el de
Berry era desde haca
tiempo uno de sus adversarios. Saba ste que
era crestin de dejar
pasar el momento propicio para zarpar y

atacar, de demorar la salida

de la flota hasta que las tormentas invernales
imposibilitaran la travesa. Mientras el de Borgoa esperaba en
Arras con el ejrcito de
nobles, consumindose de impaciencia, el de
Berry remoloneaba,
39
involucrando tambin al rey en esta tardanza.
Se celebr tina boda entre el hijo del de Bern' y la hermana menor del
rey, con las consiguientes festividades que ocuparon la atencin de
todos; el rey rio lleg a
Arras hasta mediados de septiembre. El tiempo
an era favorable, y la
travesa, factible; pero esta vez el de Berry no
apareci con stm ejrcito,
imprescindible para la guerra. Ni cartas ni
mensajes le disuadieron de
esta demora intencionada. Finalmente apareci
en diciembre; se le-

vantaron tormentas, las noches eran largas y

oscuras, el mar ruga en
las costas inglesas. El de Borgoa hubo de
desistir de sri proyecto. Soport este revs con su habitual
circunspeccin, sin dejar traslucir en
mnodo alguno su frria o resentimiento. En
lugar de tender las velas
en sentido literal, lo hizo en sentido figurado:
de modo inimitable
cambi de poltica y, desde entonces, comenzo
a buscar el acercamiento a Inglaterra. A la larga esto le haba
dado resultados armo mas
favorables, si cabe, de los que jams hubiera
obtenido con la expedicin martima; de modo que, a la postre, no
lamentaba el fracaso de su
proyecto. Fue Francia la que experiment las
desastrosas consectiencias de ese fracaso. Si bien ni srs palabras ni
sus acciones dejaban traslucir que conoca la participacin del de Berry

en ese malogro, no lo
olvidaba.

Los cascos de los caballos golpeaban contra el

pavimento del patio del
Htel d'Artois. Felipe desmont delante del
portn principal. Lanz
su manto, pesado por la humedad, a uno de los
nobles de su squito y
penetr rpidamente en el palacio. En las
estancias en las que acostrmbraba pasar el tiempo cuando estaba en
casa, se encontr a sri hijo
Jrman, conde de Nevers. El joven, de pie junto
a un pupitre, hojeaba rin
manuscrito. Al entrar su padre, cerr el libro y
se volvio.
-Llegis tarde, monseor -dijo, inclinndose
ceremoniosamente.
El de Borgoa salud a su hijo frunciendo el
ceo.
-No te vi en el cortejo bautismal -dijo

secamente.
J ran hizo una mueca despectiva.
-Si tuviera que asistir a las ceremonias
bartismales de todos los
descendientes del de Orlans, tanto legtimos
conmo ilegtimos... -comenz, pero una mirada de su padre le hizo
callar. Este camin hacia
la chimenea y escrpi en el fuego.
-Sabes a qu me refiero -dijo el de Borgoa
severamente.
-Si, en eso no soy tan diplomtico como vos,
monseor. No s fingir. Dios sabe que nada me sera ms grato que
hacer qre le retorcieran el pescrezo al de Orlans: lo considero
aun demasiado vil como
para manchar mi espada o mi daga con l.
-Conoces mi parecer. -El de Borgoa mir a
sri hijo, qrme ahora es40
taba de espaldas al fuego. Los cirios del

pupitre ilrminaban sus rasgos

afilados y avejentados; tena los mismos ojos
penetrantes que su padre y
una boca avinagrada con el labio inferior
carnoso. Era bastante bajo
y desgarbado, con el tronco
desproporcionadamente fornido, que resaltaba an ms con el jubn corto y plisado
que vesta. En el reino, Luis
de Orlans yJuan de Nevers estaban en pie de
igualdad; tenan la mis~ma edad, prcticamente el mismo rango y
eran igualmente perspicaces.
Luis tena muchos enemigos en la corte, pero
no menos admiradores;
con una srmerte sin par saba mantenerse en
cualquier circunstancia y
salir airoso de todo tipo de lances; la
naturaleza no le haba privado de
ningrno de srs dones. Juan, por el contrario,
careca de todas las cualidades por las que hubiera podido destacar; su
espritu, ms agudo y

mordaz que desenvrelto, no brillaba en el

mundo cortesano de SaintPol, y sri carcter arisco no le granjeaba
muchas amistades. Ya desde su
infancia llevaba clavada la espina de la
preferencia de todos por el de
Orlans. El, en cambio, tena el carcter
reservado de su padre. Arda
en l el resentimiento, como un fuego lento y
humeante, alimentado
por multitud de pequeneces: una deferencia en
alguna fiesta, una victoria en algn torneo, las miradas de
admiracin de las mujeres, palabras de encomio y, sobre todo, la actitud
despreocupada y afable de
Luis, tambin en el trato con l, su
desenvoltura, su capacidad de adaptacin y sti garbo cortesano.

En una fiesta que haba dado el rey varios aos

antes, Juan de Nevers

haba encontrado a su mujer, Margarita, en los

brazos del de Orlans;
ya anteriormente, durante los festejos, haba
tenido motivos de queja
por sus miradas desviadas y su atencin hacia
las bromas del hermano
menor del rey. Como qriera que ninguno de
los presentes estaba sobrio y el ritmo de la fiesta no permita
interrupciones, no se lleg a
disputas ni a las manos. El resabio de la resaca
fue para Juan ms amargo que el producido nicamente por el exceso
del vino. En su fuero
interno la duda y la furia se disputaban la
primaca; no tena la certeza
de si, en su ebriedad, haba visto bien; no
sabia muy bien qu creer ni
qu medidas tomar. No hubo testigos;
Margarita callaba. El de Orlans
se comportaba con corts indiferencia. Los
espas, criados al acecho,
no descubrieron ningn indicio que apuntara

hacia una relacin

ilcita. PeroJuan, torturado por los celos, crea
ver signos all donde no
los haba; en un poema de contenido simblico
compuesto y declamado por el duque de Orlans con ocasmon de
una fiesta cortesana, crea
descubrir alabanzas a los encantos de su
esposa. Haba perdido el
dominio de s mismo; se dejaba arrastrar,
aguijoneado por un odio frentico. De todos aqrmellos qre conspiraban en
secreto contra el de

4'
L
Orlans en beneficio del de Borgoa, l era el
ms activo; controlaba a
los hombres que, por orden de su padre,
intentaban amotinar al pueblo. De l proceda tambin la idea de utilizar
la aficin de Luis por el

ocultismo como un arma contra l.

La cautela del de Borgoa obligaba a Juan a
emplear todos estos
mtodos tan prolijos; l hubiera preferido
poder dar rienda suelta de
modo ms violento a su odio contenido. Sin
embargo, su padre se opona de manera muy decidida a un asesinato a
traicin o tina copa emponzoada. Una vez ms, no le qued aJuan
otro remedio que esperar
e incubar solitariamente el resentimiento que
amargaba su existencia.
Al no sentirse capaz de fingir benevolencia o
siquiera indiferencia, la
presencia del de Orlans supona siempre un
tormento para l. Eluda
la vida de corte; a su esposa Margarita, a quien
la etiqueta asignaba un
lugar entre las damas que rodeaban a la reina,
no poda prohibirle la
presencia en Saint-Pol. Pasaba su tiempo en la
biblioteca del Htel

d'Artois, o fuera, en sus numerosas posesiones

campestres, desfogndose con la caza o los deportes.
-Conozco, en efecto, vuestra postura -repuso a
la mirada fra de
desaprobacin de su padre-. Pero vuelvo a
repetiros que no soy capaz
de tanta diplomacia. Ni aun arrastrado por
caballos salvajes asistira
esta noche al banquete bautismal.
-Eres un necio -exclam el de Borgoa,
levantndose cansino del
banco en el que se haba sentado al entrar-.
Ysera muy incierto el futuro de las posesiones del patrimonio familiar si
mantuvieras esta postura
tambin en otros terrenos. Pero te conozco
demasiado bien, mejor que
t mismo. Tengo confianza en ti; eres
calculador y muy previsor, cuando es preciso. Como yo, te dejas llevar por el
dicho: lo que saben tres, lo
sabe todo el mundo. Pero, por Dios, dominate.

No te dejes arrastrar por

la ira. S lo que significa la furia: yo mismo
conozco ese sentimiento;
pero antes preferira sellar mi boca con
candados de hierro o encadenar mis manos que pasar a palabras o acciones
precipitadas.
En el rostro astuto y afilado deJuan asom una
sonrisa; se encogi
de hombros. En muchos aspectos su padre le
pareca demasiado cauteloso; a l le atraan ms los mtodos de los
tiranos italianos, que eran
ms directos y no desdeaban ningn medio
con tal de conseguir su
objetivo. En su interior bullan unas ansias de
accin que no se ajrstaban a su apariencia ni su comportamiento; l se
maldeca y se tachaba
a s mismo de cobarde. Para poder dar salida a
la inquietud que le consuma, segua con atencin todo cuanto
aconteca tanto en el interior

del pas como en el extranjero. Estaba al

corriente de todos los disturbios y de todas las actuaciones blicas, y
estaba preparado para tomar
partido y participar en cuanto lo permitiera la
ocasin. Consideraba su
falta de gloria ni i i tar cou mm care cia y
b sc~mba tina oportunidad

42.
para poder alcanzar la mayora de edad al
menos en este aspecto.
Crea haber encontrado ahora dicha
oportunidad.
-He esperado aqu porqre quera hablaros,
monseor -comenz,
abandonando el lugar que ocupaba delante de
la chimenea. El de
Borgoa, qre ya se encaminaba hacia la
puerta, se detuvo.
-No dispongo de mricho tiempo -dijo, irritado;
estaba fatigado

pero no qrera dejarlo trasrcir. Durante el

trayecto a casa se le haban
mojado los zapatos y le molestaban; adems,
deba prepararse para el
banquete bautismal-. Yo no puedo srstraerme
a mis obligaciones tan
fcilmente como t -aadi, mirando a su hijo
por encima del hombro-. Debo regresar a palacio.
-Desgraciadamente -dijoJrian, soltando una
risotada. Aguard un
instante, pero el duque de Borgoa no se
movi. Conoca a su hijo,
saba lo que se agitaba en sri interior. Aun
cuando rara vez exteriorizaba sus sentimientos, le preocupaba Juan de
Nevers. Durante las conversaciones formales que mantenan, jams
llegaban a confidencias.
No obstante, el de Borgoa, qrmien
comprenda rpidamente lo que su
hijo le permita adivinar, se preocupaba mucho
y seriamente por las

inquietudes del joven. Conoca a Juan lo

suficiente como para saber
que nunca reclamaba la atencin si no haba
sopesado antes detenidamente un proyecto o idea. Por eso, tras
dudar unos instantes, volvi
a sentarse en el banco.
No es preciso tomar una decisin inmediata indicJuan, sentndose frente a su padre-. Solamente quiero
conocer en principio vuestro parecer. -Aguard un instante, rozando su
nariz con su dedo ndice largo y huesrdo: un gesto que era tambin
caracterstico del de
Borgoa.- Sin duda estaris al corriente de las
noticias procedentes
de Hungra. Los emisarios del rey Segismundo
nos han visitado con
tanta Imecrencia en los ltimos tiempos que
por fuerza han de ser tenidos en consideracin, y sus noticias son
demasiado alarmantes como

para olvidarlas rpidaniente. Estos emisarios

no vienen en balde,
monseor. A veces tengo la impresin de que
aqu en la corte se toman
estas cosas con demasiada ligereza.
No es de extraar qre Segismundo est
preocupado, si es cierto
que los trrcos han avanzado hasta las fronteras
hngaras. Pero, qu
quieres decir con tu observacin? No es ste el
momento ms favorable
para que Francia enve un ejrcito arxiliar a
Hungra.
-En eso no estoy de acuerdo con vos,
monseor. -Juan de Nevers
se inclin hacia srm padre, apoyando ambas
manos en las rodillas.- Al
contrario, estoy conxencido de qr~e existe un
gran entusiasmo por emprender una crrzada contra los trrcos. En los
ltimos aos no ha habido ninguna empresa digna de importancia, y
en Francia hay sufi-

cientes hombres que qrerran demostrar su

destreza en el manejo de
43
las armas friera de la palestra. Sera
lamentable para nuestra caballera
si se conformara con danzas y msica de lad
y con componer canciones de amor. -Solt una risa despectiva. El de
Borgoa mir a su hijo,
sumido en sus cavilaciones.
-En caso de que consiguiramos rermnir un
ejrcito -dijo con lentitud, esbozando una leve sonrisa-, t
presumiblemente no querrs
desempear un papel secundario.
-Quiero estar al frente de ese ejrcito. Me
considero plenamente
capacitado para ello.
-No eres muy modesto, hijo mio -dijo el de
Borgoa, sin poder
evitar un tono irnico-; pero, como ya te dije,
me temo que no hayas

elegido un momento muy favorable. Costar

mucho trabajo reunir el
dinero y el material precisos para una empresa
semejante. No creo
poder permitirme imponer nuevos tributos:
todo tiene un limite.
-Estoy seguro de que casi todos los que tengan
un cierto renombre
respondern a este llamamiento. Es un asunto
que no debe demorarse
demasiado tiempo, monseor. Los emisarios
de Segismundo que estn
aqu en estos momentos, regresarn en breve a
su pas. Quisiera enviar
con ellos tina respuesta satisfactoria. Hemos
de evitar que a los hngaros les suceda lo mismo que al ejrcito de los
serbios en Kosovo.
-Claro, claro. -Felipe asinti con cierta
impaciencia.- Ya volveremos a hablar de este asunto, en un momento
ms propicio. Ven a verme maana, despus de la misa del alba -

aadi, saludando a su hijo

con la mano. Juan de Nevers se inclin y se
mantuvo en esa postura
hasta que el duqre hubo salido. Arqueando las
cejas, sumido en sus
pensamientos, y sacando el labio inferior,
regres lentamente al pupitre. Despabil una vela y prosigui su lectura:
las cartas de los Apstoles, escritas con hermosa caligrafa en pesados
pergaminos, con iniciales rojas y doradas. Las velas y el fuego del
hogar arrojaban un
intenso resplandor sobre los muebles, los
oscuros tapices y las vigas
del techo.

La reina doa Blanca, viuda del bisabuelo del

rey, fallecido haca ya
ms de crarenta aos, penetr en la sala de
alumbramientos. Era la
ltima descendiente de la estirpe del amado y

llorado Felipe el Hermoso, el primer monarca, casi legendario, de

la Casa de Valois. En
cierto modo se la consideraba como la cabeza
de toda la familia real.
Aunque viva retirada en sri castillo de
Nauphle, en la regin de Sena
y Oise, solan pedir su consejo y parecer, y la
mantenan informada de
los acontecimientos. Nunca faltaba en los das
de fiesta de la casa real.
La reina doa Blanca tena unos sesenta y
cinco aos, y era majestuosa
y hermosa como ninguna mujer de la corte. El
luto, del qrme nunca se

44
haba despojado durante sus cuarenta aos de
viridedad, hacia su aparicin an ms impresionante. Avanzando por
entre una hilera de damas de palacio y camareras qrie se inclinaban,

se dirigi hacia la cama

de Valentina, arrastrando su largo manto tras
ella.
La duquesa de Orlans, refrescada por un
sueo profundo, estaba
tendida en el lecho; sus cabellos castaos,
recogidos en dos trenzas,
colgaban a ambos lados de srm rostro,
reposando sobre la almohada.
-Y bien, Valentina? -dijo la reina doa Blanca
cordialmente, sentndose en una silla qrie las camareras se
haban apresurado a acercar
al lecho. La drqrmesa sonri e hizo ademn de
incorporarse para besar
la mano de la anciana. Doa Blanca la retuvo-.
Permanece echada,
querida. Estars bastante fatigada tras la
recepcin de esta tarde. Ests
tan blanca como un exvoto de cera. Fre muy
pesado esta vez?
-No, en absoluto. -Valentina neg con la
cabeza.- Pero me en-

crentro tan cansada... -prosigui en rin

susurro-. Es como si nunca
pudiera volver a rerinir las frerzas para
levantarme. Dios sabe qre es
un pensamiento pecaminoso..., pero a veces
deseara haber mrerto en
el parto.
-Calla, calla, qrerida. -La reina doa Blanca
se inclin hacia adelante, para que las damas de sri squito, que
permanecan a cierta distancia, no vieran las lgrimas qre corran por
las mejillas de Valentina.- No cedas: ten valor. La vida es drra para
nosotras, las mujeres.
Nadie lo sabe mejor qre yo, querida; hemos
de soportar muchas
enfermedades, penas y soledad, antes de que
Dios nos libere. Somos
marionetas, dirigidas continramente por rina
voluntad distinta de la
nriestra. No nos queda sino resignarnos y tener
paciencia, Valentina,

hasta el final de nrestros das. Reza para que

la Madre de Dios, qrien
hrbo de soportar ms que ningrmna otra mujer
en la tierra, te d
fre rzas.
Valentina asinti, sin poder contener las
lgrimas.
-Y en cuanto a monseor de Orlans prosigri la anciana, en
tono ms bajo-, hay maridos peores, querida.
Al fin y al cabo, l es corts y servicial y no te descuida. Ove al testigo
-prosigri sonriente, al
or llorar al lactante en la estancia contigra-.
Todos los hombres son
as, querida, irrefrenables e impetuosos en su
juventud, y necios en la
vejez. Un cuello blanco, unos ojos bonitos
bastan para alborotarles
la sangre. Mirame a mi, hija ma, s de lo qre
hablo. Criando tena dieciocho aos, el rey me escogi como esposa
para el delfn. Era bonita:

ms bonita qre cualqriera de las muecas de

cera de esta corte. Doa
Blanca la Bella, me llamaban en Navarra; Dios
mio, cmo pasa el
tiempo... -Su sonrisa se acentri, llena de
sabidura y hrmor; al sonrer
se dibujaban pequeas arrugas en torno a sus
ojos brillantes yjuveniles, negros y redondos cral endrinas.- El rex'
no une haba visto nunca.
L
Me hizo venir a Paris, con mi padre, para
redactar las capitulaciones
matrimoniales. Mi primo, el delfn, no me
desagrad: era algo flaco,
pero al menos tena suficiente juventud y
vitalidad, y no ocultaba sus
deseos de poseerme. Pero entonces me vio el
rey, y en lugar de pasar a
ser la esposa del prncipe heredero, me
convert en reina. Mi esposo
tena casi sesenta aos. Acaso crees,
Valentina, que yo no derram l-

grimas amargas al yerme ante el altar junto a

aquel anciano, por no
hablar de lo dems? Plugo a.Dios llamar a mi
marido dos aos despus
de nuestra boda. Tal vez pienses qrme tengo
pocos motivos para quejarme, pero mi sangre era joven, aunque
llevara luto, y yo no tena hijos. No, querida, no te das cuenta de tu riqueza.
-No creis, seora, que estoy descontenta -dijo
Valentina, algo
ms animada, mientras sus mejillas cobraban
color-. De nia aprend
que no merece la pena soar mucho; tambin
en Pava la realidad era
bastante dura y amarga. Pero a veces parece
como si en los ltimos
aos todo se precipitara. Apenas repuesta de
un golpe, se anuncia
otro. No me refiero tanto a la muerte de mis
hijos o a..., o a monseor
de Orlans -prosigui rpidamente tras rina
breve pausa, enredando

sus dedos en los bordados del cobertor-: ese

dolor es la suerte de toda
mujer, segn creo; no por eso es menos duro,
pero son cosas a las que
tina puede acomodarse.
La reina doa Blanca sonrea, llena de
compasin. Adivinaba el
heroico intento de Valentina de artoengaarse.
-Entonces, qu es lo que te atormenta,
querida? No quiero sino
ayudarte, si ello est en mi mano. Un odo
atento puede servir tambin
de apoyo, all donde no valen los consejos.
-El rey -susurr Valentina, mirando de reojo a
las damas de honor
que aguardaban-. Me preocupa el rey. -La
anciana se inclin hacia
adelante, con lo que los bordes de sri velo
cayeron sobre el cobertor.
-Entre nosotras no es preciso andar con
tapujos. Sabes tan bien
como yo que la enfermedad del rey es
incurable. An me asombra qrme

hayan tardado tanto en comenzar los ataques.

Cuando era nio ya lo
percib en l: era tan inquieto y tena ideas tan
extraas... Por cierto
que su madre, la reina doa Juana, tambin
sufra de debilidad mental; haba temporadas en las que no consegua
recordar nada, ni siquiera sri propio nombre, su rango o las caras
de sus hijos. Esto le causaba rin gran dolor cuando se recuperaba, y
todos sufran con ella,
pues era una mujer entraable la reina
doaJuana; su esposo dijo de
ella, tras su muerte, que haba sido el sol del
reino; un sol algo plido,
tal vez -concluy sonriente, sumida en sus
recuerdos-, pero estaba en
lo cierto al decirlo y expresaba la opinin de
muchos. Era grcil y afable, dos cualidades importantes qrme
monseor de Orlans ha heredado de ella.

-El rey no reconoce a la reina -dijo Valentina,

levantando su mirada hacia el rostro de doa Blanca-. Esto la
hace srmfrir. Esta tarde,
cuando estaban aqu, l la rechaz. Mi corazn
sangraba por ella: ama
tanto al rey...
-Amar...! -exclam la reina doa Blanca con
cierta soma-. No es
sino locura. Es como el amor de la corza por
el corzo, de la oveja por el
carnero: irresistible en primavera, y marchito
al caer las hojas.
Valentina sacrdi la cabeza.
-No debis decir eso, seora. Yo estaba con la
reina cuando le trajeron la noticia del primer ataque de locrra del
rey en el bosque de Mans;
yo vi cmo acusaba el golpe: era como si ella
misma hubiera perdido la
razon. Y acaso no hace ella todo lo que puede
por l? Todos los das
enviaba un emisario a Creil, cuando l estaba

all, para que le preguntaran si tena algn deseo determinado. He odo

contar que ella llora
junto a srm puerta cuando l no la quiere ver.
Ay, crinto la compadezco!
-prosigui, con ms vehemencia-. Resulta
insoportable saber que aquel
a qrien se ama est cerca y, a la vez,
inalcanzablemente lejos...
-La reina tiene en ti una buena defensora,
qrmerida -dijo la anciana
con cierta irona-. Yno lo merece.
El rostro de Valentina se cubri de rubor, y
baj la mirada.
-Ya s que ella no me puede sufrir. Esa es otra
de las cosas que me
duelen. Y yo lo comprendo: la lucha entre los
de Baviera y los Viscont...
-Y an hay ms... -La reina doa Blanca movi
la cabeza significativamente.- Mucho ms: y eso es peor. Ya
sabes a lo que me refiero.

-Si, Dios mio! -susurr la duquesa de Orlans,

alzando sus manos
en un gesto de desesperacin-. Pero yo no
quiero: no es culpa ma. Yo
amo mucho al rey..., siempre ha sido amable y
tierno conmigo..., pero
nadie se atrever a decir... -Llevando las
palmas de las manos a sus mejillas, meca suavemente la cabeza.- La reina
no puede pensar eso, seora; sabe que entre el rey y yo nrinca ha
existido otra cosa que una
brena amistad.
-En ese sentido ti nunca le has dado motivo
de queja -asinti
doa Blanca-. El rey sola buscar y hallar sus
placeres lejos de palacio,
con rameras y muchachas del campo; una
pobre diversin para un
monarca. Pero eso nunca pudo provocar el
enojo de la reina: los amores annimos de una hora no despiertan celos.
No, querida, los celos

que te tiene le vienen como anillo al dedo; ella

quiere creer que tiene
motivos para echarte algo en cara.
Valentina se incorpor un poco entre las
almohadas; en sus mejillas se perfilaban claramente dos manchas
encendidas de carmn.
-Se dicen tantas cosas -musit- que ya no s lo
que debo creer.
Una de las camareras ha odo rina historia que
cuenta la gente en las
47
46

L
calles: al parecer, yo habra introducido una
manzana emvenenada en
el cuarto de los nios, mientras el delfn
jugaba all com mi hijo.
-Calla! Eso es una locura! -Doa Blanca se
incorpor a medias

en su asiento e hizo que lajoven se echara de

nuevo sobre las almohadas.- Qudate as echada, Valentina; tu cara
est ardiendo de fiebre.
No comprendes que esas calumnias carecen
de fundamento? Tambin tu pequeo Luis habra podido comer de
esa manzana. -Acarici
la mejilla de Valentina para consolarla, pero
hubo de bajar la vista para
ocultar su mirada de vigilante inquietud.
Conoca la extraa historia.
Isabel no proceda siempre con la misma
discrecin. La partrrienta
mova inquieta la cabeza sobre la almohada,
como si estuviera srmfriendo dolores; srs labios estaban secos por la
sed. Al ver esto, la reina doa
Blanca hizo una sea a una de las doncellas
para que se acercara y le
pidi que le trajera una bebida especiada.
-Siento una amenaza, en todas partes -susurr
Valentina-. Tal vez

sean figuraciones mas, tal vez no sea cierto.

Quiera Dios qre me equivoqre. Pero no lo s: en esto nunca me ha
engaado mi intuicin.
-Claro, claro -asenta la anciana,
tranquilizndola, mientras coga
la copa de manos de la doncella y ayudaba a
Valentina a beber-. Intenta dormir ahora, querida; no deb dejarte
hablar tanto.
-No puedo dormir ahora -dijo la duquesa de
Orlans, apartando
la copa tras haber tomado unos tragos-.
Deseara que alguien me leyera algo, eso distraera mi mente. Estoy
demasiado fatigada para hacerlo yo misma, pero quiz pueda sentarse
conmigo la dama de Maucouvent con las Historias de Troya, que yo
estaba leyendo antes del
parto.
-Te la enviar -prometi doa Blanca,
levantndose. Las damas

de sri squito se acercaron rpidamente para

retirar la silla y levantar la larga cola de su manto cuando sta
bajara el peldao del
estrado. La anciana volvi a inclinarse sobre
Valentina-. S valiente
-susurr, amparada por el velo qre al caer
ocultaba a ambas de las
miradas de los presentes. A continuacin se
dirigi a la estancia
contigua. Varias de las doncellas de Valentina
rodeaban a la nodriza,
que amamantaba al pequeo Carlos. La
cabecita. arrugada y encarnada del lactante pareca ms pequea que el
pecho orondo del
que mamaba; agitaba sus manecitas y emita
sonoros ruiditos ventosos, lo que provocaba la hilaridad de las
muchachas. Al entrar la reina doa Blanca, ellas se hicieron a un lado,
inclinndose; tambin la
nodriza hiz ademn de levantarse.

-Qudate sentada, La Brune -dijo doa Blanca,

haciendo rin gesto. El nio, qre haba perdido el pezn, mova
su cabecita de rin lado a
otro. Estaba suieto a una almohada alargada y
estrecha y envrelto con
tiras apretadas.
48
-Un bren muchacho -dijo la nodriza,
orgullosa-, y mama bien,
mejor de lo que lo hacia monseor Luis.
Doa Blanca sonri y acarici con el ndice la
mejilla del nio, fra
y srave como seda fina. Recorri la estancia
con la mirada; sta, al igual
que la sala de alrmbramientos, tena las
paredes recubiertas de tapices
verdes y en su interior haba dos lechos de
respeto.
-No se encrientra aqu la dama de
Marcouvent? -pregrmnt a una
de las doncellas-. La drquesa desea que le

lean algo. -La muchacha se

inclin, rrborizndose, y contest
negativamente. La dama de Mancormvent se hallaba en el cuarto de los nios
acostando a monsenor
Lris.
La reina doa Blanca, frunciendo el ceo,
arroj una mirada rpida y preocupada en direccin a la sala de
alumbramientos. Criando estaba a prnto de mandar buscar al aya, se
adelant otra de las doncellas.
-Permitid que sea yo qrien se siente junto a la
seora -dijo-. Yo s
leer. -La reina doa Blanca tuvo la impresin
de qre este ofrecimiento no fre acogido con agrado por las dems
mujeres; los rostros se
endurecieron casi imperceptiblemente y las
miradas se tornaron hostiles. La muchacha que estaba ante ella era casi
tina nia, alta y espigada,
con la piel blanca y transparente. Mantena an

la mirada baja en actitud de modestia, con las manos cruzadas sobre

el pecho en presencia
de doa Blanca, en la postura que prescriban
los usos y la etiqueta,
con el cuerpo algo hacia atrs y la cabeza
ladeada. A la reina le sorprendieron agradablemente la voz y la
apariencia de la mrchacha, a la
qrme no haba visto nrnca entre las doncellas
de Valentina.
-De acuerdo, ve pues, muchacha -dijo
benvola-. Y llvate las Histonas de Troya.
La joven dama de honor se inclin; antes de
levantarse cruzo sri
mirada rin instante con la de la reina, una
mirada de un verde intenso
como agra clara y profunda de un manantial.
Aquellos ojos sorprendentes llamaron an ms la atencin de la reina
viuda que todo lo dems: le recordaban una antigua cantiga de amor

medio olvidada, qre

hablaba del tierno follaje de los meses de
primavera; le pareca como si
se encontrara en los prados qre rodeaban
Nauphle-le-Chteau, envuelta en la brisa fresca de la primavera.
-Qrin es? -pregunt, contemplando a la
recin llegada qre se
alejaba. Hrbo miradas significativas, tanto
entre sus propias damas
como entre las de la duqresa de Orlans. Pero
el silencio fue demasiado largo, contrariamente al respeto debido a la
reina doa Blanca. Por
ello, una de las damas se apresur a
contestarle, en el tono impasible y
apagado de rina inferior.
-Seora, es la doncella d'Engbien.
L
49
Por la escalera de caracol que descenda del
comedor a las cocinas, se
apretujaban los criados vestidos con jubones

cortos, con una servilleta

al hombro. Llevaban las fuentes grandes sobre
la cabeza y las ms pequeas, a veces varias a la vez, en los brazos
extendidos. Un cortinaje
doble de cuero repujado, lastrado con plomo
en su doblez inferior,
daba acceso a la sala de la que procedan
conversaciones y carcajadas
de los invitados, estrpito de cubiertos y
msica. Los criados que llevaban caza o aves, iban con sus bandejas primero
a los trincheros, dispuestos inmediatamente junto a la entrada; los
dems, que llevaban
fruta, pasteles y vino, seguan directamente a
donde estaban los invitados.
La sala donde se celebraba el banquete
bautismal del hijo menor
del de Orlans, era larga y estrecha, y an la
hacan ms angosta dos
hileras de pilares de mrmol jaspeado. Al

fondo de la sala, junto a la

entrada de servicio, haba un estrado, en el que
estaban sentados los
invitados de la realeza. Por encima de las
galeras porticadas haba
balconadas en las que se hallaban msicos y
cortesanos que miraban.
Arda gran nmero de antorchas; los pajes se
afanaban sin cesar de un
lado a otro de la sala para cuidar y renovar
estas fuentes de luz. Tendidos en el suelo de mosaicos, varios perros
pertenecientes al duque
mordisqueaban huesos y gruan cuando los
criados se aproximaban
demasiado al pasar. Los msicos de la
balconada tocaban sin interrupcin sus instrumentos de viento y de cuerda. Un
enano agachado tras
la balaustrada del balcn apretujaba su cara
entre dos barrotes, observando al grupo de gente abajo en el estrado, y
sobre todo al de Or-

lans, quien departa cortsmente con su

vecina, la joven esposa del
duque de Ben-y. En su honor y en el de la reina
Isabel, el enano sera
llevado a la mesa dentro de un pastel para
recitar unos versos compuestos por Luis.
El duque llevaba una tnica color carmes con
amplias mangas tan
profusamente bordadas de hileras de uno de
sus emblemas preferidos,
la ballesta, que vista desde una cierta distancia
no era posible distinguir
si el fondo de la tela era rojo o dorado. El de
Orlans estaba eufrico, y
la jovial duquesa de Berry rea casi sin parar.
La reina, sentada al otro lado del de Orlans,
estaba callada y distrada. Un profundo cansancio la oprima ms
que la corona y los collares. Sonrea maquinalmente y responda con
ademanes y gestos a las
palabras que le diriga su cuado. Miraba al

rey, quien, a su lado, pero

lo ms apartado posible de ella, estaba
acurrucado en un rincn del
banco bajo el dosel real. Con srm cuchillo
extraa hilos del entramado
del tapiz murmurando palabras ininteligibles.
A pesar de los consejos
de los mdicos, lo haban trado a la mesa. Al
comienzo de la comida,
distrado por el ajetreo y los ruidos a sri
alrededor, el rey haba perma1
necido sentado, callado y atento, delante de su
plato, aunque sin mirar
ni hablar tampoco a Isabel. Como quiera que
se manchaba como un
nio con la comida, pronto las mangas y los
faldones delanteros de su
vestido estuvieron sembrados de migas, y
manchas de grasa y vino. Al
final ya no poda estarse qrmieto: all no le era
posible levantarse de la
mesa y pasearse a su antojo, como haca en sus

aposentos. La reina se
mordi los labios. Le pareca como si todo el
mundo mirara el estrado
real, como si se tratara de un escenario
enmarcado por tapices y grirnaldas.
Carlos tan pronto volcaba una copa como
derramaba la comida
que nobles arrodillados humildemente
colocaban en su plato de pan
blanco cocido. Se morda las uas y se rascaba
el pelo rubio ceniciento,
ya ralo. Tras el largo encierro en Creil, su
rostro estaba blanco como la
cera y su nariz se destacaba afilada; tena
adems profundos surcos entre los pmulos y la boca, que pareca casi la
de un anciano, al haber
perdido varios dientes. Aunque el rey era slo
pocos aos mayor que el
duque de Orlans, la diferencia entre ellos era
la que poda haber entre un joven y un viejo. La sravidad de los

ojos plidos de Carlos, con

sus prpados enrojecidos, le conferia rin
aspecto an ms melanclico;
eran las ventanas por las que el alma poda
asomar an al exterior, encerrada solitariamente en sujarma, aislada
para siempre. De cuando en
cuando se dibujaba en su semblante rina
mueca, debido a una contraccin involuntaria de los msculos faciales.
Finalmente escuch las advertencias que le
susurr el de Borgoa,
qre estaba sentado a su lado, y se retir a la
penumbra del dosel. Pareca haber perdido todo el inters por la comida
y los festejos; murmurando en voz baja, pinchaba con la punta de su
cuchillo entre los hilos
de colores de los tapices qre le rodeaban. El
de Borgoa, como siempre sumamente austero en srm pao negro de
Flandes, que haba costado un capital, y con su sombrero tocado de

rosas de rubes, coma

sonriendo friamente, como si no se percatara
de nada. Unicamente los
labios de sri mujer, Margarita, apretados en
una mueca de desdn, denotaban desaprobacion.
El duque de Borbn no poda ocultar su
disgusto; an estaba molesto por la discusin con el de Berry, y se
senta profundamente ofendido por la acusacin de qre persegua slo su
propio inters, ahora
qre volva a pertenecer a los regentes.
Naturalmente, en la poca anterior a la mayora de edad de Carlos, al igual
que los duques de Berry,
de Anjou y de Borgoa, no haba dudado en
sacar provecho all donde
se le ofreciera, pero ahora los negocios
mundanos ya no despertaban
particrlarmente su inters; estaba con un pie
en la trmba, segn crea:
sri saltd iba mermando. Adems, l s

apreciaba al rey, en quien vea de

continuo el parecido con su hermana, la difunta
reina doajuana. Era
50 S
por un sentimiento de culpabilidad por lo que
ahora quera erigirse en
protector de la familia real? El de Berry haba
osado suponerlo. El de
Borbn lo contempl sentado al otro extremo
de la mesa, ataviado a su
parecer de manera casi estrafalaria con una
tnica de brocado floreado,
como un turco pagano ornado de joyas. Del de
Berry su mirada pas a
Isabel, sin advertir lo forzado de su sonrisa; a
ella le reprochaba su poco
juicio, por haber insistido en traer al rey a la
mesa, para burla y oprobio
de la corte. El de Borbn escuchaba sin ganas
las observaciones de su
vecina, la duquesa de Borgoa, cuyo espritu
le pareca tan fro y gris

como sus posesiones flamencas. El de Berry

segua de lejos la conversacin; conoca la antipata del de Borbn por
la mujer de Felipe y se
alegraba en secreto por el hecho de que la
etiqueta los hubiera sentado
juntos. El mismo estaba sentado entre dos
hermosas y obsequiosas
princesas: su propia mujer, Juana, y la joven
esposa de Juan de Nevers,
Margarita, de quien se murmuraba que reciba
a Luis de Orlans en su
cenador; aunque de esto no haba pruebas.
Los obispos de Saint-Denis y Saint-Pol y
varios otros prelados estaban sentados a ambos extremos de la mesa real
en forma de herradura,
al igual que los duques de Bar y Lorena y sus
respectivas esposas. La
reina doa Blanca no haba aparecido en el
banquete: la vida recogida
de Nauphle le haba hecho detestar las largas
comidas. Con su squi-

to haba ido a una de las capillas de palacio

para ofrecer cirios en honor del recin nacido. En las mesas situadas en
un plano inferior haba nobles del entorno ms inmediato del de
Orlans: los seores de
Garencires, de Morez, de Bthencourt, Jean
de Bueil y el mariscal
Boucicaut. Los sirvientes vestidos de libreas
color verde hoja traan sin
cesar nuevas fuentes con perniles de corzo,
carne de jabal, capones y
poos, trufados o estofados en salsas cidas,
todo ello acompaado de
compota, pasteles de carne con especias y
platos a base de huevos. Los
dos altos aparadores a ambos lados de las
mesas estaban cargados de
bandejas llenas de fruta, uvas pasas, dtiles y
nueces, apiladas en forma
de pirmide. All tambin estaba expuesto el
valioso juego de jarras y
copas que le haba trado Valentina al duque

con ocasin de su matrimonio. Los criados, ocupados en traer y servir

las bebidas, vaciaban garrafas estrechas y de gran altura para rellenar
las jarras ornamentales
con vinos de Burdeos y Borgoa, mosto
especiado con miel y bayas,
malvasia e hipocrs dulce. La msica no
callaba; en la balconada haban aparecido tambin unos cantores, que
entonaron las coplas de
Bernhard de Ventadour que el de Orlans
apreciaba tanto.
-Escuchad! -exclam el duque,
interrumpindose a si mismo-.
Acaso existe una manera ms perfecta de
alabar el placer del amor?
M'es veiaire que senta - od or de paradis... canturre con voz clida pero
poco firme.
1
-. Utilizis la msica como pretexto fcil para
srstraeros al debate!

-exclam la drqresa de Berry con fingida

indignacin-. ;Pongo a todos por testigos! Monseor de Orlans falta a
su deber al servicio de la
diosa del Amor, rehsa responder a la
pregrinta que le he hecho en
nombre de todos los qrme profesan la
verdadera cortesa. No puede
obligarle a responder Vrestra Majestad? Una
orden real obliga ms
qrme la de rina mrjer como yo, qre ni en
rango ni en asuntos amatorios
soy la maestra de monsenor.
Srm voz clara y sonora atrajo la atencin de
todos hacia el centro de
la mesa real. Riendo diriga sus miradas por
turnos hacia Isabel y hacia
Margarita de Nevers. Esta ltima sonrea algo
fra y burlonamente,
pero sin timidez, como si el asunto no la
afectara de manera directa; la
reina, saliendo sobresaltada de sri
ensimismamiento, dirigi su mirada

hacia la oradora con rin movimiento algo

incontrolado de la cabeza.
-Qr pregrnta? -inquiri, esbozando
forzadamente una sonrisa
corts, a la que sin embargo no acompaaban
sus ojos. La joven duqresa de Berr repiti en voz alta:
-Pregrintaba a monseor: "Mi seor, qu
preferirais: que calumniaran a vrestra amada y vos la encontrarais
perfecta o que la elogiaran
y vos descrbrierais qre no lo era?.
-. Cielo santo! -exclam el de Berry,
limpindose los dedos en
rin pao de lino qre le ofreca un paje-. Esta
si que es una pregunta
capciosa para rin tribunal de asrntos
amatorios. Habr que recurrir a
poetas para contestarla: me temo qre ni arn la
elocuencia de monseor de Orlans alcanzar a ello. Y vos, qu
opinis, seora? -pregrmnt, dirigindose a la condesa de Nevers.

El de Borgoa frunci el
ceo y tambin la mirada de sri mrjer se tom
fra y vigilante. Las
altsiones a la srpresta infidelidad de su
nuera, encrbiertas bajo
las bromas, eran para ambos como ataques a su
honra y la de su Casa.
La condesa de Nevers hizo rin leve ademn y
dijo en tono modesto:
-No seria correcto qre yo emitiera rnjricio
antes de qrme hubiera
hablado la reina. -Con lo qre desvi la
atencin de su persona.
-La pregrmnta va dirigida a monseor de
Orlans -habl Isabel,
qrmien en aqrellos momentos no se senta
capaz de hacer ingeniosos
jregos de palabras. Lriis, que golpeaba su
copa con un anillo al ritmo
de la cancin, se encogi de hombros,
sonriente.
-Predo dar la respriesta qrme me prescribe la
cortesa -dijo- y decir

qre preferira considerar perfecta a mi amada,

y descubrir que no lo
era, qre lo contrario, para poder as preservar
sri honra y bren renombre. Probablemente obrara bien de este modo,
con arreglo a la situacim-i real, presto que 41 est vrit sans
doubtance: femme n'a point de
bonsejen ce, vers ce qu 'elle hait ou qu 'elle
ame -concluy, citando un verso
Ce Jean (le Memng e inclinndose con rin
gesto irnico de disculpa
52 53
ante srs dos compaeras de mesa. La
drqresa de Bermy apart la vista,
ofendida en apariencia, pero Isabel no estaba
para chanzas. Srs ojos
permanecan fros tras el leve velo de gasa
dorada qre caa de lo alto de
sri tocado de doble pico y qre le crbria la
parte superior del rostro. El
de Berrv, riendo sonoramente, alz srm copa

para efectrar un brindis.

-Bravo! -exclam-. Hemos llegado al fin a
donde debamos llegar: a un debate sobre el valor del amor de las
mrjeres. Dnde est
doa Cristina de Pisan, qriien recientemente
nos obseqri en casa de
ni hermano el de Borgoa con tina defensa
apasionada de la honra
femnenina? Ella es rina excelente poetisa,
monseor. -Se inclin por
encima de la mesa para poder dirigir una
mirada brirlona al de
Borgoa.- Y sabe ser agradecida con sus
mecenas. He ledo el panegrico qre dedic a nrestro difrmnto hermano.
Dice que era brmeno y sosegado", l, qrme no poda ser ms desabrido.
Segn dicen, canta incrso tr devocin y heroicidad. En verdad es rin
talento pecrliar el qrme
has tomnado bajo tr proteccin! La castidad continri el de Bermy en

tono armnonioso y prlido, ms mnordaz qrme

el de cralquier brrla-. No
es de extraar qre Cristina cante a la castidad,
ahora qre vive en la
proximidad de la seora de Nevers.
El ademn con qrme la drmqrmesa de Borgoa
puso srm mano sobre la
manga de sri esposo para calmarlo, armnqrie
fre lo srmficientemente
recatado, no pas inadvertido, y menos al de
Bery, qrien hallaba satisfaccin en aquella pequiea venganza. Pero
Margarita inclin la cabeza, como en agradecimiento por la mxima
alabanza; no dejaba
ti-aslrmcir pensamiento ni inclinacin
algumna.
-Pres la dama de Pisan no es la nica que
piensa as -repuso el de
Borbn rpidamente, para salvar la
embarazosa sitracin-, por no hablar de mi mismo ni de mrchos de mis
coetneos. Pero incrso en esta

corte conozco a un defensor acrrimo de la

verdadera cortesa: no es
casrialidad qre la excelsa Cristina dediqume
tantas palabras elogiosas al
marmscal Boricicarmt.
Luis prorrrmnpi en carcajadas e hizo tina
seal a uno de los escanciadores qume pasaba con rmnajarra.
El hombre se acerc presrroso y, a peticin
del drque, llev la
copa de ste, llena hasta rebosar, al mariscal,
que estaba sentado en
una de las dos mesas ms bajas. Bormcicart
se levant y dedic rin brindis a Luis, rin tanto perplejo, ya qume no haba
podido segrir la conversacion en la mesa -eal y desconoca el motivo
de aqrel homenaje.
-Seor -exclam el de Orlans-, bebed a la
salud de las mrjeres
virtuosas y castas, qre habis cantado en
vumestras baladas. Aqu estanos, como de costumbre, enzarzados en rina

contienda sobre el
Roman de la Rose, cmo no; parece ser qrme.
a falta de odios ms enconados, hemos de romper continrmamente
lanzas al servicio del amor.
1
Yo lucho bajo el estandarte de la Rosa, con
gran disgusto de monseor
de Borbn, quien os proclama campen. Yo os
desafio, Boucicaut, con
este vaso de vino: escoged vuestras armas y
entrad en liza.
Boucicart levant su rostro joven y serio
hacia el duque. La postura
tensa de su cuerpo enjuto y musculoso, su pelo
cortado en redondo y
el color negro de su vestimenta lo hacan
destacar de sus ruidosos
compaeros de mesa con sus vestidos
abigarrados. Apenas tena treinta aos; su gran valenta y su prudente
proceder le haban hecho
merecedor del titulo de mariscal, varios aos

antes, durante una expedicin militar a Oriente. Una vez qrme

Boucicaut hubo devuelto la copa
vaca al criado que esperaba, dijo serio y
pausado, como era su costumbre:
-Es cierto, monseor, que honro mucho a las
mujeres y que grsto
de servirlas sin excepcin, sin consideracin
de rango o edad.
-Alto ah, alto ah, seor. -El de Berry le
interrumpi, con los ojos
brillantes de malicia y el rostro hinchado por
el vino y el calor; el joven
mariscal, a pesar de su condrcta y seriedad
intachables, le pareca un
tanto ridculo.- Rango y edad, todo eso est
muy bien. Pero, qu opinis de las mujeres feas, desprovistas de
encanto, y de las malas ~
prfidas, como por desgracia hay tantas, con
gran pena de la propia
diosa Venus?

-A todas sirvo yo -respondi Borcicart, con

una leve incmnacion.
Isabel, a quien no interesaba esta
conversacin, suspir. Senta calor, y el peso de la vestimenta y de las joyas
comenzaba a oprimirla.
Adems, el rey empezaba a agitarse de nuevo;
se haba deslizado hacia
adelante, de tal modo que estaba medio echado
sobre la mesa, y muirmuraba sin cesar. El de Borgoa intentaba
calmarlo en vano; cuando
finalmente quiso sentarlo de nuevo en el banco
tirando de su brazo, se
produjo un pequeo incidente, y cayeron de la
mesa copas, platos y
cubiertos. El de Orlans hizo una seal a los
maestresalas. Se levantaron los cortinajes de cuero delante de la
entrada de servicio y un cortejo de figuras disfrazadas y enmascaradas
entr con los postres. Salvajes ornados con hojas y frutas llevaban en una

bandeja un paisaje
montaoso de bizcocho y azcar, en torno a un
lago en el que flotaban
cisnes; todo ello como muestra de cortesa
hacia Isabel, puesto que
pretenda representar su patria bvara.
Caballeros en sus armadrras
trajeron el gigantesco pastel, del que ms tarde
habra de salir el enano; haba adems pjaros plateados, rellenos
de dulces y pasteles, y una
fuente que, al son de un carilln hbilmente
disimulado, manaba distintas clases de vino. Al final de la comitiva
venan prestidigitadores,
cantores y msicos, quienes empezaron a
mostrar su repertorio por las
mesas. Esta diversin distrajo la atencin de
los invitados del rey; ste,
por smi parte, mostraba rin inters pueril por
el gigantesco pastel, que
54 55

babia sido colocado en una bandeja sustentada

por caballetes, delante
del sitial real. El emano, disfrazado de
heraldo para la ocasin, trep
hacia afrera por un orificio en lo aro del
pastel y dirigi rin discrrso
rimnado a Isabel y a las dems mnhLjeres A
Margarita de Borgoa, quien
limpiaba la nianga ce sri mando del vino
derramado por el rey, toda
esta representacin le pareca l)astante pobre
comparada con los entremeses y los srmntosos platos qume se
presentaban en las festividades
de sri Flandes matal.
-No es se el enammo italiano (le doa \
alentina? -pregrinto a media voz al de Borgoa. El rey, al percibir el
noimibre amado, empez a
aoitarse.
-Valentina, Valentina -repeta, levantndose de
srm asiento. Sus
ojos desorbitados vagaban de rina persona a

otra-. No est aqr -dijo,

aststdo e impaciente-. Por qtm rio han
invitado a mi seora crada?
Que la hagan venir en seguida. Inmediatamente
-decidi, tirando
nervioso del hombro del de Borgoa.
El enano call, confundido; tambim los
infisicos, qume se hallaban
jumnro a las mesas ms bajas, dejaron de
tocar. L.as brienas maneras
prohiban qume los invitados se volvieran
hacia la mesa real, pero repentinamente se mizo un silencio embarazoso.
La reina palideci; inclinndose hacia sri marido, le suisurro:
-Pero, Majestad, la duquesa de Orlans est en
el lecho de parturienta, le sera imposible estar aqr. El
banqumete qre celebramos es en
honor de su hijo, qre vos mismo habis
llevado hoy a bautizar. -Le
ofreci sri mano para invitarle a semtarse; sin
embargo, el rey se ci la

tnica y, lanzando una exclamacin de rechazo,

retrocedi basta el
extremo) ms alejado del banco.
-Ya est aqu otra vez -dijo, con la voz
alterada por el pavor-. Marchaos, inarchaos de una vez. No imie mreis
as. Pero qrm querr de m?
Qre se vaya! \1alentina... Valentina! exclam, golpeando con el
puo los laterales del dosel.
-Majestad! -exclam Isabel, completamente
lvida, en tono spero y silbante-. No olvidis dnde estis, ni
quin sois. Sois el rey de
Francia!
-Quin ha dicho eso? -Carlos,
estremecindose, se asi con ambas manos crispadas al brazo tallado del
banco, con el cuerpo medio
vuelto hacia el de Borgoa.- Eso es mentira!
Por qu quieren obligarme a creer que soy rey? ;Marchaos,
dejadme en paz! No creis esas

sandeces, damas y caballeros -prosigui en

voz alta, dirigindose a suis
compaeros de mesa-. Son cahumnuias, el rey
castigar a todos los que
lo afirmen, si se llega a enterar...
El de Borgoa se levant con gesto decidido,
pero Isabel, friera de
51, bm retrvo. En srm interior piigiiaban por
la primaca la vergenza y la
rabia impotente. Tom la mano de Carlos y la
apret hasta hincarle las

1
uas en la carne. -He ah los lirios y los
escudos de Valois. Estis ante el
trono, Majestad, pues, como sabis, vos
inisnio sois el rex'.
Carlos lanz un grito de furia y dolor y se
desasi violentamente.
Erm su impetuosidad cay sobre el de
Borgoa, quien le ech el brazo
por encima de los hombros para mantenerlo en

pie. El rostro del rey

estaba blanco como la cera, y entre sus labios
comenz a asomar esprma. Isabel, quien jams lo haba visto as nunca haba estado presente
durante los ataques de locnra del res' en C
reil-, retrocedi buscando
apoyo en el borde de la mesa. Los invitados
permanecan inmviles;.
los criados y msicos se retiraron bajo la
galera porticada. El enano se
desliz de la mesa y desapareci tmidamente
bajo los pliegues de un
tapiz que colgaba de la pared. -Sosegaos,
Majestad, sosegaos -dijo el
de Borgoa, abrazando el cuerpo que se
resista-. Nadie quiere haceros dao, estis entre amigos. Sentaos
tranqumilamente; haremos venir a
un hombre que realizajuegos malabares con
antorchas encendidas.
Pero la referencia al fuego despert en el alma
enferma del rey los

recrerdos de la noche terrible que haba

marcado el inicio de su seguindo perodo de demencia. Dando un
alarido, comenz a golpear a
su alrededor. El de Borbn, quien se haba
acercado apresuradamente, agarr el pual de la vaina que colgaba del
cinto de Carlos, poniendo el arma friera del alcance del loco, al
acordarse de lo ocrrrido
en el bosque de Mans, donde el rey, en un
araqume de fuina, haba marado a praladas a dos nobles de sri squmito.
-Vuiestra Majestad... -comenzo nrevamente el
duqume de Borgoa.
No prdo terminar la frase. El rey escupa
sobre los lirios del dosel,
intentaba rasgar el tapiz y haca gestos de burla
y desprecio.
-Fuera con esas malas hierbas! -chillaba-.
Que se lleven esas
plantas! Majestad, majestad...: son todo
caluiminnias. Yo me llamo Jorge:

mi escudo tiene un len atravesado por una

espada. Soy un valeroso
caballero! A las armas! A las armas! -Sus
labios cobraron un color
azulado, y suis ojos se perdan en las rbitas.
-Por amor de Dios, llamad a un mdico exclam Luis de
Orlans-. Caballeros, perdonad esta
interrripcin: el rey se encuentra
gravemente indispresto. Lamento no haber
suispendido el banquete
e m estas circunstancias.
Jean de Bueil abandon rpidamente la sala,
segrido de varios sirvientes. El arzobispo de Saint-Denis se acerc
arrastrando su largo
manto de prpuira y mostr al rey rina errz,
moviendo los labios mientras rezaba. El rey, que, gracias al vino con
qume alguien le haba rociado
la frente, haba recobrado en parte el sentido,
sacrdi asrstado la cabeza.

-Dejadlo en paz de una vez: dadle ocasin de

respirar. -El de

57
u
Orlans, que haba entrado tambin bajo el
dosel, tom una de las
manos heladas del rey entre las suyas.Hermano, no me conoces?
-pregunt en voz baja pero insistente-. Sintate
aqu junto a m y hablemos los dos. Cuntame el episodio de la
espada y el casco, que te
regal nuestro padre cuando ramos nios.
El enfermo tiritaba; pareca querer sacudirse
su demencia, como
un perro mojado se libera de las gotas de agua.
Parpade.
-Ven -le invit Luis, dando unas palmadas
sobre los cojines del
banco.
El de Borgoa mir al arzobispo, arqueando

las cejas.
-Parece que, efectivamente, monseor de
Orlans conoce un remedio que es ms poderoso que el de la Iglesia
-observ a media voz.
Isabel, an jadeante, le dirigi una mirada
furiosa, pero permaneci
en silencio. Junto a las sienes, el velo que
llevaba estaba hmedo; no
era capaz de tenerse en pie. Ayudada por la
duquesa de Berry, se sent.
El rey se apoy en el hombro de su hermano.
La proximidad de ambas
cabezas resaltaba tanto el parecido como la
terrible diferencia entre
ambos: era como si el rostro de nno fuera la
imagen deformada del
otro.
-Si, hermano mio -habl el rey, quien al
reconocer al de Orlans
recuperaba con l el tono de su infancia-, fue
una historia prodigiosa
la de aquellas armas. Estaban colgadas encima

de mi cama. Se me dio a
escoger... Qu fue lo que pas...? -Se sumi
en reflexiones, con la cabeza inclinada sobre el pecho. El de Orlans
lo contemplaba con una
sonrisa no exenta de amargura.
En las mesas reinaba el caos. Los manjares
permanecan intactos
sobre las fuentes y los platos. El carilln de la
fuente de vino tocaba sin
cesar su montona meloda. Los invitados de
las mesas ms bajas hablaban quedamente. Boucicaut, pensando que
sera mejor conceder la
menor atencin posible a la situacin del rey,
lo haba dispuesto as.
Se abri una puerta bajo la galera porticada y
reapareci Jean de
Bueil en la sala, acompaado por maese
d'Harselly y otros mdicos del
rey, dos ayudas de cmara y rmn viejo criado
que gozaba de la especial
confianza del rey y que tambin lo haba

acompaado siempre en
Creil. Comoquiera que el rey asociaba la
presencia de los doctores con
suplicios fisicos y psquicos, nuevamente
perdi el dominio de si. Ni los
argumentos persuasivos ni el empleo
moderado de la fuerza pudieron
moverle a acompaar a los mdicos de
cmara. Finalmente hubo que
llevarlo por la fuerza, por entre las mesas, los
invitados, los msicos y
los criados, y el grupo cada vez ms nutrido de
espectadores de la
balconada.
-Valentina! Valentina! -gritaba con
desesperacin el enfermo,
antes de que la puerta se cerrara tras l y los
doctores. Inmediatamente Lnmis de Orlans hizo una seal a suis
sirvientes; sonaron de nuevo los
compases de baile desde el balcn, y los
escanciadores y camareros
reanudaron apresniradamente su trabajo.

Varios perros jugaban en la

sala con unas prmas plateadas qre haban
cado de uno de los pjaros
ornamentales; el enano desapareci sin ser
visto entre los pilares de la
galera. El de Orlans volvi a sentarse junto a
la reina. Por primera vez
visrimbr un gesto cruel en las comisuras
descendentes de srm boca. La
reina mir a su cuado de una manera que ste
desconoca en ella.
-Valentina -musit, sin apenas mover los
labios-, siempre Valentina. Esta situacin es insufrible, monseor.
Luis se encogi de hombros.
-El rey es como un nmno -dijo, tambin en voz
baja, indicando a
tino de los escanciadores que llenara la copa
de Isabel. sta, sin embargo, la tap con su mano blanca y algo
carnosa. El paje hizo una reverencia y continu su camino.
-No qnmeris beber conmigo, seora? -

pregrmnt el duque de
Orlans con una sonrisa de asombro, que slo
disimulaba en parte el
desaire sufrido.
-Esta sitnacin no ha de qnedar as -prosigui
Isabel, sin dejar de
mirarlo.
El de Orlans se ech a rer, algo irritado. An
no la comprenda
por completo.
-En vuestra mano est el evitar mayores
problemas en el futuro,
monseor -dijo la reina, tras un silencio, con
voz glacial. A Luis se le
ensombreci el rostro, y se mordi los labios.
Como quiera que el nimo de los comensales era an muy forzado,
pesaba sobre l la obligacin de restablecer hasta cierto punto el
ambiente desenfadado.
Mientras contemplaba a srm alrededor,
pensando en un tema con el
que podra iniciar la conversacin, su mirada

se cruz con la del de

Berry, quien, algo encogido y amorfo en su
brocado multicolor, estaba
observndole, mientras hacia girar lentamente
su copa.
-Con todos los acontecimientos hemos
olvidado, por cierto, de beber a la salud del recin nacido -dijo ste, con
su sonrisa malvola-.
No sera ste el momento de desearle
bienestar y un futuro glorioso?
-Riendo quedamente alz su copa.- Por Carlos
de Orlans, que viva!

Era bien pasada la medianoche cuando Luis se

dirigi a la estancia que
en Saint-Pol denominaban la habitacin
donde monseor de Orlans
acostumbra rezar sus oraciones~~. En ella
sola pasar largos ratos, sobre
todo cuando las circunstancias le impedan ir a
la capilla de los

Celestinos. Al abrir la puerta, le acogieron un

olor a incienso y un
profrmndo silencio que resultaban gratos
despus (le la algaraba de la

59
A
3
sala del banquete. Tras los postres, el ambiente
en la mesa se haba
vuelto deliberadamente ruidoso, debido al
vino y a la actuacin de los
seis bufones de Luis, cuyas atrevidas agudezas
tenan fama. El de
Orlans recordaba con desagrado el rostro
acalorado del de Berry, la
risa algo incontrolada de la joven esposa de
ste y la amargura mal disimulada de Isabel. Por encima del damasco
arrugado y sembrado de
migas y pepitas de frutas, los enemigos se
haban lanzado mutuamente

acusaciones e improperios, sin que la forzada

alegra de los dems comensales, que aplaudan ruidosamente todo lo
que decan y hacan los
brfones en su recorrido por las mesas,
consiguiera moderarlos. La
marcha repentina de la reina haba puesto fin al
banquete. A modo de
compensacin por el fracaso del banquete
bautismal, el de Orlans
haba prometido celebrar justas en honor de su
hijo recin nacido,
encargando la organizacin de ellas a su
gentilhombre de cmara.
Mientras caminaba por los angostos pasillos
expuestos a las corrientes
de aire, se preguntaba si ira an a la capilla
de los Celestinos. Despus
de la tensin a la que haba estado sometido
durante el banquete, ansiaba profundamente la plena quietud de aquel
lugar. Arrodillado
sobre el mosaico de baldosas, bajo las que

estaban enterrados sus dos

hijos mayores, en la penumbra olorosa de
aquella capilla, crea recuperar en ocasiones algo de la paz
imperturbable, de la tranquilidad en
la fe que haba conocido de nio, no lastrada
por la culpa. Tambin el
aposento fresco y silencioso en el que ahora
penetraba le traa recuerdos de su ms tierna infancia; era aqu donde
sola arrodillarse junto
con su hermano, apoyado en el regazo de su
aya, la dama de Roussel.
Carlos, el mayor, sabia recitar de corrido y sin
equivocarse todas las
oraciones, cosa que gustaba hacer, con orgullo
apenas disimulado;
Luis, que escasamente sabia hablar y a quien
supona ya bastante
esfuerzo centrarse al mismo tiempo en
arrodillarse y mantener juntas
las manitas, balbuca vacilante repitiendo las
palabras del aya: Ave

Maria... gratia plena....

Con cuidado cerr la pesada puerta tras l.
Una lmpara votiva,
colgada de largas cadenas, se mova impulsada
por la corriente. Las
sombras en el rostro de la imagen de la Virgen
se desdibujaban y
acentuaban alternativamente, con lo que
pareca como si cobraran
vida los ojos pintados y los labios sonrientes,
artsticamente tallados.
La Madre de Dios llevaba una corona dorada
en la cabeza, y el manto
que envolva a ella y al Nio estaba bordado
con hilo de oro y joyas.
Haba algo en la plida carita de madera que
le recordaba a su mujer,
tendida bajo el cobertor de srm lecho de
parturienta, igualmente frgil
y descolorida; era la sonrisa melanclica y
paciente o la gracilidad con
que mantena ladeada la cabeza bajo el peso
de la corona? Luis sinti

cmo le invada una ola amarga y ardiente de

vergenza y arrepenti6o
miento; cay de rodillas delante de la imagen,
oprimiendo la frente
con los puos. Las baldosas desprendan un
fro glacial, pero l no lo
notaba. En el silencio slo oa los latidos de
srm corazn y el suave
chisporroteo de la cera caliente de las velas al
gotear sobre el candelabro. Se senta oprimido por la pesadrmbre
que siempre segua a los
perodos de vitalidad y accin, por la
desaparicin total de toda alegra
e inocencia. Dnde estaban aquellos dos
nios envueltos en idnticas
capas de brocado, los dos infantes que haban
aprendido all de rodillas sus oraciones? Adnde haba llevado el
viento el sonido de sus
voces, de sus pies giles, el tintineo de los
arneses guarnecidos de cas-

cabeles que portaban por trrnos cuando hacan

de caballo? En algn
lrgar dentro de aquellos muros deba de
resonar an el eco de sus
gritos excitados, cuando simulaban batallas o
torneos con sus compaeros de juegos, Henri de Bar y Charles
d'Albret. El hueco de cada
ventana haba sido una fortaleza; cada mosaico
en el suelo, un territorio por conquistar. An no eran muchos los
aos que separaban a Luis
de su infancia; no obstante, le pareca que
haca una eternidad desde
que haba estado aqu como nio y mozalbete.
Recordaba muy bien a
sri padre, aunque slo tena once aos cuando
muri Carlos V. Normalmente el rey mandaba que le trajeran a sus
hijos cuando se encontraba en la biblioteca, su estancia preferida,
entre pilas de manrscritos
y hojas de pergamino profusamente adornadas.

El coleccionar libros y
leerlos con atencin, en rin cuarto silencioso,
entre muros que lo aislaban del mundanal rrido, era su nico afn,
rayano en la pasin. Una
de las torres del Louvre, su soberbio castillo
que dominaba Paris con
srs altas almenas y tejados inclinados,
albergaba su biblioteca. Se colocaron barrotes delante de las ventanas, para
evitar qre entraran pjaros volando y estropearan los libros. Grstaba
de acompaar a sus hijos
ensendoles la biblioteca, despus de tina
subida casi interminable
por la escalera de caracol qre serpenteaba por
los muros encalados de
la torre. El recuerdo de aquellas horas an
estaba grabado ntidamente en la memoria de Luis. Primero la pequea
procesin por la escalera: preceda su padre, el cuerpo flaco y algo
deforme envuelto en un

manto forrado de piel, negro como todos sus

vestidos, y con un capirote de terciopelo en la cabeza para protegerse
contra las fras corrientes, seguido de Carlos y Luis, quienes
aparentemente suban la escalera con todo el decoro que se exiga a unos
infantes, pero en realidad
iban contando los escalones entre dientes o
intentaban adelantarse en
los estrechos descansillos; detrs de ellos iba
el bibliotecario, Gilles
Malet, quien tras la muerte del rey ocupara el
mismo cargo en la servidumbre ducal de Luis. Ya en la biblioteca,
junto a las mesas atestadas
de manuscritos, no era tan fcil distraerse; la
entrevista entre padre e
hijos cobraba el carcter de un pequeo
examen, una prueba. Apoya3
do en un prpitre, el rey les hacia tranquila y
pacientemente preguntas

en latn, lengua de la que prefera servirse en

tales ocasiones, pronunciando frases primorosamente constrridas,
plagadas de citas de su escritor favorito, Aristteles. Cuando Luis
pensaba en sri padre, lo vea
as, en actitrd docente; bajo el capirote, su
plido semblante, con la
frente prominente y la larga nariz, tena el
color del marfil viejo. Su
boca era grande, con labios sensibles e
inteligentes; sus ojos castaos
eran agrdos y vivaces, propios de un hombre
muy jrmicioso y con una
visin clara de las cosas.
Carlos V pareca haber nacido viejo. Antes de
que hrbiera llegado
a la mayora de edad fsica, haba capeado
suficientes temporales como
para haberse dado cuenta de la relatividad de
todas las cosas. En el
crerpo enfermizo habitaba un espritu que
contemplaba con calma y

serenidad el caos en Francia, azotada por la

peste y la grerra. En
aqrella confusin de hambruna, destruccin y
miseria desmedida, comenz a poner orden siguiendo rin sistema
qrme hall poco eco en su
entorno inmediato: consigri reducir casi por
completo a la nobleza,
con srms ansias de ostentacin y su altivez, que
no solamente perda una
batalla tras otra contra los invasores ingleses,
sino qrme adems destrua
sus propias tierras explotando
desmesuradamente a los ciudadanos y
agricultores; se rode de consejeros de la
propia burgrmesa, hombres
que, con su conciencia social recin adquirida,
eran de rina actividad incansable. Mediante tina organizacin
adecuada de los ejrcitos,
consigui liberar progresivamente al pas de
las bandas de soldados
errantes de todas las nacionalidades, que se

dedicaban a robar y a saqrmear; dej qrme los ingleses se agotaran en

escaramuzas de poca monta, ora en la costa, ora tierra adentro; se
alzaron construcciones, fortalezas, palacios, el majestuoso Louvre, la
Bastilla y los salones de
Saint-Pol. El rey era arstero y ahorrador, y
careca de necesidades y caprichos que hrbiera qrme saciar a costa del
bienestar y el tesoro pblicos. Da tras da observaba escrupulosamente
las mismas reglas en
cranto a obligaciones y esparcimiento; los
placeres de la mesa no representaban nada para l: siempre constmia
poca carne y vino aguado. Era amante de su familia y de srm trabajo;
sin embargo, por encima
de todo, apreciaba sus libros, y a los
escritores, los filsofos y astrlogos, que en gran nmero residan en la corte.
Le Sage'>, lo bautiz su

poca: el sabio, el reflexivo. As lo vean,

entre sus libros y escribientes,
reinando desde su sala de estudio; as tambin
lo vea Luis, cuando lo
recordaba: apoyado en el pupitre, con los
dedos de una mano metidos
entre las hojas del manuscrito, y la otra mano,
paralizada para siempre
-a consecuencia de un veneno que le
administr en su juventud su
enemigo mortal el de Navarra-, descansando
entre los pliegues de
srm manto. Mientras vivi el rey, ambos
muchachos recibieron una edncacin esmerada: varios preceptores
competentes les ensearon todos
los saberes considerados necesarios para
prncipes de la sangre, bajo la
supervisin directa del rey, de manera mas
concienzuda de lo que hubiera sido el caso en otras circunstancias.
Siguiendo su costumbre, el
rey era previsor; no sin razn desconfiaba de

su constitucin fsica. La
herencia que haba de dejar atrs, una Francia
renaciente, hostilidades
apenas conjnmradas con Inglaterra, nobles
descontentos, al acecho en
sus castillos por si se presentaba una ocasin
de rehabilitacin, y un
pueblo de agricultores y burgueses que
despertaba: esta herencia era
un juguete peligroso en manos de nios, de
muchachos imprndentes.
Adems haba otros competidores ambiciosos
que aspiraban al trono:
los hermanos del rey; el de Anjou, con sus
ansias de oro; el de Borgoa,
con sns astucias; el de Berry, fro y epicreo,
y su cuado el de Borbn,
entrometido y convencido en demasa de sus
propias excelencias: una
banda de aves de rapia temible en grado
sumo.
Por esta razn el rey institny a tiempo un
consejo de tutela, com-

puesto de prelados y de algunos de sus

consejeros, entre ellos Felipe
de Maizires y tambin Clisson, el que seria
ms tarde condestable de
Francia. Pertenecan stos al grupo que los
hermanos del rey y la caballera llamaban, en son de mofa,
<'marmousets, los mamarrachos.
Carlos V esperaba que estos servidores de
fidelidad probada ejercieran
una influencia moderadora sobre la tutela de
los duques, que distara
mucho de ser desinteresada. Asimismo dispuso
que a su hijo primognito se le considerara mayor de edad a los
catorce aos. Mientras el rey
agonizaba, los duques se apresuraron a asumir
la regencia. Al frente de
hombres armados aparecieron por turnos,
procedentes de sus posesiones, para disputarse el poder supremo. El
rey luchaba contra la
muerte, rodeado de la corte; junto a su cama

estaban arrodillados sus

hijos, snms amigos y snms fieles servidores.
Mientras le estaban administrando los sacramentos, en las antesalas se
producan acaloradas disputas entre sus hermanos; qnme acabaron en un
expolio que llev a
cabo el de Anjou por las estancias desiertas de
palacio. Muebles, vajillas
de oro, joyas, todo se lo llev sin justificacin
alguna. El de Anjou se
retir como regente, ya que el oro robado
oportunamente le permita
continuar la guerra por la posesin de Sicilia,
territorio sobre el que
hacia valer sus aspiraciones. Los duques de
Borbn, de Berry y de
Borgoa hincaron entonces sus garras en la
corona de Francia, que
haba sido colocada en Reims sobre la cabeza
de un nio de doce anos.
Luis lo recordaba con toda nitidez: las enseas
de seda de colores, que

ondeaban movidas por la corriente junto a las

columnas de piedra; el
resplandor de las velas encendidas que se
reflejaban en los incensarios
de oro, en las joyas, en el acero reluciente de
las armaduras. Estaba
arrodillado detrs de su hermano sobre las
grdas que llevaban al altar,
6z 63
~' portaba en sus ianos la espada Joyosa, que
haba pertenecido a
Carlomagno y que pama la ocasin se haba
sacado del tesoro real. An
ms que la frgil siltieta de st hermano,
envuelta en el oro y la prpura
de smi nan to real, era la espada legendaria
1<) que llenaba a Luis de orgrillo y 1-espeto: donde sus dedos infantiles
remian asida la empuadura
y la vaina, haba reposado la iano del gran
emperador. El hecho de
que le humbieran encargado portar la espada le

pareca un presagio favorable, un indicio (le destimio, qtme, al

parecer, le predestinaba a
grandes hazaas.
lras la nnerte (le sri pa(lre, los dos
mrmchachos se haban rinido
mms que antes, qriz como reacciot
inconsciente frente a la actitmid de
los duqumes, qre los sometan a tma
vigilancia palpable a pesar de sus
nianifestaciones de cortesa. Pero el tiempo de
los jmmegos haba rerminado irreiiisiblemneiite; Carlos fre rina presa
fcil para el poder de
persuiasin del de Borgoa: atrado por la
perspectiva de la glora militar, se dejo arrastrar al frente de un ejrcito
camino de Flandes para castigar las regiones que se haban
sublevado contra el dominio
francs; sin daise cuenma de que al obrar as le
haca el juego al de
Borgoa, ema autoridad en Flandes se vio

slidamente asentada por

las victorias francesas en Roosebeke y oros
lugares. A Lris, que haba
esperado con ardor poder ir tambin a la
guerra, se le mantrvo
sabiamente a rina prudente distancia del
camilo (le batalla, gracias a la
previsin de otros miembros del Consejo: el
peligro de que le ocurriera ago al joven rey mo era en absoluto
remoto, por lo que resrltaba
aconsejable tener reservado un heredero de la
coroa. Entre los antiguo~ niinistr<)s de sim padre, los ,nar.'nausts,
siempre y criando no hubieran siclo desterrados o encarcela(los por
los regentes, hali suficientes consejeros l)ersl)icaces y
desinteresados; sobre todo Felipe de
Maizires, hombre de edad, quien apreciaba
mrcho a t.uis y slo por
l permamieca l)rximn() a la corte. Esta, por
otra parte, haba perdido

rpiclamemite la austeridad que la haba

caracterizado durante el reina(lo ce Carlos V. Luuis se semta a gusto en
aquel ambiente despreocrpacto y sediento ce placeres, rodeado de un
lujo que lleg a ser proxembial. Temia una personalidad demasiado
brillante como para no ser
el primero entre aquellos bailarines, aquellos
seguidores de la diosa
del Anior, a(ltieil<)s aclict<s a la caza y al
juego). Slo era rin nio, pero
era lo suficientemente consciente de la
impresin qre cansaba en las
mujeres. Parcelan estar domclequica cne
iba, como por casualidad, en
lina abigarrada diversidad, de cjos claros u
oscuros, las trenzas peinadas de mil maneras distintas, vestidas ce
largas tnicas grciles, resl)laildecientes de joyas, mucho ms bellas que
los samtos que lo contemplaban fila y castamente desde lo alto (le

retablo del altar y el tapiz

mural. ;Era de extraar dime sc~ hiriera ce
inmediato con las reglas y

64
1
consignas del amor? Pero al mismno tiempo
soaba tambin con otras
conquistas. Slo tena catorce aos y era
considerado mayor de edad.
El joven rey le obsequi con el ducado de
Trirena y con otras muchas
posesiones y castillos, con los
correspondientes ttulos y rentas. Tambin se le brisc en la vecina Italia una
prometida, heredera de importantes territorios. Aun en los aos que
siguierom, Valentina no fre para
l ms que un nombre: un nombre unido a
largas negociaciones referentes a la dote, consistente en treinta mil
florines de oro, la ciudad de

'Asti y otras plazas fuertes con nombres tan

resonantes como las palabras de una cancin: Montechiaro, Serravelle,
Castagnole; Luis participaba con inters en todas las deliberaciones
y en la eleccin de los
funcionarios que lo haban de representar en
sus urievos territorios. Se
intercambiaron presentes entre l y Valentina,
con quien ya estaba
prometido. Mientras tanto, la espera de sri
prometida no le resultaba
demasiado larga: se haba organizado tina
campaa contra el duque de
Geldres, en la que por fin se le permita
participar. El muchacho se
haba convertido en hombre; el nio vivaz y
agudo, en rin talento de la
diplomacia con el que haba que contar. Desde
aqrmel momento, las
miradas del dnique de Borgoa permanecieron
clavadas en sri sobrino
menor; no volvi a perderlo de vista, sondeaba

los sentimientos de los

amigos de Luis ',' briscaba caritelosamente las
causas de sri enemistad
contra l, todo ello con el nimo de descubrir
dnde estribaba la fuerza y dnde la vulnerabilidad del joven. El de
Borgoa consideraba al
rey como un mozalbete bienintencionado pero
algo atolondrado, fcilmente inflrible y que se distraa
rpidamente con toda suerte de fantasas; adems, la salud de Carlos por entonces
ya se vea afectada por
los excesos. Lris no pareca sufrir tara
hereditaria alguna, fisica ni psquica; esto, unido a la gran poprlaridad que
disfrutaba en la corte, lo
convirti en rina figrira de priirmer orden en el
escenario poltico que el
de Borgoa quisiera dominar como rin
titiritero. Sin embargo, rpidamente se convenci de que Luis no quera ser
una marioneta, pen-

diente de hilos sin voluntad propia: el joven

obraba a su antojo, corts
y afable, pero sin dejarse influir en modo
alguno. Las regiones y provincias que le haba ido concediendo el re~ a
lo largo de los aos -o
qume Luis haba sabido obtener de lparecan agruparse en torno al
corazn de Francia con arreglo a un plan
determinado, como rin cinturn de puntos de apoyo bien escogidos; el de
Borgoa contemplaba
la situacin con recelo.
En agosto del ao 1389 lleg Valentina a
Melun para rnirse a Luis
en matrimonio. Fue all, en medio del espeso
follaje, intensamente
verde, en la plenitud del verano, donde los
novios se encontraron por
vez primera, en la praderajunto al castillo
donde se organizaban bailes, bajo rin cielo claro lleno de nubes de
agosto. Ella se haba dirigido

65
1
hacia l destacndose de un grupo de damas
nobles lombardas; sobre
el fondo de los amplios mantos de aqullas.
bordados con oro y piedras preciosas, su silueta destacaba
ntidamente por la sencillez, ms
refinada qrue crialqruier joya. En srm vestido
de boda de color carmes
Valentina surga como rina llama de entre la
hierba; la luz que hacia
tan esplendoroso aquel da de verano pareca
arder tambin en su interior, como un blanco resplandor que emanaba
de sus ojos y su piel.
Ahora, arrodillado en el fro suelo de piedra
ante la imagen de la
Madre de Dios, Luis gema por la prdida de
aquella felicidad estival,
por el afn de otros placeres ms intensos, que

una y otra vez lo haban arrebatado de los brazos de Valentina. El

hecho de que la tuviera
en gran estima por su pureza, que se sintiera
cercano a ella por un inrers idntico hacia las artes y las ciencias,
qu sentido poda tener, si
no era suficiente para satisfacer su corazn
inquieto? A menudo los
matices de mbar y marfil de su belleza se le
antojaban demasiado plidos: haba colores ms fulgrrantes, formas
ms llenas que le atraan.
Cmo poda desdear los frutos redondos y
maduros que le reclamaban entre el follaje de su bruerto, aunque
tuviera en sus manos un
lirio?
1
Por otra parte, la recaudacin de la dote de
Valentina result ser
una actividad lenta y laboriosa: Galeazzo
Visconti soltaba los florines

de oro a regaadientes, y la suma llegaba a su

yerno tan slo gota a
gota. Tanupoco en Asti y en las ciudades
lombardas la situacin prosperaba, va qrie la nobleza del lugar no quera
rendir pleitesa sin ms a
Luis. Todo ello requera una intervencin
personal. Una vez en Italia y
cara a caa con sri astuto suegro, Luis
comprendi perfectamente que
la posesin de Asti y las regiones circundantes
y, ms an, el parentesco con el seor de Miln, le traeran un
sinfin de complicaciones.
No solamente los intereses, sino tambin los
enemigos de los Visconti eran ahora los sriyos; por otra parte, como
seor de los territorios
lombardos, no poda dejar de mantener buenas
relaciones con suis
vasallos y vecinos, arin cuando esto no
siempre se ajustara a la poltica
de Galeazzo. Visconti colgaba como una araa

en una red de intrigas;

a diestro y siniestro atrapaba lo que le
apeteca, sin dejar de urdir astutamente nuevas tramas. El tirano
ambicionaba un botn ms importante que tun puado de ciudades italianas;
estaba decidido a servirse
de su relacin con la poderosa Francia. Luis
tena en perspectiva una
corona: rin reino en el Adritico, creado
artificialmente por rin grupo
de personajes ambiciosos entre bastidores: el
antipapa de Avin, Clemente VII, quien quera penetrar en Roma
valindose de un puesto
avanzado como aqul; Galeazzo, quien,
apoyndose en un baluarte nacional de noder, qrera verse coronado rey de
Toscana y Lombardia;
los descendientes de la casa de Anjor,
ansiosos aumi por el trono de
Sicilia; y, por ltimo, el de Borgoa, que
apoyaba todos aquellos planes

a cambio de ciertas compensaciones, ya que le

beneficiaria sobremanera el qre Lrmis se encontrara en el futuro a
buen recaudo en las costas del Adritico, lejos de sri patria, lejos de
Francia.
Se esperaba que la realizacin de estos planes
srscitara en Italia
una enconada resistencia. La lucha se
desarrollaba tanto soterradamente como en la superficie: una serie
ininterrumpida de negociaciomes y escaramuzas entre las partes interesadas:
Florencia, Bolonia,
Padra, Mantua, la poderosa cirdad de
Gnova y tambin Savona, todas
ellas amenazadas directa o indirectamente por
las intrigas de Gian
Galeazzo y por las disensiones y traiciones en
su propio campo. Gnova, ms dividida que ningrmna por las
luchas intestinas, constitua un
punto particularmente conflictivo: la conquista

de esta ciudad poda

suponer un hito en la rrmta hacia el reino
adritico. La responsabilidad
de toda la empresa la descargaron, tanto el rey
como Gian Galeazzo,
en Luis: Carlos, por estar enfermo y cansado,
ya bajo el peso de la locura, y el seor de Miln, por conveniencia. Con
dinero y promesas Luis
reclut un ejrcito de mercenarios y de nobles
sedientos de aventuras,
con srs sequuitos. Envi emisarios y
representantes para qre se efectuaran todos los preparativos para la campaa; al
frente de sus tropas puso
a Engnerrand, seor de Corcy, desde haca
aos uno de sus mejores
amigos, y tino de los jefes de ejrcito ms
expertos del reino. Al mismo
tiempo inst al papa Clemente a que le
concediera una bua que confiriera un aspecto legal a la empresa. El
pontfice de Avin no se avino

a esto: armnqre deseaba cosechar ms tarde

los frutos de la campaa y
recorrer el camino hacia Roma qrme haba de
despejar Luis, consideraba que no sera muy prrdente manifestar ya
abiertamente que el asunto le interesaba. La negativa decepcion a
Luis, pero no le extra.
Ewi a Engrmerrand de Corcy a Lombardia.
Criando gran parte de las dificultades parecan
conjuradas, un srmceso tan inesperado como repentino
conmocion profundamente al
mrmndo occidental: en septiembre falleci
Clemente, el papa de Avin. Ni una piedra arrojada en medio de un
hormiguero hubiera
ocasionado mayor revuelo en la Cristiandad
dividida. Se acumularon
tantos nuevos interrogantes qume Luis, en un
acceso de desnimo, se
apart drrante tin tiempo de las intrigas
polticas. Inspirado por un

deseo de paz interior march en peregrinacin

a Asnires, donde posea un castillo cercano a run convento y a una
iglesia. Sin embargo, la
inminencia del parto de Valentina lo hizo
regresar a Paris hacia finales
de noviembre.
El hecho de hallarse arrodillado en su capilla
privada le trajo a la
memoria las numerosas horas de meditacin
pasadas en Asnires, lejos
de la guerra y los planes ambiciosos, lejos de
la corte, lejos de cualquier
66 67
tentacin. Con una sonrisa de amargura
recordaba las palabras de los
clrigos, que en la confesin le exhortaban a
moderar sus pasiones:
era tan fcil ser casto y desprovisto de
ambiciones entre los mrmros encalados de una celda, escuchando el repicar de
las campanas y los can-

ticos piadosos! Pero quin poda participar

de la vida mundana sin
ceder a la pasin? Los actos de los prelados
cercanos a la corte y, sobre
todo, el comportamiento de Clemente y de sus
cardenales de Avin,
haban enseado a Luis que ni siquiera la
prpura cardenalicia brindaba proteccin contra el pecado. Haba
momentos en que la conciencia de la maldad del mundo llegaba casi a
asfixiar a Luis; el cinismo despreocupado con que habitualmente
consegua adaptarse a
cualquier circunstancia le abandonaba
entonces, y se senta como la
serpiente aplastada bajo el pie diminuto de la
Madre de Dios en la escultura que tena delante. Ni siquiera en la
estancia silenciosa, entre
el olor a incienso, le abandonaba la desazn;
se persign y se levant.
Sabia que, si se acostaba ahora, pasara la

noche sin dormir. Aun en

aquella estancia consagrada le invadi el
pensamiento de otro pasatiempo: haba suficientes lugares en Paris en
los que uno poda evadirse temporalmente de la realidad jugando a
los dados y en compaa
de mnrjeres. En un gesto de desprecio, se
golpe la boca con los guantes que mantena sujetos; luego abandon
rpidamente la habitacion.
Se dirigi a la puerta que daba acceso a sus
aposentos, pero permaneci indeciso, con la mano en la argolla de la
puerta, mirando al centinela que dorma apoyado en la pared. Las
antorchas, colgadas de las
paredes del pasillo a distancias regulares en
sus cilindros metlicos,
ardan con suave chisporroteo; el hombre se
mova en suenos.
Luis se volvi y cautelosamente se dirigi a
una puerta baja situada

al otro extremo del pasillo. Desde aqu, por

dentro de una torreta, una
escalera de caracol conduca hacia la planta
baja. Al abrir la puerta que
daba al patio, le azotaron el rostro el aire
glido de la noche y un olor
a tierra hmeda. El viento haba dispersado la
niebla y las nubes; la
luna se reflejaba en los charcos que haban
dejado las lluvias de la noche anterior. Surcaban el patio pequeos
caminos empedrados en forma de estrella; en los espacios abiertos entre
ellos se haban plantado
arbolillos. En el corazn de la estrella de
caminos empedrados haba
una fuente.
Luis se detuvo, apoyado en un pilar de la
galera que delimitaba el
patio por un lado, y mir hacia arriba, hacia
los tejados inclinados de
Saint-Pol revestidos de pizarra azulada, y las
innumerables torres,

voladizos y galeras, qrme en la lrz fra

aparecan misteriosos como un
laberinto. Detrs de una hilera de ventanas se
observaba un suave resplandor: eran los aposentos de Valentina y srs
damas. Luis suspir y
comenz a anudarse con una iTuano la capa
qre se haba echado al
1

1
hombro. Bajo la tnica y la camisa senta
sobre su pecho el anillo de
metal que le haba trado Salvia por la maana;
lo apret. A Mariette
d'Enghien solamente la haba visto de pasada,
cuando l asista con el
cortejo del rey a la visita de la partrrienta; en
cuanto la muchacha haba sentido sri mirada, se haba retirado tras un
grupito de damas de
palacio.

El de Orlans cruz los brazos ocultando sus

manos en las amplias
mangas de su capa. Un' leve ruido de pasos
sobre el embaldosado de la
galera lo sobresalt. Se volvi con rapidez.
La luz de la luna, que brillaba a travs de las rosetas recortadas en los
arcos de piedra, formaba
en el suelo tun patrn de manchas plateadas,
cuyo reflejo iluminaba el
rostro y la silteta de sri escudero,Jacques van
Herssen, a qrien haba
dispensado de servicio tras el banquete.
-Monseor... -dijo el muchacho,
arrodillndose.
-Qu sucede? -pregunt Luis secamente; le
irritaba la interrupcin.
-ANo me necesitis, monseor?
-Ya qnue me has encontrado -dijo Luis, dando
la espalda al paje y
penetrando en el jardn-, puedes acompaarme.
Atravesaron la puerta abovedada. El pasillo

desembocaba en los
jardines de Saint-Pol, tun terreno rodeado de
altos muros, cuyo arbolado, al haber sido plantado hacia pocos aos,
an era bajo. Los tiernos
arbolillos, envrmeltos en paja para protegerlos
contra el fro invernal, se
alineaban rgidamente junto a los caminos,
formando figuras grotescas: mendigos, malhechores, bailarines,
estilitas... En el verano lucan
all los macizos de lirios y campnulas de
colores; los rosales y cenadores de espino blanco dividan los jardines en
una sucesin de huertos
ms pequeos, ornados con fuentes y
pajareras. Ahora la lrz difusa de
la lrmna rodeaba troncos y ramas, los setos sin
hojas y los cenadores
desnudos. El drique apret el paso, sumido en
sus pensamientos.
Mientras caminaba se cubri la cabeza con el
capirote de su capa.

Comprendi entonces el paje adnde se

dirigan: el sendero que haba
tomado Luis conduca directamente a los
edificios del convento de los
Celestinos, rin aglomerado de torres y tejados
situado al exterior de
los muros de palacio. Antes de que el duque
abriera el postigo que haba en el muro del jardn, y qre utilizaba
siempre que iba al convento,
el muchacho se volvi una vez ms; pero los
jardines aparecan amplios
y desiertos y totalmente iluminados por la luz
de la luna. Desde aqrel
lugar, los altos muros y las torres afiladas del
palacio de Saint-Pol ofrecan rin aspecto irreal: un castillo encantado,
suspendido entre el cielo
y la tierra, rina imagen visionaria tejida con
luz de luna y nubes.
-Vamos, muchacho -dijo Luis, impaciente,
desde la penumbra.
Jacqrues se apresur a segrmir a su seor por

debajo del postigo, qre

69
68
cerr tras l. Se encontraban en un pasillo
cubierto, con ventanas estrechas en uno de los laterales. La luz de la
luna que entraba por ellas
arrojaba manchas alargadas en el suelo. Aqu
el duque se encontraba
como en su casa. No lejos de la capilla
fundada por l, dispona de
oratorio propio, en el que pasaba determinados
das del ao; llevaba
entonces la misma vida que los religiosos,
vesta hbito y andaba descalzo por los suelos empedrados. Aqu viva
tambin su viejo amigo
y consejero, Felipe de Maizires, quien se
haba retirado entre los
Celestinos poco tiempo despus de la
declaracin de mayora de edad
de Luis.
Luis vacil un instante al llegar a la puerta de

la capilla, que estaba

adosada a los muros del convento. Sin
embargo, en lugar de entrar
march en direccin opuesta hasta llegar,
atravesando escaleras y galeras, al dormitorio, que estaba sumido en una
penumbra casi total.
De pronto se detuvo, conteniendo una
exclamacin de sobresalto.
-.Qu fue eso, monseor? -pregrmnt el paje,
adelantndose rpidamen te.
Luis busc apoyo en el hombro del muchacho,
con mano temblorosa; pero procur tranquilizarlo con sus
palabras.
El paje envain su pual, si bien sigui
escrutando la oscuridad,
receloso. Haba un punto de luz en la sala, un
recuadro iluminado por
la luna, bajo el respiradero en lo alto del
mrmro. Pero aquel resplandor
azrmlado nicamente haca que la oscuridad y

el silencio que los rodeaban parecieran ms profundos. As y todo

Jacques notaba cmo el fro
le srbia por entre los omplatos: por un
momento sinti deseos de salir hriyendo sin pensarlo dos veces; tambin
los pasos del duque parecan ms apresrrados que antes. Alcanzaron la
puerta que comunicaba
con los aposentos del de Maizires; Luis
golpe la madera con una seal corta y rpida qre utilizaba siempre para
identificarse; sin esperar
respresta, entr inmediatamente. El antiguo
consejero del rey viva en
dos celdas que se comunicaban, de paredes
encaladas y techo bajo y
abovedado. Un crucifijo de tamao natrral
colgaba frente a la pruerta;
a la Ini temblorosa de una lmpara votiva,
pareca brillar en las heridas
la sangre oscura coagulada. En la celda
contigua se oy un suave cruji-

do; al cabo de tinos momentos apareci el de

Maizires, un anciano
vestido de hbito.
-Perdonad lo intempestivo de la hora -dijo
Luis apresuradamente,
arun antes que el de Maizires pudiera hablar-.
No habra venido a
veros s no supiera que rara vez dorms pasada
la medianoche. Senta
necesidad de cambiar impresiones con vos.
El anciano se apart en el vano e hizo un signo
a Luis para que entrara.
-Tenis mal aspecto. monseor -dijo el de
Maizires, apartando
yo
hacia rin rincn de la mesa los manrscrtos
qre haba estado leyendo-. No predo decir que la tranquilidad de
Asnires y la alegra por
el nacimiento de vuestro hijo os hayan sentado
bien. Qu sucede? Te

tiemblan las manos -aadi, pasando al tono

confidencial que empleaba antao, en ocasiones, al dirigirse a Luis
cuando ste era nmno.
-Maizires -dijo Lnis quedamente-, si es
cierto que uno puede
prever srm propio fin... -Agrard unos
instantes.- Mi poca suerte en
los asrintos qre emprendo, ya me constaba continu, bajando an
'ms la voz-, pero ahora parece realmente que
ni siquiera podr disponer de tiempo suficiente para intentar
cambiar mi suerte. No creo
qnue viva va mrmcho tiempo. Maizires, esta
noche he visto a la Muerte
en persona.
El anciano levant rpidamente la cabeza.
Protegiendo con una
mano srs ojos contra el resplandor de la vela
que haba entre ellos sobre la mesa, dirigi a Lris rina mirada
penetrante.

-En el dormitorio la Mrerte pas a mi lado repuso Lnmis, sosteniendo la mirada del anciano-. Si hrubiera
extendido la mano, la habra podido toca si es qre friera tangible. No
digis que me lo he
magi riad o: mis pensaiTuientos estaban en
cosas completamente distintas. Sin qrererlo, sin estar preparado para
ello, sent de pronto el fro
qre emanaba de ella, y tambin la vi, aunque a
mi alrededor reinaba la
oscuridad ms completa. Cmo, si no, podra
saber que puede mirar
penetrantemente desde sus cruencas vacias,
que susurra sin tener lengra ni labios?
-Venais de rina fiesta, iTuonseor; con el vino
y la msica tal vez
hayis pensado poco en lo pasajero del
deleite. No es raro que la
Mrmerte asalte al hombre en momentos
semejantes. Fre bueno que

esto os recordara cosas ms serias.

Lrmis reprimi rina creciente irritacin y se
oblig a esbozar srm sonrisa habitral de cortesa.
-Si no se me prieden imprtar excesos ms
graves que el banqrete
barimiismal de mi hijo... -dijo, intentando
bromear, pero no lleg a concrmir la frase.
-Dios sabe, monseor, qre concedis
suficiente atencin a cosas
qrue en realidad son tan vanas como los
excesos -dijo el de Maizi'es,
crrmzando sns manos descarnadas sobre la
mesa.
-;Qu qrmeris decir con eso? -pregunt Luis,
sin alzar la mirada y
tamborileando con los dedos sobre el tablero
de la mesa.
-Ya sabis a qr me refiero, monseor prosigri el de Maizeres
pruidentemente-, pero entre estas paredes no
nos perjrdicar ni a vos

ni a m el qnme yo reitere mi parecer: ya os he

manifestado en repetidas
ocasiones qrue a mi juicio perdis vuestro
tiempo en empresas que estali al)(>cadas tan irremisiblemente a la nada
como los crculos en el

7i

1
agua. Qrm sentido tiene perseguir conquistas
en Italia, criando, a menos de cien pasos de la puerta de vuestro
palacio reina un caos qrme est
pidiendo a gritos medidas urgentes?
Lris se mordi los labios y frunci el
entrecejo; en su voz haba un
fondo de clera e impaciencia cuando
respondi:
-Acaso fui yo qrmien dio el primer paso en
esas empresas qrme vos

mencionis? Creis que jams se me hubiera

ocurrido hacer algo tan
insensato como meter la mano en ese avispero
allende los Alpes, sin
ayrmda alguna del rey ni del papa? Pero
cuando el rey cay enfermo, ya
haban sucedido demasiadas cosas como para
que yo prdiera echarme
atrs: tena que seguir adelante, incluso
despus de que mi sregro y el
papa Clemente me abandonaran. Ahora que ha
muerto el papa, no tenis ya por qrm preocuparos por mi: no creo
que sea factible mi reino
en el Adritico. Si ahora quisiera imponer mi
voluntad en Italia, probablemente lucharan contra mi todos los
antiguos gallos de pelea, en
fraternal unmon.
-De veras celebro qrme lo veis as,
monseor. Tema que no qrmisierais renrmnciar a ese asunto, pese a los
acontecimientos de los ltimos

tiempos. En estos momentos se presentan

problemas ms graves. Ocupis rina posicin de suma responsabilidad,
que os impone la obligacin de sacrificaros casi por completo. Ahora
que el rey no puede reinar, habis de actuar en nombre de la corona.
Luis ri quedamente, pero con rin tono
sarcstico que no escap al
de Maizires.
-Ya quisiera yo que pronunciarais este
discurso ante mi to el de
Borgoa, que piensa que todos mis actos
obedecen exclusivamente al
unteres..., o, al menos, prefiere pensarlo..., y
que no desaprovecha ninguna ocasin para sealar a todos que estoy
minando el trono de mi
hermano. Como si todos mis actos no hubieran
sido realizados siempre de comn acrerdo con el rey, cuando ste
an estaba sano. Pero
aun despus, en los dos ltimos aos, he

obrado exclusivamente en inters de Francia, en toda circunstancia. Las

provincias y regiones que
me asign el rey, y toda la empresa italiana...:
en el fondo de todo ello
siempre est nicamente la necesidad de que
Francia crente con cierto respaldo. Mis seores tos no actuarn como
defensores del reino, si
ello fuere necesario; pero mi hermano sabe que
yojams me volvera
contra l; al contrario. Es ridculo buscar
oscuras intenciones en la
donacin de unas pocas tierras, como hace el
drmque de Borgoa. -Se
inclin hacia el anciano y prosigui, con ms
vehemencia:- Y ahora,
este verano, el rey me ha confiado el condado
de Angulema, como sabis. Cuando su cabeza estaba lcida lo hemos
hablado juntos: l mismo comprenda qre era de la mxima
importancia qrme rin territorio

tan cercano al frente ingls estuivieril en

manos (le ~lgmien (le Sil ronfianza. Pues si en Londres triunfan los
partidarios (le la grerra, todos

1
los tratados sern letra mrmerta. Y creis que
mis seores tos acudirn
a defender Pars? Pero comprenderis qute mi
nueva adqruisicin da
pie al de Borgoa a echar sapos y culebras
contra m... Bah! -Solt
una exclamacin de profunda repulsa,
apretando los puos sobre la.
mesa.- Me repugna hablar as de mis parientes
y Dios sabe que hago
todo lo posible por mantener buenas
relaciones, pero a veces me siento como quien ha de bailar en un campo lleno
de cardos; girando con
elegancia, realizando complicadas piruetas, sin
araarme ni pinchar-

me, pues de otro modo... Es como la visin de

un mal sreno...
Se inclin hacia adelante apoyando la frente
sobre los puos. El
de Maizires le oy rer. Ms que todas las
palabras de amargura, le
inquietaba al anciano aquella risa, que casi se
asemejaba a un sollozo.
Jams haba visto a Luis perder tan
abiertamente el dominio de si
mismo. El de Maizires permaneci sentado en
silencio, demasiado
consternado como para poder articular
palabra. Pero Luis sabia reponerse perfectamente: levantando la cabeza,
esboz su peculiar sonrisa,
algo irnica, y dijo, mientras le temblaban
levemente las aletas de la
nariz:
-Por suerte, la cortesa no me prohbe elegir
mis propias armas en
esta lucha secreta. Si mi ro el de Borgoa es
tan listo como dicen,

comprender lo qre significa el que haya

elegido ahora un cardo
como ririeva divisa, el que haya concedido a
mi hijo recin nacido el
ttulo de conde de Angulema... y el que haya
fundado en su honor una
orden, la Orden del Puerco Espn.
-Me parece que no debierais perder vuestro
tiempo en disputas
infantiles con emblemas y ttulos -dijo el de
Maizires speramente-.
Qu era lo que querais tratar conmigo,
monseor?
-La reina quiere alejar a mi esposa de la corte.
Hace tiempo que
deseaba hacerlo; pero nunca encontraba una
razn vlida, y en realidad sigue sin haberla, por mrcho qre la reina
se esfuerce por hallar
rina, ayudada por la seora de Borgoa, quien
envidia el que mi esposa
ocupe el primer lugar en la corte. Circulan
extraas habladuras, que

no repetir aqu. Las conocis, tal vez? -El de

Maizires neg con la
cabeza y Luis prosigui rpidamente:Considero que me rebajo si
presto atencin a este tipo de invenciones,
pero lo cierto es que con
ello se crea un ambiente hostil contra mi
esposa, que es la que menos
merece un trato semejante. Ella ya sospecha
mvchas cosas, segn veo;
si ella supiera crules son las verdaderas
intutciones de la reina, seria la
primera en marcharse, y no regresara sin que
se lo pidiesen, as cayeran las estrellas del firmamento. La sitracin
se est volviendo tan tensa, que he de hacer algo..., pero qu? Quisiera
ahorrarle a mi esposa
cumalqumier brmillacin, pero no puedo
hacerla marchar sin motivo.
73
72
ir

A veces pienso que tal vez fuera mejor que yo

abandonara Paris con
ella y con nriestros hijos... para siempre.
El de Maizi res se levant tan bruscamente
qre cayeron al suelo las
hojas sreltas de un manuscrito, al barreras de
la mesa con sus mangas.
-Monseor, lo que acabis de decir no podis
pensarlo en serio.
~Acaso queris dejarnos sin la nica
esperanza que nos ha quedado
desde la muerte de vuestro padre? Monseor,
se nota que jams habis
estado en um campo de batalla, en el fragor
del combate: de otro
modo, sabrais lo que significa la palabra
desercion...
A Lris le subi la sangre a la cabeza; tambin
l se levant.
-S, he dicho desercin -continu el de
Maizires, cuya voz temblaba de excitacin-. Incluso dira alta
traicin, seor. En estos mo-

mentos, el nico rey que tiene Francia sois

vos. Es un papel ingrato el
que os ha tocado desempear, lo repito, oculto
tras el trono y amenazado por todos lados. Pero en ningn momento
debis abandonar este
papel, seor, en ningn momento! Nadie mejor
que yo es consciente
de cuntas decepciones habis de sufrir, de la
cantidad de disgustos
que tenis..., pero no debis ceder.
-Callad ahora, N'Laizires -dijo Lris casi con
rudeza, poniendo su
mano en el hombro de su preceptor, por encima
de la mesa-. Qu
sandeces son sas de una realeza oculta? Es
cierto que estoy escondido
tras el trono y que estoy expresto a recibir
muchos golpes de todos lados, pero ms como un animal domstico
indeseado, un perro al que
se odia, que corno rin portador oculto de la
corona.

-Monseor, monseor -insisti el de

Maizires, juntando las manos-, tenis ms influencia de lo que vos
mismo parecis sospechar:
mucha ms. El lugar que ocupis no debe
quedar vacio bajo ningn
concepto. Nunca hubierais tenido por qu
asegurarme que servs los
intereses de Francia. Me consta sobradamente:
os conozco demasiado
bien. ;Seg-uid hacindolo, monseor, sois el
nico que puede hacerlo!
-No me hagis mejor de lo que soy -dijo Luis
secamente-. Tal vez
no sera el paladn de Francia, si no
coincidieran mis intereses con los
del reino. Soy humano, al fin y al cabo.
-La reina mantiene relaciones con Baviera, y
los intereses de Baviera no coinciden con los de Francia. Los
duques no contrariarn los
planes de la reina, si stos no les estorban.
Yasi se desmigaja el reino,

monseor, como una corteza de pan seca.

Habr hambre, sublevaciones, rapias, una miseria desmedida; y los
ingleses no dejarn de aprovecharse del caos.
-Y ahora pretendis hacerme luchar como un
segundo David
contra Goliat, sin otras armas que una honda y
un puado de guijarros? ~An me consideris realmente rin nio,
seor de Maizires?
-Os tengo por un hombre que conoce su
obligacin -dijo el de

74
Maizires, agachando la cabeza-. No soy
astrlogo ni tampoco un cortesano zalamero, no me atrevo a predeciros
nada ni a exhortaros con
palabras vanas. Es muy posible que slo os
aguarden decepciones,
monseor.

-O una mrerte pronta -repuso Luis. Crea

sentir de nuevo el fro
qrme se le haba acercado de manera casi
palpable en el dormitorio. Se
anud la capa y se encamin hacia la puerta. El
de Maizires pregunt,
sin moverse:
-Ya os marchis, monseor?
-Quiero or la misa del alba en la capilla de
Orlans -dijo Luis-.
Qu predo hacer sino entregarme
resignadamente a la suerte que me
est reservada? Dios me conceda ms
humildad y paciencia. -Durante
unos instantes permaneci en silencio, mirando
el mosaico que formaban las baldosas blancas y negras del
suelo.- Sabes, Maizires?
-prosigrmi, empleando el tono juvenil qre lo
hacia tan afable-: cuando ramos nios, nos ocurri tina vez algo al
rey y a mi. Ya no te
acrerdas? Yo tena once aos, y hacia poco

tiempo que haba muerto

mi padre. Habamos ido de caza a los bosques
de Bouconne, cerca de
Tolosa, con mi to el de Borbn y Henri de
Bar. Creo incluso que tambin nos acompaaba Clisson...
-S he odo hablar de una pintura mural en el
convento de Carmes
-dijo el de Maizires, sonriendo vagamente-,
que se realiz all hace
tinos diez aos, en conmemoracin de un
milagro obrado por Nuestra
Seora. Ys que representa rina comitiva de
caza, en un bosque oscuro, rodeada de lobos y ciervos y animales
salvajes.
-A eso me refiero. -Lris se volvi y regres
junto a la mesa; mirando la llama de la vela, sigui narrando, sumido
en sus recuerdos:- La
noche nos sorprendi en medio de los bosques
y ya no ramos capaces
de encontrar el camino. Los caballos se nos

rebelaban, temerosos, al
or aullar a los lobos no lejos de donde nos
hallbamos. Por aadidura
reinaba tina oscuridad total: el cielo estaba
repleto de nubarrones y no
se vea ni una sola estrella; y nos habamos
alejado de donde estaban
los criados y los portadores de antorchas. El
rey se cay de su caballo,
pues el animal se volvi espantadizo al notar
la angustia de mi hermano. Recuerdo nrestra desesperacin, all
juntos en la oscuridad. Entonces mi hermano hizo un voto: ofrecera a
Nuestra Seora de la Esperanza el peso de su caballo en oro, si
salamos indemnes de aquel
bosque. Poco despris visrimbramos las
antorchas de la comitiva entre
los rboles. Los monjes de Carmes, cerca de
Tolosa, haban consagrado una capilla a Nrmestra Seora de la
Esperanza. Hicieron pintar

nuestra aventura en los mrros, a modo de

ejemplo...
-Por qrm me contis esta historia, monseor?
-pregunt el de
Maizires, levantando srms ojos cansados y
enrojecidos hacia el joven-.

75
Qu relacin guarda un episodio de vuestra
infancia con los asuntos
que estbamos tratando ahora?
-No os parece como si todos nosotros... el rey
y yo y nrmestros buenos amigos..., estuviramos perdidos en plena
noche en un bosque lleno de lobos y zorros astutos? La oscuridad
alberga un sinfin de peligros, y estamos abandonados a nuestra suerte,
sin la luz protectora de
las antorchas. Pero aunque el rey ofreciera
ahora todo el oro de Francia, me temo que no habr una Virgen que nos

libre de la noche y de
las calamidades; no hay para nosotros una
Esperanza, De Maizires.
Estamos perdidos en el Bosque de la Larga
Espera, una selva, sin perspectivas de salir -dijo Luis, empleando una
imagen en boga entre los
poetas para expresar la impaciencia de los
enamorados sin remedio-.
El Bosque de la Larga Espera... -repiti,
deleitndose melanclico en
la eufona de las palabras. El de Maizires, a
quien impresionaban menos las artes retricas, suspir meneando la
cabeza. Estaba cansado y se
haba enfriado durante la conversacin.
Adems, se oa repicar una
campana en algn lugar del convento, lo que
indicaba que la noche
haba llegado a su fin.

Isabel despert sobresaltada de unos sueos

confusos; estaba empapada en sudor bajo el pesado cobertor forrado de

pieles, y senta cmo el
corazn le palpitaba en la garganta. En aquel
momento comenzaron a
repicar las campanas de las capillas de SaintPol y de las iglesias y conventos de Paris, tocando a misa del alba. Le
invadi a la reina un sentimiento de alivio; aunque su cuerpo acusaba un
cansancio doloroso, la
perspectiva de tener que esperar an varias
horas hasta que llegara el
da le pareca insoportable. Volvi la cabeza
hacia el hogar; su camarera, Femmette, dormitaba junto al fuego.
-Femmette -dijo Isabel en voz alta; la mujer se
incorpor sobresaltada, arreglndose la toca. Al ver que la reina
tena los ojos clavados en
su persona, se arrodill apresuradamente en la
alfombra que haba
delante de la cama.

-Perdone Vuestra Merced: me haba quedado

dormida. Hacia tanto calor junto al friego...
-Est bien -dijo Isabel secamente-, aydame
ahora a levantarme.
Haba retirado el borde del cobertor y
temblaba en su camisa hmeda. La camarera, acostumbrada desde hacia
muchos aos a obedecer ciegamente los deseos de Isabel, intent
objetar con cautela: la reina se haba acostado tarde, las damas de su
cortejo, que haban de
ayudar a vestirla, an no estaban en la
antecmara, y, adems, el estado
de la reina aconsejaba un descanso ms
prolongado. Isabel suspir
enfurecida, apretando los labios. Cuando
estaba irritada, a veces esta76
1
llaba en un torrente de improperios y

reprimendas; el dominio de si,

que era preceptivo en la corte frente a
parientes y altos dignatarios, supona un gran esfuerzo para sus nervios.
Acostumbraba resarcirse en el
trato con las mujeres que la servan. Tambin
ahora afluyeron a sus labios las imprecaciones, pero las trag al ver
qre la camarera va se haba
arrodillado junto a ella y le calzaba unas
chinelas. Femmette, al percibir el mal humor de la reina, call;
normalmente Isabel aprovechaba
los breves instantes antes de recibir a sus
damas de honor para que la
,camarera le informara de los rumores que
corran en la ciudad y en el
palacio, de los chismes o de palabras
escuchadas al azar, pero ahora
estaba distrada e irritada. Dej que la
camarera le colocara un manto
y se dirigi, pesada y lentamente, a su
reclinatorio. Los pensamientos

qre la atormentaban y el repicar de las

campanas le impedan concentrarse; mrrmur maquinalmente una
plegaria. Mientras deslizaba
las cuentas del rosario entre sus dedos,
pensaba en las cosas que quera
hacer a lo largo del da: mandar venir a
alguien del Tribunal de Cuentas para insistirle en que se regulara
rpidamente su asignacin anral;
tratar con Salaut, el secretario, acerca de los
regalos que quera entregar el da de Ao Nuevo a sris parientes, a los
cortesanos y a la servidumbre; interrogar nuevamente a Arnaud
Guillaume; mandar despedir a los mdicos del rey, sobre todo al de
Harselly, aqrmel chapucero
testarudo y obstinado, que haba osado afirmar
que la enfermedad del
rey obedeca a rin exceso de vino y amor.
Tambin quera dictarle cartas a Salaut: anhelaba la presencia de su

hermano Luis de Baviera,

quien resida a menudo en Francia desde la
boda de Isabel. Cuando la
soledad traicionera de la vida de corte le hacia
sentir a sta que necesitaba la compaa de alguien con quien
prdiera mostrarse sin reservas
tal como era, mandaba recado a Luis, quien
normalmente no andaba
lejos, cazando y bebiendo con los barones de
Francia.
Hacia un brien rato que Isabel haba dejado de
rezar; el rosario
colgaba inmvil entre los pliegues de su
manto. Se sobresalt cuando
callaron las campanas de la ciudad; el continuo
repicar la haba sumido en tina especie de somnolencia, un estado
de duermevela en el que
los acontecimientos de su vida, los
innumerables proyectos y deseos
que la dominaban, adoptaban formas casi
tangibles. Se incorpor con

dificultad, apoyndose en el reclinatorio.

Femmette, que no se haba atrevido a perturbar la devocin de la
reina con ruido alguno, se
dispona a abandonar la antecmara para
avisar a la maestra de ceremonias, cuando la reina la llam y retir el
tapiz que cubra otra puerta. La camarera, comprendiendo entonces las
intenciones de sri senora, se apresur a alumbrar con una vela el
camino de Isabel por las
estancias an oscrras. Llegaron a una puerta
pequea, provista de cerrojos y con guarniciones de hierro en forma
de lirios, qre daba acceso

77
i
a las habitaciones en las que se alojaba el rey;
hubo un tiempo en que
esta puerta estaba abierta permanentemente,

para que los esposos pudieran encontrarse a cualquier hora del da o

de la noche, junto a esta
prerta, cerrada ahora por ambos lados, sola
Isabel apoyarse para escrchar, esperando captar algn ruido de lo que
suceda al otro lado; a
veces oa gritos ahogados y las voces
montonas y tranquilizadoras de
los mdicos y sirvientes; las ms de las veces,
como tambin ahora, reinaba rin silencio completo y siniestro. La reina
abandon con rapidez
el lugar, tomando seguidamente la galera
semicerrada que comunicaba los aposentos reales con los del delfn y
las tres infantinas. Por entre los postigos penetraba el viento fro de la
maana tras su paso por
los campos que lindaban con el palacio;
construido en el ltimo extremo de Pars. El viento traa un hedor de
residuos putrefactos; la gran

cloaca mrnicipal, la Pont-Perrin,

desembocaba en las inmediaciones
de Saint-Pol en un foso que rodeaba las
murallas. Isabel volvi el rostro
en un gesto de repugnancia. Aquel hedor a
comida podrida, harapos y
basura le recordaba, a su pesar, la existencia
del populacho que hormigueaba por las calles estrechas, sus
necesidades, y las quejas y peticiones que traan incesantemente. La suciedad
y la indigencia despertaban la irritacin de Isabel, nrnca su
compasin. Consideraba su
deber qrme se arrojaran monedas al populacho
que mendigaba, cuando
sala en carruaje o litera; pero la sonrisa y las
palabras benvolas que
tan generosamente reparta el rey en ocasiones
parecidas, incluso a
mendigos deformes y mugrientos, eran
superiores a sus fuerzas. Miraha condescendientemente a los notables,

mercaderes y artesanos; la
oprlencia que lograban con su trabajo acababa
a la larga en sus propias arcas, la existencia de la reina justificaba
la de ellos. Pero ante la
mrmltitrmd oscrra y opresiva de los pobres
senta un secreto temor; sus
speros vtores a menudo le parecan amenazas
o exclamaciones de
brrla.
La reina abri cridadosamente la puerta que
conduca a las estancias de los regios infantes. Prefera visitarlos
muy de maana, sin previo
aviso; a esas horas, los nios solan an estar
dormidos, con lo que Isabel poda contemplarlos sin que stos la
importunaran. Sus sentimientos maternales se centraban en una sola cosa:
quera poder enorgullecerse del delfn y de las tres infan tinas; quera
poder enorgullecerse de
srm hermosura, sus brenos modales, sus

bonitos vestidos, del poder y la

riqrmeza que les corresponderan, de los
matrimonios ventajosos que les
concertara. Su amor por ellos era como el de
un jugador de ajedrez
por las piezas valiosas de su tablero. La
dedicacin con que la duquesa
de Orlans acostumbraba llevar en brazos a
sus hijos recin nacidos
suscitaba en Isabel tina leve burla: un trono no
era una silla de nodriza.
Vigilaba estrictamente a las ayas y preceptores
de srs hijos: no poda
1
caberles mayor suerte que la de tener una
madre que se encargaba de
que les educaran para portadores de coronas.
Las sirvientas de los
nios, que estaban avivando el fuego de los
hogares, abandonaron su
trabajo al entrar la reina, para rendirle las
debidas muestras de respeto. Por lo dems reinaba una calma total en

las habitaciones en
semipenumbra. Isabel se dirigi a la cama en
la que dorma el delfn y
apart una de las colgaduras. El nio estaba
echado en medio de la
cama, de espaldas; tena el pelo hmedo
pegado a la frente. Dorma
con la boca abierta y respiraba con dificultad,
resollando. Como siempre, Isabel trataba de convencerse de que la
palidez del nio, las sombras bajo sus ojos y su respiracin silbante
eran fenmenos pasajeros,
que no apuntaban en modo alguno hacia una
enfermedad o siquiera
una debilidad. Con obstinacin casi infantil se
negaba a conceder importancia a las palabras de los mdicos,
quienes vean una similitud
entre la constitucin del delfn y la del rey. El
nio se mova en sueos,
posiblemente molesto por la lrz que la reina
mantena en lo alto; sus

prpados temblaban, mostrando el blanco

hmedo de los ojos. Se pareca ahora tanto al rey, tal como lo haba visto
la noche anterior, presa
de convulsiones, en los brazos del de Borgoa,
que Isabel solt rpidamente la colgadura. Atraves la habitacin
contigua, donde an dorma el aya, y lleg al aposento de las
infantinas. Isabela yJuana dorman
juntas en una cama grande, que casi pareca
una tienda de color carmes; el reflejo de la tela roja unido al fuego
recin reavivado del hogar
hacia resplandecer sus caritas, que parecan
an ms pequeas que de
da, bajo los ajustados gorros de dormir de
muselina. Maria, la ms pequea de sus hijos, de algo ms de un ao de
edad, an dorma en su
cuna; con un brazo se tapaba la cara, por lo
que Isabel no la vea bien.
Maria haba nacido durante una temporada en

la que pareca que el

rey se recuperaba y, en agradecimiento, haba
sido consagrada al servicio de Nuestra Seora de Poissy: un pequeo
pen colocado en el tablero de ajedrez de Isabel, esta vez no para
obtener unos beneficios
mundanos, sino para comprar el favor de Dios
para el rey de Francia.

La aurora tea de un rojo plido el horizonte

por encima de las colinas y los campos al este de Saint-Pol, cuando
el duque de Orlans, seguido de Jacques, abandon la capilla. La
neblina matinal flotaba
baja, por encima del suelo cubierto de una
ligera capa de escarcha; el
palacio se alzaba por entre los jardines como
si emergiera de un mar
impreciso y gris. La Bastilla, construida en el
ltimo extremo de la ciu-

dad, como cierre de las murallas, se perfilaba

alta y oscura contra el
cielo. El parqre de Saint-Pol se hallaba justo
en el ngulo agudo formnado por dos murallas de la ciudad en la
ribera derecha del Sena; de78 79
trs del convento de los Celestinos flua el ro,
dividido en dos por la
isla de Lor~'iers. Al oeste surga la ciudad,
con sus decenas de torres de
iglesias, conventos, castillos, con los tejados
altos y bajos de las casas,
apiadas a ambos lados de las angostas
callejrelas. El silencio que haba reinado en Paris antes de que las campanas
de las iglesias comenzaran a repicar, haba desaparecido; la ciudad
despertaba.
Por la maana temprano salan por las
innumerables puertas de la
cirdad todos aquellos que tenan srs
ocupaciones en los campos qre

circrndaban las mrmrallas; comenzaba la

labor cotidiana en las calles,
las plazas de mercado, en los muelles del
Sena, en las oficinas del
preboste, en las casas de comercio, almacenes,
molinos y mataderos y
en la totalidad de las cuatro mil tabernas de
Paris.

En el Htel d'Artois -vivienda del duque de

Borgoa- soliase madrugar. Felipe y Margarita asistan siempre a la
misa del alba; adems, el
drmque prefera aprovechar las primeras horas
de la maana para recibir a los empleados del gobierno de su casa y
tramitar numerosos
asuntos relacionados con las provincias qrme
le pertenecan. Tambin en aqrella maana de noviembre la
estancia contigua a la sala de
ardiencias estaba repleta de personas que

esperaban: brrgueses, comerciantes, granjeros, clrigos y abogados;

mrmchos de ellos llevaban
peticiones en la mano. Tras rin alto tabique de
madera haba varios
granjeros procedentes de los dominios de
Borgoa, a quienes se haba
pedido crientas por su negligencia a la hora de
abonar el impuesto debido por la vendimia. La luz gris de la maana,
que penetraba por las
estrechas ventanas situadas en lo alto de las
paredes, hacia que la estancia pareciera an ms fra. Las personas de
ms aplomo se paseaban
de un lado a otro taconeando suavemente y
frotndose las manos; los
qre venan por vez primera se alineaban,
impresionados por el ambiente, junto a las paredes, con la mirada
atenta, temblorosos en sus
mejores galas. Sin embargo, transcurri ms
tiempo que de costumbre

antes de que se llamara al primer visitante; los

escribanos y secretarios
del duque lanzaban miradas hacia la prerta
que comunicaba con los
aposentos del de Borgoa. El duqre no venia;
estaba conversando con
sri mujer. Margarita estaba sentada en el
profrmndo hueco del poyo de
una ventana y contemplaba por los cristalitos
opacos los campos ms
all de la muralla cercana. La luz de la maana
otoal se posaba plida
sobre la colina de Montmartre. El de Borgoa
estaba de pie delante de
ella, con las manos en la espalda y uno de los
pies en el peldao que
llevaba al hreco de la ventana.
-Ayer era demasiado tarde para abordar el
tema. Hay varias cosas
que deseo saber, seora.

8o

-No olvidis, monseor, qrme os estn

esperando -observ la drquesa, sin apartar la mirada de las colinas en
la lejana.
El de Borgoa frunci el entrecejo.
-~Acaso no soy seor de mi propia casa? pregrmnt secamente,
irritado.
Las comisrras de la boca de Margarita apenas
si esbozaron una
sonrisa, ms elocuente que cualquier
respriesta.Junt las manos sobre
el regazo, indicando que estaba dispresta a
escuchar.
-En primer lugar, me agradara saber cmo
puede ser qre la reina
hable a solas con un sujeto tan indeseable
como ese mendigo de Grvena, de cuya presencia sin duda estis
enterada.
La drquesa de Borgoa se encogi de
hombros por un momento,
mirando a srm esposo de soslayo.

-Crea qrme habamos convenido hace tiempo

-prosigrmi el de
Borgoa- que cralquier contacto entre la reina
y el mundo exterior
cliscrrrira por vuestra mediacin. Vos tenis
la oportunidad de controlar escrupulosamente todo lo que suceda en
las inmediaciones de
Sri Majestad.
-La reina no es una nia-dijo Margarita-. No
predo trimbarme en
el rmbral de su puerta como si fuera un perro
guardin. Tampoco
creo que haya motivos para estar insatisfecho
de mi control. Hago lo
que puedo.
-Si, ya lo s. Adems he descubierto que este
asrnto carece de importancia. Pero eso no significa que visitas
similares sean igralmente
inofensivas en el futuro. Tras la reina, sois la
primera dama de la corte.
-Me perdonaris, monseor, pero no lo soy -

observ Margarita.
Srs finos labios parecan tornarse an ms
afilados y su mirada ms
penetrante, lo que indicaba que la flecha que el
de Borgoa haba disparado deliberadamente haba hecho diana. El
drque agrard tinos
instantes, con la cabeza algo ladeada, como si
se hrmbiera dado crienta
de una equivocacin casral.
-Tenis razn, mi seora, sois tan slo la
tercera dama de Francia,
y eso que de vos depende ser la primera, silo
deseis.
-Hago lo que puedo -repiti Margarita;
apartando la cabeza, miraba, sin ver, por encima de las casas y
edificios situados entre el Htel
d'Artois y las murallas de la ciudad. Pensaba
en las humillaciones qre
haba de soportar en la corte: en cualquier
reunin ms o menos oficial, en la que tambin estuviera presente la

duquesa de Orlans, Margarita deba ceder el paso a aquella mujer

mucho ms joven que
ella, entre profundas reverencias. Guardaba
estrictamente las formas
prescritas, pero las palabras de cortesa le
saban a hiel y a ajenjo, y las
reverencias intachables eran otros tantos
suplicios. El hecho de que
Valentina la tratara invariablemente con
benevolencia y respeto no ha8

cia sino agravar su resentimiento. No

perdonaba a la italiana que sta
fuera sincera y afable por naturaleza, pues esto
hacia aparecer cualqrmier intriga contra ella como algo
reprobable y de mal gusto. Margarita era plenamente consciente de que la tarea
que haba emprendido
-meter cua entre la familia real y la de

Orlns- requera de ella palabras y hechos de los quese avergonzaba en

secreto. Este sentimiento
de culpabilidad, que estaba arraigado en el
fondo de su ser, royendo
suavemente las races de su dignidad,
originaba en ella un estado permanente de insatisfaccin que dibujaba speras
marcas de irritacin
en sri rostro y conferia a su boca un rictus
invariable de desagrado.
-Me consta que hacis todo lo que est en
vuestra mano -dijo el de
Borgoa-. Ayer arn tuve ocasin de observar
que la reina est totalmente convencida de la habilidad de Valentina
para la magia negra.
Pero cuidad de que la reina no tome ahora
partido por el de Orlans;
al contrario, seria deseable que recayeran
sobre ambos las mismas sospechas. No s si me expreso con claridad.
La duquesa de Borgoa dirigi a su marido una

mirada spera y
frgaz; en sus pupilas brillaban inmviles dos
puntos de lrmz.
-Comprendo mry bien lo que queris decir dijo finalmente-.
Pero me temo que no ser fcil. No olvidis
que la antipata hacia la
seora de Orlans es algo casi innato en la
reina. Adems, a una mujer
rara vez le cuesta trabajo odiar a otra mujer,
siempre encontrar algn
motivo para ello. Pero el papel que desempea
monseor de Orlans
cerca de la reina no lo puede asumir sin ms
cualquier otra persona.
Ella lo necesita, por ello l no perder su
favor, aunque fuera el propio
Maligno. La reina est vida de diversiones y
distracciones; quin la
ayudara en la preparacin de todas esas
mascaradas y bailes si no friera
monseor de Orlans?
-Lo nico que me .asombra es que an

encuentre tiempo para

otras diversiones menos exentas de riesgo dijo el de Borgoa secamente, dirigindose a la pared opuesta de la
estancia. Colgaba all rin
tapiz flamenco que representaba el nacimiento
de la Virgen Mara. Se
detuvo delante del tapiz, mientras le invada
tina sensacin de profunda complacencia; no tanto porque le
maravillara la magnificencia del
carmes, el azul verdoso y el oro rojizo, sino
porque era el propietario
de aquella valiosa obra de arte.
-Es una lstima -dijo Margarita desde el hueco
de la ventana- que
nuestro hijo Juan muestre tan poco inters por
los asuntos cortesanos.
A la reina no le resulta simptico, aunque
apenas lo deja traslucir. Esto
hace que la posicin del de Orlans sea
bastante ms firme.
El de Borgoa frunci el entrecejo y asinti.

Con un dedo palpaba

las gruesas letras de hilo de oro junto al borde
inferior del tapiz.
-Tambin hemos de hablar ahora de Juan -dijo,
sin volverse-. Me
1
ha pedido permiso para capitanear rina
cruzada contra los turcos. Lo
sabais? -aadi interrogativamente, al deducir
de un sonido que hizo
Margarita que sta ya saba todo del asunto.
-No me lo ha dicho l directamente -repuso la
duquesa- ni conozco todos los pormenores al detalle, pero s lo
srficiente como para
comprender qre hemos de alentar al mximo
ese propsito.
-Eso he pensado yo tambin. -Felipe se dirigi
de nrevo hacia
donde estaba ella, midiendo con paso reflexivo
las baldosas del suelo.Supondr grandes gastos, pero encontraremos
los recursos para ha-

cer frente a ellos. Natrralmente, no soy

contrario a la idea: creo que
una empresa semejante tiene su rtilidad.
Adems, Basaach constituye
un peligro para la Cristiandad: no es un
hombre, es una fiera aniquiladora. Y ahora qrme resulta que el de
Orlans hace poco prometi
ayrda a los hngaros, consistente en una
considerable suma de dinero,
si mis informaciones no me engaan, y varios
de los caballeros de su
corte con srms soldados...
-Al de Orlans le resulta imposible ausentarse
en estos momentos.
-Margarita pasaba sonriente los dedos por sus
amplias mangas.- Aunque segrramente sa seria una solucin...
El duque de Borgoa se detuvo.
-Eso es rina locrra -dijo speramente-. Sabis
que me resultara
imposible ejercer mi infirmencia para
conseguirlo, sobre todo ahora

que la sitracin del rey deja tanto que desear.

Quiero que Juan marche a esa cruzada; he reflexionado
detenidamente sobre el asunto y
creo que sera imprudente no aprovechar esta
oportunidad. Ha de
llevar con l a los mejores hombres que se
puedan encontrar. Estoy
pensando en enviar emisarios a Engrmerrand
de Cormcy en Italia. Es el
nico qume sabe lo qume significa una
campaa en Oriente.
Margarita levant rpidamente la mirada; en
sim gesto haba algo
que recordaba a un galgo que aguza el odo,
con ganas de iniciar rina
persecucin.
-Pero el seor de Coumcy est en Italia al
mando de las tropas del de
Orlans -objet-; su regreso causara all
grandes demoras. Adems,
yo crea qre la situacin en Italia contaba con
vuestra total aprobacin,

monseor.
-As es -dijo el de Borgoa, apoyando las
manos a ambos lados del
hueco de la ventana-. As es, pero ha muerto el
papa Clemente y sin l
esa empresa carece de sentido. Adems, ahora
necesito al seor de
Coucy -concluy-: puedo ofrecerle un mejor
empleo para sus aptitudes; no me conformo ni con lo mejor.
-Eso causar gran sensacin -corrobor
Margarita-, sobre todo en
Inglaterra. -Aguard tinos instantes. Mientras
plegaba con aparente
atencin alrededor de sus pies la larga cola de
srm vestido ribeteada de
82 83
piel, para protegerse de la corriente de aire
fro que pasaba por encima de las baldosas, solt como de pasada la
noticia que consideraba
como su aportacin ms importante a la
conversacin-: Froissart ha

regresado de Inglaterra. Ha solicitado

entrevistarse con la reina. Casualmente oi algo sobre las noticias que trae;
creo que a vos tambin os
interesar conocerlas, amigo mio.
-A qu se refieren, pues, esas importantes
noticias de las que os
has enterado, querida? -pregunt el de
Borgoa, mientras se sentaba
frente a su esposa en el poyo de la ventana. La
duquesa junt sus manos largas y huesudas; en el anillo que llevaba
en el dedo indice estaba
grabado el lema flamenco de los Borgoa: Ic
haud. Yo mantengo.
-El rey Ricardo quiere volver a contraer
matrimonio -dijo lentamente-. Desea saber si una legacin seria bien
recibida aqu en la corte. Parece ser que su intencin es pedirle al rey
la mano de la pequea
Isabela. Mi informante pareca estar muy
seguro de lo que contaba.

El duque de Borgoa permaneci un buen rato

en silencio; sumido en sus reflexiones, miraba fijamente a su
mujer.
-Si eso es realmente cierto -observ al fin-,
stas son las mejores
noticias que he odo en mucho tiempo. Un
matrimonio entre Inglaterra y Francia impedira la guerra o, al menos,
la hara muy poco deseable. Ello supondra ventajas nada
desdeables para nosotros, querida. La guerra contra Inglaterra opone de
manera tan diametral los
intereses de Francia y de Flandes, que yo
tendra que romperme en
dos mitades para poder cumplir con mis
obligaciones. Confio, pues,
en que apoyaris vigorosamente la embajada
de Froissart, y que le sealaris a la reina las ventajas de dicha
peticin de matrimonio. Yo intentar hablar con el rey, siempre y cuando ello

sea posible.
-Y.. el de Orlans? -pregunt Margarita,
levantndose. Era
amante del orden y la regularidad, por lo que
le molestaba que su marido aplazara la audiencia. El duque de
Borgoa le ayud a bajar el
peldao que conduca del poyo de la ventana
al suelo. Lentamente la
acompa hasta la puerta.
-El de Orlans sin duda ser contrario al
proyecto -dijo-. Por eso
es muy conveniente que se tomen decisiones
antes de que pueda hacer.
valer su influencia.
La duquesa se detuvo y recogi por encima del
brazo la larga cola
de su vestido, que arrastraba por el suelo con
suave crujido.
-Normalmente se entera de estas cosas con ms
rapidez de lo que
yo deseara; el de Orlans est alerta.
-Lo s. -Felipe apart el tapiz de la puerta para

que pasara su mujer.- Y no se esfuerza por disimuilarlo, como

ya habris podido comprobar anoche. Tendr que levantar fuertes
muros para contrarrestarlo.
84
-Dios os ampare, monseor -dijo la duquesa,
con irona. Aun antes de que Felipe se hubiera incorporado de su
ceremoniosa reverencia, haba cruzado el umbral y volvi a caer la
cortina. Calndose su
sombrero de terciopelo, el duque se dirigi a
la sala de audiencias.

Lris de Orlans se haba acostado vestido

para poder dormir an un
rato durante las primeras horas de la maana.
Sin embargo, no consegua conciliar el sueo. Racaille, su ayuda de

cmara, al ver que no se

mova y que respiraba parsadamente, crey
que dorma; se acerco sigilosamente y comenz a quitarle los zapatos
llenos de lodo. El fuego
bajo la campana del lar arda ruidosamente,
debido al viento matutino
que entraba por la chimenea; la temprana luz
del sol refulga en los
pequeos vidrios redondeados de la ventana.
Mientras el sirviente
desataba los cordones de la ropa de su seor,
se oy en la antecmara
un rumor de voces, fuertes e insistentes, y una
silla que se corra. Rpidamente Racaille se dirigi a la puerta,
temiendo que los amigos de
Luis vinieran a recordarle alguna promesa de
un paseo matutino a caballo, una comida o una cacera. En la antesala
haba dos gentileshombres de cmara y un paje jadeante, que
acababa de subir corrien-

do muichas escaleras.
-~Dnde est monseor? -pregrnt uno de los
gentileshombres
excitado, mientras intentaba mirar dentro de la
alcoba por encima del
hombro de Racaille.
-Monseor de Orlans drerme -respondi el
sirviente desabridamente; maldeca la interrupcin, pero ms
an la locura y temeridad de su seor, quien crea poder prescindir
del sueo, vagando
por Dios sabia dnde durante las horas
destinadas al descanso noctrirno.
Los gentileshombres seguan insistiendo en que
se les recibiera;
Luis oa sus voces a travs del leve velo que le
separaba de la realidad. Si
bien no le apeteca reconocer que en realidad
no dorma, abri los
ojos y grit: -Qu sucede, Racaille?
Los gentileshombres aparecieron en el marco

de la puerta.
-Monseor -dijo uno de ellos-, acaba de llegar
un correo procedente de Lombardia con un mensaje del seor
Enguerrand de Coucy.
-Y bien? -pregunt Luis, mientras se
incorporaba apoyndose en
los codos.
-La ciudad de Savona se ha rendido, monseor
-prosigui el gentilbombre de cmara alzando la voz-, antes de
que se llegara a sitiara.
Sus habitantes quieren concluir con vos una
alianza ofensiva y defensiva, cualquiera que sea la postura que adopte
Gnova. -Luis se sent,
colocando los pies en el escaln delante de la
cama. Racaille le trajo

unos zapatos secos. Los gentileshombres de

cmara, quienes haban
esperado que el duque mostrara signos de
alegra o, cuando menos, de
aprobacin, lo miraban asombrados y
desilusionados; Luis permaneci sentado, sin moverse, mientras Racaille le
abrochaba la hebilla de
los zapatos.
-Bueno, eso est muy bien -dijo al fin-. Un
triunfo para Chassenage y para los soldados mercenarios de
Armaac, aunque les haya
pesado a los gascones el no haber podido
recurrir a la fuerza de las armas. Si todo esto hubiera sucedido en la
primavera o dtmrante el verano
-prosigui, levantndose-, habra tenido ms
motivos de satisfaccion.
Dadle al emisario ocasin de refrescarse. -Se
dirigi a la ventana y
mir aftmera; el resplandor del sol de la
maana sobre los tejados

azulados de las torres casi le cegaba. Entorn

los ojos, sin volverse; no
le apeteca seguir hablando con los
gentileshombres de cmara, quienes permanecan an algo indecisos y
desconcertados en el marco de
la puerta.- Envidmelo en cuanto est listo concluy Luis, haciendo
un gesto elocuente para indicar que daba por
terminada la conversacion.

Ya entrado el da, Luis se dirigi a los

aposentos de su mujer; como
siempre, senta finalmente la necesidad de
hacerla participe de los
acontecimientos qtme le parecan importantes,
y de pensamientos y reflexiones qtme octpaban su mente. Haca ya
bastante tiempo que haba
consultado a Valentina por ltima vez; en los
ltimos meses no ha-

ba qtmerido cansara con conversaciones

sobre la campaa italiana o la
cuestin de las elecciones papales.
La duquesa de Orlans estaba acostada en el
vasto lecho ceremonial, apoyada en almohadones; dos doncellas a
ambos lados de la cama
la estaban peinando, de pie sobre los
escalones. Valentina haba dormido mejor que los das precedentes y se
senta despejada, en la medida en que esto era posible en el ambiente
cargado de la estancia an
cerrada. En stms ojos se dibuj tina sonrisa
cuando lo vio entrar; las
doncellas se retiraron de inmediato a tina
estancia contigtma. Luis salud a su mujer ms calurosamente de lo qtme lo
haba hecho en mucho
tiempo; sus deseos de hallar un odo bien
disptmesto y una atencin
amorosa despertaban en l involuntariamente
tina mayor cordialidad.

Valentina mantena sus ojos color miel

clavados en stm esposo, mientras
ste arrimaba tmn banco junto a la cama y se
sentaba sobre l; sus mejillas se haban teido de un leve rubor y la
sonrisa le temblaba en las
comisuras de la boca. Junt las manos encima
del cobertor. El hecho
de que hubiera acudido a ella la llenaba de un
contento rayano en la
felicidad, aunque no desprovisto de tmn fondo
de melancola, ya que lo
1
que l btmscaba no era tanto a ella corno su
atencin consoladora. Si
bien la hija de Gian Galeazzo en modo alguno
enjuiciaba sin sentido
critico la poltica llevada a cabo por el de
Miln, no poda tampoco dejar de apoyar los planes realizados o
inspirados por su padre, sobre
todo aquellos en los que estaba implicado
Luis. En repetidas ocasiones

el tirano de Miln haba intentado ejercer

influencia sobre el rey y sobre stm propio yerno, por mediacin de
Valentina; pero aunque sta
estaba plenamente dispuesta a iniciar
negociaciones o formular recomendaciones, nunca se haba dejado utilizar
como instrumento.
Era consciente de que las apariencias estaban
contra ella, sobre todo
a los ojos de Isabel y de sus parientes bvaros;
y es que pareca casi
antinatural que una hija no sirviera ciegamente
los intereses de su
padre.
-Savona se ha rendido -dijo Luis, tras
interesarse por la salud de su
mujer y la de su hijito-. Enguerrand de Coucy
me ha enviado un correo, qtme lleg esta maana a palacio. He
mantenido una breve conversacin con el hombre; estaba rendido, pues
al parecer estuvo ca-

balgando da y noche sin interrtmpcin. Valentina aguard unos

segundos en silencio antes de responder.
-No son sas entonces buenas noticias? inquiri finalmente;
Luis, quien inclinado hacia adelante trazaba
lineas con los dedos sobre
el borde de terciopelo del cobertor, se encogi
de hombros. Sin contestar, prosigui tras un breve silencio:
-El de Coucy ha nombrado ajean de
Garencires capitn del castillo y la fortaleza de Savona y ha dejado atrs
una tropa de ocupacin
relativamente numerosa. Las noticias me dan la
impresin de que los
de Savona sobrestiman sus fuerzas; quieren
apoyarnos en ulteriores
empresas contra Gnova, siempre y cuando les
paguemos mensualmente mientras dure la campaa, y no poco
dinero.
-La alianza con Savona no carece de

importancia -dijo Valentina-. Har que tanto Gnova como Florencia se

sientan inseguras.
Luis solt una risa sarcstica.
-No me fo de ningtmno de ellos -observ,
atusando el terciopelo
con la mano y sentndose derecho-. A lo largo
de los aos he podido
comprobar lo que entienden en aquellas
latitudes por negociar.
Mientras el cabildo viene a ofrecernos las
llaves de la ciudad y una larga lista de condiciones, sus emisarios se
escabullen por una puerta trasera para llegar a un arreglo con nuestros
enemigos acrrimos. En
cualqtmie- caso, las victorias italianas
suponen poco para mi, cuando no
cuento con el apoyo de la Iglesia; la alianza
con Gian Galeazzo por s
sola no constituye recomendacin alguna, ms
bien todo lo contrario:
no tomis a mal, qtmerida, que os lo diga con

tanta franqueza. Si me estableciera en el territorio conqtmistado all en

Italia, vivira tan segtmro
86 87
1
como tina oveja descarriada entre lobos;
aunque tal vez ste no sea un
smil muy apropiado para mi, que ni soy
inocente ni estoy indefenso.
Y, adems -se apoy de lado contra el borde
de la cama y cruz los brazos amparndose en la holgura de sus mangas
verdes-, por qu razn
habra de perseguir conquistas en tierras
lejanas, mientras que aqu,
bien lo sabe Dios, puedo ser de utilidad,
aunque slo sea como fisgn?
En repetidas ocasiones he podido realizar
cosas, directamente o ejerciendo mi infitiencia, que sabia que el rey
aprobara, si consegua comprenderlas. Los duques jams tendrn en

cuenta los deseos de mi hermano, en cuanto stos no se ajusten a sus

proyectos. En sus momentos
de ltmcidez, el rey no hace sino manifestarme
su aprobacin por el
modo en que he arreglado tal o cual asunto,
vos misma lo sabis, querida. Espero que la enfermedad de mi hermano
slo revista carcter
temporal...
-Si -mtmsit la duqtmesa de Orlans, sin
conviccin-. Dios sabe que
pido a diario por su recuperacin..., a pesar de
todo lo que puedan
decir de m... -concluy con voz temblorosa,
conteniendo las lgrimas.
Luis alz rpidamente la mirada.
-Seora -dijo. casi con severidad-, debis
estar por encima de las
habladuras. Lamentara profundamente que
vtmestra serenidad sufriera el ms mnimo menoscabo debido a las
sandeces que circulan de

cuando en ctmando.
-Ay, pero no son sandeces -dijo Valentina, con
voz an temblorosa; se esforzaba por no prorrumpir en llanto, el
llanto traicionero y
vergonzante que se sola apoderar de ella en
los momentos de debilidad fsica-. No son habladuras vanas,
monseor, vos tambin lo sabis. Es tmn baluarte de odio y calumnias, que
se est construyendo
piedra a piedra. No creis que estoy ciega y
sorda -continu, en un sustmrro vehemente, mientras apretaba los
dedos-: en las calles de Paris
dice la gente qte quiero matar al rey...
-Callad, callad, Valentina -la interrumpi Luis,
buscando a ciegas
su mano por encima del cobertor. Le molestaba
sobremanera que ella
esttmviera al corriente de todo aquello. No se
lo esperaba.
Valentina prosigti rpida y acalorada:

-Dicen que mi padre exclam al despedirse de

mi antes de que yo
partiera para Francia: >'Adis, hija ma,
procurad ser reina cuando nos
volvamos a ver... Pero, Dios mo, eso son
calumnias... Si todo el mundo sabe qtme me vine sin saludar a mi padre,
que por aquel entonces se
encontraba en Padua...
-Callad, callad -repiti Ltmis, encolerizado al
ver lo que ella tena
qtme soportar por el odio y la necedad de
otros; pero Valentina contintmaba:
-Ven la prueba en el blasn que llevo... Si,
parece una simpleza,
88
pero es la verdad... Sabis cmo es la gente,
ella misma crea las pruebas
para aqtmellO en que quiere creer...
La mirada de Luis se desvi involuntariamente
al escudo de armas

bordado en oro en las colgaduras de la cama

detrs de sim mujer: un
campo dividido en dos, en el que a la
izquierda se divisaban los lirios
de Valois y a la derecha la vbora que
simbolizaba Miln, tina vbora
disptmesta a devorar a un nio que jugaba.
Luis senta cmo bajo su
mano lata el pulso de su mujer; le invadi una
profunda compasin.
-No lo s -se limit a decir, retirando su mano
de la suya-. Esta sinacin se est volviendo sumamente difcil.
Supongo que habr de
desaconsejaros que, por ahora, visitis al rey
ms de lo estrictamente
imprescindible.
-Eso es imposible -repuso Valentina con voz
apagada-. Si yo mo
voy a verlo, viene l aqu, sin que yo pueda
hacer nada por evitarlo. Le
sienta bien. A mi lado se encuentra a menudo
ms alegre y tranqtmilo

qte en otros lugares; da gloria ver cmo en

ocasiones es por completo
el de antes, hablando con sensatez sobre toda
suerte de ctiestiones.
atnque slo sea por breves momentos concltmy, sonriendo tristemente. Sin hablarse, los esposos se miraron,
cada tino stmmido en sus
propios pensamientos. Eran ellos, pensaba
Valentina, como los rboles
solitarios qtme a veces consiguen echar raz en
el suelo pelado y pedregoso de las cimas de las montaas. Expuestos
a tormentas y rayos, permanecen en pie, viendo pasar las nubes, y las
inclemencias del tiempo
los ptlen gradualmente hasta convertirlos en
cepas tan desnudas
como las rocas que los rodean. Ctmando ella
atraves los Alpes italianos
para contraer matrimonio, haba visto rboles
semejantes, sobre rocas
escarpadas, por encima de abismos; torcidos

por el viento, calcinados

por el rayo. Todo lo que an llevara follaje en
aquella altitud, pareca
predestinado a un final terrible.
Se abri tina puerta y penetraron en la sala de
alumbramientos
varias mujeres: la dama de Maucouvent y la
nodriza, que llevaba en brazos al lactante, seguidas de las doncellas del
squito de Valentina.
Mariette d'Enghien perteneca a estas ltimas;
en cuanto vio al dtmqtme,
hizo tn movimiento como si quisiera
retroceder y escabullirse de nuevo
por la pterta, pero stm compaera la sujet de
la mano. Luis, que se haba puesto de pie al entrar las mujeres, salud
a la dama de Maucouvent y levant, al pasarjunto a l, una punta
del velo que ctubria parcialmnente al pequeo Carlos; del nio
dormido apenas si poda verse
ms que una carita encarnada, del tamao de

tmn puo. El duque pas

sonriendo al lado de las muchachas
prosternadas en una reverencia; la
mirada que lanz a la cabeza inclinada de
Mariette d'Enghien ni siquiera escap esta vez a Valentina; tendida inmvil
bajo el cobertor vio alejarse a su marido, mientras los latidos de su
corazn casi la asfixiaban.
LIBRO PRIMERO
Juventud

Je sun celuv ami coeur vestu de noir.

Soy aquel que lleva el corazn vestido de
negro.
CARI.os DE Omuxr'.ms

i. Luis de Orlans, el padre

Sej 'ay airn el on rn 'am, ce afaic amours; je
1 'en mercie, je
rn 'en rpute bien heureux.
Si he amado y me han amado, fue obra del
Amor; se
lo agradezco, me considero afortunado por
ello.
Lus DE ORLANS, en una carta

En un da del mes dejulio del ao 1395 estaba

el rey sentado en una
galera abierta, a la que daban sus aposentos
en Saint-Pol por el lado
del jardn. Para protegerle del sol, haban
tendido un dosel verde por
encima de su cabeza; en los laterales colgaban
tapices hasta el suelo.
En esta tienda se entretena el rey desde haca
cierto tiempo con un
juego de naipes grandisimos, pintados de vivos
colores: los ordenaba
encima del tablero de una mesa que tena frente
a l, construa torres

tambaleantes, y de vez en cuando los barra en

un montn con dedos
temblorosos. El mdico de cmara, Renaud
Frron, contratado personalmente por Isabel tras el despido del de
Harselly, se paseaba de un
lado a otro por el embaldosado rojo y blanco
de la galera, con las manos en la espalda. Varios cortesanos
permanecan en la sombra bajo el
prtico, aburridos y cansados. Para distraer al
rey, se haban sacado las
pajareras al exterior; entre los barrotes
dorados de las jaulas haba innumerables pjaros de diverso tamao y
colorido que saltaban de un
lado a otro gorjeando ruidosamente. La luz
blanca y caliente vibraba
por encima de los tejados de pizarra del
palacio. Haca ms de una semana que el sol recorra un cielo despejado: el
calor aumentaba de da
en da.

Las calles de Paris estaban desiertas bajo el

sol, como si reinara una
epidemia en la ciudad.Junto a las riberas del
Sena y en las plazas haba
un olor a desperdicios. El agua del ro flua
lentamente bajo los ojos de
los puentes, turbia y llena de fango y suciedad.
Slo en los prados y
campos extramuros de Pars prosegua
incesante la labor, a pesar del
calor abrasador. Los granjeros queran
recolectar el grano antes
de que se desataran las tormentas
devastadoras. Desde las ventanas de
Saint-Pol y los castillos circundantes se vea a
los segadores movindose
93
como puntitos en el campo; el sol se reflejaba
en sus hoces y guadaas.
Semidesnudos, chorreando de sudor, iban
despejando el campo de espigas; tras ellos venan, inclinadas y

agachadas, las mujeres, con panuelos anudados a la cabeza y a los hombros,

atando las gavillas. Cegados
por el sol y el sudor, rodeados de moscas,
recogan el pan para la ciudad de Pars y el forraje para los animales.
El rey haba dispuesto cuidadosamente los
naipes en un montn,
apartndolos hacia un rincn de la mesa.
Permaneca ahora en silencio, con la mirada baja, esperando a su
hermano, Luis de Orlans, y al
preboste de Paris, cuya presencia haba
solicitado. Reconoca a las personas de su entorno, era consciente de los
acontecimientos y participaba en las festividades organizadas en honor de
la legacin que haba
venido de Inglaterra para pedir formalmente la
mano de la pequea
Isabela. Aunque Frron, el mdico, prescriba
descanso a instancias de
la reina y aconsejaba mantenerlo apartado de

los asuntos de Estado, el

rey aprovechaba el corto respiro entre los
perodos de demencia. Saba
demasiado bien que la lcida calma en su
cabeza, el sentimiento apacible de liberacin, no seran duraderos; que
en breve -pero, cundo?, cmo?- volvera a invadirle aqtmella
angustia mortal, el dolor
punzante en su cerebro, la oscuridad llena de
visiones infernales. Vea
con desesperacin el tiempo transcurrido
desde su ltimo periodo de
salud mental. Consegua recordar vagamente
algunos sucesos posteriores: una conversacin con su cuada, la
duquesa de Orlans, que
estaba en cama -por qu?, cundo?- y el
nacimiento en enero de su
propia hija menor, Micaela. Carlos mene
lentamente la cabeza y se
mordi las mias pensativo. Anhelaba ver a
Valentina; haba querido

enviarle un recado, pero de las conversaciones

de los cortesanos crea
inferir que ella no estaba en Saint-Pol. Un
sentimiento de vergenza y
orgullo frente a los altivos y burlones
caballeros que le rodeaban, con
sus sonrisas de conmiseracin, le impeda al
rey hacer preguntas. Las
informaciones sobre aquello que ms le
interesaba nicamente poda
obtenerlas de las personas de su confianza; se
consideraba afortunado
por poder contar con la cercana de su
hermano, como tambin del
preboste, un hombre competente y honesto, que
lograba mantenerse
a pesar de los obstculos.
En el fondo, el rey se senta aliviado por el
hecho de que el intenso
ajetreo impidiera a Isabel venir a visitarlo. Era
ella quien corra con
toda la responsabilidad de recibir a los
legados ingleses. Una conver-

sacin con su mujer era lo que ms tema; si

bien nadie aluda en su
presencia a las ofensas que haba inferido a la
reina, cegado por la locura, comprenda lo suficiente. Recordaba las
lgrimas y los reproches
de Isabel, las revelaciones nocturnas;
petrificado de horror por su
propia crueldad inconsciente, haba escuchado
sus susurros desde la
cama. Aquello haba sucedido en la primavera
del ao anterior. Qu
habr dicho o hecho yo desde entonces?, se
preguntaba, inquieto;
mir un instante, rpida y tmidamente, a los
cortesanos, que conversaban bajo el prtico. Frente a l haba sobre
la mesa una fuente de
plata con fruta; quit los melocotones uno por
uno y levant la fuente
a la altura de su rostro. An no se haba
atrevido a quejarse de la ausencia de espejos en sus aposentos, porque ya

sospechaba cul era la

causa de esta medida. Ahora, semioculto entre
los tapices de su tienda,
se contemplaba en el fondo pulido del plato,
mientras se palpaba con
dedos fros las mejillas y la frente; su boca se
abri involuntariamente,
incrdula y horrorizada. Percibi el ruido de
pisadas y voces en las galeras colindantes; los pjaros trinaban cada
vez ms ruidosamente batiendo sus alas contra los barrotes. Se apresur
a colocar la fuente de
nuevo sobre la mesa. Vio a su hermano que se
diriga hacia l; la boca
de Luis temblaba de emocion.
-Majestad, mi seor -dijo, arrodillndose
delante del rey, sin apartar la mirada de su semblante-. Es verdad que
estis mejor?
El rey dio unas palmadas sobre el banco
cubierto de cojines. -Sintate a mi lado -dijo en voz baja- y ordena que

nos dejen solos.

Los caballeros y los pajes se retiraron al fondo
de la galera; sin
embargo, Renaud Frron sigui pasendose de
un lado a otro, contrariado; el rey reciba visitas en contra de su
dictamen, y tema una reprimenda por parte de Isabel. Bajo el dosel
estaban los dos hermanos
sentados uno junto al otro; Luis, bronceado por
la vida frecuente al
aire libre, en la postura distendida del que
sabe dominar cualquier
msculo de su cuerpo; Carlos, con una palidez
cenicienta y el decaimiento propio de un anciano. -Cuntame cmo
te va, hermano -dijo
Luis, colocando su mano sobre la del rey-. Ya
no sientes dolores?
Tienes la mente despejada? Hace mucho
tiempo que no he disfrutado
mayor felicidad que sta: la de poder hablar
juntos gozando de buena

salud.
-Mi situacin es comparable a la de alguien
que ha cambiado temporalmente el infierno por el purgatorio respondi el rey, con una
sonrisa triste y cansada-. No, no tengo
dolores... Pero me hace sufrir
ms la incertidumbre. -Mir tmidamente de
soslayo a su hermano.No me acuerdo de nada -susurr suspirando.
Luis call. No encontraba palabras para
expresar su conmseracin. El rey permaneca completamente
inmvil, encogido dentro de
los pliegues de su manto. Guiaba
nerviosamente los ojos algo enrojecidos.
-Has de contrmelo todo -prosigui al cabo de
un rato-. Nadie
sabe por cunto tiempo podr ocuparme de mis
asuntos. Pero t, hermario. habrs estado vigilante, como me
prometiste. ~No es as?

94 95
1
-As es -dijo Luis, tambin en voz baja. Tom
de la mesa los naipes
y los abri en forma de abanico; vea a la
Dama sonriente, que llevaba
un halcn sobre el puo, al Valet vestido de
armadura y al Bufn con
su gorro de cascabeles.
-Ayer recib en audiencia a los legados
ingleses -prosigui el rey-.
Al parecer yo autoric su venida atmn antes de
las Navidades.
-Nuestro to el de Borgoa era partidario
acrrimo de ello -dijo
Luis como sin darle importancia, mientras
contemplaba uno a uno
los naipes artsticamente decorados-; por ello
al final tambin los
monsenores de Bermx y de Borbn dieron su
voto favorable. En cuanto
a la reina, su hermano mantiene relaciones de
amistad con Inglaterra.

La mejor manera, y la ms fcil, de consolidar

una relacin es celebrando un matrimonio, sobre todo cuando el
grado de parentesco con
la novia es tan colateral que no acarrea
obligaciones pecuniarias.
rada es tu opinin, hermano? -pregunt el rey
sin desviar la mide su ocupacin, que consista en trenzar y
destrenzar los flecos
dcl mantel. El de Orlans sonri amargamente.
-Comparto la opinin de aquellos que afirman
que carece de sentido sellar un acuerdo entre dos reinos a los
que slo les quedan pocos
aos de armisticio -dijo, colocando los naipes
sobre la mesa-. Es intil
desde un punto de vista poltico, pues no creo
en la posibilidad de que
esto suponga el fin de las hostilidades. Y para
la infanta Isabela es un
acto criminal, ya que al convertirse en reina de
Inglaterra sufrir si se

reanuda la guerra.
El rey se encogi de hombros dubitativamente.
-Estn ahora aqu,
han trado obsequios y cartas amistosas del rey
Ricardo. Ese Norwich,
el duque de Rutland, no es as?, parece un
embajador competente y
cortes.
-Tambin los seores de Nottingham y Scrope,
que hasta ahora se
han mantenido en un discreto segundo plano
durante las recepciones,
deben (le ser igualmente avezados para las
negociaciones. Me consta
que se pretende presentar una propuesta
tendente a revisar los trmiriOS (le armisticio, por espacio de veinte o
treinta aos.
El rey arque sus finas cejas por un instante. Parece que Ricardo
desea realmente la paz -observ vacilante-,
cuando es l quien la pide y
deja que nosotros fijemos las condiciones.

-Bah! -Lumis hizo tmn gesto de irritacin.- No

creas que Inglaterra,
ni por supuesto tampoco el de Borgoa,
saldrn perjudicados de un
acuerdo. Supongamos que Ricardo no tenga
ganas de reanudar la
contienda, ipor qu no? Dicen que es un
hombre noble, en quien se
pue(le confiar, y pronto a dirimir disputas.
Pero an est por ver hasta
qu punto una nueva tregua supondr realmente
el fin de las correras
y las incursiones. No olvides, hermano, que en
los dos ltimos aos me

96

J
he encargado de la realizacin del plan que
examinamos en su mo-

mento, poco antes de que enfermaras por

primera vez. Tras las batallas
de Poitiers y Crcv, cualquiera que entienda un
poco de estas cosas habr podido percatarse de que nuestros
soldados no pueden medirse con los arqueros ingleses. Resulta
inexplicable que a ninguno
de nuestros seores jefes de ejrcito jams se
le ocurriera adiestrar a
mmestros hombres cori el mismo material que
utilizan los ingleses. Pues
bien, ptmedes tener la certeza de que me he
encargado de ello. La ma~ora de los pueblos y ciudades disponen a la
sazn de grupos de tiradores, que son tan diestros en el manejo de los
arcos como en el de las
ballestas. Esto les fue de gran utilidad a los
habitantes de Normandia y
Bretaa el pasado ao, cuando los ingleses
infestaban las costas. -Call
por un mojuento, y en su boca reapareci el

rictus de amargura.- Por

ello resulta doblemente duro tener que
presenciar continuamente los
intentos de los seores de la alta nobleza de
disolver los grupos de defensa. Temen tanto las rebeliones populares
que prefieren dejar el pas
en manos de los ingleses.
El rex' suspir tan profundamente que casi
pareci que gimiera. El
mdico de cmara se volvi y se acerc de
inmediato. El rey, que tena
motivos para odiar y temer a Frron, comenz
a temblar, pero supo
dominarse y, en ums a larde aparente de su
antigua autoridad, grit que
no quera que le importunaran. Haciendo
reverencias, el mdico retrocedi adonde estaba el grupo de nobles que
aguardaba.
-No quiero volver a ver a ese hombre a mi
alrededor -dijo el rey,
tirando nerviosamente a la cortina; se cambi

de sitio en el banco,
para quedar oculto a las miradas del mdico-.
Me extrae demasiada
sangre, y la debilidad me produce vrtigo. No,
no, hermano, deja que
termine de hablar. Dios sabe cundo podr
volver a hacerlo. Te compadezco -prosigui con vehemencia, apartando
la copa que le ofreca
Ltmis-: ce los dos te ha tocado lapeor suerte.
Pocos te agradecern tus
actos..., es ms, tu labor se ve entorpecida y
bien poca es la ayuda
que xo puedo ofrecerte. Dios mo Por qu no
me quitarn la vida
cuando sox' presa de los ataques de demencia?
-En sus prpados hinchados asomaron las lgrimas; permanecio
inmvil, como anonadado.
-Calla ahora; domnate -dijo el duque de
Orlans casi con rudeia-. Hago lo que pumedo, aunque no pumedo
mover montaas. Hemos de

ayudarnos nosotros mismos, hermano; los

lobos avanzan sigilosamente
y no nos respetarn. He de afrontar muchas
trabas y decepciones, pero
rio por ello pienso abandonar la lucha. Sabr
ser ms hbil que el de
Borgoa. El cree que me ha ganado la partida
si se logra la alianza
matrimonial con Inglaterra; pero se equivoca
una vez ms nuestro senor
to. Buscar ini fuerza all donde tambin l la
ha buscado: en la amistad
m~ Ricardo de Inglaterra. Ya be hecho
gestiones para tal fin.

97

L
1
El rey frunci el entrecejo, sumido en
cavilaciones. Apenas alcan-

zaba a abarcar la situacin: desde su ltimo

perodo de lucidez haban
sucedido tantas cosas de las que desconoca el
desarrollo exacto...
Unas palpitaciones lentas e intensas detrs de
sus ojos presagiaban un
nuevo ataque de jaqueca; se coloc una mano
sobre la frente, reclinndose hacia atrs.
-ATe canso, hermano? -pregunt Luis, lleno de
remordimientos.
Pero el re~ mene rpidamente la cabeza.
-Sigue hablando -susurr-. De mo do que t
me aconsejas dar
curso favorable a las negociaciones?
-No habr otro remedio. Los caballeros
ingleses estn aqu y la reina ha indicado que esta tarde pueden presentar
sus respetos a doa
Isabela. Los duques deliberan incesantemente
para fijar las condiciones. Al parecer hay muchos deseos con los que
hay que contar. Ahora

bien, te aconsejo una cosa -se inclin hacia el

rey, colocando una
mano en su rodilla-: Insiste en que se ncluya
una clusula en las capitulaciones por la que doa Isabela quede
excluida de la sucesin al
trono, e incluso de la herencia de cualquier
territorio francs. S generoso en la dote, pero exige dicha clusula,
hermano!
El rey, pensativo, se morda los nudillos de la
mano izquierda.
Contemplaba el rostro de su hermano, tan
cerca del suyo; vea cmo se
trasluca la sangre saludable bajo la piel
morena de Luis, y su mano
alargada y musculosa alzada en ademn de
advertencia. La desesperacin y re pimsa ante su propia decadencia le
provocaron un escalofro.
-T puedes insistir en ello -dijo, vacilante-. Al
fin y al cabo, estars
presente... -Luis suspir impaciente.

-Esto es demasiado importante -recalc-.

Gracias a Dios, tu condicion actual te permite intervenir en este punto.
Como era de esperar, a
m me han mantenido al margen de todo cuanto
han podido. El de
Borgoa procur tenerme ocupado con otras
cuestiones. Sabes algo
de nuestros problemas con el papa? -inquiri
cautelosamente, tras un
breve silencio. El rey hizo una mueca nerviosa
y neg con la cabeza.
Luis permaneci en silencio durante unos
instantes, con la mirada
perdida. No era tarea fcil informar al rey; sin
embargo, quera omitirle lo menos posible. ya que sin duda los
regentes aprovecharan el
restablecimiento temporal del rey para
imponerle sus propias opiniones-. ~An recuerdas -prosigui lentamenteque hace ms de un ao,
aconsejado por la Universidad, hiciste que se

celebrara una votacin

entre el clero? En aquella ocasmon este se
pronunci por la cesin en
beneficio de una reeleccin.
-S -respondi Carlos, an titubeante-. ~Se
salieron con la suya los
doctores de la Sorbona? T siempre les
pusiste trabas, ,no es as, herruanoLuis se encogi de hombros, irritado.
-Eso ahora no viene al caso -dijo
malhumorado-. Confieso que no
poda, ni puedo, soportar su grandilocuencia.
Corregir yjuzgar. Et
doctrinaliter, et judicialiter. -Imit la voz algo
ronca de uno de ellos.Actan como si lo supieran todo. Adems, eran
partidarios de Roma,
lo cual era de esperar, ya que casi todos los
sabios vienen del extranjero. Maldecan Avin de todas las maneras
imaginables. Pero a todo
esto, el pasado otoo muri el papa

Clemente...
El rey asinti, y sus ojos empezaron a brillar.
-Si, s-dijo rpidamente-, ya lo s. Firm
cartas dirigidas a los cardenales de Avin... pidindoles que no
eligieran un nuevo papa.
-Los cardenales no se dignaron abrir las cartas
y eligieron inmediatamente a Pedro de Luna. -Luis solt una
risa burlona al recordar
su propio nimo esperanzado de aquella
poca.- En aquel momento
me pareci un signo favorable, ya que me
constaba que el de Luna era
favorable a la cesin. Sin embargo, muy pronto
tuve motivos para dudar de sus buenas intenciones. La Universidad
no nos dejaba en paz, y
enviaba a diario a sabios doctores y oradores
para abogar por la causa
de la cesin. As pues, la pasada primavera me
desplac a Avin con
monseor de Berrv y una legacin de la

Sorbona. Hablamos da y noche con el de Lima, pero es un hombre astuto

que en ningn momento se Irmostr tentado a hacer promesas.
Y cul ha sido el resultado? En Avin hay un papa que se llama a s
mismo Benedicto y que no
piensa renunciar en beneficio de una
reeleccin. Adis unidad de la
Iglesia.
-Dios mo -musit Carlos-. Cmo podremos
hallar la paz ante las
tribulaciones del mundo, si hasta nuestra
consoladora, la Iglesia, se ve
desgarrada por las disputas y disensiones?
Luis hizo un gesto de impaciencia y disgusto.
-La Iglesia, la Iglesia... A veces pienso que
hemos de buscar nuestro consuelo, como t dices, en cualquier lugar
que no sea la cercana
de clrigos y prelados. Quin puede alumbrar
nuestra oscuridad? Somos ignorantes, hermano, apenas si nos

atrevemos a tantear en derredor nuestro.

El rey comenz a inquietarse. Estaba fatigado y
le molestaba el
calor.
-Pero, de qu ests hablando? -murmur-. Lo
que acabas de
contarme ya es lo bastante grave, pero qu
puedo hacer para remediarlo? Qu esperan de m? Dnde est la
seora de Orlans? -pregunt repentinamente, incorporndose-. Por
qu an no me ha visitado? Deseara verla. Hace mucho tiempo que
vino a yerme por ltima
vez; acaso est enferma? Por qu no me
contestas? -prosigui, receloso. El de Orlans permaneca con la cabeza
agachada.
98 99
-Mi mujer ya no est en Saint-Pol -dijo al fin,
sin mirar al rey-.
Desde su misa de purificacin, tras el

nacimiento de nuestro hijo Carlos, vive en el Htel de Bhaigne. -Era sta

una de las innumerables
casas que posea Luis de Orlans en Pars,
dispuesta con toda clase de
comodidades y rodeada de hermosos jardines.
En las mejillas del rey se encendieron dos
manchas de carmn a la
altura de los pmulos. Ahora fue l quien baj
la mirada.
-Por qu? -pregunt en un susurro. Le haba
invadido un sentimiento de culpabilidad y vergenza que no
saba explicarse.
-Vuestras simpatas hacia la seora de Orlans
han levantado sospechas -contest Luis formalmente-. Me
pareci ms aconsejable que
abandonara Saint-Pol.
-Pardiez -dijo el rey-, sta es una grave ofensa.
Tiene algo que ver
en esto el de Borgoa?
Luis de Orlans se encogi de hombros.

-Eso es imposible de comprobar. Tan dificil es

sorprender a una
serpiente en su escondrijo como averiguar el
origen de un bulo calumnioso, eso lo sabes t tan bien como yo,
hermano.
El rey, que ya estaba intranquilo y muy
fatigado, no consegua
contener las lgrimas. Derrumbado sobre el
banco, gema convulsivamente. Luis intentaba en vano calmarlo con
reprensiones, palabras de
consuelo y promesas.
El mdico Frron, cuya mirada no se haba
apartado ni por un instante del pabelln real, acudi seguido del
anciano ayuda de cmara
del rey. A pesar de su manera de hablar suave
y sumisa y sim actitud de
extrema cortesa hacia el duque de Orlans,
haba en el proceder
del mdico un elemento de fra insolencia.
Frron tena reputacin de

mdico competente; slo Isabel saba que

antepona su propio inters
al de su regio paciente. Lo que su antecesor, el
de Harselly, nunca hubiera hecho, a l no le costaba trabajo; a
peticin de Isabel, administraba al rey brebajes y polvos preparados por
el exorcista Guillaume;
en algunas ocasiones, incluso, permita que el
asceta entrara a medianoche en la cmara del rey para efectuar
conjuros secretos.
Frron se haba opuesto, mientras le fue
posible. al propsito del
rey de recibir a varios amigos de confianza en
audiencia privada. La
excitacin poda provocarle tina recada. El
mdico dirigi una mirada
contrariada a Luis de Orlans, cuando ste
sali de debajo del dosel.
No soportaba al hermano del rey, quien
entorpeca tanto su labor
como la de Guillaume. El de Orlans se

mordi los labios, reprochndose a s mismo su imprudencia. Por otra

parte, saba por experiencia
que era preciso aprovechar cualquier momento
de lucidez del rey, antes de que los regentes o Isabel lo acapararan,
obligndole a dedicar su
atencin a ;msmlntos de importancia
secundaria. No le caba la menor
duda de que tanto el de Borgoa como la reina,
influida por ste, velaran por evitar que hablara a solas con su
hermano. Si bien la reina y
los duques se encontraban an demasiado
ocupados con la importante visita de los nobles ingleses, era ms que
probable que se percataran
rpidamente del alcance de la mejora del rey.
-Descansad ahora, mi seor -dijo Luis en voz
baja al enfermo, el
cual, apoyado en el ayuda de cmara, acababa
de beber algo; el mdico
asista a la escena con ojos fros y vigilantes-.

Volver ms tarde: aun

quedan muchas cosas por hablar.
El rey asinti e hizo una seal con la mano. Se
haba recuperado
algo, pero todava le temblaban los labios y
tena los ojos enrojecidos.
En el grupo de nobles al otro lado de la galera
se percibi un movimiento. El preboste de Pars, De Tignonville,
precedido por escuderos y pajes del cortejo real, apareci por el
portn que comunicaba
esta parte de Saint-Pol con las dependencias
oficiales. Le acompaaban un secretario y varios escribientes. El de
Orlans respondi al grave saludo del magistrado. Con mirada
preocupada, se despidi ceremoniosamente de su hermano y se retir.
-Mandad que coloquen dentro a los pjaros:
hace demasiado calor
-dijo a uno de los pajes antes de abandonar la
galera. Frron, quien

haba ordenado sacar los animales, entorn los

ojos.
El rey invit al de Tignonville a sentarse frente
a l bajo el dosel.
-No hablis de mi estado de salud, seor.
Quiero aprovechar las
escasas horas de cordura que Dios me
concede, para poner en orden
mis asuntos.
El de Tignonville, hombre de edad madura, de
apariencia tramiquila y austera, cerr los ojos por un instante,
en ademn de asentimiento y comprensin; llam al secretario, que
se acerc con varios
rollos de papel: cuentas, sinopsis, peticiones.
Mientras el preboste se
ocupaba de los papeles, el rey retir
rpidamente el montoncito de
naipes de la mesa.
-Qu nuevas trais de Pars? -pregunt el rey,
mirando inquieto
el sinfn de hojas de apretada letra que el

preboste alisaba concienzudamente antes de presentar al rey.

-La ciudad siente gran preocupacin por
Vuestra Majestad -contest el de Tignonville con lentitud- y por el
cisma dentro de la Santa
Iglesia. Reina entre la poblacin la inquietud y
el miedo, el invierno ha
sido crudo, ha habido mucho sufrimiento en la
ciudad y en sus alrededores. Ahora es la sequma la que azota el
pas... He observado con
frecumencia -prosigui, tras un breve silencioque en los tiempos de
tensin y estrechez las gentes reaccionan de
dos maneras: unas buscan
una vida de penitencia y austeridad, otras caen
en la delincuencia y el
lil~rtiIhtje. Lo mismo ocurre en Paris.
Majestad: hay procesiones y
loo 'o'
1
asambleas en el cementerio de los Inocentes;

pero las posadas y los

buirdeles estn tan llenos como las iglesias, y
el Chtelet, las picotas y el
campo de los ahorcados estn abarrotados. No
creo que jams haya
vagabumndeado por la ciudad tanta gentulza
como en los ltimos anos.
Las casas estn descusidadas y las calles
parecen basureros. No son noticias agradables las que os traigo, Majestad,
pero es la verdad.
El rey permaneci encogido durante unos
instantes, sin tocar los
docuimentos extendidos ante l. El reflejo
verdoso de los tapices haca
qume su rostro pareciera el de un ahogado,
fofo, transparente, completamente descolorido.
-Cmo puede estar sano el cuerpo, si el
cerebro est corrodo por
la enfermedad? -muisit-. Por fuerza ha de
reinar mucho embrumtecimiento y desorden en Francia, De Tignonville;

pues cuando el rey estaba sano, no tena voluintad ni entendimiento

para reinar, y ahora qute
qumisiera dedicarse a sum tarea como un buen
soberano, bien lo sabe
Dios, ha perdido el juicio. -Meneaba la cabeza
como si sintiera dolores. El preboste suspir, pero no respondi.

Luis de Orlans se dirigi a sus propios

aposentos; aunque oficialmente resida en el Htel de Bhaigne, pasaba
seis de cada siete das
en Saint-Pol. Dispens a su paje y a los nobles
de su squito de ulterior
servicio y se retir a la fresca penumbra de la
sala de armas. Le invadi
all de nuevo la sensacin de desnimo que
haba arrastrado durante
todo el invierno y la primavera; la inquietud, la
duda y el disguisto ante
la propia impotencia lo atormentaban de tal

modo, que andaba presuroso entre los gobelinos de colores otoales

y las panoplias en las
que reluimbraban las espadas y los cuchillos.
Pensaba, lleno de amargura, cumn poco gratificante era la labor que
haba acometido: a qu
aspiraba sino a desbaratar los logros del de
Borgoa, a debilitar cualquier medida del regente mediante un
contragolpe. An no acertaba a
ver adnde poda llevarle tal resistencia: no se
senta capaz de empuar las riendas, de controlar la situmacin, de
desplazar al de Borgoa
de escena. Se vea a s mismo como uno de
esos insectos acuticos llamados escribanillos del agua, que estn en
constante movimiento sin
lograr avanzar. As tambin se mova l de un
lado a otro entre Isabel,
los duiqumes y el rey; casi siempre algo
rezagado con respecto a los

acontecimientos y, si en alguna ocasin lograba

anticiparse, sum to el de
Borgoa iba pisndole los talones. El traslado
de Valentina al Htel
de Bhaigne, las negociaciones fracasadas con
el papa de Avin, los
proyectos del matrimonio real: todas estas
cosas constituan para l
otras tantas derrotas. Sabia que tena que
recuirrir de nuievo a la estrategia qume haba demostrado ser la que mejor
le permita entorpecer la
mOZ
poltica del de Borgoa: renunciar a sus
propios proyectos iniciales y
hacer lo que aqul menos esperaba de l.
Luis era consciente de que un proceder
semejante revesta en varios aspectos el carcter de tina accin
desesperada. Le repuignaba el
tener que maniobrar constantemente,
cambiando por completo de

direccin. Una vez ms vea ante si una larga

serie de complicadas jugadas polticas. Haba desviado su atencin de
los asuntos italianos:
Gian Galeazzo haba sido proclamado duque
de Miln por el emperador del Sacro Imperio Romano Germnico,
Wenceslao; esto confera
al tirano tmn poder ms grande en su entorno
del que jams haba tenido. Luis pensaba que en los tiempos
venideros su sumegro tal vez preferira arreglar sus asuntos sin ayuda
extranjera. La posibilidad de qume
el papa Benedicto de Avin renunciara
voluntariamente le pareca
mumy remota, despus de todo lo acontecido
en la primavera. Los partidarios de la cesin tenan en el duque de
Borgoa un adepto y promotor convencido; por ello Luis estudiaba la
posibilidad de apoyar en
el futuro al papa de Avin, por mucho qute

desconfiara de l. Por otra

parte, se senta obligado a revisar a fondo su
actitud frente a la cuestin
inglesa. El nico problema para el que no
hallaba solucin era el del
destierro de Valentina; contemplaba impotente
cmo la hostilidad
frente a ella creca da tras da, en el circulo
de los parientes de la realeza -aunque le enviaran cartas y obsequios-,
en la corte y entre la poblacin de Paris.
Luis de Orlans permaneci con las manos en
la espalda ante una
de las panoplias. En alguna ocasin haba odo
contar la historia de un
caballero que llevaba la desgracia da y noche
colgada del cuello en
forma de demonio; ahora l mismo conoca
aquella carga pesadisima,
aquella opresin que no remita nunca. Incluso
con el vino y las distracciones, duirante la breve exaltacin de las

aventuras amorosas que

persegua buscando el olvido, en ningn
momento le abandonaban
los pensamientos sombros. Pensaba en su
hermano, el rey: avergonzado e inqumieto, encogido bajo los tapices
verdes de su pabelln, atemorizado por sum mdico, y asustado ante la
perspectiva de nuevos ataquies
de locura. En pocos aos aquel joven
bondadoso, entregado al placer y
las diversiones, se haba convertido en una
ruina, en un enfermo indefenso, qume en vano puignaba por reparar en
los momentos de lumcidez lo que haba estropeado con su necedad
durante los diez aos de
su reinado. Aquel ser martirizado por la fiebre
y el desconcierto llevaba la corona de Francia. Su mano, incapaz de
sostener una copa de
vino sin derramara, recuirria con demasiada
rapidez a la pluma para

firmar decretos y rdenes, de cuyo alcance l

mismo no se percataba.
Se alternaban en l rachas de suspicacia con
otras de confianza ciega,
en las que por la maana Luis conseguda
convencerlo con la misma fa03
r
cilidad que por la tarde el de Borgoa. Luis lo
sabia por experiencia:
no era raro que el rey, tras una conversacin
con el de Borgoa, revocara umna decisin que hubiera tomado antes a
instancias de Luis.
El dumque de Orlans suspir y reanud sus
paseos por la sala de armas. En las paredes sonrean las santas
virgenes que acompaaban a
Mara al Paraso para su coronacin; sus
tnicas de rgidos pliegues se
extendan alrededor de suis pies por los
campos celestiales. Entre rosas
y lirios avanzaban en procesin santa Catalina,

santa Brbara, rsula,

Vernica..., llevando coronas y velos como
princesas mundanas. Luis
contemplaba aquellas sonrisitas dulces y
misteriosas, aquellas manos
cruzadas castamente sobre el pecho o el
regazo; Mariette d'Enghien
sola adoptar una expresin parecida y una
postura igualmente casta
cuando se encontraba entre las mujeres del
squito de Valentina. Ni las
dotes de persuasin de Luis ni el anillo mgico
que le haba trado el
astrlogo Salvia haban podido quebrantar su
resistencia. Rechazaba los
regalos tmida pero resueltamente; cuando l
intentaba abordarla,
permaneca inmvil, con la mirada baja. Si se
hubiera tratado de otra
mujer, sin durda Lumis habra abandonado al
poco tiempo sus infrumctuosas tentativas; por lo general no se esforzaba
tanto slo por mor de la be-

lleza. Normalmente tampoco se vea obligado

a hacerlo, ya que eran casi
siempre las propias mujeres las que se le
ofrecan antes de que l se
dispuisiera a conquistarlas. Ni l mismo sabia
por qu deseaba a Mariette
d'Enghien cada da ms; en las coplas que le
enviaba, la comparaba con
umn prado oculto bajo la nieve, un arroyo
helado como el cristal, una
glida brisa de primavera. Ella rara vez le
contestaba cuando l le hablaba; en alguna ocasin le diriga una mirada
fugaz, de un resplandor
verde y reluiciente, en la que lata algo que l
no acertaba a comprender.
Intentaba olvidar sum decepcin y su disgusto
en los brazos de otras
muijeres: aventuras fugaces con desconocidas
que encontraba en la calle o en las tabernas, relaciones de pocos das
con una dama de honor
de la reina, o con la esposa casquivana de

algn noble que residiera en

Saint-Pol. A Valentina la trataba con ~iima
ternura; tras el parto an no
haba recuperado las fuerzas y sufra, aunque
no lo dejara traslucir, con
las caluimnias que intentaban hacerle la vida
imposible en Paris.
Luis contrajo los labios en tina mueca
sarcstica, al tiempo que alzaba la mirada a los santos imperturbables del
tapiz mural. -Acaso ella
tiene umn talismn que la protege del amor? pregunt a media voz, en
tono buirln-. Pero, con todo, es insegura.
Huye, sin saber ella misma
por qum. -Surgi ante l una visin tentadora:
Maret, con el pelo rojizo
sumelto por los hombros, y el casto vestido a
punto de caer. Se cubri los
ojos con la mano, apartndose rpidamente del
tapiz.
En el jardn de recreo del Htel de Bhaigne
hallbase sentada

Valentina, duquesa de Orlans, entre el espeso

follaje de un pequeo
cenador. Los rboles sombreaban la hierba;
bordeado por lirios y
alheles, brotaba uin surtidor de una pila de
mrmol. Rodeaba eljardin
umn seto de arbuistos recortados; era aquello
como una estancia verde y
olorosa. La sombra y una nebuilosa de gotas de
agua mantenan fresco
,el aire; el calor seco y sofocante que arda
hiera del pequeo jardn en
las piedras y la arena, no llegaba hasta las
muijeres en el cenador.
Valentina llevaba la cabeza descubierta y
vesta una camisa ligera; en su
regazo tena su arpa, artsticamente decorada,
que haba trado de
Lombardia. A sum alrededor haba en la hierba
rollos de msica. En lugar de tocar el instrumento, se limitaba a rozar
las cuerdas con las ye-

mas de los dedos, sumida en reflexiones.

Haba ordenado a las mujeres
que la haban acompaado durante la maana
que volvieran a la casa,
excepto a Mariette d'Enghien; la muchacha
haba solicitado entrevistarse con ella. Valentina saba muy bien de qu
se trataba; tema la conversacin, pero por otra parte anhelaba oir la
verdad. Su intuicin le
deca que Mariette (1 Enghien rechazaba las
mentiras y los secretos; la
muchacha no saba adular, y careca de la
tendencia a intrigar. La duquesa de Orlans, que la espiaba sin cesar,
haba tenido sobradas ocasiones para comparar a Maret con las
doncellas de su squlito, expertas
en el ceremonial. Inicialmente le haba
asombrado un poco el tmido
orgumlo de la doncella d'Enghien, su modo de
hablar arisco, su mirada
llena de reserva interior. Suis compaeras se

mofaban de ella por lo que

denominaban su provincianismo; era sabido
que proceda de una regin solitaria y que haba pasado su infancia en
un castillo remoto y
poco confortable, rodeada de parientes que se
preocupaban poco o
nada de las maneras cortesanas. Por mucho
qume Valentina se rebelara
contra el hecho de que Mariette consiguiera
fascinar a Luis como ninguna otra mujer, tena que reconocer quie la
honradez va fra sencillez
de la muchacha eran autnticas. No crea que
existieran relaciones
amorosas entre su esposo y aquella dama de
honor callada y esquiva. Si
sabia instintivamente que la relacin tensa que
se adivinaba en la rabia
imicontenida de Luis y la suifrida resistencia
de Maret, representaba un
peligro mayor que una pasin expresada

abiertamente. Valentina contemplaba confusa la situacin; nunca haba

motivo para una conversacin esclarecedora, no haba nada que
reprochar, ni siquiera que advertir. La duiquesa de Orlans recordaba llena de
melancola el da en que
-cuatro o cinco aos antes- se haba enterado
por primera vez de que su
esposo aspiraba a los favores de una hermosa
ciudadana. Haba mandado llamar a la mujer y la haba amenazado, en
caso de que accediera a
las pretensiones de Luis. Aqumella dolorosa
conversacin le haba ocasi(JImad() Imitmclhm am~mrgmra y
desencanto; desde entonces jams haba
04 105
1
vuelto a pedir cuentas a las queridas del de
Orlans. El caso de Mariette
d'Enghien era distinto: no tena pruebas, ni
siquiera una sospecha fun-

dada. Pero ahora era la propia Maret la que le

peda una audiencia.
Las dos mujeres jvenes estaban sentadas
frente a frente a la somnbra del follaje. Pequeas manchas de sol
temblaban en la tela de sus
vestidos, en el papel pautado, en la hierba
espesa y corta. Hasta los pjaros haban enmuidecido con el calor. En las
calles cercanas no se oa
un solo rumido.
-Seora -dijo Mariette d'Enghien
pausadamente, clavando suis
grandes ojos claros en Valentina-, os pido que
me dispensis de vuiestro servicio.
La duiquesa de Orlans se sobresalt
involuntariamente: no haba
esperado una cosa as.
-~Qtmeris regresar junto a vumestros
parientes? -pregunt en voz
baja-. Esto podra prestarse a interpretaciones
errneas: quisiera

ahorrroslo. Xb no estoy descontenta -aadi

rpidamente; se arrepinti de inmediato de su tono confidencial, al
ver que Maret palideca
de vergenza y disgusto.
-No tengo por qu volver a casa -repuso sta,
bajando la mirada.
Valentina segua rozando las cuerdas del arpa
con los dedos, produiciendo sonidos vagos y suaves. No buscaba
uina meloda: lo hacia inconscientemente.
-.Adnde podis ir? -pregumnt, sin mirar a la
muichacha.
Nlariette cruz las manos rgidamente sobre su
regazo.
-Veris, seora: he accedido a convertirme en
la mujer del seor
Aubert de Camw, qulien sirve en el squmito
del rey.
Valentina levant rpidamente la cabeza.
-Nunca supe que existieran promesas
matrimoniales entre vos y el

seor de Canv.
-Mis l)arientes se han encargado de todo respondi la muchacha,
impasible-. El seor de Cany pedir al rey su
consentimiento. Pero, si
he entendido bien, eso es una mera
formalidad; nadie pumede impedir
que se celebre el matrimonio.
El corazn de Valeu~tina lata con tal fuerza,
qume sta pensaba que
tena que orse en el profundo silencio. Intent
buiscar utn tono buirln
para la pregunta que ms la atormentaba.
-As pumes. ~vuestro corazon no estaba en la
corte de Orlans mientras estuvisteis a mi servicior
Mariette se levant; los plieguies de su vestido
crujan al rozar la
hierba.
L.a &mquesa de Orlans vio que los ojos
verdes de la muchacha estaban llenos de lgrimas. Pero su boca
mantena suis contornos severos

'. apretados.
-Mi corazn estaba con vos, seora -dijo
Maret en tono casi spero-. Por eso me marcho. Os pido qume me
discumpis.
Valentina dej el arpa sobre la hierba y tom
la mano de Mariette
d'Enghien en la suya.
-Es que no podemos hablarnos con toda
franqumeza? -susurro.
Mariette se mantena inmvil; la duiquesa
senta que algo dentro de la
muichacha ofreca resistencia: la mano qume
sostena estaba fra, a pesar
del calor.
-Seora -contest Maret d'Enghien con
dificultad-, deseo convertirme en la mujer del seor de Cany. Es tmn
hombre noble, seora...,
demasiado bumeno para ser engaado. All
donde me cri no existe
mucha comprensin o palabras de discuilpa
ante el adulterio. Esto as

me lo ensearon, no puiedo verlo de otra

manera. Para m es una gran
sumerte desposarme con algumien como el
seor de Cany, cuyas ideas no
son menos estrictas qume las mas.
-Maret, Maret... -pregumt la duiqumesa de
Orlans-, acaso hus de
algo?
En los ojos verdes de Mariette d'Enghien
asom umn destello de impaciencia.
-Ponis en duda mi valenta, seora -dijo-, y la
firmeza de mi carcter. -Valentina suispir y solt la mano fra
y hmeda de la muichacha. La doncella se agach para recoger los
rollos de papel pautado.
-Puiedo retirarme ya, seora? -preguint al
fin. Valentina asinti.
-Yo permanecer an aqu fuera. Mandad venir
a las mujeres...
pero no inmediatamente.
Mariette d'Enghien hizo una reverencia y

abandon el verde recinto. La duquesa de Orlans la sigui con la

vista, sin moverse. El hecho de qute aqumel joven cuerpo flexible,
aquiella boca decidida y aqumelos ojos de umn verde intenso humbieran
despertado el deseo de Luis, la
atormentaba e inquietaba, pero lo entenda;
ms profunda, en cambio, era sum tristeza, ahora qume comprenda
qume en Maret se ocumtaba un
atractivo qute no se dejaba desentraar tan
fcilmente, por lo qume, precisamente, era ms poderoso qume la belleza y
la gracilidad. Valentina
permaneca como aprisionada dentro de los
setos de su jardn; en el
silencio slo se escuchaba el muirmullo de la
fuiente. Con Maret pareca 1-maber desaparecido todo el frescor del
lugar; a pesar de la sombra,
la hierba y el follaje a su alrededor
desprendan calor. Las gotas de la

fumente caan en la pila desbordante, cumal

lluvia de lgrimas. El olor de
los alheles le record repentinamente los
perfumes fragantes pero venenosos con qume su padre obsequiaba en
Miln a todos aquiellos que
haban perdido su favor. Evoc sum infancia,
pasada en los jardines y palacios de Pava, rodeada de umna gran
opuilencia, pero tambin de la
iliavor crueldad que jams haba conocido;
recordaba los sueos de su
i07
adolescencia, la melancola ante el dolor del
mundo, el deseo de una
felicidad clida, todos los presentimientos
vagos de penas futuras que
ya la haban atormentado bajo el cielo
esplendoroso de su pas natal.
Sentada inmvil bajo el follaje del cenador,
sabia qume en el horizonte
de su vida se arremolinaban nubes

tormentosas; como presa de un mal

hechizo, estaba condenada a esperar a que el
temporal se desatara encima de su cabeza, hasta que la tormenta y el
granizo destrozaran su
jardn florido.

En el palacio de Saint-Pol, la reina Isabel

reciba a los legados ingleses.
Ya a su llegada a Paris, los caballeros haban
solicitado urgentemente
poder ver a la joven novia. La hija mayor del
rey, plenamente consciente de que era la protagonista de aquella
ceremonia, estaba de pie
tras Isabel, cogida de la mano de su hermano,
el delfin. La regia compaa se hallaba en la sala de audiencias de las
dependencias habitadas
por la reina. Isabel haba mandado reentelar
las paredes con tejidos
nuevos, de gran belleza; el patrn no poda ser

ms apropiado: palomas de la paz, doradas y coronadas, sobre u~n

fondo granate. Adems
de la reina y de suis dos hijos mayores, slo
estaban presentes los duques de Borgoa, la maestra de ceremonias,
seora d'Eu, y Margarita
de Nevers; tambin se encontraban en la sala
varios miembros del
Consejo. El rey no estaba; haban decidido
presentarlo a los caballeros
ingleses al final de la recepcin de Isabel. Luis
de Orlans condujo a
los legados hasta el estrado en el que se
hallaba la reina junto a sus hijos. Isabela se desprendi con dificultad de la
mano del delfin, quien,
como de costumbre, se cohiba cuando vea
caras desconocidas.
-Hija ma -dijo la reina con una sonrisa,
colocando su mano sobre
el hombro de la nia. Pero Isabela no
necesitaba estmulos. Sabia lo

que se esperaba de ella; aquella infantina

altiva y precoz no haba
echado en saco roto los consejos maternos.
Con las manos cruzadas
sobre la parte delantera de su vestido
profusamente bordado, la nia
se acerc al borde del estrado; llevaba corona
y velo como una persona
adulta y tena qume mantener juntos los dedos
para no perder sus sortijas. Los condes de Rutland y Nottingham se
arrodillaron.
-Seora -dijo el de Rutland, en un francs lento
y cauteloso, levantando la mirada a aqumella carita delicada
y circunspecta-, si place a
Dios, os convertiris en nuestra duea y seora
y en reina de Inglaterra. -Tras estas palabras, se hizo un silencio.
Isabel hizo un gesto
involuntario de susto; no poda acudir en ayuda
de la nia, pues la
distancia entre ambas era demasiado grande.

Continum sonriendo a
los legados, pero sus ojos delataban inquietud.
Los parientes de la realeza, el squito ~'los miembros del Coisejo
contemplaban inmviles la
r
escena; los caballeros ingleses aguardaban
arrodillados, con la cabeza
inclinada. Al otro lado de las ventanas
arqueadas brillaba el sol con luz
cegadora; las moscas zumbaban en el silencio.
La reina se repuso rpidamente, y buscaba umna posibilidad para
acudir en ayuda de Isabela.
sta no dejaba traslucir ningn temor, si lo
senta. Permaneca impertrrita en su vestido de ceremonia, que lanzaba
destellos dorados sobre
el embaldosado, mientras mantena los dedos
cuidadosamente apretados. La sonrisa preceptiva, considerada de la
mxima importancia,
no desapareca de su boca. Por encima de las

cabezas de los legados

mantena la mirada fija, intentando recordar las
palabras que deba
pronunciar. Ms que miedo senta irritacin
ante su propia estupidez,
por haber podido olvidar las frases que haba
aprendido con tanta
aplicacin. Tras ella oy la tos nerviosa de su
madre; fue entonces
cuando la invadi por primera vez una
sensacin de miedo. Frente a
Isabela, detrs de los caballeros ingleses,
estaba su to el de Orlans,
quien mova los dedos a la altura de su
corazn, como jugando. La
nia comprendi que quera llamar su atencin
y lo mir; l, para
tranquilizarla, cerr los ojos un instante,
asintiendo. Isabela recuper el color: va se acordaba de lo que tena que
decir. La voz aguda de la
nia no tembl; el silencio previo a su
contestacin pareca fruto de

la reflexin y aument la impresin que

causaron sus palabras.
-Seor -dijo Isabela-, si place a Dios y a mi
padre que me convierta
en reina de Inglaterra, esto me satisfar
tambin a mi, pues siempre he
odo decir qume entonces ser una soberana
poderosa.
Con cuidado extendi la mano, sin separar los
dedos, pidiendo al
lord mariscal que se alzara. El legado tom la
mano infantil, cargada
de pesadas sortijas, en la sumya y se dej
conducir por su futura reina
hasta donde estaba Isabel. La emocin que sta
experimentaba se deba ms al alivio que al orgullo materno. La
nia haba causado una
excelente impresin; los ingleses declararon
que superaba sus mayores
expectativas. Elogiaron el aspecto y la actitud
de la infanta, y, por encima de todo, la tranquilidad de su proceder y lo

atinado de sus palabras.

Isabel escuch las alabanzas de los legados en
silencio, sin dejar de
sonrer. Ahora que la recepcin, que coronaba
cinco meses de negociaciones, haba transcurrido segn deseaba,
ella haba logrado sum
objetivo, al menos en lo que respectaba al
matrimonio ingls. Isabela
haba parecido una novia digna de un rey en
todos los aspectos; en
cuanto a la firma de las condiciones,
probablemente los representantes de Ricardo tendran pocas objeciones.
Ahora le aguardaba un sinfin de nuevas tareas.
Isabel se retir.
En el frescor de su dormitorio intentaba
prepararse para el enclientro) con su esl)oso. En los ltimos das
slo lo haba visto duirante
109
io8

L
los banquetes oficiales. Sabia qume estaba
algo recuiperado, lo cuial le
caumsaba ms temor que alegra. No consegua
identificar con el rey, su
esposo, a aquel hombre avejentado y enfermizo
que apenas si se atreva a mirarla durante la comida. La pasin que
la haba empuijado a suis
brazos ao y medio antes, haba mulerto; en
lugar de compasin senta
repulsa, como ante un ser extrao. Pero no
poda rehuirlo, aunque lo
hubiera querido: necesitaba sui cooperacin,
deba someterlo a sum yolumtad, mientras l tuviera capacidad de
raciocinio.
Isabel, qulien suifra con los calores -despus
de sum ltimo parto haba engordado an ms-, dej qume le qutaran
el alto tocado de la ca-

beza y todas las joyas. Mientras las camareras

se afanaban a su alrededor, contemplaba, con un mohn de mal humor,
los arbolillos en flor
qume se alineaban en macetas junto a la pared.
Su hermano Luis de
Baviera le haba trado noticias dignas de
reflexin. Isabel sabia por
experiencia quie ste tena buien olfato para
los acontecimientos importantes quie se anunciaban, por lo que
confiaba en sujumicio. La reina
haba odo quie los prncipes electores
alemanes se proponan deponer
al emperador; con el paso de los aos,
Wenceslao, el Beodo, haba
demostrado irrefutablemente su incapacidad.
Ya haba un nuevo candidato al trono del Sacro Imperio Romano
Germnico: Roberto de
Baviera, dumque de Heidelberg, miembro de
la estirpe de los Wittelsbach. Era cuestin de ganarse la simpata de

Francia para Roberto.

Lumis, que consideraba a su hermana, con
razn, como la mejor defensora de los intereses de los Wittelsbach,
estimaba que el objetivo ya se
haba logrado en tres cuartas partes. Isabel,
por el contrario, no estaba
tan seguira del xito: gran parte de la corte y
del gobierno eran favorables a Wenceslao; Luis de Orlans formaba
parte de este grumpo. Isabel,
encargada de influir en las opiniones de la
corte en favor de Roberto
de Baviera, vea qume su nica posibilidad de
xito estribaba en el apoyo
del de Borgoa. No exclua la posibilidad de
ganarse al duque y a su
muijer para el proyecto de los prncipes
electores, puesto que Borgoa
y Baviera tenan en gran parte intereses
comumnes. Isabel ya haba hablado con la duiqumesa de Borgoa, en
presencia de su hermano Lumis;

Margarita, con su habitual caumtela, no dej

caer ninguna palabra decisiva, y pidi tiempo para poder tomar partido
con tranquilidad. La
reina sabia con certeza que el de Borgoa
haba sido informado aquel
mismo da y que los esposos tomaran
medidas. Sucedi lo qume haba
esperado: Margarita aprovech que la reina,
tras la recepcin de los
legados, se encontraba sola para proseguir la
entrevista. La duquesa de
Borgoa era la nica de entre las damas de
alcurnia de la corte que
entraba y sala sin avisar en los aposentos de
Isabel; consideraba que sum
papel de guardiana de la reina le conferia tal
derecho. Isabel, qume
aborreca a la flamenca fra y en exceso
avispada, no hubiera tolerado
mo
esto en modo alguno, deno haber sido tan

consciente de que no poda

prescindir de Margarita. Por ello esboz una
sonrisa forzada cuando
apareci en la puerta la duiquesa de Borgoa.
Esta ltima pensaba que
no era pruidente irritar a Isabel haciendo
ostentacin de su poder; por
otra parte, apenas se haba hecho a la idea de
que poda acercarse a la
reina una y otra vez, sin observar un rgido
ceremonial. Entr en la estancia pausada y recatadamente e hizo una
profunda reverencia.
-Tiene a bien recibirme Vuestra Majestad? preguint, a sabiendas de quie Isabel no respondera con una
negativa. Las camareras se
retiraron.
Margarita rehuis ceremoniosamente el asiento
que se le ofreca.
Permaneci a umna prudente distancia de la
reina, con las manos cruzadas a la altura del pecho. Primero habl de lo

lograda que haba estado

la recepcin, alabando a la infanta Isabela y
felicitando a la reina, en
trminos elocuentes, por su brillante
presentacin.
-Si -asinti Isabel, impaciente-. Habis
reflexionado mientras
tanto acerca de lo qume nos comunic el duque
de Baviera?
Margarita arqume las cejas por un momento;
le costaba acostumbrarse a la falta de delicadeza de la reina.
-Es sa una cumestin sobre la que no es
posible formular un juicio
en espacio de pocos das, seora. Nunca
hemos sido partidarios del
emperador Wenceslao, segn os consta. Pero
Vuestra Majestad no ignora tampoco que el emperador tiene muchos
amigos aqu en la corte... y qume goza del apoyo del duque de
Orlans, vuestro cuado. -Call unos instantes, escuidriando a Isabel.-

Sumpongo que a Vuestra

Majestad le importa mucho ganarse el apoyo
del rey para su causa, no
es cierto?
-Me consta que en toda circunstancia el juicio
de monseor de
Borgoa es de suma importancia -observ la
reina, irritada; tomando
un peine de la mesa, lo pas por su pelo suelto,
que era relativamente
fino y no muy largo: la moda introducida por
Isabel de ocumtar el pelo
bajo el tocado tena su porqu.
-Bien, seora -dijo Margarita en voz baja-. Mi
esposo ha escuchado con atencin las noticias procedentes de
Alemania, y Vuestra Majestad puede estar convencida de que se
ocupar concienzudamente
de la cuestin. Presumo que tendr oportunidad
de hablar con el duqume de Baviera aun antes de que Su Merced
abandone la corte.

Isabel asinti con la cabeza; las

comunicaciones de Margarita no le
parecan insatisfactormas.
-An hay otro asunto qume querra consultar
con Vuestra Majestad
-prosigui de pronto la duiquesa de Borgoa;
su voz pareca ahora
mum~' determinada-. Se trata de mi nieta, la
primognita de mi hijo
Juman. Monseor, mi esposo, ya habl hace un
ao con el res' de lapoIII

L
1
sibilidad de umn matrimonio entre Margarita y
el delfn. Semejante
acumerdo puede ser sumamente favorable para

nuestros intereses comumnes, seora. Adems -aadi, acercndose

algo a la reina-, mis hijos tienen descendientes varones.., y Vuestra
Majestad tiene varias hijas
de corta edad para las qule, si no me
equlivoco, an no se han hecho
planes.
Isabel dej caer el peine en sum regazo.
-Tambin monseor de Orlans tiene dos hijos
-repuso altiva-.
Y creo recordar qume el rey ya ha concertado
un acuerdo con el de
Orlans por lo qume respecta al delfin.
-No es seguiro que monseor de Orlans
llegue a tener umna hija.
Un acumerdo semejante tiene poco valor.
Confio en que Vumestra Majestad logre convencer al rey de qume tome una
decisin ms acertada, sobre todo teniendo en cumenta las noticias
procedentes de Baviera.
-Si, s. -Isabel suispir, echando la cabeza

hacia atrs; la invadi umna

sensacin asfixiante de irritacin e
impaciencia.- Acaso tengo yo tanta influmencia sobre el rey? -estall de
pronto-. Acaso no ha qumedado
claro ante todo el muindo que no soy yo
qumien putede influtir en el rey?
-Ay, seora -recalc Margarita-. Una mujer
inteligente nunca deja
de influmir en su esposo. Todos hemos visto
cmo el rey buisc vuestro
amor antes de qume la enfermedad se
apoderara de l. Vuestra Majestad
sabe sin duda cmo agradar al rey. -Aguard
unos instantes y prosigumi:- Me parece que bastara con que
Vumestra Majestad mandara
descerrojar la puerta entre suis aposentos y los
del rey.
Isabel se levant impetuosamente de sum
asiento. La duquesa de
Borgoa, viendo quie ya haba hablado
bastante, abandon de espaldas

la estancia, haciendo utna profunda reverencia.

Duirante la tarde cambi el tiempo. Se
formaron hileras de nubes, y
casi imperceptiblemente hicieron su aparicin
densas neblinas, quebrando la luiz cegadora del cielo azul
grisceo. En espacio de pocas
horas desapareci tambin el sol; se hizo una
oscuridad total, y por
encima de los cerros empezaron a centellear
los relmpagos. Los segadores se apresuiraron a recoger las gavillas en
los graneros, hasta qume
comenz a llover torrencialmente y la tierra se
confundi con el aire.
Entre los muiros y las altas torres de Saint-Pol
retumbaba sin cesar el
eco de los trumenos.
Las grandes salas de aumdiencias estaban
repletas de gente. Ahora
qume las condiciones meteorolgicas les
impedan permanecer en los
jardines y los campos de jumego, los

centenares de nobles qume se alojaban en palacio con ocasin de la venida de los

legados ingleses buscaban sim distraccin jugando a los naipes y a
los rhmdos. luis dc Orlans
mIz
r
haba logrado superar su nimo deprimido; ya
no estaba sobrio y andaba bromeando rumidosamente entre los
grupos. El viento arrastraba
las rfagas de lluvia por los patios, y una
vaharada de gotas penetraba
hasta los salones por las ventanas y galeras.
Las antorchas iluminaban
las paredes con sus luz temblorosa. En la
mayora de las mesas de juego, los jugadores hacan ademn de hacerle un
sitio al de Orlans
cumando ste se aproximaba, pero l se
limitaba a saludar con el guante
y contemplar la situacin del jutego, para

continuar su camino tarareando. En umna estancia contigusa se

encontraba Juan de Nevers con
un grupo de amigos jugando a los dados en una
mesa sembrada de
monedas de oro. Un nutrido grupo de
espectadores -pertenecientes al
squito del de Nevers- los rodeaba.
-Caramba, primo! -exclam Luis en voz alta,
una vez que se hubo
abierto camino hasta donde estaba sentado el
de Nevers-. Veo que te
dedicas seriamente a colectar los fondos
necesarios para tu cruizada
contra los turcos. Djame ver cuntas tiendas y
lanzas has conseguido
reunir jugando.
Juman de Nevers alz la cabeza; le resultaba
imposible esbozar una
sonrisa.
-No es preciso que me digas lo bueno que
estaba el vino -dijo en
tono sarcstico-. Ya me lo ha delatado tu

aliento, primo, como tambin tu comportamiento tan desmesuradamente

infantil. No es que te
envidie el que bebas -aadi con rapidez, al
ver que Luis haca ademn de querer alejarse entre risas-. Al fin y al
cabo, por qu habas de
permanecer sobrio? T puedes atiborrarte de
fiestas y vino, ya que no
has de luchar.
-Ah, ya... -dijo el de Orlans lentamente, pero
sin abandonar su
tono burln-. No es culpa ma, querido primo,
que jams hayamos
medido nuestras fuierzas en un duelo...
Juan hizo ademn de levantarse, pero su amigo
Philippe de Bar,
que estaba sentado a su lado, puso la mano
sobre su pierna.
-Te interesar saber que todos cuantos se
precian y saben llevar armas se han declarado dispusestos a
acompaarme. Pero tal vez ya lo se-

pas. Tu viejo amigo, el seor de Coucy, quien

te ha prestado tantos
servicios en Lombardia, te habr informado.
-El seor de Coucy est demasiado ocupado
con la organizacin
de tui cruzada, primo -dijo Luis, arrojando al
aire su guante y volvindolo a recoger-. El reclutar y armar a los
guerreros es una tarea ardua,
incluso para un general experimentado: no
queda tiempo para conversar yjugar a los dados...
El rostro del de Nevers se ti lentamente de
rumbor; apret el puo
sobre la mesa, intentando dominarse.
-Sin unlmrgo. s parece ser posible auinar
ambas cosas -observ,

113

L
1
con la voz empaada por la clera-. Segn
cuentan, en la corte de tu
suegro Gian Galeazzo reina la alegra, a pesar
de que enva tropas
auxiliares a los turcos.
Durante esta conversacin haban enmudecido
las voces en torno
a la mesa de juego; se escuchaba el ruido de la
lluvia sobre los tejados y
el estrpito de la tormenta. La estancia estaba
llena de espectadores;
desde la malhadada fiesta de la abada de
Saint-Denis, era la primera
vez que los seores de Orlans y de Nevers se
manifestaban en pblico
su enemistad. Luis permaneci inmvil, con el
guante en su mano alzada; la sonrisa desapareci de su semblante.
-Si no supiera, primo, quie el difundir
calumnias se ha convertido
en tu segunda naturaleza, tal vez me dispusiera

a defender seriamente
a mi suegro -dijo, obligndose a hablar
pausadamente a pesar de su
embriaguez. Vea los ojos oscuros y
penetrantes de Juan de Nevers clavados en l; el otro esperaba que perdiera el
dominio de s. Hubo un
momento en que el de Orlans se sinti tentado
a arrojar su guante a
aquel rostro contrado por el odio y el
desprecio. Slo un combate entre ambos les permitira expresar los
sentimientos que se profesaban.
Luis sabia que el hijo del de Borgoa no
quera otra cosa que llegar a
las manos, sobre todo si el reto para aquel
duelo entre parientes provenia de parte del de Orlans, pero Luis
pensaba que no poda permitirse an semejante acto descontrolado: una
disputa abierta con la
casa de Borgoa seria en aquellos momentos
muy inoportuna. As

pues, se content con meter el guante en su

cinturn y con decir a los
presentes-: Caballeros, seria muy triste para la
corte del rey de Francia
si perdiramos la capacidad de gastar bromas.
Tal vez te habras tomado mejor las cosas, primo, si hubiera
empezado preguntndote si te estabas jugando tus tiendas y lanzas. -Saludando
al de Nevers con la
mano, abandon la estancia, inclinando la
cabeza y hablando animadamente con todos los que se dirigan a l. Sin
embargo, se senta dominado por la vergenza y la amargura;
deseaba ms vino, as como las
diversiones salvajes que se vendan en muchas
tabernas de Pars. Entre
los jugadores busc y hall a varios amigos de
confianza, que solan
acompaarlo en sus correras nocturnas por la
ciuidad, y les hizo seas
de que le acompaaran.

Isabel estaba sentada junto al rey. Entre ambos

ardan velas sobre la
mesa, iluminando un sinfin de hojas de vitela
de apretada escritura. El
rey, bastante fatigado tras una jornada de
deliberaciones y recepciones, y atemorizado adems por la tormenta,
miraba con los ojos nerviosamente entornados los libros que le
presentaba Isabel una y otra
vez; en ellos poda ~'er con sus propios ojos lo
que costaba al tesoro el
mantenimiento de los palacios, las posesiones
y los dominios de ella,
qu gastos necesarios haba realizado en ropa
y representacin, y qu
obsequios haba hecho a parientes y cortesanos
el da de Ao Numevo,
con ocasin de fiestas y solemnidades.
-No hago esto por molestaros, seor -dijo la
reina en tono suave

pero muy pragmtico-. No qudero

importunaros con nmeros y cifras,
ms el Tribunal de Cuentas ha de tomar una
decisin acerca de mis ingresos. Hace ya casi dos aos que espero que
se llegue a un arreglo.
Primero me fueron asignados unos territorios
que se encuentran mumy
desperdigados. Si qutiero recaudar impuestos
en ellos, necesito un
ejrcito de funcionarios. Ahora se me dice que
puedo obtener otras
tierras si mumere la reina doa Blanca. Pero
eso hay que consignarlo por
escrito, seor; de otro modo, no tengo
seguridad alguna. Podis ver
cules son mis gastos: he de mantener y vestir
a los miembros de mi
servidumbre y a mis hijos. Resulta insuifrible
tener qume mendigar cada
libra al Tribunal de Cuentas.
Isabel se haba acalorado con la
conversacin. En cuanto se haba

quedado a solas con su esposo haba abordado

aquel tema en primer
lugar. El rey la miraba extraado; recordaba
vagamente a una Isabel
distinta: una Isabel fresca, lozana yjoven,
pronta a las burlas y los besos,
sin inters alguno hacia todo lo que oliera a
documentos oficiales y cifras. La mujer gruiesa y atiborrada de joyas
que tena delante no se parecia en nada a la Isabel a quien haba enviado
una vez un trptico de oro
como prenda de su amor. Suis ojos castao
oscuiro le miraban duramente, sin un asomo de ternuira. Estaban
solos por primera vez en ao
y medio, y ella no hablaba sino de ingresos,
dominios, oro, oro, oro!
-Dar orden al Tribunal de Cuentas de que
arreglen inmediatamente este asunto -dijo el rey, fatigado,
apartando de silos papeles- y
quie tramiten la asignacin que se os pasar

cuando yo fallezca, seora.

-Gir levemente la cabeza para escuchar el
retumbar de la tormenta.Cmo llumeve! -prosigui, intranquilo-.
Seria as cmo empez el diluvio umniversal en tiempos de No? No
merecemos mejor suerte.
Isabel no contest; apretando los labios
comenz a recoger las hojas. De cuando en cutando miraba al rey. Sobre
la mesa haba vino,
dulces y fruta, intactos. Los tapices de las
paredes se movan con la corriente. El rumido del viento, la lluvia y los
truenos ahogaba todos los
dems sonidos, acentuiando la soledad del rey
y la reina en el corazn
de sum palacio. Permanecieron un rato sin
hablar, frente a frente: Carlos, con la mirada intranquila y errante; Isabel,
mirando fijamente los
candelabros de oro. Aquel silencio la oprima.
Rpidamente comenz

a hablar, en tono forzado, de sus hijos: del

delfin, que ya sabia recitar
sus oraciones, y del digno comportamiento de
Isabela durante la recepcin; tambin refiri suis negociaciones
con el convento en el qume
114 1i5
~'1
entrara Maria, y le cont cosas de Micaela, su
hija de pocos meses, a
quien haba bautizado con el nombre del santo
patrn del rey. Carlos
escuchaba nervioso; tamborileaba con los
dedos sobre el tablero de la
mesa, se revolva en su silla y se rascaba la
cara y la ropa. Adivinaba
la repulsa de su mujer y, a su vez, se senta
atemorizado ante la presencia de aquella persona extraa de mirada dura.
Para ambos fue una liberacin cuando Colin de Bailly, un noble del
squito del rey, entr

pidiendo atencin para un emisario procedente

de Lombardia, que
haba estado esperando ms de medio da en
una de las antesalas. El
rey record entonces que ya por la maana
haba mandado esperar al
hombre, y se declar dispuesto a oir al
emisario.
El italiano traa una carta de Gian Galeazzo. El
duque de Miln
manifestaba, en frases ceremoniosas, su
extraeza y consternacin al
haberse enterado de las noticias procedentes
de Francia, que esperaba
fueran infundadas. Se trataba, escriba, de
rumores referentes a la
muy alta y excelente seora, nuestra hija, la
duquesa de Orlans, de
quien al parecer se dice que trata de impedir el
restablecimiento del
rey mediante brujera y conjuros. Esperaba
que el rey, si place a Dios
concederle buena salud, o el entorno directo

del rey, no escatimara

los medios para rebatir pblicamente aquellos
rumores difamatorios, y
que se buscara y castigara adecuadamente a los
calumniadores.
Tras leer esta carta, el rey estaba muy
excitado.
-Qumin ha dicho eso? Quin ha osado
decirlo? -repeta, mientras arrugaba las mangas de su manto hasta
formar rebujos, temblando
de los nervios-. Se ha marchado por eso? pregunt de pronto, mirando a su mujer, quien lea la carta con una
extrana sonrisa. Vea
cmo, bajo sus prpados entornados, sus ojos
se movan de un lado a
otro. Isabel dej caer la carta sobre la mesa,
como si el pergamino estuviera infectado, y se encogi de hombros.
-Lombarda es la cuna de la magia negra repuso altiva-. Eso lo
sabe todo el mundo.

El rey sacudi la cabeza, con gesto vehemente

pero impotente.
-Pero qumin se atreve a acusar a nuestra
querida hermana? -pregunt, casi sollozando, con labios temblorosos.
-Quin? -La voz de Isabel se dispar
repentinamente.- Quin,
seor? El pueblo de Paris arroja piedras a su
carruaje, cuando se aventura fuera de los muros del Htel de Bhaigne.
Los criados aqu podrn contaros que la gente la llama la bruja de
Orlans. Frecuentan su
morada multitud de adivinos y alquimistas; sus
sirvientes profanan cadveres...
-Quin dice eso? Quin dice eso? -gritaba el
rey; la sangre le suba a la cabeza, y el sudor le perlaba el labio
superior. La reina se asust: ~volveria a ser el rey presa de la locura?
que posee facultades milagrosas de curacin.
El ha visto con sus pro-

-Tengo a alguien a mi servicio -dijo, ms

tranquila-: un hombre
pios ojos cmo...
-Ese cadver viviente? -El rey se apoyaba
sobre el borde de la
mesa, mirando a la reina con ojos
desorbitados; le vino a la memoria
una imagen horrible: un rostro cadavrico
iluminado por una vela,
que apareca a medianoche entre las
colgaduras de su cama.- El
hombre qume coloca ranas muertas sobre mi
pecho y me obliga a tragar
polvos hediondos? Es l quien acusa a
Valentina, ese nigromante?
Fuera! Fuera! -exclam de pronto, pataleando
colrico, mientras
golpeaba sobre la mesa-. Mandar que lo
ahorquen a ese puerco asqueroso...! De Bailly! A mi la guardia!
Isabel se levant apresuradamente.
-Seor! -exclam, intentando calmar al rey

con un tono ms
tranquilo-. Arnaud Guillaume os trata con mi
consentimiento. Monseor de Borgoa est al corriente. El hombre es
de fiar. Calmaos, calmaos, seor...
-Ha difamado a nuestra cuada! -El rey se
derrumb sobre la silla, an jadeante de la excitacin.- Nuestro
hermano el de Orlans y su
mujer nos son muy caros, seora, muy caros.
Deseo que Valentina regrese a Saint-Pol, inmediatamente!
-Seor, seor... -Isabel se aproxim a l, sin
saber qu hacer; tir
de la cola de su vestido, que se haba
enganchado en la mesa.- Descansad ahora. Cualqumier exaltacin es peligrosa.
Fue por vuestro bien por
lo qume yo..., por lo que se aconsej a la
seora de Orlans que se marchara de palacio...
-Pero yo no quiero volver a ver a esos

impostores -murmur el rey

quedamente, entre los pliegues de las largas
mangas de Isabel; la reina
le haba echado los brazos al cuello-. Ordenad
que se vayan, el mdico
y ese..., ese... Entregad a ese mentiroso al de
Orlans: que lo castigue
mi hermano a ese calumniador.
-S, si -Isabel susurraba desesperada los
nombres que acostumbraba dar a su marido antao; aquellas palabras
no pronunciadas-durante
tanto tiempo le resumtaban extraas en sus
labios. Cerr los ojos, para
no tener que contemplar de cerca aquel
semblante desencajado y sudoroso. Tena al rey en sus brazos, llena de
aversin y amargura, pero
comprenda que slo podra conservar su
posicin si aparentaba pasin, al menos mientras durara el
restablecimiento temporal del rey. El
rey se apoyaba en silencio contra ella; de vez

en cuando temblaba. Las

manos acariciantes de Isabel despertaron en l
urna sensacin semiolvidada; exista an la mujer que haba
conocido otrora?, le perdonaba ella su demencia? Sin mirarse, los
esposos se dieron un beso. Los
ojos del res' se llenaron de lgrimas; quera
colmara de honores, re1
"7
>1
compensara por sum dedicacin y su
paciencia; no poda estarle lo bastante agradecido, ni admirarla lo suficiente.
Isabel pensaba en las numerosas empresas que quera llevar a buen fin,
en las concesiones que
qumera arrancarle al rey respecto de asuntos
familiares, cuestiones financieras, problemas de poltica nacional y
exterior. Los emisarios de
Florencia esperaban una respuiesta: cmo

hara para convencerle

de qume concediera ayuda a los enemigos de
Gian Galeazzo, sobre todo
ahora que estaba claro quie qumeria segulir
manteniendo relaciones
amistosas con el duiqule de Miln? Cmo
podra evitar que Valentina
se instalara de numevo dentro de los muros de
Saint-Pol?
En el mes de marzo del ao sigumiente la
duquesa de Orlans abandon
definitivamente Paris. Las amenazas del
puieblo enardecido, que crecan en intensidad de da en da-sobre ella
recaan ahora abiertamente las sospechas de qume qumera envenenar al
rey y a sus hijos-. hacan
desaconsejable que permaneciera por ms
tiempo en el Htel de
Bhaigne. Las gentes se agolpaban
repetidamente ante las pumertas del
edificio, pidiendo justicia a gritos: por qu se
condenaba a diario a

brujas, cumando permaneca a salvo la

hechicera ms malvada de todas,
por caumsa de su rango? Los criados armados
de Luis de Orlans dispersaban a los instigadores, pero stos
regresaban continuamente, a
veces en cantidades tan numerosas que
quedaban cortados los caminos que rodeaban el Htel de Bhaigne.
Cuando a finales del otoo se
sumpo que el rey haba enloqumecido de
nuevo, la desconfianza y el odio
hacia Valentina alcanzaron su punto
culminante. Se plante el tema
en el Consejo; uno de suis miembros insisti,
en presencia de los regentes, en que se expulsara cuanto antes de
Paris a la duquesa de
Orlans. Luis respondi desabridamente;
aunque tambin l tema
por la seguridad de Valentina si sta
permaneca por ms tiempo en el
Htel de Bhaigne, le pareca que hacerla

marchar de la ciudad equmivala a reconocer pblicamente su culpa.

Saba, adems, que esto sumpondra una separacin entre l y su mujer; si
no quera renunciar a su
actividad poltica, estaba obligado a
permanecer en Paris, o, cuando
menos, en la cercana inmediata del rey y de la
corte. Finalmente tuvo
qume claumdicar; pasado el Alio Nuevo
comenzaron los preparativos para
el viaje de la duiquesa.
Fume el deseo de Lumis quie sta abandonara
la ciudad de manera
principesca, con un squito de carruajes y
jinetes armados. La acompaaban su cortejo y un nuitrido squito de
sirvientes; llevaba consigo
tapices y muebles, objetos de arte y libros;
compartiran su destierro
enanos, msicos, un mdico de cmara, un
bibliotecario y sum poeta de
corte, Eumstache Deschamnps.

m8
En un da ventoso de inicios de la primavera
sali Valentina de los
portales del Htel de Bhaigne. Las gentes que
se agolpaban en las
calles contemplaban en silencio cmo pasaba
el cortejo en direccin al
palacio real. La duquesa permaneca oculta;
haba corrido las cortipillas de su carruaje. Descendi en el gran
patio de Saint-Pol; all la salud Luis de Orlans y la condujo hasta las
antesalas de la reina. La
doncella que haba llevado la cola del vestido
de Valentina arreglaba
los pesados pliegues sobre el brazo de su
seora. Sin acompaamiento
alguno la duquesa de Orlans realiz la visita
formal de despedida a
Isabel. La reina estaba sentada en un sitial
junto a un lecho de respeto,
rodeada de un gran nmero de damas de

alcurnia; Margarita de Borgoa, Margarita de Nevers y la joven duquesa

de Berry se hallaban de
pie junto a la reina, por orden de rango. En
medio de un profundo silencio, Valentina hizo las tres reverencias de
rigor. Vesta de luto riguroso: en septiembre haba muierto su hijo
primognito, Luis, a causa de
una enfermedad intestinal. Isabel dispens a la
duquesa de la tercera
reverencia con mayor lentitud de lo que era
habitual; no fue sino pasados varios minutos cuando, con desgana,
tendi la mano a su cuada
para que sta se levantara. Se hizo un breve
silencio; a continuacin se
adelant Margarita de Borgoa para rendirle
por ltima vez los debidos honores a Valentina como segunda dama de
Francia en la corte.
-Bien, mi seora cuada -dijo la reina con
cierta altanera, una vez

realizado el largo ceremonial conforme a los

preceptos-. Tengo entendido que nos abandonis para visitar los
dominios y territorios de
monseor de Orlans. -Esta era la razn oficial
que se haba aducido
para la marcha de Valentina.
-S, seora -contest la duquesa de Orlans,
en voz baja pero firme-. Marcho al castillo de Asnires en
Beaumont. Aquello debe de ser
muy hermoso en primavera.
Isabel sonri no sin malicia. Acariciaba
despaciosamente los brazos
de su sitial con sus dedos gordezumelos,
cargados de anillos.
-Cumndo pensis regresar? -pregunt en
tono demasiado empalagoso; Margarita de Borgoa levant la
mirada rpidamente y frunci
el entrecejo en seal de manifiesta
desaprobacin.
-Seora, slo a Dios le es dado saberlo -

respondi Valentina con

tranquilidad. La reina desvi la mirada; no era
capaz de pronunciar las
frases que haba preparado tan
cuidadosamente, con el propsito de
ofender so capa de ceremoniosa amabilidad.
Era consciente de que
apenas si poda herir a aquella esbelta mujer
de ojos tristes, que permanecia en silencio en su presencia. La pena que
llevaba era ms honda
que las ofensas. En Isabel aflor un leve
sentimiento de vergenza; por
un brevsimo instante casi lleg a desear poder
borrar la hostilidad que
haba suiscitado contra Valentina, y revocar las
calumnias.
"9
L
1
Haciendo de nuevo tres reverencias, Valentina
se despidi de la
reina; las mujeres que rodeaban a esta ltima

se inclinaron a su vez
ante la duquesa qume se marchaba. Entre ellas
se encontraba tambin la
seora de Cany, de soltera Mariette d'Enghien,
quien desde su matrimonio haba entrado al servicio de la reina.
Valentina le sonri, con el
corazn henchido de dolor; sabia que Luis
deseaba a la casta duiena
an ms intensamente que a la esquiva
muchacha de antao.
En la antecmara, la dama de honor volvi a
tomar de nuevo la
pesada cola del vestido de Valentina, quien
abandon el palacio de
Saint-Pol de la mano de su esposo. Antes de
montar en el carruaje, alz
por ltima vez la mirada a las hileras de
ventanas, las galeras y almenas. En algn lugar dentro de aquellos muros
grises permaneca el rey,
delirante de fiebre y locura, vigilado como una
fiera destructora tras

puiertas bien cerradas. La duquesa no haba

vuelto a ver a su cuado
desde la ceremonia del bautizo, hacia ao y
medio. Valentina musit
un saludo, mientras las lgrimas le empaaban
la mirada. Luego tom
asiento en el carruaje. Dej abierta una de las
cortinillas de cuero, a fin
de poder ver a Lumis, quien, a caballo,
acompaara a la comitiva durante un trecho. Jinetes y carruajes se pusieron
en movimiento; los pesados vehculos se desplazaban lentamente por
el patio, y los caballos
qume tiraban de ellos, inquietos, se desviaban
a los lados una y otra vez.
Las gentes que se haban congregado frente al
palacio contemplaban
ceudas y silenciosas los carruajes
artsticamente pintados, los jinetes
en sus armaduras, los abanderados y los
heraldos. Entrevieron el plido perfil de Valentina, y vieron pasar a Luis,

vestido de oro y negro,

montado en un noble corcel; finalmente
percibieron en uno de los
carruajes del squito a un nio pequeo que
jugaba en el regazo de su
ama, ajeno al bullicio que le rodeaba: era el
nico hijo que les quedaba
a Luis y Valentina, el ltimo de los nacidos,
Carlos de Orlans.

La marcha de la duquesa de Orlans produjo

menor conmocin de lo
que hubiera cabido esperar inicialmente. Los
nimos en la corte del
rey, en la ciudad de Paris y en toda Francia se
centraron al poco en un
acontecimiento de mayor relevancia: la partida
del ejrcito que marchaba a luchar contra los turcos, capitaneado
nominalmente por Juan
de Nevers, y, de hecho, bajo el mando de
Enguerrand de Coumcy. El

ejrcito se compona de grupos de caballeros y

barones, acompaados
de sus escuderos, arqueros y lansquenetes. A
las tropas ya formadas se
uinieron nobles sin squito y guerreros
independientes. Los mayores
squitos los tenan los cuatro prncipes de
sangre real, el condestable
conde d'Eu y los seores de Coimcy y
Boucicautt. La mayora, sobre todo
aquellos que nunca antes haban ido a la
gumerra, no haban escatimado
izo
L
medios en sui equipo ni en el de su squito. En
las filas abundaban los
estandartes y gualdrapas bordados en oro; en
hileras de carros se
transportaban tiendas de seda y cumberterias y
vajillas de plata, y los barcos descendan por el Danubio cargados de
vveres y toneles de buen

vino. En el tren de artillera iba tambin un

cortejo de rameras.
En el mes de octumbre parti la joven reina de
Inglaterra -la infanta
Isabela haba contrado ya matrimonio por
poder con Ricardo II- hacia Caais, para encontrarse all con su esposo
y embarcarse con l.Jams habase visto despedida ms brillante.
Todos los personajes de la
realeza y de alcuirnia que haban permanecido
en la corte se desplazaron a Caais en el cortejo de la novia. Ricardo,
quien llevaba ya varios
meses en Francia para arreglar los detalles de
las capitumaciones matrimoniales, haba sido husped,junto con sus
cortesanos, de los duqumes
de Borgoa en Saint-Omer. Adems de los
seores de Rutland y
Nottingham, los legados del ao anterior,
tambin acompaaban al
rey de Inglaterra los duques de Lancaster y

Gloucester. Estos ltimos se

oponan acrrimamente a la paz con Francia, lo
que provocaba continuos retrasos en las negociaciones.
El de Borgoa vea esto no sin preoculpacin;
los partidarios de la
guierra en Inglaterra cada da eran ms
poderosos: qul importaba
el matrimonio real, el armisticio firmado
provisionalmente hasta 1426,
silos prncipes y el pueblo anhelaban con tanta
intensidad la guerra?
Acompaada por su padre -el rey se
encontraba relativamente
tranquilo aquella temporada, si bien no estaba
en plena posesin de
suis facultades- y por los duques de Orlans,
Berry y Borbn, lleg
Isabela a la costa. En la playa se haba
levantado una ciudad de tiendas,
refulgente de oro, prpura y azur, y adornada
con banderas y pendones. Cuatrocientos caballeros ingleses y otros

tantos franceses, vestidos

de armaduiras y espada en mano, formaban una
doble hilera entre las
dos tiendas reales. A las diez de la maana
ambos reyes salieron a su
encuentro, con la cabeza descubierta;
acompaaban a Carlos los duqumes de Lancaster y de Gloucester, y a
Ricardo los duques de Berry y de
Borgoa. El rey de Francia, muy desmejorado,
mantena los ojos clavados en el suelo que pisaba; le inquietaban
las espadas y las armaduras
de la guardia de honor, que resplandecan con
el sol. Tras la comida,
Isabela fue entregada a su esposo; rodeada de
duquesas y condesas de
ambos reinos apareci en la tienda, una nia
pequea de ocho aos,
plida de la emocin. Cuando coloc su mano
en la de su padre, el rey
pareci darse cumenta por vez primera dnde
se encontraba y para qu

haba venido a aquellos parajes.

-Siento mucho -murmur, mirando tmidamente
a los presentes-, siento mucho que nuestra hija sea an tan
joven. Si fuera adulta,
ella y numestro hio (le Inglaterra celebraran
este da con mayor alegra.
I2I
1
Isabela levant la mirada con inquietud, y los
parientes de la realeza que la rodeaban, as como sus esposas,
esbozaron una sonrisa contenida. Ricardo se percat de la timidez de la
nia; la pequea le pareca muy linda con su vestido de ceremonia
bordado de lirios
dorados. Se apresur a contestar: -Mi seor
suegro, la edad de nuestra
esposa nos parece excelente. Si Francia e
Inglaterra llegan a lograr una
unin tan slida en el amor como yo espero

alcanzar ms adelante con

mi esposa, no habr poder en el mundo que
pueda perturbar jams
nuestra paz.
Con estas palabras tom la mano que Isabela
tenda a su padre;
mientras los cortesanos se inclinaban, le
susurr al odo que en Inglaterra haba umn hermoso perro esperndola,
blanco como la nieve y con
un collar de oro. Sin decir palabra, la nia
alz la mirada hacia aquelos ojos penetrantes pero amables. Le pareca
mucho ms impresionante como rey que su propio padre; no era tan
joven como su to el de
Orlans, pero s ms alto. El contacto de su
mano le daba calor. Tras el
largo ceremonial de despedida, los reyes de
Inglaterra se embarcaron
con su cortejo; aquel mismo da llegaron a
Dover.
La partida de su mujer inicialmente haba

entristecido a Luis; ni las

horas de oracin y meditacin en el convento
de los Celestinos, ni la
atenta dedicacin a los asuntos de Estado, ni el
entretenimiento del
juego y la caza podan curar su melancola.
Lleno de envidia haba
contemplado la marcha de los cruzados; en
aquellos momentos no
poda imaginarse una sumerte ms envidiable
que la de aquellos hombres, que tenan la libertad de buscar la
aventura. Sobre todo le atormentaba la idea de que poda haber sido l, y
noJuan de Nevers, quien
capitaneare los ejrcitos. La situacin en Italia
era cada da ms confusa: las ciudades de Florencia, Gnova, Savona
y Adorna hacan doble
juego entre ellas, frente a Francia y frente a
Miln. Las negociaciones
que no conducan a nada, los acuerdos qume no
respetaba ninguna de

las partes, y las declaraciones ambiguas, no

hacan sino enturbiar an
ms la situacion.
En el transcurso de aquel ao tuvo
repetidamente la impresin de
que todo lo que emprenda o haba emprendido
en su vida estaba
condenado al fracaso. Con el papa de Avin
era imposible negociar;
el pontfice se haba atrincherado en su ciudad,
declarando que no se
dejara ahuyentar. La Universidad peda
incesantemente que se pasara
a la accin; en cambio, los soberanos
europeos, cuya opinin y apoyo
se haba pedido, respondan en general con
evasivas. Nadie mostraba
deseos de ocuparse de la espinosa cuestin del
cisma. El rey apenas si
estaba en condiciones de pronumnciarse, y los
duques de Berry y de
Borbn se mantenan al margen. Como qumiera
que el de Borgoa de-

fenda cada vez con ms fuerza la cesin, Luis

se senta obligado a buscar el sometimiento a la autoridad de Avin.
Por el momento, sin
embargo, no poda emprenderse gran cosa:
haba demasiada agitacin
y divisin; adems, el nimo de las gentes se
centraba en otros asuntos
de extraordinaria importancia, como la cruzada
y los esponsales de la
infanta.
En el mes de agosto Luis haba visitado a su
esposa en el castillo de
Asnires, con motivo del nacimiento de su hijo
Felipe, a quien, no sin
irona, haba puesto el nombre del duque de
Borgoa. Durante sum estancia all, Luis pudo dedicar por primera vez
algo de tiempo y atencin al pequeo Carlos. Este tena a la sazn
casi dos aos de edad, no
gozaba de una constitucin demasiado fuerte y,
en opinin de sui pa-

dre, era en exceso callado y tranqumilo. Sola

jugar durante horas sin
moverse, en el jardn o en los salones,
entretenido con una piedra, urna
flor o un trozo de tela de colores.
-Nunca se re este hijo mo? -preguntaba Luis
a la dama de
Maucouvent. El aya pensaba que la seriedad
del nio se deba al nimo
abatido de Valentina durante el embarazo y a la
agitacin qume haba
reinado a su alrededor en el Htel de Bhaigne
durante el primer ao
de su vida. Luis levantaba al nio en alto y
dejaba que jugara con su
cadena dorada y con la empuiadura de su
daga, que tena forma de
erizo enrollado. El nio contemplaba las
relucientes joyas con sus ojos
claros de color gris acastaado; pero no rea ni
retozaba como lo haba
hecho srm hermanito fallecido.
Luis obsequmi a Valentina con regalos de

gran valor y una importante suma de dinero para el embellecimiento

de sus dependencias.
Sin embargo, no permaneci mucho tiempo
junto a su esposa. Le reclamaban en Pars los preparativos de la
expedicin matrimonial de
Isabela.
Para Luis la principal significacin de los das
pasados en SaintOmer y Caais estribaba en el hecho de haber
conocido all a un hombre peculiar e interesante: Enrique
Bolingbroke, el hijo mayor del duque de Lancaster. En aquel joven taciturno,
algo nido y malhumorado,
Lumis vea a un compaero de fatigas; tambin
l era un prncipe de la
realeza lleno de talento y ambicin, que
condenaba la poltica de sum
gobierno. Era aproximadamente de la misma
edad que el de Orlans;
sin darse cuenta, procuiraban estar juntos en

las comidas y en las caceras, en medio de los restantes prncipes. Su

relacin no lleg a alcanzar el grado de amistad; aunque se entendan
bien, ninguno de los dos
olvidaba, tanto en las bromas como en las
veras, que perseguan intereses totalmente opumestos. En silencio, cada
uno de los dos intentaba
calibrar cmi qu medida el otro poda serle
til en el fuituro. Su despe-

I22 123
1
dida fue lo suficientemente fraternal como para
alentar en Ricardo de
Inglaterra y el duqume de Borgoa la
esperanza de que tal vez se pudiera
ganar al hijo del de Lancaster para la causa de
la paz.
Hacia finales de noviembre regresaron a Paris
el rey de Francia y

los regentes. El de Orlans aprovech una

mejora temporal de la salud del rey para ampliar considerablemente sus
propiedades y obtener
el usufructo de los correspondientes
territorios. Una vez firmados todos los documentos pertinentes, pudo verificar
con satisfaccin que
sus propiedades tenan poco que envidiar, en
cuanto a extensin y vabr, a las de otros prncipes de la sangre. Los
duques, sumamente incomodados ante esta jugada, le recriminaron su
codicia. Llegaron las
Navidades, pero distaba mucho de reinar la
paz.

Siguiendo una antigua tradicin, el rey de

Francia ofreca por Nochebuena un copioso festn, al que no slo se
invitaba a las personas de la
realeza, los cortesanos y los altos, dignatarios,

sino tambin a numerosos ciudadanos. Adems, el pueblo de Paris

poda acceder libremente
a las mesas dispuestas en las salas inferiores
de Saint-Pol. En este aspecto, las Navidades de 1396 no diferan de
las celebraciones anteriores; como siempre se servan grandes
cantidades de caza y dulces, y
haba abundancia de los mejores vinos. En la
sala de banquetes de palacio, alta y espaciosa como la nave de una
catedral, el rey acoga a sus
invitados. La sala estaba repleta y reinaba un
calor sofocante; ardan
tantas antorchas qume pareca que fuera de da.
En la mesa real estaban
sentados, adems del rey y de Isabel,
nuevamente encinta, los duques
de Borgoa y de Berry con sus respectivas
esposas, el viejo duque de
Borbn y Luis de Orlans, rodeados de
numerosas personas de alcur-

nia, entre ellas muchas mujeres de la nobleza

cuyos maridos haban
partido a Turqua con Juan de Nevers. Desde
principios del verano se
haban recibido muy pocas numevas de los
guerreros; los emisarios que
el rey haba enviado a Hungra e Italia traan
tan slo noticias vagas. El
ambiente durante la cena de Navidad resultaba
forzado, al menos en la
mesa real. El rey contemplaba, adormilado, el
espectculo que discurra en el centro de la sala, consistente en un
combate entre caballeros
armados y un dragn; Isabel, cuyo estado le
restaba movilidad, no se
senta con fuerzas para fingir inters por nada
de lo que sucediera a su
alrededor. Las conversaciones en la mesa
adolecan de apata, a pesar
del vino; el mismo Luis de Orlans, quien
normalmente brillaba en
ocasiones semejantes, se mostraba poco

locuaz. Sus miradas se desviaban continuamente a un lugar determinado de

una de las mesas inferiores; all estaba sentada entre las damas y los
caballeros del cortejo
real, junto a su esposo, la seora de Cany,
vestida con una tnica de

124
color verde intenso. Aubert de Cany dedicaba
a su mujer todas las
atenciones imaginables; pero Mariette no rea
y apenas responda: era
continuamente consciente de la mirada del de
Orlans. Cuando levantaba la cabeza, lo vea, sentado junto al
sitial del rey; mantena la
barbilla apoyada en el puo y apenas probaba
bocado, pero si bastante
vino. Si en algn momento se cruzaban sus
miradas, lajoven seora de
Cany volva a experimentar la sensacin que la

haba atormentado
mientras sirvi a la duquiesa de Orlans: su
corazn comenzaba a latirle en el pecho con golpes intensos y pausados.
Por ello, se obligaba a
mirar slo a su marido o a su plato; pero no
oa lo que le decan y olvidaba dnde se encontraba.
Hacia las nueve de la noche se origin un
tumulto junto a una de
las entradas de la sala; se oy un fuerte ruido
de voces que superaba
el barumlo de las mesas. Del gento de la
puerta se destac un hombre, calzado con botas y espuelas, con los
vestidos rotos y la cara sudorosa y fatigada. Atraves la sala, sin
importarle el combate simulado que se desarrollaba all, y se postr de
hinojos ante el rey, an
jadeante y sin poder articular palabra. Al
principio no supieron
quin era; sin embargo, Luis de Orlans

reconoci en aquel hombre

suicio y exhausto aJacques de Helly, uno de los
caballeros del squito
del de Nevers: un vagabundo y aventurero, que
tena fama de conocer bien los caminos a Oriente. El rey lo
contempl con indiferencia,
sin comprender qu significaba aquello; su
semblante ni siquiera se
alter cuando el de Helly exclam con voz
ronca: -Majestad, mi seor, vengo del campamento de Basaach:
nuestro ejrcito ha sido
destruido junto a Nicpolis el da de San
Miguel! -En la mesa real los
comensales contuvieron la respiracin; muchos
se levantaron de un
salto. La noticia se difundi rpidamente por la
sala, se oyeron exclamaciones de sobresalto y ruido de bancos que
se corran; a continuacin se hizo un profundo silencio, bajo el
millar de antorchas y los

pendones y estandartes. Los participantes en el

espectculo desaparecieron rpidamente por una puerta lateral;
tan slo qued en medio de la sala el envoltorio lleno de escamas
del dragn, un trapo
pintado de colores.
-Monseor de Nevers y los seores de Bar, de
Coucy y de Boucicaumt permanecen cautivos, junto con otros
veintitrs -dijo el de
Helly, con voz apenas perceptible-. Sus vidas
no corren peligro, pues
Basaach se propone entregarlos a cambio de
un rescate.
-Y los dems? -pregunt el de Orlans,
inclinndose sobre la
mesa.
Jacques de Helly ocult el rostro entre las
manos.
-Basaach orden qume se matara a todos
aquellos que no haban
perecido -dijo en ~oz queda-. Nadie ha

sobrevivido excepto aquellos

i25
L
1
qume he nombrado y yo mismo. No creo que
haya grandes probabilidades de qume alguien haya podido escapar a la
matanza.
Lumis de Orlans contuivo al rey, quien,
creyendo que haba terminado la cena, pretenda mnarcharse.
-Enumera a los supervivientes -orden el de
Orlans secamente.
El caballero obedeci; aumnque no hablaba en
voz muy alta, su voz se
perciba perfectamente en el silencio sepulcral
de la sala. Una mujer
solt un chillido; sta fume la seal para los
sollozos y lamentos generalizados.

Para el pequmeo Carlos de Orlans los das

transcurran tan plcidos y,
a la vez, tan festivos como la procesin que
haba visto una vez junto a
la iglesia de Asnires. En primer luigar
estaban los nuimerosos viajes,
cuyo sentido por lo dems no acertaba a
comprender; pero para l era
un gran placer el atravesar los coloridos
paisajes. De pie junto a la portezumela del carruaje contemplaba las colinas
cubiertas de bosques, los
viedos y campos de labor, los terrenos en
declive teidos de verde y
castao, y los ros anchuirosos y
resplandecientes. A veces los prados
aparecan cuajados de flores; cumando
atravesaban un bosque, el follaje
suisuirraba por encima de sus cabezas. En
otras ocasiones colgaban de
los rboles hojas rojas y doradas; bajo las
ruiedas del carruaje haba crujidos y chasquidos misteriosos, y el cielo

estaba repleto de bandadas de

pjaros. Otras veces iba envuelto en pieles y
terciopelo, con una piedra
caliente bajo suis pies; los rboles estaban
entonces desnuidos, en los
campos haba franjas de nieve, y el viento
qume soplaba a travs de las
rendijas del coche haca temblar a las damas
de honor. Ms tarde el
nio recordara mumy bien qume en aquellos
viajes todo le fascinaba:
el vaho que exhalaban los caballos, los
paquetes y sacos que transportaban con ellos, los guerreros y jinetes que
cabalgaban junto a los carrumajes y las banderolas de colores qume
pendan de sus lanzas. Carlos
iba de castillo en castillo, siempre en
compaa de sum madre, su hermanito y los dems caballeros, damas, damas
de honor, criados y pajes.
Vistos desde fuera, todos los castillos se
parecan. Carlos era incapaz de

recordar suis nombres, eran demasiados:

Chteauneuf, Blois, Montils y
toda una retahla...; pero qulien intentare seguir
umn camino conocido
por los pasillos y escaleras, se equivocaba de
medio a medio. Solamente las ventanitas, los gruesos muiros y las
escaleras de caracol eran idnticas en todas partes. Carlos dorma adems
siempre en su propia
cama, ya qute la transportaban de un lado a
otro, al iguial que sum caballo
de madera pintado de colores para juigar en el
jardn de cualquiera de
aqumellos castillos extraos.
El nino no se I)I~)cmlP~mba por el cmo ni el
porqu de tantos traslados; se contentaba rpidamente y era feliz, ya
qume haba infinidad de
cosas en el mundo con las que poda
entretenerse. No era consciente
de que siempre jugaba solo; inventaba de todo,
con ayuda de un palito,

una piedra o un trozo de vidrio coloreado. Si

bien las damas de honor
de su madre intentaban ensearle juegos en los
que haba que correr,
esconderse o saltar en cuclillas, y en los que
participaba dcilmente,
'stos no le divertan. Prefera contemplar,
desde las angostas troneras
de las torres o galeras, el paisaje ora baado
por el sol ora ensombrecido por las nubes y desprovisto de brillo y
resplandor; vea los tejados
de las casitas que rodeaban la fortaleza
formando una aldea, y la torre
afilada de una iglesia, un castillo lejano,
recortndose sobre el horizonte. No le atraa tanto la vista de lo que
haba al otro lado de la ven tana, sino ms bien le fascinaban la
inmovilidad, la espera, aquella
sensacin peculiar de qute en cuialquier
momento poda suceder un
milagro. Qu? No lo saba. Slo conoca los

milagros de las narraciones y de los murales de las iglesias y capillas.

Un ngel de alas doradas
que llevaba un lirio en la mano y se apareca a
la Virgen Maria...:
aquello era un gran milagro, segn haba odo
decir. Un hombre qume
haba muerto pero resucit y el peregrino en
cuyo bculo haban comenzado a brotar rosas. No, no eran milagros
de aquel tipo los que l
esperaba.
Era la dama de Maucouvent, sum aya, quien
sola poner fin a aqumelos ratos disfrutados a escondidas. Las
escaleras de las torres y las galeras eran demasiado peligrosas para un nio
de cinco aos; poda
desnucarse. Entonces tena que acompaarla a
la estancia donde su
hermanito Felipe se arrastraba con ayuda de un
andador, y donde durante todo el da hablaban las mujeres o

miraban por la ventana, bostezando, en cuanto desapareca la dama de

Maucouvent. Tambin
guistaba Carlos de emprender expediciones en
solitario por las amplias
salas, generalmente desiertas, donde se movan
misteriosamente los
tapices que colgaban de las paredes. Su madre
le contaba lo que representaban: en uuno de los castillos era la vida
de Carlomagno, en otro la
de san Luis o la historia de Lanzarote o la de
Teseo y el guila dorada.
Las siluetas de los hroes y los santos parecan
cobrar vida en la penumbra que reinaba en las salas; por la noche,
con el resplandor de los
cirios y las antorchas, Carlos vea cmo
brillaban sus ojos y se movan
sus labios; asentan, levantaban las manos. Los
perros saltaban por los
matorrales, los caballos se encabritaban;
incluso le pareca oir el ruido

de los pendones al agitarse.

A nadie contaba estas figuiraciones, ni siquiera
a su madre, a quien
quera ms que a ninguna otra persona. Le
agradaba sentarse cerca de
ella, en las tardes de invierno, cuando ya
oscureca en los pasillos y le
invada el miedo en las escaleras silenciosas y
los zaguanes desiertos. Sum
126 127
madre estaba sentada junto al fuego, y tocaba
el arpa o bordaba con
hilos dorados. La luz brillaba en las cuentas de
colores del collar y en
los ojos de Valentina, mientras sta narraba
largas historias emnocionantes que a l le parecan preciosas, aun
cuando apenas las comprenda. Otras veces cantaba con sus damas
canciones que sonaban
extremadamente tristes. A menudo tambin
permaneca en silencio;

entonces abrazaba a su hijito, apretndolo

contra su pecho. Los profundos pliegues de su vestido emanaban un
olor a miel y rosas. Carlos
contemplaba entonces de cerca su bonita cara,
sus labios finos y plidos y los suaves mechones de sus cabellos.
Notaba que ella suispiraba, y
aquello le entristeca; se senta aliviado
cuiando ella peda qume le trajeran su tablero de ajedrez, para jugar una
partida con Marie d'Harcourt, o cuando encargaba a maese Gilles
Malet, el bibliotecario, que
hiera a buscar un libro, alguno de sus libros de
horas con pequeas
iluistraciones en oro y azur, o el gran libro del
rey Arturo.
En la primavera su madre estaba ms animada,
pero tambin ms
inquieta; generalmente quera volver a viajar,
para visitar nuevos castilos, an desconocidos. La perspectiva de

desplazarse en carruaje reconciliaba a Carlos rpidamente con la

agitacin de puertas adentro,
el ajetreo de las mujeres y los criados, y el
arrastrar de muebles, tapices
y enseres. Cuiando llegaba el verano, con el
sol, las flores y el verdor, su
madre abandonaba el castillo casi a diario
para sentarse fuera en la
hierba, trenzar coronas y recoger hierbas
olorosas. A menudo montaba tambin a caballo; los arneses estaban
claveteados con botones dorados y adornados con campanillas, y de la
gualdrapa y la carona colgaban flecos dorados. As se iba de caza, con
un halcn sobre su
gumante. Para Carlos su madre estaba ms
hermosa que nunca cuando
regresaba de una de aqumellas expediciones,
con las mejillas encendidas
y los ojos brillantes.
A menudo le contaba a Carlos cosas de su

padre, que era hermano

del rey, un valeroso caballero, y un personaje
tan extraordinario como
los hroes de las novelas. Las escasas veces
que vea a su padre, para l
esta opinin no haca sino confirmarse.
Rodeado de caballeros vestidos de armaduras, entraba en el patio por el
puente, montado en un
soberbio caballo; luego apareca en la gran
sala, con las espuelas
tintineantes, y saludaba hincado de hinojos a la
madre de Carlos,
quien lo esperaba junto al sitial de honor.
Durante los das que su padre permaneca con ellos, el castillo era un
hervidero de gente y haba
fiestas todas las noches; se aadan largas
mesas para los invitados. Tras
la cena cantaban los juglares qume siempre
acompaaban a su padre,
Colinet y Herbelin, y Gilot, el buifn, daba
volteretas junto a las mesas.

Ms tarde se presentaban los obsequios trados

de Paris a lomos de
animales de carga: mantos (le seda y oro p~lI'a
la iiadrc dc Cailos, liii
para la casa, pieles y cuero, vajillas de plata y
libros; para Carlos y Felipe, capas como las que llevaban los adultos,
de color verde o negro y
bordadas con emblemas: cardos, pmpanos y
lobos herldicos. En una
ocasin, Carlos haba recibido un estuche de
cuiero que contena tres
peines y un espejito; lo llevaba colgado del
cinto, lleno de orgumlo.
A menuido se organizaban caceras durante la
visita de su padre;
aquiello s que era un espectculo. Por la
maana temprano, aun antes
del amanecer, la comitiva se pona en camino.
Una niera adormilada
aumpaba a Carlos junto a tina ventana,
envuelto en una manta, para que
puidiera echar un vistazo al patio, donde

ardan las antorchas, los criados mantenan a los inqumietos perros sujetos
por docenas con largas
riendas, y los caballos pataleaban y
resoplaban. Durante todo el da, el
nio oa el sonido de los cuernos de caza en el
bosque y los furiosos
ladridos de los perros. El botn expuesto ms
tarde le pareca menos
atractivo: las rgidas patas de los corzos, sus
grandes ojos vidriosos, y el
jabal recubierto de oscuira sangre coagulada,
los cuerpecillos inanes
de las liebres y los pjaros muertos, aquellos
amasijos de plumas
pegoteadas, despertaban en l un sentimiento
de vergenza y compasin.
Carlos admiraba a su padre sobre todo cuando
ste soplaba su
cuerno de caza: nadie lo hacia mejor que l.
Para agradar a su hijo, a
veces tocaba para l, en alguma galera o en

algumna parte del jardn del

castillo, todas las seales conocidas y tambin
pequeas melodas que
inventaba sobre la marcha. De alguna manera,
el sonido qued asociado en la memoria de Carlos a la imagen de un
atardecer rojizo, con la
oscuira sluieta del castillo recortndose en el
cielo, el olor a hierbas y
flores y tierra en la penuimbra. Luego siempre
se encontraba con que
una maana su padre haba partido de nuevo
repentinamente; estas
retiradas siempre le cogan desprevenido, y se
enfuireca porque no le
haban avisado.
En una ocasin -era en pleno invierno, los
rboles en los campos
estaban recubiertos de una capa blanquecina
de escarcha- se celebraba una gran fiesta. Se alojaban a la sazn en
un castillo llamado
Epernay; Carlos haba memorizado el nombre,

porque al viaje que les

haba conducido all haban precedido unos
preparativos ms numerosos y largos qute los habituales. Se adorn el
castillo con tal profusin
de tapices, candelabros, cojines y objetos de
valor, que Carlos se preguntaba si ya se acercaran de nuevo las
Navidades; pero nadie pareca
tener tiempo de informarle. La dama de
Maucouvent sumpervisaba a las
camareras, que doblaban y extendan el lino;
bajo la direccin de la
madre de Carlos se limpiaron y expusieron
todas las bandejas y jarras
de oro; los criados hacan trabajos de
carpintera en las caballerizas, y
las danmas de honor bordaban letras
coronadas en tinas colgaduras
128 i29
1
nuievas para tmn lecho. Finalmente fueron a
buscar a Carlos y le proba-

ron una capita cuiajada de oro y pedreras. Le

informaron entonces
tambin sobre lo qume iba a acontecer. El
emperador del Sacro Imperio
Romano Germnico, Wenceslao, vena a
visitar a sus padres, le cont la
dama de N'Iaucouvent, mientras se encontraba
arrodillada delante de
Carlos para ver s su indumentaria de
ceremonia le quedaba bien.
-El emperador Wenceslao, Wen... ces lao repiti ella-. Decidlo
ahora vos, monseor.
-Wen... ces... lao -dijo Carlos, vacilante. Sin
duda la dama de
Maucouvent estaba mm' excita da, pues su
tocado, contrariamente a lo
que era habitual en ella, estaba torcido, y su
vestido, arrugado.
Ms tarde, aquella misma noche, vino su
madre a sentarse junto a
l en el borde de su cama; ponindole la mano
fina y fresca en la meji-

lla, le dijo:
-Maana viene aqu el emperador, hijo mo.
-Wen... ces lao -susurr Carlos
apresuradamente, para mostrarle
que no haba olvidado aquiel nombre tan
peculiar. Su madre sonro-.
Tui padre traer al emperador a Epernay continum-; el emperador
viene a verte a ti. No lo olvides, s valeroso y
prtate como umn caballero
de verdad. Ya vas siendo mayorcito, hijo mio.
Pstrate de hinojos ante
el emperador cumando te lleven ante sui
presencia y dile: Bienvenido,
Majestad.
-Bienvenido, Majestad; bienvenido, Majestad repiti Carlos, sin
recordar lumego si estaba despierto o soando.
Amaneci el da entre barullo y ajetreo; de las
cocinas, donde se
haba trabajado toda la noche, surga un olor a
caza asada y pan recin
hecho, y los sirvientes vestidos de librea de

gala encendan lumbre en

todas las salas. Al oir los clarines y el ruido
de cascos, no le permitieron
a Carlos que mnirara por la ventana; aguardaba
en un rincn de la gran
sala, junto a la dama de Mauicouvent y jeanne
la Brune, su nodriza,
quienes llevaban para la ocasin nuevos
mantos forrados de pieles.
Entr en la estancia su padre, segumido de una
comitiva de caballeros y
pajes, y condujo a tmn hombre corpulento, de
rostro colorado y reluciente, al sitial de honor. Por primera vez en su
vida vio Carlos cmo su
madre se inclinaba profumndamente, haciendo
tres reverencias. En el
estanque del castillo de Montils haba un cisne
negro; cual descenda
ste sobre la superficie del agua con las alas
extendidas, se inclinaba su
madre entre las leves resonancias de su
vestido negro. Luego le lleg el

tuirno a l. Esforzndose lo que pudo, hinc

las rodillas ante aquel
hombre gordo quie le miraba desde lo alto con
una mueca socarrona, y
dijo: -Bienvenido, Majestad. -Todo haba
pasado en tmn momento. La
dama de Maucouvent lo devolvi a su
habitacin.
Tras el banquiete, volvieron a buscarlo. El
rostro del emperador es130
taba an ms colorado qute por la maana;
estaba arrellanado en el
sitial de honor y soltaba sin cesar grandes
risotadas. Incluso cuiando
el padre de Carlos se levant para hablar,
segua prorrumpiendo en
risas contenidas y socarronas.
-Carlos, hijo mio-dijo el duiqume de Orlans-,
Su Majestad el emperador ha tenido a bien prometerte como
esposa a su sobrina Isabel,
la heredera de Bohemia.

-Si, s, s! -exclam Wenceslao con voz ronca,

rebullendo en su
asiento-. Bravo, bravo!
-Dale las gracias al emperador -prosigui el
padre de Carlos
sosegadamente; sin embargo, el nio adivinaba
en cierto brillo que
haba en sus ojos que estaba malhumorado.
-Qu nio ms guapo, qt criatura ms rica! gritaba Wenceslao
riendo a carcajadas-. Que beba! Vino, vino!
Agitaba su copa, salpicando la mesa con el
vino. Carlos bebi
aprestradamente varios tragos de la copa que
le tenda su padre.
Comprenda ahora que el emperador
Wenceslao estaba completamente ebrio, y a l le asustaban los borrachos. Su
madre lo tranquiliz al
hacerle tina sea con la cabeza indicndole
que poda retirarse.
-Vamos, vamos, mi sobrina aportar una
bumena dote! -vociferaba

el emperador, golpeando el borde de la mesa

con el pomo de su pual-. Cien mil libras, ah es nada! -Hablaba
francs como un afilador
callejero, vulgar en sum pronumciacin y en su
lxico, plagado de exclamaciones juiramentos ininteligibles en polaco.Y t -prosigumi
Wenceslao, apuntando al duque-, por lo que a
ti respecta, Orlans,
har lo que te he prometido..., para eso he
venido aqu. A fe ma, que
no soy ningn fanfarrn! -tartamudeaba
confuso-. Convocar a mis
obispos... y les dir: Voto a bros, ya est
bien! Emplead vuestra influmencia en pro de la umnidad de la Iglesia.
La unidad de la Iglesia!
Mantened la mirada fija en lo que ocuirre en
Francia, les dir. Ytampoco dejar de recalcar lo que me has pedido,
Orlans!
El duque (le Orlans le atal rpidamente con

muestras de agradecimiento. Wenceslao estaba demasiado bebido

para percatarse de la
interrupcin; en suis ojos asomaron lgrimas
de emocin, y golpe a
Luis repetidamente en el hombro. -Contigo se
puede hablar,
Orlans! -dijo, mientras se levantaba
tambaleante de su asiento-. Mejor que con ese hermano tuiyo, el rey, all en
Reims. Cumando l est sereno... y o estoy borracho. Y cuando yo estoy
sobrio... l est loco! Pero
contigo puedo hablar, Orlans, a todas las
horas del da.
Luis se mordi los labios; los comensales se
daban codazos entre si
y rean con disimulo. Era del dominio pblico
que quien quisiera negociar con Wenceslao, deba acudir al emperador
antes del desayuno: slo
entonces estaba lo suficientemente sobrio
como para saber lo qume hacia.

'3'

1~
1
Valentina, a quien el comportamiento de su
invitado le pareca extremadamente embarazoso, e infiriendo adems
de la actitud de Luis que
el emperador estaba divulgando informaciones
confidenciales, hizo un
gesto a los msicos y trovadores, que
esperaban su tuirno al fondo de la
sala. Pero Wenceslao hacia caso omiso de la
msica y de la poesa.
-Y no viste las miradas hostiles que me
lanzaba la gorda esa de
Baviera, durante las conversaciones? prosegua a voz en grito-. Ese
hermano suyo, Luis, tambin andaba por all.
Qu se traern entre
manos esos intrigantes de los Wittelsbach?
Acaso querrn copiar mis

habilidades? T qu crees, Orlans?

Luis suspir impaciente, haciendo un gesto de
duda. Sabia que
Isabel haba acudido a Reims llena de recelo,
temiendo que una alianza con Francia salvara a Wenceslao de la
suerte que le tenan reservada
los prncipes electores: deponerle en un futuro
prximo. Aun cuando
el emperador le pareca a Luis un cerdo
borracho, deseaba que permaneciera en el trono. Si Roberto, un
Wittelsbach, se converta en
emperador, sin duda alguna correran peligro
los intereses de Francia;
o, al menos, los intereses tal como los vea l,
Luis de Orlans. Un
Wittelsbach seguira los consejos del de
Borgoa en toda circunstancia. Ya en Reims Lumis haba captado al vuelo
varias palabras de Luis de
Baviera a Isabel:
-No te preocupes, hermana. El Beodo ha

venido aqu en contra de

la voluntad de los prncipes electores. Con
ello se ha infligido a si mismo el golpe de gracia. -Luis esperaba an que
los Wittelsbach se equivocaran. En cualquier caso, haba anuidado
fuertes lazos entre l y
Wenceslao, al lograr una alianza matrimonial
entre Carlos y la sobrina
del emperador. Esta podra llegar a ser la
heredera de las coronas de
Bohemia, Polonia y Hungra. Lo que no le
estaba reservado a l, tal vez
le aguardara a su hijo: una corona real.
El de Orlans se haba esforzado mucho por
hacer venir a Francia a
Wenceslao. El emperador era prcticamente el
nico de los soberanos extranjeros que no haba rehusado
intervenir en los asuntos de la
Iglesia. Dispuesto favorablemente gracias a la
calurosa acogida que
de continuo se le dispensaba, al emperador

todo le pareca excelente; prefera las conversaciones de Luis a las

interminables y pesadas
negociaciones con maese Gerson de la
Universidad, y la compaa del
hermano del rey la juzgaba ms agradable que
la de Carlos con su demencia, Isabel con su hostilidad y el de
Borgoa con su fra altanera.
En la reunin celebrada en Reims a todo haba
dicho que s, prometiendo tambin apoyo al de Orlans. Si bien
Luis esperaba pocos resultados de la colaboracin de Wenceslao,
crea haber triunfado en
un aspecto: haba impedido que el emperador
se convirtiera en un
instrumento en manos del de Borgoa.
La relacin entre to y sobrino atravesaba una
fase peligrosa. Hasta
entonces siempre haban dirimido sus
diferencias de manera encubierta; por mucho que desaprobaran

mutuamente sus actos y opiniones, nunca haban sido pblicamente enemigos.

En la corte se rendan
las debidas muiestras de respeto, con la mayor
meticulosidad, y hablaban de forma pausada y ceremoniosa sobre
asuntos que les hacan hervir la sangre. Slo ocasionalmente perdan los
estribos durante las
reuniones del Consejo: entonces se combatan
sin piedad en trminos
durisimos. Ahora, sin embargo, se iba
agrandando el abismo entre ambos: un abismo que ni la cortesa ni la buena
voluntad parecan capaces de salvar. En el transcurso de aquel ao
Francia haba acogido a un
husped de alcuirnia: Enrique Bolingbroke, el
hijo del de Lancaster,
que haba sido desterrado de Inglaterra por
Ricardo II. En Paris se
desconocan los pormenores del asunto. Por
cortesa hacia aquel

hombre que haba elegido Francia como lugar

de destierro, se le recibi con hospitalidad, con todas las muestras de
respeto. El rey de
Inglaterra le reproch a su suegro este
comportamiento falto de tacto:
el desterrado era un rebelde que se haba
alzado contra el ajusticiamiento de su pariente el de Gloucester, el
instigador de la guerra.
Francia se pona en evidencia al acoger a un
adversario. Tal vez hubieran surtido efecto estos argumentos, y se
hubiera dado la espalda a
Bolingbroke, si no hubiera llegado de
Inglaterra, precisamente en
aquellos das, la noticia del fallecimiento del
viejo duque de Lancaster,
seguida casi de inmediato de la noticia de que
el rey Ricardo haba incautado la ma~'ora de las posesiones de aqul
para evitar que el heredero de Lancaster regresara a Inglaterra.

Esta noticia suscit una gran indignacin en la

corte francesa. Se
consideraba que el proceder de Ricardo era
contrario a la autntica
caballerosidad. Tambin bajo la influencia del
de Orlans, quien
haba sellado con Bolingbroke una hermandad
de armas, se tom
partido abiertamente en favor del desterrado,
en tino de esos arrebatos caballerescos de magnanimidad que a
veces perjudican los
propios intereses. Saint-Pol se visti de luto
por el fallecido Lancaster, y se celebraron misas por su eterno
descanso. Posteriormente
el duque de Ben-y acogi al ingls en su
castillo de Bictre. Tambin
Luis haba pasado repetidamente varios das
en el castillo durante la
estancia de Enrique, con la esperanza de
desentraar su misterioso
carcter, y de ganar un amigo, tal vez un futuro

aliado. Sin embargo,

durante su ltima visita a Bictre se le haba
cado a Luis la venda de
los ojos. Ms tarde recordara aquellos das
con amargura: en una
ocasin, tras caceras y fiestas de
extraordinaria abundancia -el de
Berry era inagotable cuiando se trataba de
inventar nuevos placeres-,
el de Lancaster se haba delatado
inesperadamente duirante una
i32 '33
1
partida de ajedrez iniciada sin demasiadas
ganas. Hablaba de Ricardo y de su gobierno en unos trminos que, para
un odo atento, no
reflejaban sino odio y envidia. Luis mantena
los ojos fijos en las piezas, mientras el de Lancaster, fro y contenido,
hablaba con aparente
indiferencia; pero sus sentidos, aguizados por

la experiencia, permitan al de Orlans descubrir la pasin que el

otro trataba de ocultar
con tanto cuidado.
-El rey de Francia est loco -deca Enrique de
Lancaster con dureza-, y es o es grave. Pero en Inglaterra hay
quienes consideran a
Ricardo un loco an ms peligroso. Jams he
visto a nadie que se despreocupe tanto de su corona como mi querido
primo. Parece desconocer los principios ms elementales del
gobierno: l mismo destruye
los pilares en los que se asienta su trono. Slo
un demente pumede ser
tan osado. Desde que es rey, no ha hecho sino
enemistarse con aquellos a quienes ms necesita: la Iglesia, el
Parlamento y la nobleza. Los
despacha con buenas palabras, los ignora: l
sabe arreglrselas solo.
Ahora ha acusado de alta traicin a diecisiete

de sus vasallos al mismo

tiempo y ha embargado sus posesiones y
bienes, que luego vuelve a
vender a sus antigumos propietarios, ya que
necesita dinero. Si eso no es
la demencia llevada a sus extremos..., aun sin
contar con el hecho de
que lleva a cabo una poltica exterior con la
que nadie puede estar
de acuerdo.
-Ya -asenta Luis en tono corts; pero le
invadan la decepcin y
los recelos.
Tambin el de Borgoa haba aparecido por
Bictre con gran aparato, para visitar al husped ingls.
El de Orla-ms saba ahora con certeza que su
to actuaba con arreglo a un plan cuidadosamente preparado:
buscaba deliberadamente
aliados que, sin excepcin, tuvieran o
creyeran tener motivos para volverse contra Francia. A pesar de toda la pompa

externa, los nimos entre los parientes de la realeza estaban

decados; el rey, aun cuando
desde haca varias semanas pareca haber
recuperado el juicio en gran
medida, sufra terribles dolores de cabeza y
ataques de melancola; la
reina estaba preocupada por la falta de
noticias de Inglaterra: lo ltimo que le haban sabido comumnicar los
emisarios era que muchos de
los dignatarios de corte franceses qume
servan a Isabela haban sido
despedidos y estaban a punto de regresar a
casa. La actitud de Isabel
frente a su cuado era de suma frialdad: sabia
que ste apoyaba a
Wenceslao, y que en asuntos eclesiales segua
una poltica opuesta a la
de las casas de Baviera y Borgoa. Sum
hermano Luis le haba advertido
acerca del papel qume desempeaba el de
Orlans; por primera vez se

daba plenamente cuenta de que era un

adversario al que no haba que
subestimar. Haba considerado la posibilidad
de ganarlo para su causa

'34
mediante promesas y quimeras, pero desech
la idea. El mejor apoyo
se lo brindaba -de momento- el duque de
Borgoa; un acercamiento
al de Orlans la distanciara de su poderoso
aliado.
Los das de verano transcurran lentamente en
Normanda. El rey sola
sentarse en una estancia fresca y oscuira o
cabalgaba a lomos de un palafrn, rodeado de nobles, por los vastos
bosques. Luis de Orlans se
hallaba alternativamente en el squito de su
hermano o en el de Isabel.
Los miembros de la casa de Borgoa pasaban
el verano en sus propios

territorios.
Isabel haba recibido del rey como obsequio
una finca en SaintOnen, con las correspondientes granjas,
campos de labor, prados y
ganados. All sola pasar los das de buien
tiempo, acompaada de sus
hijos y de su cortejo. Tal vez aquellos parajes
campestres, donde ola a
heno y cerdos, y donde aleteaban las ocas en el
patio, le hacan creerse
en alguna de las residencias de montaa
bvaras de su padre, donde
haba andado descalza por el cieno y haba
juigado con las ordeadoras
y los mozos de cuadras. Sin embargo, Isabel no
deseaba entregarse de
nuievo a aquellos sencillos placeres; s
alimentaba en cambio ella misma las aves arrojndoles puiados de cebada y
trigo, o coga bayas en el
humerto, seguida de una comitiva de damas de
honor.

Fume duirante una de aquellas visitas al

Htel de la Bergerie -como
llamaba Isabel a su posesin- cuando Luis, tras
apartarse del grupo, se
intern en la maleza de la arboleda. Por entre
los troncos de los rboles vea brillar, a la luz del sol, la pradera
donde se solazaban las damas
y los caballeros del squito de Isabel. Una de
las mujeres permaneca
quieta, sola, a cierta distancia de los dems,
atisbando el lindero del
bosqume. Como el encantador de la vieja
cancin, Luis hubiera deseado
conocer el reclamo que atrajera a Mariette de
Cany hacia si, para
siempre, sin mirar atrs. Oculto tras el follaje,
la espiaba. Cul sera la
causa de que deseara incesantemente a
aqumella mujer? Qu posea
ella que lo fascinaba aun tanto como al
principio, despums de aos de
infructuosa espera?

Tras las cercas que separaban el prado del

campo de labor, haba
nios semidesnuidos y suicios que
contemplaban el brillante espectcumlo; continuamente los llamaban los hombres y
inuijeres del campo, los
labriegos, a quienes se haba dado a entender
que la selecta compaa
no deseaba ser importumnada. Ya que haba
venido para participar de la
vida campestre, sta deba seguir su ritmo
habitual. Luis ri en voz baja
mirando el vergel donde Isabel, vestida de
seda y oro, coma fruta.
Lumego se volvi y lentamente prosigui su
camino por la alta hierba de
color verde intenso, a la sombra de los
rboles. Le venan al pensa1
'35
1
miento dos conversaciones que haba
mantenido el ltimo ao: la pri-

mera con Boucicauit, quien acababa de

regresar de su caumtiverio en
Turquia, y la segunda con su viejo amigo
Felipe de Maizires, en su lecho de muierte. Ambos le haban formulado las
mismas preguntas y los
mismos reproches.
-Qu estis haciendo, monsenorr -le haba
preguntado Boucicaut en tono serio, tras haberle informado
Lumis de la situiacin en el
reino-. Os estis convirtiendo en un prncipe
noble y caballeroso, que
protege al pueblo y le da la oportuinidad de
prosperar? O slo deseas
lograr poder para dejar atrs a vuestros
enemigos, para servir vumestros
propios intereses?
-Siempre cre firmemente, Luis, que algn da
seras digno heredero de la sabidura de tui padre -haban sido
las palabras qume haba
muirmurado el de Maizires, agonizante,

dirigindose a su principesco
alumno-. La causa de Francia, sigue siendo la
tuya? Prefieres aventajar a tuis enemigos en lugar de salvar a un
pueblo de la rutina que sobrevendr si los gobernantes se dedican a
combatirse?
A Boucicaut le haba contestado con evasivas;
frente al anciano
agonizante haba guardado silencio. Saba que
la luicha contra el de
Borgoa le importaba ms que ninguna otra
cosa; que en el transcurso
de los ltimos aos en ms de una ocasin le
haba rondado la idea de
apoderarse l mismo de la corona, una vez que
le hubiera ganado la
partida al de Borgoa. Los ataquies de locura
del rey eran cada vez ms
largos e intensos; nadie crea ya que fumera
posible su cuiracion.
-Querra yo eso realmente? -se preguntaba
Lumis en voz alta, dete-

nindose. Los troncos lisos a su alrededor

emergan de la maleza como
las coluimnas de la nave de umna iglesia; los
arndanos reluician oscuros
entre los matorrales. Lejos quedaban las risas
de los cortesanos y las
voces de los agricumtores; estaba solo en el
verdor silencioso del bosqute. Ante l, el sendero se bifurcaba formando
dos estrechos suircos que desaparecan bajo la penumbra de los
rboles, sin que l supiera a dnde conduican. Durante un instante
la eleccin le pareci
de umna trascendencia infinita. Pero a sus
espaldas un cuco rompi el
silencio con voz clara y aguda; Luis se volvi
sin haber tomado una decisin, buscando el lugar donde se ocumtaba
aquel sonido tentador,
dumce y estival.

Al llegar el otoo, la corte regres a Pars, al

palacio de Saint-Pol. La
epidemia se haba extinguido, aunqume an
ardan grandes hogumeras
en las plazas y esquinas, como medida
precaumtoria, y en las inmediaciones de las casas en las que haba habido
enfermos flotaba en el aire
cl olor acre a vinagrc. pero se coflsi(leraba
que va no haba peligro de
contagio. Bajo un cielo plomizo que anunciaba
lluivia hizo su entrada
en la ciudad la comitiva real, que pas jumnto
a la abada de SaintGermain des Prs, atraves la Puerta de los
Aguistinos, y dej atrs el
Temple, donde se gumardaban los tesoros del
rey y el oro de Francia.
Los parisinos, que se agolpaban en las calles,
miraban con curiosidad;
por encima de todo, deseaban ver al rey. El rey
y Luis cabalgaban juntos, delante del carrumaje en el que viajaba

Isabel con el delfin. El rey,

cansado por la larga marcha, iba tendido hacia
adelante encima del
cumello de sum caballo; la brisa fresca le
hacia temblar. La multitud en el
pont Saint-Michel gritaba: ~Nol! Nol!.
Aquellas exclamaciones
despertaron al rey de su sopor; le recordaban
los das en que cabalgaba
triunfante por las mismas calles, bajo un palio
sembrado de lirios. Sonri confuso al gento juirto a su camino.
Muchos espectadores -sobre
todo aquellos que no lo haban visto desde
haca varios aos- prorrummpian en llanto, pumes apenas lo
reconocan. Luis de Orlans sostena al rey, sin que se percataran los presentes;
cabalgaba tan cerca de l
que poda suijetarlo por el codo bajo umna de
las puintas de su manto.
En una esquina de la rue Saint-Antoine, cerca
de la iglesia de Saint-

Pol, se arm un revuelo entre la gente. Una voz

grit: -Fuiera Orlans,
el hechicero, el traidor! -Los alguaciles
armados del preboste, que caminaban delante y a ambos lados de la
comitiva, se internaron entre
los espectadores. Los caballos, asustados por
el gritero y los empujones, se encabritaron; el carruaje de la reina se
detuvo.
Durante el trayecto Isabel haba mantenido la
mirada fija; las calles, an llenas de hedor y humo, los rostros y
las miradas vidas y ansiosas de la gente a lo largo del camino, le
inspiraban siempre cierto
temor secreto. Prefera alzar la vista hacia las
ventanas de los castillos y
las ricas mansiones de los comerciantes;
divisaba all a los burgueses
bien vestidos, y a los nobles y suis familiares,
que sonrean y saludaban
desde lo alto. La mayora de los espectadores

que se congregaban en
las calles revelaban, por su vestimenta y
expresin, que padecan hambre y privaciones y que sufran enfermedades
y adversidades. Entre los
artesanos, buhoneros y la plebe, con sus
mujeres y nios, entre los estudiantes y clrigos, escribientes y
fuincionarios, aparecan en todas
partes figuras aterradoras, que en los ltimos
aos haban ido invadiendo Paris en nmero cada vez mayor,
procedentes de todas partes;
envueltas en harapos, suicias y abandonadas,
esculidas e insolentes,
vagaban en grupos por la ciumdad, infestaban
los caminos exteriores,
provocaban disputas en las tabernas, y
cometan crmenes y homicidios.
Mientras los alguaciles hacan retroceder a la
multitud inquieta
hacia una estrecha franja de tierra junto a las

casas, Isabel, quien asista

a la escena llena de miedo y d isguisto
abrazando al delfn, crey ver a
136 i37
1
dos hombres que se escabullan agachados
entre los circunstantes. Isabel reconoci a Gumillaume, el exorcista, que
el rey haba entregado
cuiatro aos antes al de Orlans. En un
principio Luis haba pensado en hacerlo ajusticiar, pero finalmente lo
solt sin someterlo a interrogatorio, como muestra de mayor desdn.
Poco tiempo despus
haba despedido tambin a Ettore Salvia, el
astrlogo, cuya labia y
comportamiento impenetrable comenzaban a
hartarle. Isabel se inclin hacia adelante mirando fijamente al
compaero de Gumillaume; ambos hombres se abrieron camino a codazos

desapareciendo entre la
multitud que abarrotaba la bocacalle de SainteCathermne.
El de Orlans no dejaba trasluicir en modo
algumno qume hubiera advertido el grito amenazador o la presencia de
Guillaume y su compinche; necesitaba toda su atencin para contener
sui caballo y el del rey.
Los sirvientes del preboste abrieron camino,
los heraldos alzaron sus
trompetas, y la comitiva se puso nuevamente en
movimiento.

Al poco tiempo se origin umna gran

conmocin en la corte debido al
repentino regreso a Paris de la dama de
Courcy, la camarera mayor
que haba sido enviada a Inglaterra con doa
Isabela. La reina ya se
haba enterado de la noticia en la madrugada
del da siete de diciem-

bre, por boca de una camarera; profundamente

preocupada, mand
avisar al rey. Aun antes de que amaneciera,
acudi a palacio el seor de
Coumrcy; fue conducido a la pequmea sala de
audiencias, donde, adems
del rey y la reina, se enco-itraban tambin
presentes los duques de
Orlans y de Borgoa. Durante la ceremonia
de salutacin, Isabel apenas si poda contenerse.
-Por Dios, seor de Courcy -exclam al fin,
haciendo ademn de
incorporarse de su asiento-, contadnos qu
nuevas trais de nuestra
hija, la reina de Inglaterra. Nos hemos
enterado de que la seora de
Courcy regres anoche a la ciudad, de manera
totalmente inesperada.
El de Courcy no levantaba la mirada.
-Seora -dijo en tono apagado-, la reina de
Inglaterra ya no tiene
ni un solo sbdito francs a su servicio. Todo

su squito ha sido despedido en espacio de veinticuiatro horas por

orden de..., del rey.
-No puedo creerlo -exclam Isabel; miraba a
su esposo, pero ste
apretaba nervioso los largos dedos de suis
manos, haciendo crujir los
nudillos. Los duques de Orlans y de Borgoa
permanecan inmviles
el umnojumnto al otro-. No puedo creerlo repiti Isabel con vehemencia-. El re~' Ricardo simpatiza con nosotros,
jams se atrevera a infligir
seiTiejante ofensa a nuestra hija.
-No, seora -dijo el de Courcy, afligido-, es
cierto que nuinca lo
hara. Pero Ricardo ya no es rey de Inglaterra.
Ha cedido voluntariamente su corona y dignidad a su primo..., a
aqumel que estuvo aqu el
ao pasado, el duiqume de Lancaster.
Isabel se puiso lvida. Tambaleante, volvi a
sentarse con dificul-

tad.
-~.Volumntariamente?! -exclam Lumis de
Orlans, burln-. A qu
llaman en Inglaterra volumntariamente,
seor de Courcy?
El de Courcv se enjug el sudor de la frente;
en toda su vida, jams
haba tenido qume cuimplir cometido ms
penoso que aqul.
-Los de Londres saluidaron al de Lancaster
como rey, cuando se
enteraron de qume se encontraba en la ciudad respondi-. Los seores
de Arumndel y Gloucester y otros muchos
nobles de renombre, cuyos
parientes cercanos haban sido ajuisticiados o
desterrados por orden
del rex' Ricardo, apoyaron al de Lancaster.
Con una corte de soldados
fumeron a buiscar a Ricardo al castillo de
Conway; lo llevaron a Londres,
donde lo encerraron en la fortaleza llamada la
Torre. Mi muijer me ha

dicho que el propio rey Ricardo solicit

mantener una conversacin a
solas con..., con el dumque de Lancaster.
Estuivieron reunidos durante
ms de dos horas y, al parecer, fue entonces
cuando el rey Ricardo renumnci al trono. Poco despus, en presencia
del Parlamento, los grandes del reino y el clero, entreg personalmente
la corona y el cetro al
de Lancaster. Y ste va ha sido coronado en
Westminster, con el nombre de Enrique IV.
-Buieno, pero ;v mi hija? -exclam Isabel,
quien mantena apretados los puos sobre los brazos de sum
asiento-. Mi hija, seor de Courcy,
qu ha ocuirrido con mi hija?
El de Courcv sacuidi la cabeza, vacilante.
-Slo s, seora, qume le han asignado un
nuevo squito, compumesto exclusivamente de damas y
caballeros ingleses, al que han pro-

hibido terminantemente hablarle de lo qute ha

acontecido al rey Ricardo. Mi mujer est fumera de si, por haber
tenido que abandonar a
doa Isabela -aadi bajando la voz. La reina
permaneca inmvil en
sum asiento.
El rey haba estado escuchando boquiabierto;
cuando el seor de
Courcv se hubo callado, comenz a temblarle
todo el cuerpo.
-~~Cmo es posible?! -pregumnt en el tono
agudo y quejumbroso
qute sola caracterizarle duirante los perodos
de demencia-. Cmo es
posible que nuestro yerno de Inglaterra haya
entregado su reino como
si friera umn mendrugo de pan? Por Dios y san
Miguel, cmo pudo suceder?
Entonces habl por vez primera el duquie de
Borgoa.
-No es la primera vez que uin soberano acaba

mal, cutando no es
capaz de gobernar. Ricardo se labr su propia
desgracia: quien siembra vientos, recoge tempestades.
i38 i39
1
-Exactamente, mi seor to de Borgoa exclam Luis de Orlans,
quien haba perdido el dominio de s, al ver
que el de Borgoa osaba
hacer semejante alusin en presencia del rey-.
Vemos, en efecto, que
en todas partes existen traidores ambiciosos,
que necesitan pocos motivos para asestar sus golpes. Las personas
confiadas pueden verse engaadas fcilmente por semejantes bellacos.
El de Borgoa mantena la cabeza apartada de
Luis, mientras ste
hablaba, como si sus palabras no le
concernieran. Cuando call el de
Orlans, suspir brevemente, pero no contest.

Se dirigi al lugar
donde estaba sentado el rey y dijo en tono
irritado: -Yo ya lo haba visto venir. Todo el asunto del casamiento entre
Ricardo y doa Isabela
era una empresa disparatada. Cuando hace
cuatro aos vinieron aqu
los legados, yo me opuse a dicha unin...
-Eso es mentira! -dijo Luis de Orlans con
voz fuerte. El seor de
Courcy se encogi aterrorizado; Isabel,
alzando la cabeza, lanz a su
cuado una mirada de advertencia. El de
Borgoa prosigui como si
no se hubiera percatado de la interrupcin.
-Yo sabia que Ricardo haba perdido el favor
popular, y que prcticamente todo aquel que pudiera considerarse
de cierta importancia,
estaba en contra de l. Y el de Gloucester, el
muy ladino, no hizo sino
avivar an ms el fuego. Todo esto lo expuse
yo en sum momento con

todo detalle ante el Consejo.

-De nuevo ments descaradamente, seor to! exclam Luis, colocndose con un movimiento violento entre el
de Borgoa y el rey-.
Vos mismo insististeis en que se celebrara
dicho matrimonio; ni siquiera me extraara qume la idea humbiera
procedido tambin de vos.
La nica persona que manifest su
desaprobacin en el Consejo fui
yo... Cmo podis ser tan flaco de memoria!
-Estimado sobrino -observ el de Borgoa,
encogindose de
hombros-, no tengo ganas de discutir contigo
sobre ese tema. Creo
que hay asuntos ms importantes que tratar: las
noticias procedentes
de Inglaterra nos han cogido completamente
desprevenidos. Claro
que a ti, tal vez, no te cojan de nuevas. En
Bictre pasabas tanto tiempo
en compaa de tu amigo Enriqume de

Lancaster...
-Pardiez, monseor de Borgoa -dijo Luis,
dando un paso hacia
adelante-. A qu os refers al decir eso?
Isabel hizo un gesto, iracunda por el hecho de
que su cuado y el
de Borgoa se propasaran en presencia de un
cortesano. El de Courcy
no era alguien a quien pudiera confiarse un
secreto; si haba algo que
no conviniera divulgar, era, sin duda, aquella
acalorada disputa. El rey
permaneca sentado, con la cabeza apoyada en
las manos en un rincn
de su asiento, demasiado impresionado por las
recientes noticias como
para prestar atencin a la dispuita.
-A qu podra yo referirme? -repuso el de
Borgoa, fro y burln-. Ya sabemos que Ricardo no gozaba de
tus simpatas desde que
dijo que eras un individuo ambicioso y
peligroso!

-Volvis a mentir, monseor! -exclam Luis,

apretando los punos-. Nunca oi que Ricardo pensara eso de m.
En cambio, me consta
que Enrique de Lancaster recibi de vos unas
cantidades de dinero
considerables, y que su viaje por Bretaa fue
una componenda.
El de Borgoa resopl despectivamente, pero
sus ojos adquirieron
una expresin dura y vigilante.
-Lo que no suibestimo es tui capacidad para
urdir embustes -dijo
en tono glacial-. Eres muy osado, sobrino, si
pretendes dar la impresin de que yo y monseor de Bretaa
estbamos al corriente de los
planes del de Lancaster.
-Aun oso decir ms. Me atrevo a afirmar sin
ambages que es esto lo
que vos pretendisteis desde el principio.
Seora -prosigui Luis, dirigindose a Isabel-, habis de permitir que

monseor de Borgoa y yo
continuemos esta conversacin hasta el final.
Hemos llegado demasiado lejos como para callarnos ahora.
-Y peds para ello mi consentimiento? pregunt Isabel, furiosa-.
Olvidis al rey, monseor de Orlans; no
habis pensado en l, que al
fin y al cabo es el nico que ordena y manda
aqum!
La reprensin de la reina hizo mella en Luis; se
dio cuenta, con
amargura, de qume se tenda a olvidar con
harta rapidez que la incapacidad del rey no era permanente. Cuando se
dispona a dirigirse a su
hermano para pedirle perdn, el de Borgoa
habl en voz alta y pausada:
-Slo vos, seora, parecis capaz de
recordarle a monseor de
Orlans que no es l quien lleva la corona.
-Maldito hipcrita! -Luis se golpeaba el brazo

con el puo.Acaso os atrevis a negar, to, que la

revolucin inglesa os interesa?
A vuestro juicio, el rey Ricardo no os haca
suficientemente el juego;
era demasiado independiente. No se dejaba
manejar por sus parientes,
el alto clero ni la nobleza. Ahora Enrique de
Lancaster habr de
agradeceros vuestra ayuda. Aunque pronto
venga de ultramar con un
ejrcito para luchar contra Francia, sin duda
alguna respetar vuestros
territorios e intereses comerciales. No os
esforcis por hacernos creer
el cuento de que nicamente servs los
intereses de Francia, pues ser
yo quien os tachar de mentiroso siempre qume
pronunciis esas palabras.
Por primera vez desde qume Luis tena
memoria, el duque de Borgoa abandon su actitud altiva y moderada; la

ira ti su rostro de un
color ceniciento, y su voz temblaba cuando
respondi:
- Dime t eImI<)flc(~s, sobrino, si es el amor
por Francia lo qume te
140 141
7'

mueve a mantener relaciones con un emperador

que est demasiado
bebido como para poder escribir hasta su
propio nombre; a apoyar a
sus parientes de la Casa de Luxemburgo con
dinero, y a colmarlos de
regalos y muestras de amistad! Dime tambin
si es slo por motivos de
juisticia el que se te asignen continuamente
nuevas ciudades y provincias, y se te pague tan generosamente con cargo
al tesoro!
Los labios del rey comenzaron a temblar; sus

manos se movan rapida y caprichosamente por encima de su

manto y de los brazos de su
asiento.
-Ya est aqu otra vez -dijo de pronto, en tono
quejumbroso. En su
semblante se dibuj umna expresin de terror;
miraba a Isabel como
buscando ayuda-. Vuelve a invadirme. Dios
mio, siento cmo se acerca, ayudadme! -gema con voz aguda, casi
imperceptible; se desliz
del asiento hasta quedar casi de rodillas. La
reina se levant, con los labios contrados en una mueca de repulsa. Saba
lo que seguira; en los
ltimos aos haba presenciado en repetidas
ocasiones los momentos
en que el rey caa presa de tn ataque de
locura.
-Haced que se lo lleven -dijo al de Borgoa, a
media voz-. Llamad
a su squito. Mandad que vengan los

mdicos, rpido!
El de Courcy aprovech la oportunidad para
abandonar la estancia
sin ser visto. El rey se arrastraba por el suelo,
lloroso y quejumbroso;
intentaba agarrarse al vestido de su mujer, a
las mangas del de
Borgoa. Luis de Orlans se haba acercado a
la puerta y llamaba a varios de los nobles del squito del rey, que se
encontraban en la antecmara. Instantes despus, la sala de audiencias
estaba repleta de gente;
trajeron ms luz, una copa con una bebida
fresca y paos hmedos.
Aquella escena tan lastimera se haba repetido
desde 1392 a intervalos
reguilares; supona, cuando menos, varios
meses de enajenacin mental completa. Luis sujetaba a su hermano por
debajo de los brazos; se
maldeca a s mismo por haber agravado sin
duda la situacin de ago-

tamiento del rey, con el altercado entre l y el

de Borgoa.
-En el nombre de Cristo -suplicaba el rey,
agarrndose a Luis-,
avudadme! Son. los dolores..., los dolores!
Se acercan a mi. Por Dios,
si alguien aqu me quiere mal, me martiriza de
este modo, que me
mate ahora mismo, aqu mismo. No aguanto
ms! No aguanto ms!
Luis rode al rey con ambos brazos,
tranquilizndolo como a un
nio. No vio la mirada que intercambiaban el
de Borgoa e Isabel.
Mientras en torno al rey se afanaban los ayudas
de cmara y los mdicos, el duqume de Borgoa y la reina
abandonaron la estancia.
Lumis condujo al rey hasta sum cmara. Sin
embargo, su disposicin
de nimo actual le impeda permanecer all
para contemplar cmo los
mdicos intentaban desnuidar y calmar al

enfermo, que daba fuertes

manotazos a su alrededor. El eco de suis
gritos pareca persegumirle hasta los confines de los pasillos de palacio. En
uno de los zaguanes desiertos se detuvo, apoyando el rostro contra el
glido muro.
-Dios mo, Dios mio -susurr-, qu he de
hacer? Defenderme...
o atacar? Importunar solamente a mi
adversario o entablar con l una
lucha a muerte? Hasta ahora me content con
adoptar una postura relativamente pasiva; pero a partir de ahora,
vive Dios!, descargar mis
golpes y ay de aquel que se atraviese en mi
camino!
Call al oir ruido de pasos que se acercaban, y
rpidamente se volvi. Un noble del squito del rey pas de
largo, saludando; era Aubert
de Cany.

Con el paso del tiempo, Carlos de Orlans

recordaba tres acontecimientos, todos los cuales haban tenido lugar
en torno al ao 1400, y
que, de pequeo, no haba asociado. No fue
sino al alcanzar la edad
adulta cuando, al volver la vista atrs,
descubri su interrelacin. El primero de ellos fue la visita de doa Cristina de
Pisan a su madre, cuando
vivan en Chteau-Thierry. En aquellos das, el
nimo de la duquesa de
Orlans estaba entristecido: haba muerto la
anciana reina doa Blanca, la nica de las damas de la realeza que, a
pesar del destierro y el estado de desgracia de Valentina, no se haba
comportado de manera
menos benvola que antes. Valentina se senta
ahora muy sola. Hacia
mucho tiempo que Luis no la visitaba. Por otra
parte, esperaba de

nuevo un hijo para la primavera. Por todo ello

le resultaba doblemente
agradable la visita de la dama de Pisan, quien,
como la propia duquesa
de Orlans, era de origen italiano y que,
adems, sabia tambin por
experiencia propia cun amargo era el sabor
de las lgrimas.
La compaa de la poetisa consolaba a
Valentina. Los das transcurran rpidamente entre conversaciones
confidenciales, msica y lecturas en voz alta.
Carlos estaba a menudo con su madre y la
invitada de sta; mientras ambas conversaban en la estancia situada
en lo alto del castillo,
cuyas paredes estaban recubiertas de tapices
de vivos colores, el nio
permaneca sentado en su lugar favorito, en la
profundidad del hueco
de la ventana. A travs de los cristales
diminutos, gruesos y algo opacos,

contemplaba el paisaje invernal y los altos

rboles que rodeaban el
castillo, con sus innumerables nidos de
cuervos.
En una ocasin, una tarde griscea de rfagas
de lluvia, se entretuvo exhalando su aliento sobre el cristal
convexo, para dibujar luego un
monigote en el vaho. Fue ms tarde, cuando
oscureca y l comenzaba
a abuirrirse, cuando percibi retazos de la
conversacin que mantena
sum madre con la dama de Pisan; al or
nombrar a su padre aguz el
odo. Doa Cristina describa tina fiesta
desluimbrante que haba dado
142 '43
1
el duque de Orlans en el Htel de Bhaigne
en Paris; ella haba asistido tambin y haba contemplado el baile y los
juegos, sentada en un
banco junto a la pared. Describa el abundante

banquete, amenizado
por la msica de los afamados juglares del de
Orlans; se haba representado una alegora, en la que aparecan el
Amor y la Fidelidad con
su cortejo. Unas jvenes muchachas tocadas
con coronas de flores haban cantado un numevo motete con voz clara y
dulce, y tras el banquete
se haba instituido una orden en honor a las
mujeres, la Orden de la
Rosa. A continuacin los asistentes se haban
dirigido al baile en largas
filas. La dama de Pisan, viumda, que habra de
llevar luito durante el
resto de sus das, ya no participaba en las
diversiones de la fiesta; pero
no por eso era ajena a la alegra de los dems.
Vea cmo las muijeres y
los caballeros se desplazaban lentamente y con
elegancia por el sutelo
de mosaicos esmaltados de la gran sala del
Htel de Bhaigne; el baile

no pareca terminar nunca. Ninguna de las

parejas que, tomadas de
la mano, se movan bajo las lmparas entre
reverencias y giros, quera
deshacer el hechizo.
-Con quin bailaba monseor, mi marido? pregunt Valentina,
con una sonrisa triste; el resplandor y el brillo
de las fiestas de Luis en
el Htel de Bhaigne le parecan tan lejanos
como las imgenes de un
sueno.
-Pues con la mejor bailarina de todas respondi la dama de Pisan
cndidamente-: con la mujer del seor Aubert
de Cany. Jams haba
visto tanta gracilidad.
La duquesa de Orlans inclin profundamente
la cabeza sobre el
bordado que tena en la mano.
-Carlos -dijo, llamando a su hijo al cabo de
umn largo silencio-, pideles a las mujeres que traigan velas. Es tanta

ya la oscuridad que no
acierto a ver el hilo.
El nio obedeci, extraado ante el cambio en
el tono de voz de sum
madre.

Una maana a principios de la primavera,

Marie d'Harcourt vino a
comunicarle a Carlos que haba tenido un
nuevo hermanito, monseorJuan de Orlans. Ms tarde lo llevaron a
ver a su madre; estaba sta
postrada en la cama, blanca como la nieve, con
los ojos cerrados. El
lactante era tan feo, que Carlos se apart
asustado; haba imaginado
ver a un nio como Felipe, que corra por
todas partes con sus piernas
gordezuelas detrs de su hermano mayor.
Todos los das le permitan a
Carlos que entrara unos instantes, por la
maana y por la tarde, en la

cmara de la partuirienta: su madre ya estaba

incorporada, pero tena
un aspecto extrao y demacrado, y apenas
hablaba.

i44
-No ~'a a venir mi padre? -pregunt el nio.
Las damas de honor
de la duiquesa lo miraron asustadas,
advirtindole por seas que deba
callarse.
Los rboles y arbustos estaban llenos de yemas
que se abran. Una
neblina verdosa Ilotaba entre las ramas de los
rboles del bosqume, y el
cielo estaba cuajado de nubes blancas y
resplandecientes. Ahora que su
madre y sus hermanos pequieos reclamaban
toda la atencin de la
serviduimbre, Carlos estaba menos sometido a
vigilancia; guistaba de
frecuentar la cercana de los halconeros, qume

se dedicaban a adiestrar
a los pjarosjvenes. Servan de seuelo las
alas de una garza, atadas a
umn palo; continuamente se azuzaba a los
halcones a que se arrojaran
sobre su presa y a que la soltaran en un lugar
determinado. Carlos observaba atentamente cmo se les ataba a los
animales, antes del ejercico, un cordel fino y resistente alrededor de
una de las patas, y cun
diestramente manejaban los halconeros el palo
y el capirote.
Pero tambin la misa de purificacin de su
madre constituy un
acontecimiento para l: en su calidad de
pariente masculino mas cercano, Carlos deba conducirla de la mano,
tarea que desempe con la
mayor seriedad y compostura. La duquesa de
Orlans ofreci, como
era costumbre, un cirio y un dobln de oro; sin
embargo, sus labios

plidos permanecieron apretados y suis ojos

estaban inuindados de lgrimas.
Poco tiempo despus llam a su lado a sum
primognito. Hallbase
Valentina en la sala de armas, una estancia
larga y estrecha de techo
bajo; colgaban de las paredes arcos, escudos y
partes de armaduras,
debidamente engrasados y relucientes. En una
mesa en medio de la
sala, la duiquesa haba mandado exponer todo
el oro y la plata que posea; constitua ste un tesoro tan
resplandeciente, que Carlos, cegado, hubo de cerrar los ojos por un momento al
entrar. Gilles Malet, el
bibliotecario, y umn escribiente tenan
preparado el recado de escribir;
Valentina le comunic al nio que se propona
redactar sum testamento,
por lo qume mandaba contar y describir sus
objetos de valor.

-Pero a ti quiero hacerte hoy va un obsequio,

Carlos -dijo, conducindolo ante la mesa-, por haber sustituido de
manera tan digna a tu
padre con ocasin de mi misa de puirificacin,
tras el nacimiento de
tu hermano Juan. He apartado dos cosas para
ti: una copa de plata y
esto...
Tom de la mesa una caja dorada y la mantuvo
en alto duirante un
instante, cogida de su mano delgada y plida.
-Abrela, hijo mo.
Carlos obedeci. La caja contena umna cruiz
grande de oro y umn crucifijo esmaltado de colores, qume penda de
una cadena. El nio dio las
gracias. un tanto retrado. Hubiera preferido
que le regalaran umn ani45
1
1
lo o una hebilla reluciente para su sombrero;

pero comprenda que su

regalo era de mayor importancia, y que en
realidad se trataba de un
regal9 para adultos, lo cual lo llenaba de
satisfaccin.
-Este es el nico consuelo que hay en el
mundo, Carlos -dijo su
madre lentamente, mientras cerraba de nuevo
la tapa de la caja-. No lo
olvides, cuando te invada el dolor. Acurdate
entonces de lo que te digo
ahora, hijo mio: la vida es una larga espera del
descanso en el Seor.
-Si, mi seora madre -respondi Carlos; su
atencin se divida entre ella y la actividad de maese Malet y el
escribiente. Este ltimo escriba lo que le dictaba el bibliotecario: A
nuestro muy querido hijo
Carlos, conde de Angulema, una copa de
plata....
En la tarde de aquel da memorable, lleg un
emisario de Paris,

con cartas y regalos de parte del padre de

Carlos; el duque se interesaba por la salud de su mujer y de sus hijos, y
enviaba al mismo tiempo,
para distraccin de su seora esposa, al juglar
Herbelin.
Valentina ley las cartas, pensativa; examin
los fardos de terciopelo y lana, y, tras la cena, recibi a Herbelin.
El juglar, un hombre an
joven, de pelo negro y ensortijado y rostro
expresivo, era muy querido
por su jovialidad y su habilidad tocando el
arpa. La duquesa lo admiraba en grado sumo y sola aprender de l
nuevas canciones.
Tambin aquella vez toc y cant Herbelin
hasta altas horas de
la noche. El squito de Valentina lo escuchaba
como encantado, y la
propia duquesa disfruitaba en silencio, con la
mano ante los ojos. Los
perros dorman tumbados frente al fuego.

Carlos, acurrucado sobre

un banquito junto al hogar, no rechistaba por
miedo a que lo mandaran acostarse; no quera perderse ni una sola
nota, ni un solo sonido
de aquella msica, clara como las gotas de
lluvia, fresca y resplandeciente como un ro verde, lleno de olores y
colores de cosas desconocidas. Vea cmo los largos dedos de Herbelin
rozaban las cuerdas, rpidos y seguros; pero an ms hermosa le
pareca su voz, en la que
poda oir el viento y el repicar de campanas, el
murmullo del agua
como tambin el fragor de las armas.
-Una ltima cancin, Herbelin -dijo finalmente
la duquesa-. Es
tarde y estars cansado. Toca algo que nos
acompae en nuestro descanso.
-Seora, si place a Vuestra Merced, tocar una
msica compuesta

por mi mismo... para un poema que escribi

recientemente monseor
de Orlans -contest el juglar.
-Sigue escribiendo poesa monseor? pregunt Valentina con
una extraa sonrisa; pero ya haba comenzado
la msica del arpa. El
pequeo Carlos escuchaba sin aliento: nunca
haba odo que su padre
supiera hacer versos; esto lo llenaba de un
profundo asombro. La cancin que cantaba Herbelin hablaba de un
caballero que vagaba erran146
1
te por umn bosqume, un bosque de larga
espera. Carlos no comprenda
nada; recordaba vagamente qume su madre
haba hablado aquella tarde
de una espera..., pero qu bosquie era
aqul? All crecen en abuindancia espinas y cardos y plantas venenosas,
cantaba Herbelin, por

todas partes amenazan peligros y no hay

escapatoria. Pero en umn claro
silencioso del bosque hay umn rbol, cargado
de manzanas de oro. Los
frutos relucientes atraen al caballero, que est
cansado de vagar, y que
tiene hambre y sed. Sabe que no le est
permitido coger aquellas manzanas, pumes el rbol pertenece a otro. A pesar
de todo, coge umna fruita
y la pruieba... Carlos vea cmo la mano de
su madre agarraba convuilsivamente el brazo de sum asiento; permaneca
como inmovilizada por
dolores aguidos. El nio se movi, esperando
que ella mandara callar a
Herbelin. Pero la duquesa de Orlans no deca
nada y el juglar seguma
cantando sobre el caballero perdido en el
bosque de la larga espera.
Qumien haya saboreado una vez los frutos
dorados, est dispuesto a
afrontar la muerte y la condenacin, con tal de

poder probarlos de
numevo... Qume nadie compadezca al pecador
qume no quiere cambiar su
luigar bajo aquiel rbol prodigioso siquiera
por el cielo... As terminaba la cancin compuiesta por monseor de
Orlans y a la que eljumglar
Herbelin haba puesto msica. Valentina
mand a su squito a la
cama. Como prumeba de sum aprecio, regal a
Herbelin una copita dorada, qume poda llevar colgada del cumello con
una cadena. A Carlos lo
bes distradamente, desendole bumenas
noches, sin mencionar para
nada el hecho de que se acostara tan tarde.
Flanqumeada por Marie
d'Harcourt y la dama de Maumcoumvent,
abandon la sala. No fume el
cansancio lo qume la hizo tambalearse en el
umbral.
Carlos no volvi a ver a su padre hasta finales
de aquiel ao; sum lle-

gada no se pareci en nada a las visitas

solemnes y festivas qume el nio
recordaba de antao. El duiqume no haba
enviado previamente emisarios, como otras veces; lleg un da al
atardecer, y entr a caballo en el
patio de la residencia temporal de Valentina, el
castillo de VillersCotterets, acompaado nicamente de un
reduicido squito. La serviduimbre y el cortejo de la duquiesa qumedaron
tan sorprendidos qume no
lograron avisarle con tiempo. Valentina estaba
sentada en su dormitorio con Carlos y Felipe, quienes retozaban en
la gran cama; los ninos
no se dieron cuenta de que suceda algo
extrao hasta qume oyeron
cmo el libro que lea sum madre caa al
sumelo de un golpe. Vieron entonces a su padre en medio de la habitacin,
calzado con botas y espumelas, y con una capa oscura encima de

sujumbn de cuero; suis botas y

el borde de su capa estaban recumbiertas de
lodo, y l ofreca un aspecto
preocupante y cansado.
La duqumesa se apoy con umna mano en el
respaldo de sum silla; no
sali al encuientro de sum marido.

147
-Hijos mos -dijo Valentina a los nios, que
rpidamente se deslizaron de la cama sin decir palabra-, saludad a
monseor e id luego
junto a la dama de Maucoumvent.
Esa noche, tras acostarse, Carlos permaneci
despierto en la oscuridad, mientras el corazn le palpitaba con
fuerza; asustado, se preguntaba por qu su padre haba presentado un
aspecto tan extrao, por
qu haba entrado inesperadamente, jadeante y
extenumado, con unas

ropas tan sucias y toscas que pareca que

viniera disfrazado. Carlos
pas una noche agitada; en un momento dado
se despert, al oir voces
y pasos en el cuarto de los nios, contiguio al
suyo, y bajo el borde de la
cortina de la puerta vio el resplandor de una
luz. -Ya es de da? -susurr el nio; se incorpor en la cama, pero no
acudi nadie. En el otro
lecho dorma sum hermanto Felipe con
respiracin profunda y pausada. Entonces comenz a llorar umn lactante en
el cuarto de los nios.
Carlos supo en seguida que no era el pequeo
Juan. El nio que llora
ah es otro nio, pens, asombrado. Ha de
ser recin nacido. Su
primer arranque fue de desilusin y enfado,
por no haberse su madre
confiado a l en esta ocasin. Seguramente era
su padre quien venia
esta vez para conducirla l mismo a la iglesia.

Carlos ocult la cabeza

bajo las mantas para no seguir oyendo los
lloros. Ofendido en su orgumlo, a la maana siguiente no pregunt nada. La
dama de Maucouvent, que acostuimbraba despertarlos a l y a
Felipe, se comportaba
exactamente igumal que siempre; nicamente
haba en su boca un rictus
de dureza. En el cuarto de los nios, Jeanne la
Brune se ocupaba del
pequeo Juan; junto al fuego haba, sin
embargo, una mujer desconocida, que tena en sus brazos a un lactante.
Felipe contemplaba
boquiabierto al nio forastero. Carlos no
mostr asombro alguno, a
sabiendas de que La Brune y la dama de
Maucouvent lo estaban espiando.
A los dos hijos mayores los condujeron junto a
la duquesa. Esta estaba sola en la pequiea estancia habilitada

como capilla. Carlos, que

haba esperado encontrar a su madre en la
cama, ya no pudo contenerse por ms tiempo.
-Hay un nio nuevo -observ en tono de
reproche-; por qu no
est con vos en la sala de alumbramientos?
Valentina mir a sus hijos con una sonrisa
tranquila; parecan haber desaparecido la desazn y la amargura del
ltimo ao.
-Acercaos -dijo-. Escuchad bien lo que voy a
deciros. Y prometedme, aqu mismo, que sabris callar como
autnticos caballeros. El
lactante que ha venido esta noche a nuiestra
casa, no es hijo mio. Pero
es medio hermano vumestro, y por eso debis
qumererlo y protegerlo,
igual que queris y protegis a vuestro
hermano Juan.
-;Medio hermano? -preguint Carlos vacilante:
se apoyaba contra

la rodilla de su madre y vea de cerca un brillo

en sus grandes ojos
acastaados.
-Eso significa -prosigui Valentina- que
monseor vuestro padre
es tambin su padre. Su madre ha muerto de
sobreparto; por esta razn viene a vivir con nosotros.
Felipe, que no comprenda nada, apenas
prestaba atencin; contemplaba el reflejo de las llamas de las velas
en el retablo dorado del
altar. Carlos, sin embargo, frunci el ceo,
sumido en cavilaciones.
-Entonces, dnde est monseor mi padre? pregunt al fin.
-Dumerme an -contest la duquesa, mientras
acariciaba el pelo de
su primognito, tras dirigirle una mirada
escruitadora. Con seis aos
de edad, comprendera su hijo realmente el
alcance de sus palabras?
Carlos call, tal como haba prometido;

amonestaba incluso a Felipe, cuando ste quera formular preguntas

sobre el nuevo habitante
de la casa, en el cuarto de los nios. La dama
de Maucouvent no dedicaba mirada ni palabra alguna al lactante; iba
de un lado a otro con
gesto malhumorado, como si la hubieran
agraviado a ella personalmente.
Sin embargo, los criados que andaban por las
cuadras y el patio no
eran tan reservados. En alguna ocasin
mencionaron, en presencia de
Carlos, al bastardo de Orlans que haba sido
acogido en la familia
ducal. Carlos saba lo que era un bastardo,
pues haba aprendido a
emplear la palabra refirindose a un perrillo
que perteneca a uno de
los pinches de cocina. Pero no comprenda qu
relacin poda guiardar aquella denominacin con su medio

hermano.
-Por qu el pequeo es un bastardo? pregunt ms tarde a su
madre. El dumque, sum padre, que estaba
sentado junto al fuego con la
cabeza entre las manos, levant la mirada.
-Has de saber que no siempre es una deshonra
ser un bastardo
-contest, aun antes de que huibiera hablado
Valentina-. Pero te
prohbo que llames as a tu medio hermano,
hijo mo, antes de que
tengas edad para saber lo qume dices. Se llama
Juan y es seor de
Chteaudun, igual que t eres conde de
Anguilema. Llmalo, pues,
Dunois, ya que es el nombre que se merece.
-No te muestres hostil frente a tu medio
hermano, Carlos -dijo la
duquesa suiavemente-. A l lo quiero tanto
como a ti y a Felipe y ajuan,
hijo mio. En realidad, tendra que haber sido
mio... -Por encima de la

cabeza de Carlos miraba a su marido con su

sonrisa tranqumila y triste.Me ha sido robado, el pequeo Dunois.
La muerte repentina de Mariette de Cany haba
devumelto a Lumis al
fragor de la batalla. Con ella haba
consegumido olvidar durante unos
meses los desengaos del ltimo ao: la
mumerte del antiguo rey de Inglaterra, Ricardo, y la cada dc \Vunceslao,
segumida de la coronacin de
i48 i49
Roberto de Baviera. A pesar de todo, no haba
podido disfrutar de una
felicidad completa en el castillo de Epernay,
adonde haba conducido
a la dama de Cany tras haberla hecho sumya.
Ella nunca mencionaba la
palabra amor, pero suis silencios eran ms
elocuentes de lo que hubieran podido ser las palabras. Su entrega
desesperada asustaba a Luis;

aumqume tambin l era profundamente

consciente de la culpa y el
pecado, crea qume su pasin podra justificar
aquella relacin. Para
Mariette el fuituiro no exista. Consideraba que
haba muerto desde el
momento en qtte le fue infiel a Aumbert de
Cany, y atravesaba un purgatorio de humillacin y arrepentimiento. Lumis
atribuia su estado de animo al embarazo; hasta el ltimo momento la
comprendi mal.
-Perdonadme qume huya -dijo Maret, antes de
retirarse a la sala de
alumbramientos. Ya haban comenzado las
contracciones, pero ella se
mantena erguida, rechazando la ayuda de las
muijeres que la rodeaban. Lumis, que pretenda animarla, se
despidi bromeando:
-Ahora ya no puedes escaparte de m, querida!
-Si pumedo -repuiso Mariette lentamente,
volviendo hacia l su pli-

do semblante-. Pero pensad alguna vez en mi,

cuando no podis encontrarme.
Luis tena motivos para pensar en ella; cuando
volvi a verla, despums del parto, yaca yerta e inmvil entre
dos hileras de cirios encendidos. Sin umn saluido, sin umna sonrisa, lo
haba abandonado para siempre.

Tras la disputa en presencia del rey, la

enemistad entre el de Borgoa
y el de Orlans era un hecho consuimado. To
y sobrino se rehuan
cuanto podan; pero en el Consejo se
producan repetidamente violentas explosiones, reproches y amenazas. El
odio que se profesaban
mutuamente no era ya tmn secreto para nadie;
en Paris, la chuisma azuzaba a los miembros de la servidumbre del de

Orlans gritando:
Borgoa! Borgoa!
A principios del ao 1401 apareci en la corte
francesa el padre de
Isabel, el duiqume Esteban de Baviera, para
intentar concertar umna
alianza entre Carlos y el nuevo emperador,
Roberto. Isabel, sumamente satisfecha ante la situmacin, prometi
emplear toda la influencia de
que dispona. Pero aun antes de que puidiera
emprender nada, hubo
de encajar umn duro golpe: el delfn muiri de
un resfriado, apenas
cumplidos los ocho aos de edad. Hacia tan
slo unos meses que haba
hecho sum entrada solemne en la ciumdad de
Paris; acompaado por suis
tos abumelos y un brillante cortejo, haba
cabalgado por la ciudad entre
los vtores de la poblacin. Ni los cuidados de
los mdicos, ni las misas
que se celebraron por orden del rey en todas

las iglesias de Paris, puiso

dieron salvar al nio. Duirante una temporada
Isabel perdi todo el inters por los problemas polticos. Dejaba
actuar al de Borgoa; ste
inici inmediatamente las negociaciones para
concertar una alianza
matrimonial entre la pequmea Margarita de
Nevers y el nuevo delfn,
aun antes de que el nio recin fallecido
hubiera sido enterrado.
El dumelo por el delfn hizo aumentar tambin
la preocupacin de
Isabel por su hija; la viumda del rey de
Inglaterra, que contaba once aos
de edad, permaneca en el castillo de Windsor,
y aunque todo lo que
la rodeaba era acorde a sum estado, de hecho
era prisionera del de
Lancaster. A las legaciones procedentes de
Francia se les permita entrar a verla para una breve conversacin

formal; sin embargo, todas las

negociaciones relativas a su regreso a Paris y
la devolucin de su dote
tropezaban con el escollo de la fra actitud
negativa del rey Enrique.
Esto suiscitaba desconfianza e inquietud; el de
Borgoa crea saber, incluiso, que el de Lancaster consideraba la
posibilidad de concertar un
matrimonio entre su hijo y la joven viuda. Pero
Isabel tena otros planes que, en realidad, tambin le convenan ms
al duque de Borgoa:
deseaba buscarle a su hija un esposo en
Alemania. Hacia el verano, el
de Lancaster cambi de parecer: no le
compensaba conservar la dote a
riesgo de perder el favor popular. Hasta la
fecha, ningn rey de Inglaterra haba buscado impumnemente una esposa
francesa para si o para
sus parientes. As puies, se realizaron todos
los preparativos para el viaje

de doa Isabela. El de Borgoa aguardaba,

acompaado de un gran
squito, en Caais, con todos los honores.
El inminente regreso de su hija puso fin al
estado de nimo depresivo qume haba arrastrado Isabel durante toda
la primavera, pero tambin a su propsito de hacer penitencia por
todo aquello que en los
ltimos aos haba emprendido
deliberadamente contra los intereses
de Francia, y contra todos aquellos que le
estorbaban en la realizacin
de sus propios planes. Durante una tormenta de
verano haba cado un
rayo en la cmara de Isabel; el impacto del
golpe y el espectculo de las
colgaduras de la cama envuieltas en llamas la
haban impresionado
tanto que decidi cambiar de proceder. Pero en
cumanto pas el aguacero y se repararon los daos en su cmara, la
reina volvi a ver las co-

sas de distinta manera; fund una iglesia y

mand decir misas semanalmente por el eterno descanso del fallecido
delfn. Con ello dio por
cumplida su obligacin.
El duque Esteban de Baviera, su padre, haba
reanudado sus visitas
a la corte francesa. Sus atenciones se centraban
en la viuda del seor
de Coucy, cado en Nicpolis. La hija de ste
se haba convertido en
heredera de extensos e importantes territorios,
la barona de Coucy,
situada en Picarda lindando con Flandes,
Henao y Brabante. Era de
esperar que la joven regalara o vendiera en
sum momento sus posesiones
's
a su poderoso padrastro de Baviera. El
dominio de Coucy no solamente supona un magnfico complemento del
conjuinto de paises perte-

necientes a la Casa de Baviera, sino que

adems constitua un acceso a
Francia, umna posicin clave.
Naturalmente, el de Borgoa apoyaba la
peticin de matrimonio;
Isabel se mostraba igualmente favorable, y
tambin el de Berry, quien
se dedicaba a coleccionar animales exticos
en su castillo de Bictre,
manifest su conformidad. El viejo duque de
Borbn vacilaba an; el
asunto no le pareca del todo conveniente. El
de Orlans no apareci
en las reuniones que se convocaron para
deliberar sobre las capitulaciones matrimoniales; pero logr coger
desprevenidos a Isabel y a los
dems regentes al comprarle a la heredera la
baronia de Coucy. El rey
ratific con su firma el contrato en que la hija
del seor de Coucy declaraba "que no poda actuar de mejor manera
en inters del reino

sino transfiriendo el dominio de Coucy a

monsenor el duque de
Orlans. Por primera vez Luis pudo saborear
las mieles de un triunfo:
haba logrado aventajar al de Borgoa y a los
prncipes de Baviera. La
decepcin y la rabia de stos le revelaron al
mismo tiempo dnde deba situar su siguiente jugada.
En medio de los territorios bvaros estaba el
ducado de Luxemburgo, que perteneca al marqus de Moravia,
pariente y aliado de
lATenceslao. Este territorio, que haca de cua
entre Flandes, Henao y
Brabante, por un lado, y los territorios
sometidos a Roberto de Baviera,
por otro, constitua un punto estratgico de
primer orden. El marqus
de Moravia deseaba a toda costa preservar su
posesin contra la influencia del odiado bvaro, por lo que sugiri
la posibilidad de poner

Luxemburgo bajo la proteccin del de Orlans.

Luis intensific an ms su actividad poltica,
al darse cuenta de
que su estrella estaba mejorando. Durante una
temporada en que la
reina apenas apareca en pblico, consigui
que su amigo, el mariscal
Boucicaut, fuera enviado a Gnova como
gobernador. Boucicaut,
quien conoca y apoyaba las ideas de Luis,
supo mantener el orden
allende los Alpes, sin poner en peligro la paz
con vecinos y aliados.
Una vez ms, Isabel y el de Borgoa tuvieron
motivos de grave
queja contra el hermano del rey. Intentaron
entorpecer sus planes,
cada uno a su manera. La reina, furiosa porque
quedaba descartada la
posibilidad de una guerra contra Gian
Galeazzo en tanto Boucicaut
permaneciera como gobernador de Gnova, se
entreg en cuerpo y

alma a las intrigas del emperador Roberto;

mientras tanto, el de
Borgoa asest un golpe en otro lado.
Mediante hbiles maniobras
polticas, consigui atraer el ducado de
Bretaa dentro de su esfera de
influmencia.
Luis se encontraba en un estado de nimo
enconado, tambin
como consecuencia del contragolpe certero del
de Borgoa. El rey,
ms enfermo que nunca, no resultaba
accesible: apenas poda considerrsele ya un ser huimano. Isabel reciba
casi a diario a legados
procedentes de Alemania; el de Orlans lo
sabia muy bien, aunque la
reina hiciera como si no ocurriera nada de
particular. Los duques de
Bery y de Borbn se mantenan al margen;
ambos deseaban ver el
desarrollo de los acontecimientos a una
pruidente distancia. En el Con-

sejo reinaba la confusin y el descontento: ante

tantas opiniones encontradas, era imposible determinar un rumbo
fijo. Luis de Orlans
deseaba poder dar rienda suelta a sus
sentimientos de odio hacia el rey
Enriquie IV y el duque de Borgoa; decidi
hacerlo, enviando a su antiguo hermano de armas una carta de desafio
para un duielo. Se le haba ocurrido la idea al ver a su sobrina, la
pequea Isabela, quien
deambulaba, plida y triste, por las salas de
Saint-Pol, mientras an se
la serva y reverenciaba como a una reina.
labia venido de Inglaterra
con una actitud de majestad agraviada, qume
en una muchacha tan joven casi pareca grotesca, pero la pena de sus
grandes ojos claros no
era fingida. Haba amado muicho al rey
Ricardo, quien siempre se haba portado bien con ella.

-Yl me amaba -deca la nia, llorando-. Al

despedirse de m, antes de marchar a Irlanda, me levant en el aire
y me bes al menos
cuarenta veces. -Cumando Isabela contaba
esto, no dejaba de derramar
abundantes lgrimas.
Luis senta una gran compasin por la reina
destronada, la nia
qume se haba convertido en viuda aumn antes
de haber llegado a ser mujer; no seria fcil concertar para ella en el
fuituro un matrimonio
igualmente brillante. En breve tal vez tuiviera
que volver a despojarse
de aquiel rango supremo, qume ahora ostentaba
an con tanto convencimiento. Rodeada de princesas y duiquesas,
se exhiba, ataviada con
los vestidos de ceremonia de su dote, en una
parte del palacio habilitada para Su Majestad la reina viuida de
Inglaterra". Pero ni aun todo

el ceremonial, ni todas las manifestaciones de

respeto y pompa conseguan devolver la lozana a su carita seria.
Conmovido e indignado,
Luis se crea obligado a hacer algo que en la
corte francesa al parecer
se consideraba superfluo: se erigi en paladn
de sum sobrina y desafi al
de Lancaster a qume se batiera con l en
duielo. El ingls respondi
lacnicamente que la propuesta le pareca
ridcula en grado sumo y
que, adems, no senta deseos de luchar con
una persona de rango inferior.
Por otra parte, no todo iba viento en popa
para el nuevo rey de Inglaterra; al poco tiempo se dio cumenta de que
no se aprende a reinar en
pocos das. Gracias a una intervencin del de
Borgoa, logr quie se
Inantumviera el arliiistici() con Francia. Tena
tantos asuntos que aten-

i52
'53

1
1
der en su propio pas, que de momento
quedaban descartadas nuevas
incursiones en terreno francs. Lutis, pensando
que de esta manera
Francia quedaba deliberadamente privada de
la oportuinidad de luchar contra Inglaterra ahora qume este pas se
vea debilitado por las
disensiones, juig su ltima y ms valiosa
carta contra el de Borgoa.
En el verano de 1402 march de nuevo, con
gran acompaamiento, a
Coucy, que estaba situtado favorablemente
juinto a las fronteras; all negoci con los delegados del marqus de
Moravia acerca de la compra
del ducado de Luixemburgo. El contrato se

formaliz sin problemas. El

de Moravia vendi al de Orlans su posesin
por la suima de cien mil
duicados. Lumis parti casi de inmediato hacia
su nuevo territorio; all
estableci relaciones con los seores de la
comarca, ganndose su favor de la manera probada desde antiguo:
mediante regalos y rentas vitalicias. De resultas de la intervencin del
duque de Orlans, se origin
una grieta amenazadora en la hegemona
territorial bvara; por otra
parte, en caso de guerra Luis poda contar con
umn ejrcito de vasallos
con suts seguidores. Ambos partidos, el de
Orlans y el de Borgoa, haban adoptado una actitud sumamente
amenazante frente al contrario; ningumno de los dos poda hacer ya umna
jugada sin sucuimbir o asestar un golpe fatal al adversario.

Una tarde del mes de mayo del ao 1-403, al

regresar Isabel, en compaa de su squmito, de umn paseo por los
jardines de Saint-Pol, se enter, con gran asombro por su parte, de que el
duque de Orlans haba
solicitado ser recibido por ella en autdiencia;
haca ya bastante que esperaba en la antecmara. En los tres ltimos
aos la relacin entre la
reina y su cuado haba sido extremadamente
fra; nicamente se hablaban en ocasiones oficiales, y slo
mantenan la apariencia de una
cortesa mutua frente al mundo exterior. Isabel
participaba demasiado
en la poltica llevada a cabo por el de Borgoa
como para poder tratar
al de Orlans sin desconfianza. Duirante los
ltimos meses incluso lo
haba rehumido mumy conscientemente.
Isabel se dirigi a la pieza donde sola pasar

ms tiempo: la estancia
cuyas paredes estaban recuibiertas de tapices
floreados, junto a la sala
de audiencias. Sabia qume aquiella maana
Luis de Orlans haba sido
recibido en audiencia por el rey, junto con umn
gran nmero de clrigos. Carlos se encontraba algo restablecido;
poda volver a ocuparse de
los asuntos de Estado, duirante un breve
espacio de tiempo.
Isabel aguardaba, malhumorada y llena de
impaciencia, la llegada
de su cuado; se abanicaba con ayuda de un
pao y ola repetidamente
un pomo de filigrana de oro lleno de hierbas
aromticas. Se abrieron
las pumertas, y anuinciaron al duque de
Orlans. Luis penetr solo en la
154

1
estancia de la reina y la salud haciendo una
reverencia; si bien sus palabras y gestos eran irreprochables, Isabel
adivinaba bajo el comportamiento corts de su cuado un fro aplomo, que
la irritaba tanto ms
cuanto qume demostraba qume Luis haba
conseguido su objetivo.
-Y bien, monseor? -pregunt la reina, a sut
vez fra y altiva-. A
qut debo el honor de vuestra visita?
Luis pase la mirada por la fila de damas de
alcutrnia. Margarita de
Borgoa desvi la vista, y sum rostro
permaneci impvido y gris como si
futera de piedra; la condesa de Nevers sonrea
ceremoniosamente, con
tina mirada glacial. Lumis, quien haba visto
brillar aqumella mirada en
otras circumnstancias por umn sentimiento
muty opuesto a la hostilidad,
arque las cejas por umn momento, con gesto

ironco. Las dems damas

del cortejo de Isabel mantenan la mirada
clavada en el suelo, con discrecion.
-Haced que se retiren vumestras damas,
seora -prosigui Lutis-. Lo
qume vengo a tratar con vos no est destinado
a odos extraos.
La reina humbiera rehuisado guistosamente dar
cuimplimiento a sum
peticin: se dio cumenta de que esto era lo
qume indudablemente esperaba de ella Margarita de Borgoa. Por otra
parte tema, empero, que el
de Orlans, en ese caso, no hablara: se senta
obligada a descubrir lo
que ste tramaba. Dio orden a sus damas de
que se retiraran; profumndamente ofendidas, las damas borgoonas
abandonaron la estancia,
encabezando la comitiva.
-He visitado al rey -prosigui el de Orlans,
en cuanto se cerraron

las pumertas detrs del cortejo de Isabel-.

Vutestra Majestad tal vez no
sabe qume se encumentra de numevo
restablecido?
Isabel levant la mirada, asombrada: -Pues
claro qume lo s...
-As y todo, hace varias semanas qume no
habis visitado al rey -repuiso Lumis, sin apartar los ojos de ella-, a
pesar del hecho de qume continuiamente os enva recados. Me ha expuesto
sus quejas al respecto, senora.
-Pero eso no es cierto -dijo la reina, haciendo
un movimiento
brusco qume hizo rodar al sumelo el pomo con
las hierbas aromticas-. He
ido a visitarlo dos veces, con el delfn. Y
todos los das me intereso por
su estado de salud.
-De acuierdo, seora -dijo Luis, impaciente-,
pero es qute no qumeris comprenderme. El rey es vuestro esposo...

El rostro de Isabel y sum grumeso cuiello se

tieron de umn vivo carmn;
la reina baj la mirada. Se hizo un profutndo
silencio en la habitacin.
Futera se oan el canto de los pjaros en el
parqume y las voces de los nobles que juigaban a la pelota.
-No qutiero -estall la reina de pronto-. No
puedo.Jess, Maria, yo
va no qutiero.

is5
~1
Luis de Orlans miraba los dedos gordezuelos
de Isabel, sus manos
tan blandas en apariencia, qume ahora
mantena apretadas de tal manera que delataban umna fuerza futera de lo
comn.
-Qu queris decir con eso, seora? -pregunt
Luis en voz baja; a
pesar de todo, le impresionaba la

desesperacin de la mujer que tena

delante. Isabel permaneca encogida en su
asiento.
-He tenido diez hijos, monseor -respondi
con voz ahogada. Le
avergonzaba que su cuiado la hubiera
arrastrado a una conversacin
semejante-. He trado siete nios al mundo,
desde que mi marido fue
presa de sum enfermedad por vez primera. Call un momento; Luis le
tendi el pomo.- Me da miedo el rey prosigui Isabel, con vehemencia-. Todo el mumndo sabe cmo me amenaza
cada vez que sufre un
ataque. Tiene umnos altibajos que lo vuielven
irreconocible. En alguna
ocasin me ha expulsado de su habitacin entre
golpes e insuiltos. Es
que no hay nadie que me compadezca a mi~
nadie que se imagine lo
que yo he de soportar?
En el silencio de aquella estancia, de aquel

templete de abigarrados bordados, la reina y el de Orlans se

lanzaban miradas escrutadoras. A Lumis le pareci de pronto como si
jams hubiera visto antes
a aqumella mujer. Gruesa y marchita, no se
pareca en nada a la lozana
princesa que l haba ido a recibir a Meluin
como prometida de sum
hermano; pero su desesperacin le conmova
ms profundamente que
las risitas de antao. Se le antoj que la
actividad poltica de Isabel tal
vez no fuera sino un intento de humir de la
pesadilla de su vida conyumgal.
Lleno de vergenza, Lumis se reprochaba no
haber enjuiciado nunca su
comportamiento desde esta perspectiva. Por
otra parte, l, como admirador de las mujeres, tenda rpidamente a
respetarla por su actitud
orgullosa, y su silencio altivo respecto de los
secretos de su vida marital.

Involuntariamente, su comportamiento se tom

menos formal; el
tono de su voz se suaviz y su mira da perdi
su duireza.
Luis le dirigi a la reina utna fugaz sonrisa; era
la sonrisa que, en la
corte, slo le dedicaba de tiempo en tiempo a
la pequiea Isabela:
tranquilizadora, cmplice, llena de
comprensin y simpata. Se pareca
ahora tanto al rey, tal como haba sido quince
aos anur~ que Isabel
sinti en su corazn un extrao dolor; comenz
a sollozar, movida por
la autoconmiseracin y por la pena ante la
felicidad perdida. A fin de
cuentas, slo es una mujer, pensaba Luis,
mirando la cabeza inclinada
de la reina. Dios mo, tambin ella se siente
sola. El de Borgoa ha
abusado del hecho de'que sea desdichada. Le
pareca que el fro orgullo que siempre le haba reprochado a Isabel

slo haba sido apariencia, una mscara a la que se haba

aferrado. Se dejar llevar?, se
preguntaba. Ser posible hacerla entrar en
razn? Si se pone de mi
parte, habr ganado la partida. El de Borgoa
se aprovecha de ella,

t~6
r
pero aparte de la poltica, apenas si le ofrece
algo a cambio. Naturalmente, es una mujer: cmo he podido
olvidarlo?'>, pensaba Luis, cada
vez ms asombrado. Desea ser comprendida
sin tener que mendigar
compasin. Mi seor to pierde de vista estas
cosas.
-Conozco vuestros problemas, seora -dijo,
en tono suave y clido-. No creis que soy ajeno a los sacrificios
que se os piden. Pero el

res' os tiene mucho afecto, cuando est

recuperado; y no podemos sino
conjeturar lo que sufre, avergonzado y
arrepentido, por los agravios
que os ha infligido. S que os resumta
extremadamente embarazoso tener que hablar conmigo sobre estos asuntos. El
rey se ha confiado a m,
por ser su pariente ms prximo. Sabe,
adems, que yo slo quiero su
bien, en todos los aspectos. Quiz no
compartamos los mismos puntos
de vista al respecto, seora -aadi
apresuradamente, pero sin perder
la cordial sonrisa, al ver que Isabel le diriga
una mirada llena de escepticismo. La reina sec sus lgrimas con
gesto enrgico; le avergonzaba haberse dejado llevar por los
sentimientos, si bien era perfectamente consciente de que ello haba despertado
el inters del de
Orlans. Al ver que ella haba recobrado el

dominio de si misma, Luis

prosigui, algo ms circunspecto-: El rey tiene
ahora dos hijos varones,
seora; ningumno de los dos es de constitucin
fuerte. Si algo le ocurriera al delfn o a su hermano, no lo qutiera Dios,
Francia se quedara sin
heredero de la corona.
-Me sorprende que seis precisamente vos
quien se preste a oficiar
de mediador en..., en umn asunto como ste dijo Isabel, irnica-, pues
no ignoris que, en tal caso, el trono pasara a
vos y a vuestros descendientes, monsenor.
Luis hizo umna reverencia y retrocedi
varios pasos.
-Me temo qute no nos entendemos -dijo con
frialdad, pero la reina
le rog rpidamente que se quedara. No era
propio de Isabel dejarse
llevar mucho tiempo por un estado de nimo.
Las lgrimas haban

desaparecido sin dejar rastro, y la breve pena

haba dado paso al
clcuilo. Se preguntaba si no seria posible
restablecer hasta cierto punto la relacin amistosa de antao; bajo la
influencia del de Borgoa y
su mujer, la vida de corte se haba tornado ms
rgida hasta convertirse
en un espectculo solemne, desprovisto de
contenido. Isabel echaba
de menos la exuberancia y la fantasa de las
fiestas que sola dar Luis.
Echaba en falta la alegra despreocupada, la
entrega a la exaltacin de
los sentidos y a los placeres; movida por su
anhelo, olvidaba que lajuventud no vuelve y que lo hecho, hecho estaba.
En las circunstancias
actuales, otro factor que abogaba an con ms
fuerza a favor de Luis
era el hecho de que, c~n toda probabilidad, l
no recortara lo que ella
consideraba sus merecidas rentas. El de

Borgoa, que aprovechaba

cutalqumier oportutnidad para que el tesoro
pblico pagara sus gastos y
'57
1
1
deumdas, exhortaba a Isabel a qute se
moderara, pretextando preocupacin. l la vigilaba y se informaba
celosamente de cumalquier adquisicin o donacin en la qume ella participara.
Este control demasiado escrumpuiloso la irritaba sobremanera; pero
haba de soportarlo, puesto
qume necesitaba al de Borgoa. Mientras
contemplaba ensimismada a
sum cuiado, pensaba en lo infinitamente ms
agradable que seria para
ella qume puidieran aumarse en utna sola
persona la utilidad en el terreno
poltico y una actituid ms complaciente en los
dems aspectos. En ms

de una ocasin haba acariciado la idea de

ganarse al de Orlans para
sum causa; si numnca lo haba intentado, era
porque Luis no le haba parecido lo suificientemente importante. Ahora,
sin embargo, ste le haba demostrado que poda medirse con el de
Borgoa; para ella no
exista mayor pruteba de capacidad.
-Monseor -dijo Isabel, clavando en Lumis la
mirada duira de suis
ojos oscutros-, intentar meditar en mis
oraciones sobre las cosas que
acabis de decirme. Dios sabe qute tengo
bumena voluntad. Pero todo
tiene suis lmites. A veces me parece como si
el rey hubiera muerto. No
soy capaz de sentir amor por aquello qute ha
ocumpado su lugar.
Lumis de Orlans tom la mano qume le tenda
Isabel y la ayud a levantarse.
-Solamente os he hablado porque mi hermano,

el rey, as me lo ha
pedido -dijo en tono corts, como s
considerara la cumestin como definitivamente zanjada-. Comprendo muy bien
vuestros escrpulos, seora. Si me lo permits, os conduicir adonde
estn vumestras damas.
Isabel le sonri con umn asomo de sum
antigua coquetera. Estuvo a
pumnto de olvidar que su hermosuira se haba
eclipsado y que, en realidad, ella tampoco era una inocente vctima.
No haba sido la humildad
ni la paciencia lo que la haba movido a
aguantar los intentos de
aproximacin del rey duirante los diez ltimos
aos. Castillos, joyas y
grandes cantidades de dinero haban sido el
precio de su amor.

El de Orlans haba consegutido an ms del

rey; la venta de objetos de

valor no le bastaba para poder afrontar los

enormes gastos en que haba incuirrido para poder comprar Coumcy y
Luxemburgo. As como la
posesin de estos territorios beneficiaba al
reino, pareca evidente que
el reino tambin haba de desembolsar las
cantidades de dinero requeridas para sum adqutisicin. Por otra parte,
Luis consigumi convencer
a sut hermano de que era preciso tomar
precauciones ante la actitud de
Inglaterra. Sin duda algumna, Enrique
reanudara la guerra en cuanto
se le presentara la oportuinidad; por esta
razn, era conveniente prepararse ahora qume la situmacin en Inglaterra
garantizaba an cierta
demora de las hostilidades. Por utn decreto
real, en toda Francia se
impuiso, por espacio de tres aos, una
contribucin de igual cutantia
que la recaudada con ocasin del matrimonio

de Isabela. Esta vez ni

siqumiera se dispens al clero, que hasta la
fecha haba estado exento
de este tipo de impuiestos. La indignacin de
los clrigos no tuvo limites; el de Borgoa, ofendido por el hecho de
no haber sido consultado
en aquel asuinto, no vacil en ponerse de su
parte. Por otra parte, en
sus posesiones tampoco alentaba a la
poblacin a que pagara el tributo; antes bien, lo contrario.
Desde ese momento, los parisinos hubieron de
soportar la presencia inquietante, tanto en la ciudad como en suts
alrededores, de facciones de gente armada procedente de
Picarda, Luxembuirgo y
Geldres, que decan estar al servicio del
duque de Orlans, como
tambin de tropas procedentes de los dominios
borgoones de Artois
y Flandes. El prncipe elector de Lieja, Juan de

Baviera, se encontraba
en el Htel d'Artois como husped del de
Borgoa; el ejrcito qute haba trado, compumesto principalmente por
arqueros y lansquenetes, se
alojaba en los barrios que rodeaban dicho
palacio. El temor de una
guierra civil auimentaba de da en da; la
ciudad de Paris envi una delegacin al rey, con objeto de solicitarle que
pusiera fin a la catica situmacin. Se asegur a la poblacin, en
nombre del rey, qume las tropas
presentes en la ciudad en modo algumno
comprometeran la seguridad
de os ciudadanos; su manutencin estaba
aseguirada y el comportamiento indisciplinado estaba gravemente
penalizado. A pesar de estas
declaraciones, los ciudadanos vivan
constantemente atemorizados;
muichos abandonaron la ciumdad, y los ms se
armaron e hicieron aco-

pio de vveres, como si se prepararan para un

asedio.

Para Carlos de Orlans comenz a la sazn una

nueva etapa de su vida;
haba conclumido su infancia, la poca en qute
jugaba despreocupadamente sin otra obligacin qume la de recitar
sin equivocarse las oraciones matuitinas y vespertinas. Con sus nueve
aos, dej de estar bajo
el cumidado y la vigilancia de la dama de
Maucouivent; era demasiado
mayor para tener un aya. El duque de Orlans
envi a su propio secretario, maese Nicols Garbet, qute haba
estudiado teologa, como preceptor de monseor Carlos, duque de
Anguilema a Chteau-Thierry,
donde Valentina pasaba temporadas cada vez
ms frecuentes con suis
hijos. Carlos aguardaba la llegada de maese

Garbet con emocin y alegra; desde haca mucho tiempo haba esperado
con impaciencia el
momento en qume le ensearan a leer. Nada le
pareca ms maravilloso qume ser capaz de desentraar por si solo
el sentido de las hileras
de signos de hermosa caligrafa que contenan
los libros que su madre mandaba encuadernar e iluistrar con tanto
esmero. An ms apa158 i59
I
sionante deba de ser, a sujuicio, el poder
manejar la pluma. Gustaba
de trazar figuras en la arena con tmn palo,
figurndose que eran letras y
que escriba un cuento a travs del jardn,
como si fuera la pgina de
un libro para gigantes. Durante horas enteras
miraba atentamente los

folios de apretada escritutra de La historia del

rey Arturo, Las metamorfosis
de Ovidio o los Evangelios. Aunqume no
sabia lo qume pona, la imagen
de las hojas, el espacio rectangular lleno de
letras, rodeado de abigarrados pmpanos, y las iniciales sobre umn
fondo dorado, lo llenaban de
una profumnda delectacin. Obedeca con
desgana cuando su madre le
exhortaba a qute fumera a juigar con suis
hermanos.
-Ms adelante habrs de aprender tantas cosas,
hijo mo... -le deca Valentina-. Los libros te darn mutchas
satisfacciones cuando hayas
olvidado lo que significajugar.
As pues, cabalgaba en el jardn con Felipe, a
lomos de caballos de
madera, o saltaba a la pata coja sobre el
embaldosado de pasillos y salones. El pequieo Juan se limitaba a
contemplar el juego de sus her-

manos mayores, pero Dunois, que an no haba

cumplido los cuatro
aos, siempre quera participar. Sin miedo a
caerse o golpearse, se
abalanzaba resuieltamente entre los dos nios,
con sus piernecitas llenas de vigor y sus fuertes manecitas. Era de
pocas palabras, nutnca
lloraba y, cuando se trataba de alcanzar una
meta determinada, mostraba una voluntad de hierro. Carlos y Felipe
tendan a considerarlo
como de sum propia edad; con cierto asombro,
de vez en cuando caan
en la cuenta de que su incansable compaero
de juegos era ms pequeo que Juan, aquel niito tmido y
amedrentado. Parecan haber
olvidado que Dutnois no era sino medio
hermano suyo y, por aadidura, bastardo; perteneca a la familia, comparta
ropa y alimento con
ellos, dorma en la misma cama qume Juan y

reciba idnticas muestras

de respeto que los dems hijos del duqume,
tambin por parte de extraos y subordinados. Valentina le profesaba un
cario extraordinario;
se senta orgullosa de su aspecto saluidable y
de su rpido desarrollo fisico e intelectual. Sus propios hijos eran de
constitucin menos vigorosa, ms plidos y se cansaban con ms
rpidez. Carlos sufra frecuientes afecciones pulmonares; a su juticio,
era demasiado callado,
demasiado introvertido para ser un nio de
nueve aos.
Valentina, de natuiral soadora, deseaba
ahorrarle la suerte que
corren los temperamentos sensibles;
consideraba preferible que una
persona fuera capaz de defenderse y
permaneciera vigilante. Con la llegada de maese Garbet, sin embargo. hubo de
renunciar en cierto modo

a su propsito de encauzar a tiempo el espritu

de Carlos por otros derroteros. El nio contemplaba con las mejillas
arreboladas cmo su preceptor abra las bolsas de cuero en las que
haba transportado sus libros.
Los expuiso sobre la mesa de la sala (le
estudio: el Katho/icon, libros de
6o
texto para aprender la gramtica latina, las
obras de Catn, Terencio,
Salustio y Cicern, y el Doctrinal de
Alexandre de Villedieu. Nicols
Garbet, un hombre enjuto y vivaracho, no
mucho ms alto que el propio
Carlos, andaba de un lado a otro sin parar de
hablar, dando indicaciones a los criados que cargaban con libros,
explicando al pequeo Carlos
el contenido de los gruesos tomos de cuero y
recordando en voz alta
lo que tena que comunicar a la duquesa de

parte de monseor de
Orlans. Gesticulaba sin cesar, enrgica y
rpidamente, con el consiguiente revoloteo de sus mangas. Carlos
comprob tambin que su
calzado estaba completamente desgastado,
cosa que no le extraaba,
puesto que maese Garbet no se estaba quieto
iii un solo instante.
Al da siguiente comenzaron ya las clases.
Valentina quiso que
tambin asistiera Felipe; esperaba que esto
frenara algo a Carlos en su
afn de estudiar. La presencia del hermano
menor exiga un ritmo lento, al que en otras circunstancias no se
hubieran atenido ni Carlos, con
sus ansias de saber, ni el entusiasta maese
Garbet. Fue as como ambos
hermanos, sentadosjutntos a la larga mesa,
trabaron conocimiento con
el abecedario; lean lentamente salmos de un
libro que Valentina haba

encargado confeccionar para ellos a Hugues

Foubert, ilustrador de manuscritos. Por encima de sus capitas negras llevaban luto, al haber fallecido repentinamente en Miln su abuelo
Gian Galeazzo-, susjvenes
caritas permanecan serias y tensas, mientras
manejaban el estilo, con la
punta de la lengua entre los dientes. Al poco
tiempo siguieron los vocabIos latinos, las conjugaciones y
declinaciones y mil cosas ms; luego,
la lgica, la retrica y la aritmtica. Sobre
todo Carlos hacia rpidos progresos; Felipe era ms juguetn, y le vencan
rpidamente las ganas de
jugar y distraerse. Tras las clases, Carlos sola
demorarse en la sala repleta de libros y recados de escribir. Maese
Garbet, siempre activo y
ocupado -estaba escribiendo un tratado
versificado sobre un tema
teolgico-, alentaba al muchacho; mientras

fuera resonaban los gritos

de Felipe, Dunois y Juan, qume se dedicaban a
atacar y defender montculos de arena, a lanzar piedras o flechas a
una diana de madera o a
saltarjadeantes por encima de varas, Carlos
permaneca en la silenciosa
sala, leyendo, con los brazos apoyados en el
borde de la mesa.
Una y otra vez se senta maravillado ante
aquel milagro: cmo detrs de las letras negras poda surgir un mundo
de aventuras, lleno de
belleza, cmo en el espacio de una sola pgina
se desplegaba una vida,
y en escasas palabras iba contenido el secreto
de la muerte y el herosmo. Lea un rengln, en voz alta, tal como le
haban enseado: he aqu
que cabalgaba Perceval por medio del bosque,
mientras se vislumbraba
el castillo de Montsalvat en la cuimbre de la
cordillera. Las palabras

montaa" y bosqume" despertaban un sinfn

de imgenes en la mente
del muichacho: vea las hojas qute colgaban de
los rboles, verdes y rem6
1
lucientes, y oa el rutmor de un arroyo oculto;
los cascos del caballo dejaban una huella profunda en el musgo. La luz
del sol iluminaba la
pared rojiza de la montaa, las ventanas del
castillo brillaban, y un
guila real alzaba el vuielo desde su nido,
soltando un chillido. Durante
la lectura, la estancia desapareca en una
profundidad insondable; en
los meses de verano, Carlos no perciba el
zutmbido de las moscas junto a la pared ni el rascar de la pluima de maese
Garbet; en el invierno
no oa el crepitar de la lea en la chimenea y
nunca recordaba en qu
momento una mano solcita haba colocado una

vela junto a l.
Haban terminado los frecuentes viajes y
desplazamientos; vivan
en Chteau-Thierry prcticamente todo el ao.
La relacin de Carlos
con su madre se hizo muy entraable en esta
poca; conversaban y
lean juntos, y escuchaban el canto de los
juglares con idntica admiracin. Por primera vez tambin el muchacho
comprendi algo de la
pena que sobrellevaba su madre. Saba ahora
que haba sido desterrada de la corte de Pars y por qu motivo, y
sabia tambin que tena
diariamente adems muchos motivos de
tristeza. Aunque ella nunca se
quejaba y en su presencia siempre hablaba con
gran circunspeccin de
sus sentimientos y pensamientos, Carlos
adivinaba, con la aguda intuicin de un nio precoz, qu era lo que la
oprima. Su padre venia a vi-

sitarlos ahora muy a menudo, apareciendo

siempre con gran acompaamiento, y generalmente en compaa de
caballeros de alcurnia
procedentes de suis provincias o de
Luixembuirgo. A suis hijos, sin ~embargo, conceda Luis escasa atencin; cumando
resida en ChteaumThierrv tena tantas cosas qute hablar con
Valentina y con sus ilustres
huspedes, que no le qumedaba tiempo para
ellos. Carlos lo miraba
desde lejos y lo admiraba sobremanera; nunca
haba visto a un hombre
tan apuesto y tan elegante como su padre.
Involumntariamente i'dentificaba al duque con los hroes de las novelas,
con Perceval, Lanzarote,
Arturo y Eneas. Sabia que a su madre le
ocurra lo mismo; en ms de
una ocasin capt casualmente la mirada con
la que sta segua a sum
marido: el brillo de sus ojos casi lo asustaba.

La duqumesa sola vestir con preferencia de

negro, y slo excepcionalmente llevaba joyas. Pero cutando
monsenor estaba en ChteauThierrv, apareca ataviada como una princesa,
con el cuello adornado
de joyas. El pequeo Carlos observaba este
cambio, maravillado; en
aquellas ocasiones se daba cuenta, adems, de
qume su madre era umna
mujer de extraordinaria belleza, esbelta y
espigada, con trenzas color
miel, como las hojas de las hayas en otoo. El
duque la saludaba con
corts elegancia, y durante su estancia la
trataba con respeto y amabilidad; pero nunca vio el muchacho en sus ojos
la mirada profumnda y
ardiente qute adverta en su madre en algunas
ocasiones.
Por aquella poca naci otro de los hijos de
los dtmqtmes, una niita
1

qume fume battizada con el nombre de Mara.

No permaneci por mucho
tiempo en la cuina con los cortinajes verdes de
sarga; aun antes de qume
Valentina huibiera abandonado el lecho de
partuirienta, llamaron a
Carlos y Felipe para que se despidieran de
sum hermanita, umna mueca
blanca como la cera entre los pliegumes de su
suidario.
En la primavera de 1404, la duiqumesa de
Orlans recibi una carta
de su esposo que contena una noticia
importante, sobre todo para
Carlos. Lumis haba acordado con el
emperador Wenceslao qume la promesa de matrimonio concertada en sut
momento entre la joven Isabel
de Goerlitz y Carlos era numa. Habase
encontrado umna nuieva prometida, a saber, doa Isabela, la vitida del rey
Ricardo de Inglaterra, de catorce aos de edad. Aumnqume ciertamente

habra qume aplazar el casamiento hasta varios aos despums, debido a

la corta edad del novio, se
hizo pblico el compromiso una vez
cuimplidas todas las formalidades.
El papa otorg sum dispensa para este
matrimonio entre primos carnales; el rey declar que Isabela recibira
trescientos mil francos de oro
en concepto de dote, de los cumales el de
Orlans podra emplear dos
tercios para adqumirir propiedades en Francia.
Aqumel otoo Lumis de Orlans se llev a
sum primognito de caza a
Senlis, con objeto de presentarlo all a los
personajes de la realeza y a la
corte. Ataviado con hermosos ropajes, que como de costumbre- tenan profuisin de bordados en forma de
cardos, ballestas y ortigas, el
muchacho caminaba junto a stm padre entre las
hileras de caballeros de
alcuirnia. Numnca haba visto tal

magnificencia de caballos, carruajes,

arneses, y criados y pajes ataviados de vivos
colores. Los condes y barones, con sus muijeres, brillaban por la
abumndancia de oro y pedrera;
bajo umna tienda roja de seda estaba sentado
el rey, to y padrino de
Carlos. El mutchacho se llev umna decepcin.
Aumnqume sabia que el rey
estaba enfermo, se haba imaginado tmn
personaje ms impresionante
que aqumel hombre escumlido y encogido, de
rostro cerleo y ojos inquietos y enrojecidos. El rey, sin embargo,
saluid a Carlos con gran
cordialidad: primero lo llam dilecto
sobrino", y luego hijo mo>', le
hizo bonitos regalos y le concedi umna renta
vitalicia. Carlos le dio las
gracias con la mirada baja, algo confuso por el
hecho de que todos lo
miraran. Fue precisamente sum tierna timidez
lo qume sutscit elogios; a

todos les pareci umn muchacho sano de

buenos modales. Decan que
tena la nariz y la boca de sum padre, pero los
ojos de Valentina. El dumqume de Orlans, satisfecho por la impresin
qume haba caumsado el muchacho, regal a sum hijo umna sortija de sello
y umn caballo de silla, como
recuerdo de los das pasados en Senlis.
Aqumel invierno trajo muicha nieve y
lluivia; los ros crecidos se desbordaron a principios de la primavera, y el
viento seguma siendo glido.
Se achac al mal tiempo la aparicin de tina
enfermedad hasta enton162 163

ces desconocida, qume iba acompaada de

fuertes dolores de cabeza y
prdida del apetito. Casi nadie escap al mal,
pero slo unos pocos

sucutmbieron al mismo. Entre las victimas se

contaba el duque de
Borgoa.
Una noche de la primavera de 1405 se haba
congregado una nuitrida
mumtitud en los locales de la taberna El
Ciervo de Oro de la rue Barre
du Bec, no lejos del Htel d'Artois. Las
puertas estaban cerradas, para
que no pudiera entrar nadie ms; slo ardan
unas pocas antorchas. El
tabernero se llamaba Thibaumlt aux ds,
Thibault el de los dados, porque en todo momento dispona de algumna
estancia apartada donde se
poda jugar tranquilamente juinto a una copa de
vino, tanto tiempo
como se quisiera y apostando cualqumier
cantidad imaginable; Thibault
no haca preguntas, siempre que se le pagara
rpido y bien: su establecimiento era un conocido lugar de reunin

para todo aquel que quisiera divertirse o hacer negocios sin riesgo de
reprensin. La justicia
no gustaba de hacer incuirsiones en la taberna
de Thibault, ya que en
ella siempre haba gente armada, tanto de da
como de noche, y se
echaba mano a las navajas con harta facilidad.
Generalmente las peleas
degeneraban en un bao de sangre; al final no
se distinguan los adversarios de los compinches, y la gente se
atacaba por el mero hecho
de pelear y por la oportunidad de rajarse las
bolsas de dinero y robarse
objetos de valor. Quien no tuviera nada que
hacer en la taberna evitaba el luigar y hasta la calle en que se hallaba
El Ciervo de Oro.
Aquella noche la tertulia qute se celebraba en
los locales de Thibault tena el carcter de una reunin
preparatoria; los hombres se

apiaban sentados o de pie en torno a una mesa

que haca las veces de
tribuna. El orador tena el don de cautivar en
grado sumo a su auditorio, a pesar de su apariencia repumsiva;
anuidaba sus sucios andrajos con
un cordel a la cintura, y sobre los hombros le
caa una larga melena.
Como no haba nadie en la taberna que tuiviera
inters en delatar a la
autoridad competente qume Arnaud Guillaume
predicaba la rebelin
contra el de Orlans, aqul se haba despojado
de su gorro. Sus dos
acompaantes, que estaban sentados a la mesa,
por el contrario, no
qumerian ser reconocidos: se haban envuelto
en sus capas, y con el
borde de los gorros se tapaban la cabeza y las
mejillas. Inmviles, contemplaban en silencio a los hombres a su
alrededor.
Arnaud Gutillaume hablaba empleando la

tcnica que tanto le haba aprovechado en su anterior oficio:

despacio, en tono bajo, con voz
temblorosa, como si estuviera embargado por
la emocin; de la misma
manera que haba pronunciado los conjuros
por encima de la cabeza
del rey durmiente.
-Y que ha sido del dinero qume reumnisteis a
costa de tantos sacrifi164
cios, hermanos? -preguntaba Guillaume,
elevando las manos. Esta
pregunta cerraba una larga alocucin, en la que
haba descrito, una
vez ms, la miseria originada por las
contributciones impuestas el ao
anterior. Aguard unos instantes; entre los
presentes se elev utn murmullo de indignacin-. Acaso se ha empleado
realmente en los asuntos que los recaudadores enumeraban con tanta
precisin? Se han

reforzado los ftmertes, se ha armado a las

tropas, se han constituido reservas de invierno? Y aumn si se humbiera
hecho, cosa que realmente
dudo, hermanos, aun sumponiendo que se
humbiera hecho, qu nos importa? Acaso os beneficia una nueva guerra,
pillajes, asesinatos...; que
se saqumeen vuestras casas, qute se robe
vuestro ganado, que se destruyan vuestros campos, que se deshonre a
vuestras mujeres e hijas, y que
tal vez a vosotros mismos se os ahorque en
cualquier rbol? Pues eso
es lo que suicede, compaeros, eso es lo que
sucede cuando hay guerra:
y los saqueadores son generalmente los
soldados que haban de defenderos! Sois vosotros las ~'ictimas,
hermanos, sois vosotros los derrotados, y no el enemigo, pumes ste contraataca!
Acaso querrais que
vuestros dineros fueran utilizados para vuestra

propia perdicin? No,

compaeros, no es eso lo qume queris.
Vosotros no, pero el de Orlans
s, ese instigador de la guerra, que quiere
servir sus propios intereses
con vuestras libras!
-Pero si acabas de decir que el dinero de
nuestros impuestos no se
emplea para eso -repulso una voz de entre el
pblico congregado.
-Tienes razn, amigo, pero atencin! Vuestros
doblones siguen
otro camino.
Un hombre levant la mano y exclam: -Qume
siguen otro camino? Pero si estn amontonados en una
habitacin, en una de las torres
del Louvre!
-All estaban, efectivamente -prosigui
Gumillaume, alzando la voz-.
Pero hace dos noches lleg un carruaje,
acompaado por hombres armados. Cargaron en l todo el oro, amigos

mos: no ha quedado ni un
solo escuido en la torre del Louvre. Quin
creis que pudo cometer
semejante accin, hermanos? Vamos,
reflexionad, quin necesita
siempre ms y ms dinerQ, para s mismo y
para su regia amante?
-Vamos, vamos -dijo un hombre joven, sentado
a horcajadas sobre
un banqumito, justo debajo de donde estaba
Guillatme-. Quieres hacernos creer que has estado mirando
personalmente en la cama del
rey?
Esta era la rplica qume haba estado
esperando el aventurero de
Guyena. Tras proferir un juramento
acompaado de las peores blasfemias -de las que nunca se empleaban en vano-,
declar que, efectivamente, l haba gozado de semejante
prerrogativa. Esto despert gran
inters, pero tambin recelos; umno de los

acompaantes de Gumillaumme

le dio umn codazo, aadiendo en tono acre

varias palabras que no entendieron los presentes. El asceta reanuid su
discurso.
-Quin ha puesto en peligro la salvacin de
vuestras almas, hermanos, obligndoos a obedecer de nuevo al
anticristo de Avin? ~No
hubiera correspondido ms bien a los sabios y
piadosos enditos de la
Universidad el mostraros el camino de la
gracia verdadera? A estas alturas, es evidente que ni el de Orlans ni el de
Avin estn dispuestos
a aceptar las condiciones que estipularon en su
momento numestros clrigos de la Sorbona. Volvemos, pues, a la
situmacin de antao: aqumellos
que le lamen los pies al de Lutna obtienen los
altos cargos y se visten de

prpuira. Y los sacerdotes y obispos que

permanecen fieles a la fe verdadera acabarn mutriendo de hambre y fro;
por no hablar de vosotros, amigos, pues a vosotros os conducen
derechitos a los brazos del
demonio! Yqumin es el culpable? No creo
que sea preciso mencionar
el nombre de ese adltero y hechicero, que,
movido por el propio inters, quiere involumcraros en umna guerra
contra Inglaterra..., que se
llena los bolsillos con el dinero qume os
habis ganado a costa de sacrificios..., que busca los medios de exterminar al
delfin y los demas infantes, para colocar en el trono a su propia
progenie..., que se entiende pblicamente con la bvara y la ayumda a
saquear el tesoro pblico,
para gastarlo en ropas y objetos de valor!
Call un instante para tomar aliento, mirando a
su alrededor con

ojos centelleantes. Reinaba ahora el silencio

bajo las vigas ennegrecidas del techo; la luz de las antorchas iluminaba
los rostros del auditorio. Haba all hombres de todos los
estamentos sociales; cualqumiera
que fuera su profesin um ocumpacin, todos
tenan motivos de temor o
descontento.
-Vamos -prosigui Guillaumme, tras deliberar
brevemente con sus
acompaantes-, acabis de lamentaros
amargamente del modo en qume
se os obliga a pagar el tributo. Los alguaciles
acompaan a los recaumdadores para llevar a prisin a todo aquel que
rehse entregar sum dinero. En vuestras puertas y postigos se pintan
las armas del de Orlans,
vuestro dueo y seor, qumien, recubierto de
oro por valor de una fortuna, se dedica a cazar o a bailar, mientras
vosotros sudis. Y cmo

podra uno oponerse? ~Recordis al seor

Jean Gilbert de Donnery,
quien la semana pasada se atrevi a decir en
presencia de los funcionarios del de Orlans que ms valiera ahorcar
a monseor que dejarlo
gobernar? Pues ahora es el seor de Donnery
quien pende de la horca,
y el duque de Orlans se ha marchado con la
reina al castillo de SaintGermain. Y qu est haciendo all, hermanos?
Los oyentes soltaron una carcajada grosera y
ruidosa. Arnaud
Guillaume aprovech rpidamente el ambiente
favorable.
-Pero creedme, amigos, an no has' motivos
para desesperar. El
pueblo de Paris, qu digo?, del reino entero,
tiene como amigo y
protector a un hombre de alcurnia, he de
mencionar su nombre?,
que no desea otra cosa que proseguir la labor
de su noble progenitor.

Por favor, hermanos, atended a razones antesde

que sea demasiado
tarde. Tomad partido antes de que os pese
amargamente el haberos
mantenido al margen. El hombre a que me
refiero es un valiente caballero, un prncipe poderoso, y es vuestro
protector. l est indignado
por las elevadas contribuiciones qute se os
imponen...; si, incluso os exhorta a que no paguis el tributo... bajo su
propia responsabilidad. l
se esfuerza en pro de la paz y el mantenimiento
del tratado de armisticio: avumdadlo, no entreguis ms dinero para
hacer la guerra. El lucha
con los devotos clrigos de la Sorbona por
obtener la cesin: apoyadlo,
negaos a obedecer a Avin. El se erige en
defensor de nuestro desventuirado rey, de numestro indefenso delfin.
Se ha propuesto como
tarea entorpecer al de Orlans en todos los

sentidos, a ese aliado del

Maligno, qumien con su difunto suegro se
confabuil con los turcos para
provocar la ruina de nuestros caballeros
cristianos en Nicpolis. Si,
ese hroe sin miedo al que me refiero exclam Guillaume, enardecido por el entusiasmo que l mismo haba ido
acrecentando artificialmente-, ese hroe, amigos, quiere velar
por que la joven e inocente hija de nuestro rey no sea entregada en
matrimonio al hijo de
una envenenadora, una brumja, que vosotros
mismos habis expulsado
de la ciudad!
Mientras la concurrencia asenta ruidosamente,
uno de los acompaantes de Guillaume arroj el contenido de
una bolsa de dinero sobre la mesa; las monedas de oro y plata
rodaron en todas direcciones.
Por encima del tummulto que se origin, el

asceta de Guyena volvi a

alzar la voz:
-Thibaumlt aux ds! Vino para todos los
bumenos amigos aqu presentes! Bebamos en nombre de nuestro
bienhechor y protector! Sus
intenciones para con vosotros son buenas,
hermanos; es un hombre
valeroso, umn hombre de bien, un hombre que
prefiere gastar el dinero
a manos llenas antes que robaros una sola
moneda de vuestros bolsilos. Dios y Numestra Seora, con Borgoa!
El grito fue coreado inmediatamente, hasta
hacer retumbar las paredes con el clamor. El tabernero, vestido con
su delantal de cumero,
se abri camino con dificultad hasta una de las
cubas de vino que se
amontonaban contra la pared posterior del
local e hizo saltar el tapn
de la abertura de una de ellas. Rpidamente
pasaron de mano en

mano jarras y copas; en espacio de pocos

minutos la taberna se haba
quedado pequea. Se abrieron puertas y
ventanas, y los hombres salieron del espacio caluroso y sofocante de la
taberna a la calle. Thibault
aux ds, qumien seguma llenando los vasos
para una numeva ronda, vea con
m66 167
preocupacin cmo reluician los cuichillos en
el luigar donde haba cado la bolsa con monedas.
-Deja pelear a esos tipos -le dijo una voz al
odo; a su lado, umno de
los compaeros de Gumillaume desliz tmn
puiado de monedas en el
bolsillo de su delantal-. No olvides lo que se
ha dicho aqum esta noche
y procuira que se divulgume.
-Si, seora -respondi el tabernero, confuso;
no era la primera
vez qume reciba a aqumel extrao tro.

Sospechaba que el orador y sus

amigos procedan del Htel d'Artois. Por ello
aadi-. Pero corro peligro. Esto es menos inofensivo quejugar a los
dados o pelear, senoria.
Qumin me protege a rn4 si el de Orlans
enva aqum a suis hombres?
El forastero se inclin hacia adelante, con lo
qume se soltaron los
bordes de su sombrero negro. La luz de la
vela adherida a la cumba ilumminaba su rostro: la nariz grande y agumilea,
la boca con el prominente labio inferior y los ojos pequieos pero
vivos. Thibaumlt contuivo la
respiracin y volvi a mirar; lumego cay de
rodillas, dejando manar el
vino.
-Levntate -dijo Juman de Borgoa
speramente-. Dominate. Haz
lo qume te he ordenado y no te preocumpes por
tu vida. Manda a tuis ami-

gos que recorran la ciudad, t conoces los

caminos, y qume hablen como
ha hablado Guillaume, en las plazas, en los
puentes, en el mercado y
en los arrabales. Recluta a hombres de
confianza y envialos al Htel
d'Artois. La contrasea es: Llega la hora: Le
ternps viendra. Entendido? -El tabernero asinti, y se incorpor
agarrndose a la cuba. Los
tres visitantes se alejaron con rapidez entre el
gento que beba, peleaba y discuita a voces, dirigindose hacia la
salida. Al rato haban desaparecido en la oscuridad de la calle.

La mumerte del de Borgoa propici aquello

qume haba sabido evitar
cumidadosamente duirante sum vida: el
acercamiento entre la reina y el de
Orlans. Juman de Borgoa le inspiraba a
Isabel un temor y una repumsa

inexplicables; le pareca feo, zafio y

desagradable. En ningn momento se le ocuirri la idea de traspasar al hijo la
confianza que haba depositado en el padre. Ya slo el modo en que,
tras la mumerte de ste, haba
hecho su presentacin en la corte como
duqume de Borgoa, haba provocado la irritacin de la reina; su actitud de
autocomplacencia y suis
toscos modales le hicieron perder todo el
favor que hubiera podido
disfrutar en algn momento. El que Isabel
tomara de nuevo partido
por sum cuiado fue consecuencia lgica de
las circunstancias. Ahora
qume el de Borgoa haba mumerto, que los
duiques de Berry y de Borbn
apenas se dejaban ver en el Consejo o en la
corte, y que el hijo del de
Borgoa haba resultado ser inaceptable como
hombre de confianza,

168
Luis de Orlans era el nico cuyo apoyo poda
buscar la reina. Ambos
haban abandonado graduialmente la actitud de
frialdad de los ltimos
aos; se consultaban, evitando, no obstante,
todos aquellos puintos en
los que pudieran diferir de opinin. El de
Orlans volvi a desempear, junto a Isabel, el papel de anfitrin del
reino; pero era precisa mente en aqumellas ocasiones cuando la reina
se percataba realmente
de cumnto haba cambiado su cuado en
espacio de diez aos. Haba
perdido gran parte de su espontaneidad, de su
natural buen humor;
pero estas cualidades haban dado paso a
otras, que, pensndolo mejor, fascinaban an ms a Isabel: umna cierta
dureza y reconcentracin,
unidas a la capacidad de actuiar rpidamente
y en el momento oportu-

no. Su espiritum, que antao se limitaba a

brillar, era ahora en ocasiones
agudo y cortante, poda asestar golpes mortales
o relucir amenazador,
a discrecin. Era, en resumidas cumentas, un
hombre que haba madurado; y, adems, muy atractivo y corts.
Isabel, que tena la oportunidad de
experimentar la cercana de su
cuado prcticamente a diario, al poco tiempo
hubo de rendirse a la
evidencia de qume sus sentimientos hacia l
iban perdiendo su carcter
meramente amistoso. No se resisti a este
impumso; no quera resistirse.
Tena treinta y cinco aos; los mejores aos de
srm vida los haba entregado a un demente, que la maldeca en su
delirio y la atemorizaba con
suis palabras y comportamiento extraos
duirante suis perodos de supumesta mejora. Tras el nacimiento del ltimo
de sus hijos, inicialmen-

te slo anhelaba la tranquilidad: la

tranqumilidad para poder defender
sus intereses, para poder entregarse a sus
aficiones sin ser molestada.
Pero repentinamente descubri en srm interior
un nuevo anhelo de
gozar del amor; umn anhelo qute era tanto ms
intenso cuanto que ahora
haban desaparecido para siempre su juventud
y belleza. Un sentimiento innato de amor propio le impeda
buscarse un amante entre
los nobles de su cortejo, pero estos reparos no
contaban para ella
cuiando se trataba del hermano del rey, puiesto
que ste de hecho ya
reemplazaba al res' en mnuichos aspectos. No
se le ofreca as, adems,
una oportumnidad de vengarse de Valentina
Visconti? Por otra parte, esperaba que Luis, al estar unido a ella por una
relacin amorosa, sirviera tambin sus intereses.

En tanto Isabel se encontraba en la

proximidad del de Orlans, se
dejaba deslumbrar de buen grado po~ el
comportamiento de ste,
pero cumando ms tarde escruitaba, a solas
ante el espejo, las lneas de su
rostro marchito, le invadan las dudas y
temores. Si no la hubiera consuimido la pasin por el de Orlans, habra
sido menos insegura, menos vulnerable; tal vez entonces lo hubiera
calado y humbiera respondido a su galantera con cinismo o indiferencia.
Aun as Isabel no se
abandono por coiTipleto: para eso era
demasiado fra e interesada. Es169
taba intranquila, caprichosa e irritable; tan
pronto quiera umna fiesta,
como una cacera, umna excursin al Htel de
la Bergerie o una comida
en los jardines de Saint-Pol, o bien una
peregrinacin recorriendo

conventos y capillas. Abandon los asuntos de

Estado; incluso las cartas
y mensajes procedentes de Baviera
permanecieron durante algn
tiempo sin contestacin. Por primera vez en su
vida apenas se preocupaba por suis hijos; sobre todo esto ltimo
provoc gran extraeza.
El rex' se enter de ello cuando volvi a
sentirse algo restablecido;
mand llamar al delfn y pregunt al nio
cunto tiempo haca que no
vea a su madre. El nio, asustado ante el tono
y el aspecto del enfermo
-el rey se hallaba, sucio y desatendido, en una
habitacin en sempenumbra-, al principio no se atreva a
responder, pero finalmente
manifest vacilante qume haca tres meses que
no lo haba visitado su
madre, y que tan slo su aya lo cuidaba y
mimaba. Al or esta noticia, el
rey prorrumpi en llanto; agradeci al aya del

delfn su dedicacin y le
regal el nico objeto de valor de que
dispona en aquel momento: su
copa de plata. Desde aquel instante le invadi
una indiferencia melanclica; durante meses no quera lavarse ni
cambiarse de ropa, y dorma
y coma de manera irregular. Cuibierto de
llagas y de parsitos, permaneca acurrucado en un rincn de su
dormitorio; los mdicos y sirvientes, al no estar va bajo la vigilancia de la
reina, procuraban evitar al
mximo el contacto con el enfermo,
limitndose a acercarle la comida
y dejndolo luego solo.
Quiz Luis de Orlans humbiera podido poner
fin a esta situacin
insostenible, pero ahora rara vez visitaba a
sum hermano. Todo su tiempo lo ocupaban las obligaciones inherentes a
su cargo: se haba hecho
nombrar de nuevo teniente general del reino.

En el transcurso de los
meses fortific suis castillos y dot las
fortificaciones en las inmediaciones de Pars y en Normandia de todo lo
necesario.
Tambin frente a Juan de Borgoa, Luis quera
seguir la poltica
simbolizada en sus divisas del cardo y la
ortiga: pincharlo, azuzarlo,
araar sensiblemente el pie que intentaba
pisotearlo. Con Isabel se
comportaba de modo ms corts, para
conseguir de esta manera que
ella declarara nulas las alianzas matrimoniales
del delfn y de doa
Micaela, por umn lado, con los hijos del de
Borgoa, por otro. Juan regres inmediatamente de Flandes, en cuanto le
llegaron noticias al
respecto. El rey no estaba en condiciones de
recibirlo; la reina y el duque de Orlans, por su parte, haban
abandonado Pars: estaban de

camino hacia Melun y Chartres, con gran

acompanamiento, para una
visita oficial a dichas ciudades. El delfn haba
recibido orden de
acompaarles; haba salido de Paris con su
propio cortejo, tan slo
unas pocas horas antes de la llegada del de
Borgoa. Iba acompaado
el prncipe por Lumis de Baviera, qumien,
preocumpado por el largo silencio de Isabel, vena a informarse
personalmente de la situmacin. Este
hecho fue el factor decisivo para el de
Borgoa. Rodeado de gente armada, atraves la ciudad galopando a toda
marcha, con gran sobresalto de la poblacin, qute no comprenda lo qute
aconteca.
EnJumvisy,Juan de Borgoa alcanz a la regia
comitiva; los jinetes y
carrumajes se detuvieron y el delfn sac la
cabeza por la ventanilla de su
litera, para ver cuml poda ser la razn de la

demora. El de Borgoa
rog al prncipe heredero qume regresara con
l a Pars; primero de rodillas, y en los trminos ms respetumosos,
pero, al poco, al ver qume el
muchacho titumbeaba y se mostraba obstinado,
de manera menos corts. Finalmente dio orden a suis secuaces de
que rodearan la litera. De
esta manera,Juman de Borgoa conduijo de
numevo a la ciudad al delfn y
a sul to el de Baviera, con gran despliegume
de armas y clamor de trompetas, como si humbiera arrancado al heredero
de la corona de umn peligro mortal. La noticia recorri Paris como umn
reguero de plvora:
el de Orlans y la reina haban pretendido
tender umna emboscada al
muchacho, pero merced a la rpida
intervencin de Juan sin Miedo,
el hroe bumeno y aumdaz, el delfn se
encontraba ya sano y salvo en el

Louvre. El rector de la Universidad se dirigi

a dicho palacio, al frente
de umna comitiva de sabios doctores, para
agradecerle pblicamente a
Juman de Borgoa sim lealtad y dedicacin a
la caumsa del rey. El pumeblo
congregado en las calles, vitoreante y
conmovido, en las circumnstancias presentes tenda rpidamente a prestar uin
odo atento a los hombres qume aqum y acull, encaramados sobre
umn tonel, umna piedra o el
ummbral de umna casa, maldecan al de
Orlans y se hacan lenguas del
de Borgoa. Pocos das despus, por orden del
rey y del Consejo, se
decret qume se pusiera la ciudad en estado
de defensa; de los stanos
del Chtelet salieron a reluicir las cadenas de
hierro, destinadas a obstruir las calles y cercar los barrios. Mientras
tanto, hacan sum entrada en
la ciumdad, en gran nmero, los aliados y

vasallos del de Borgoa: los senores de Lieja, de Limbuirgo y de Clveris con

suis compaas.
Juan de Borgoa no estaba descontento con la
marcha de los
acontecimientos; slo qume ahora se vea
obligado a justificar todo su
proceder impetumoso, y a conferir a un
arrebato de clera el carcter
permanente de una accin meditada. Envi al
Parlamento un escrito
de protesta, firmado asimismo por sus dos
hermanos, en el que manifestaba su indignacin ante la situiacin de
abandono en que se encontraba el rey, la recaudacin injuistificada
de impuestos, la catica
administracin de los dominios reales y las
corruptelas de los tribunales. Con inimitable habilidad supo erigirse en
aqumel preciso momento
en acuisador, en aqumel qume sabe poner el
dedo en la llaga. Este proce-

der aumment rpidamente sum popumaridad

entre la gente.
Luis de Orlans e Isabel se hallaban a la sazn
en Melumn. La reina
i70 171
senta dudas y temores; se preguntaba si aquel
acercamiento a Luis,
proclamado tan abiertamente, no la
perjudicara a la larga, en lugar
de favorecerla. El de Borgoa pareca estar
muy seguro de lo que haca, y se vea respaldado por la opinin
pblica. Por ms qume la reina
se devanaba los sesos, no vea medio alguno
para regresar a la ciudad
de manera digna, si no era bajo la tuitela del
de Borgoa o bien junto
con el de Orlans al frente de tropas
victoriosas. Mientras Isabel reflexionaba de este modo, retirada en sus
aposentos del castillo de
Melun, Luis de Orlans dedicaba todo su
tiempo til a tomar contra-

medidas. Convoc a sus vasallos desde los

confines de todos sus dominios y envi emisarios a sus aliados nacionales
y extranjeros. Acudieron a Melun los duques de Lorena y de
Alen~on, acompaados de
cumatrocientos nobles y una corte de soldados.
Toda esta gente de armas se alojaba en las inmediaciones de Melun,
con gran preocupacin
de los granjeros y ciumdadanos. Los
mensajeros del de Orlans se apresuraron tambin a tomarle la delantera al de
Borgoa en las ciudades
de todo el reino; se entregaron cartas y
colgaron carteles en que se
avisaba contra los infuindios que pronto
llegaran desde Pars hasta los
rincones ms remotos de Francia. En breve,
segn prometa el duque
de Orlans, refutara todos aqumellos ruimores
de manera apropiada;
en tanto no llegara ese momento, contaba con

la lealtad de todos.
Mientras se ocupaba de todas estas actividades
y de otras similares, le
anumnciaron la llegada de umna legacin de la
Universidad. Luis la recibi con una actitud que distaba mucho de ser
humilde. Los sabios
doctores, que haban esperado hallarlo
impresionado por la actuacin
del de Borgoa, se dieron cuienta de que se
haban equivocado por
completo; considerablemente defraudados,
presentaron su peticin,
procuirando sustituir los trminos en exceso
amonestadores y altivos
por otros menos ofensivos. La Universidad
esperaba de todo corazn
-deca el portavoz, con la mirada baja y voz
apagada-, de todo corazn, qute reinara la paz en el reino. Nada
deseaba ms encarecidamente, por ltimo, que umna reconciliacin
entre monseor y el duque

de Borgoa.
Luis, que haba escuchado impertrrito el
discurso, con rostro
adusto, hizo esperar a los legados durante
algn tiempo antes de responder. Finalmente dijo, en tono fro y sin
dirigirles la mirada:
-A mi entender, no habis procedido de manera
muy sensata al
expresar tan abiertamente vuestro apoyo al
proceder de mi primo el
de Borgoa. Sabis qute sus acciones van
dirigidas contra m. Creo que
no es preciso recordaros que soy hermano del
rey y, por tanto, dado su
estado de salud y la corta edad del delfn,
aquel de quien habis de esperar vuestras rdenes. Me parece que es
preferible que limitis vuestra atencin a los asumntos de carcter
cientfico y espiritumal: los asuntos
172

de gobierno podis dejarlos en manos de los

miembros de la casa real
y del Consejo. -Call un instante,
chasqumeando impaciente los dedos.
Los doctores de la Sorbona guardaban un
silencio absoluto, mirando
al suelo. Les pareca aconsejable adoptar una
actitud de suma humildad. Luis prosigui:- Por lo que respecta,
adems, a una reconciliacin entre yo y monseor de Borgoa, no tena
conocimiento de que
yo estuviera en pie de guerra con mi primo.
Donde no se pelea, hay
poco que reconciliar, seores. Podis
retiraros.
Esper, con la mirada apartada, hasta que la
delegacin hubo
abandonado la sala; a continuacin se dirigi a
los aposentos de Isabel,
para comumnicarle su propsito: quera
regresar a Pars el sbado siguiente, con ella y el acompaamiento de

aliados y vasallos, que sumaba ms de mil hombres.

Isabel se encontraba delante de la ventana
abierta, mientras la carnarera Femmette le daba masajes en los pies;
cuando haca calor, sufra rpidamente de hinchazn y dolores en las
extremidades. A Luis,
acostuimbrado desde el ltimo ao a
presentarse ante la reina sin demasiadas formalidades, le sorprendi la
turbacin de Isabel, y las prisas
con que la camarera ordenaba los ropajes de
su seora. Mientras desde
el umbral de la estancia pronunciaba palabras
corteses en son de
chanza para disipar el azoramiento de Isabel,
se le vino a las mientes
un pensamiento, cegador como un relmpago.
Haba tratado a la reina con la confianza y la camaradera que es
habituial entre parientes;
con una cortesa que tal vez no fuera

meramente fraternal o amistosa,

pero si muy natural entre un hombre y una
mujer de su edad. Luis haba contemplado con satisfaccin cmo la
reina reviva, de resultas de
su trato; se alegraba con ella de sus renovadas
ansias de vivir, y l mismo se beneficiaba de ello. El qume su amistad
diera pie a habladuras le
pareca lgico; las costumbres en la corte eran
tales que pareca ms
que creble que entre l y la reina hubiera una
relacin amorosa. El de
Orlans sabia qume Isabel se molestaba
sobremanera por las calumnias,
pero la consideraba lo suficientemente
inteligente como para poder
sobrellevar esta contrariedad, en su propio
inters. Pero aquel da en
Melun, al entrar en los aposentos de la reina,
Luis comprendi repentinamente cules eran los motivos tanto de la
satisfaccin de Isa-

bel como ahora de su enfado: su rubor, su

mirada, algo indefinible en
el modo en que, avergonzada, ocultaba sus pies
grandes y gordos bajo el borde de su vestido, eran para l ms
elocuentes qute las palabras.
Aquel descubrimiento le asustaba: no en vano
sabia cules seran las
consecuencias, si qumeria conservar su favor.
Nada es ms peligroso que
el despecho de una muijer que cree amar,
sobre todo cuando en el
fondo de su ser es una persona obstinada y
dura. En la ciudad fortificacL dc Paris aguardaba el de Borgoa, en
compaa del hermano de
i73
k
Isabel; eran perceptibles, adems, las duidas
que atormentaban a la reina. Si el de Orlans no consegumia atarla
ahora a l, la empujara irre-

misiblemente al campo enemigo; la conoca

demasiado bien como
para no temer la facilidad con que caa de un
extremo en otro. Pensaba en el rey, su hermano, un enfermo indefenso;
pensaba en Valentina, a quien no haba vuelto a ser infiel desde
la muerte de Mariette de
Canv. Mientras em-mtraba lentamente en la
habitacin, mantena los ojos
clavados en Isabel: su boca vida, y suis
manos blandas, a las qume tanto
trabaio costaba soltar aquiello que conseguan
agarrar. Reprimiendo
un suspiro, hizo una profuinda reverencia ante
la reina, cuya sonrisa ya
no dejaba lugar a duidas.
Al da siguiente mand correos a la ciudad de
Provins para que
compraran rosas para Su Majestad, por valor
de cien escudos de oro.

Cumando se enter Juan de Borgoa de que el

de Orlans se aproximaba a la ciumdad al frente de un ejrcito, mand
ensillar su caballo y se
dirigi al palacio, donde estaba reunido el
Consejo.
-Bien, monseores -dijo con voz burlona a los
duques de Berry y
de Borbn, que estaban sentados en medio de
los grandes del reino-,
todo marcha como yo haba predicho. El de
Orlans est en camino
hacia Paris, al frente de unos dos mil hombres;
viene acompaado de
los duiqumes de Alencon y de Lorena, y la
reina tambin forma parte
de la comitiva. No diris ahora que viene en
son de paz, aun cuando su
respuesta a los doctores de la Universidad
podra induicir a creerlo.
El de Borbn se haba levantado, con cierta
dificultad, y alz las
manos en gesto pacificador.

-Nadie pumede prohibir a nuestro sobrino el

de Orlans que congregue soldados, cuiando vos mismo habis
armado a media ciudad!
Juan de Borgoa apart de un puntapi su
larga capa, con gesto
bruisco.
-Pues va es mumy casumal que el de Orlans
traiga enseas en las que
figuira el lema Yo impuigno como desafo a
mi divisa Yo mantengo.
Puies bien, se le dispensar umna calurosa
acogida. La mayor parte de los
barrios han sido fortificados, los ciumdadanos
han sido provistos de armas, y los estudiantes de la Universidad, que
dominan el manejo de la
brea y las piedras tan bien como el latn, se
encuentran allende los
puientes. S, los honrados ciudadanos se
proponen defenderse y defenderme, monseores. Saben dnde est su
inters.

El de Borbn jumnt las manos, mirando

desesperadamente a su alrededor, pero el de Berry, quien dominaba la
sala del Consejo desde su
alto sitial, como umna vieja ave de rapia,
exclam sarcstico:
-Eso significa umna guerra civil! -No
mostraba la menor conmocin; en cambio, se declar dispuesto a
colaborar a fin de lograr la reconciliacin de ambos adversarios. Esto se
inscriba en la lnea de conducta qume segua desde su enfermedad. Tras
reflexionar detenidamente, se envi, en nombre del canciller del
rey y del presidente del
Parlamento, una delegacin al de Orlans,
encabezada por el preboste
de Paris, De Tignonville, quien siempre se
haba entendido bien con
Luis. ste, siguiendo los consejos del de
Tignonville, hizo anunciar en
Paris que renunciaba a la lucha, por otra parte

justificada, en pro de la
poblacin y en pro de la paz en el reino.Juan
de Borgoa se vio obligado a avenirse a esta oferta, para no perder su
reputacin de bienhechor del pumeblo.
Gran parte de las tropas acuarteladas en la
ciudad y sus alrededores
fumeron enviadas a suis lugares de origen.
Isabel volvi a hacer una entrada solemne en Pars; sin embargo, en esta
ocasin la pompa festiva
se limitaba a los componentes de su cortejo. La
gente contemplaba en
silencio, con ojos sombros, el paso de la
comitiva por las calles; haba
abundancia de literas recubiertas de brocado
de oro, caballos emplumados, banderas y palios, pero la escolta iba
armada hasta los dientes y
las bellas damas de palacio esbozaban
sonrisas forzadas.
Al da sigumiente, los parientes de realeza se

dirigieron en procesin
a la catedral de Notre-Dame; rodeados por la
reina, el delfn, los duques de Berry y de Borbn y un gran nmero
de altos dignatarios,Juan
de Borgoa y Luis de Orlans se tendieron la
mano, como expresin
formal de arrepentimiento mutuo. Visto desde
lejos, pareca un gesto
caballeroso, pero los que presenciaron la
escena de cerca tuvieron
posteriormente ms motivos para recordar la
mirada de los ojos de
ambos que el fugaz apretn de manos.

El da veintinueve de junio del ao 1406,

Carlos de Orlans contrajo
matrimonio con su prima Isabela, antigua reina
de Inglaterra. La boda
se celebr en Compigne; aquel mismo da, el
hijo segundo del rey
tom por esposa a la hijita de la condesa de

Henao. Carlos, debidamente preparado por su madre y

completamente al corriente de lo
quie deba decir y hacer ante el altar y duirante
las grandes recepciones,
lleg a Compigne bastante menos tmido de lo
que haba estado pocos aos antes en Senlis. La presencia de su
padre le infunda aplomo;
poda comprobar ahora con sus propios ojos lo
que haba odo decir
en tantas ocasiones: que su padre era el
hombre ms poderoso del reino. El muchacho no hablaba mucho, pero
tomaba nota de todo; por
otra parte, tampoco le gustaba destacarse.
En una sala en la que, a la luz de las antorchas
y las velas, pareca
haberse hecho realidad el esplendor y la
pompa de los libros de caba174 i75
1
llenas, Carlos se encontr por primera vez con

su prometida. Se hallaba sta en medio de princesas y seoras de

alcuirnia ataviadas de dorado, azul y prpuira, bajo un dosel bordado de
lirios. Carlos, arrodillado
delante de ella, apenas osaba levantar los ojos
ms all del borde reluciente de sum vestido: le llevaba tantos aos...,
y, lo que era ms determinante, era ya la viuda de un rey. Se sinti
avergonzado al pensar que no
era en modo algumno merecedor de aquella
alta seora; l era an un
muichacho -nadie lo saba mejor qume l- y,
adems, no era demasiado
~'ersado en las aptitudes que se precian en un
caballero. No sabia mucho de cortesa, y menos an de bailes y artes
amatorias. Las nicas
muijeres qume conoca eran sum madre y las
damas de honor de sta, y las
hermosas reinas de sus libros preferidos. En
suma, no contaba ms que

trece aos de edad y era profuindamente

consciente de sus carencias
como novio.
Isabela lo salud con palabras corteses; pero
sum voz careca de cordialidad y no sonrea. Tena diecisis aos y le
llevaba umn palmo a su
fuituro esposo. Nadie saba cuntas lgrimas
haba derramado ante la
huimillacin de tener que desposarse con umn
nio pequeo, que adems era inferior a ella en rango. Pero Isabela,
acostuimbrada desde haca mucho tiempo a dominarse como una
verdadera reina, no qumeria
exteriorizar su pena bajo ningn pretexto; no
soportaba la compasin
ni el escarnio. Plida e impasible permaneca
all, ataviada por seguinda vez con sus galas de novia, entre suis
damas, como si la ceremonia no
le concerniera. Apenas prestaba atencin a
Carlos de Orlans; se daba

cumenta de sum timidez, y esto la irritaba an

ms. Carlos permaneca a su
lado; sigumiendo los consejos de su madre,
hacia todo lo que poda por
suplir sum falta de aplomo con umna actitud
digna. Olvid por un momelito sum timidez cuando los heraldos
alzaron las trompetas para
anunciar la llegada de la duquesa de Holanda y
Henao con su hijita
Jacoba de Baviera, la prometida del hijo
segumndo del rey. La princesa
de los Pases Bajos y su cortejo exhibieron un
lujo que superaba todo lo
qume jams se haba visto en Saint-Pol, lo que
provoc no poca irritacin
por parte de Isabel, quien contemplaba con
envidia la riqumeza de suis
parientes. Dutrante toda la semana de festejos
subsisti esta rivalidad:
cuando Francia se ornaba de plata, Henao
brillaba por el oro; en el
cortejo nupcial haba diezjinetes flamencos

frente a cinco franceses, y

la generosidad de las ddivas distribuidas
entre el pueblo congregado,
a peticin de la novia bvara, era ms que
principesca. En los primeros
das, Carlos no se cansaba de ver tantas
procesiones, torneos y solemnidades religiosas; se celebraba un banquete
tras otro, y la msica no
pareca enmuidecer ni por un momento. Pero,
al final, el bullicio de las
fiestas provoc el cansancio del muichacho,
acostumbrado a una vida
metdica sin demasiadas diversiomes ni
distracciones; estaba sentado,
callado y adormilado, tras la ceremonia
nupcial, durante el gran banquete que se daba en honor de ambas jvenes
parejas. Isabela, sentada
a sum lado en el sitial adornado, no deca
palabra; al otro lado de la
mesa, Carlos vea al infante y a su novia, an
nios de corta edad, qume

apenas comprendan de qu se trataba. Los

adultos en la mesa real,
una vez finalizados los discursos y brindis de
rigor, apenas prestaban ya
atencin a las parejas de novios; estaban
demasiado enzarzados en
animadas conversaciones. Rara vez se haba
visto tal cantidad de personajes prominentes, con lo que haba muchas
cosas que pregumntar,
otras tantas que contar y, tras bastantes copas
de vino, an ms que
bromear y discutir.
La condesa de Henao deseaba llevarse a su
joven yerno a su castillo
de Quiesnoy, pero Isabel se opona a la partida
de sum hijo. Las ventajas y
objeciones se debatan ahora en el circulo de
parientes de la realeza.
Para Carlos, que apenas si lograba mantener
los ojos abiertos, las magenes se confundan: el rojo y el oro de las
vestiduras de su padre, los

destellantes tocados de las muijeres, la larga

hilera de prelados vestidos
de prpuira, el resplandor de la puesta de sol a
travs de las vidrieras de
la sala de festejos y la abundancia de manjares
brillantemente presentados. Estaba a punto de adormecerse cuando
Isabela le tir violentamente de la manga.
-No debes dormirte ahora -le suisurr en
tono cortante; presa de la
indignacin, olvidaba toda su
ceremoniosidad-. Me pones en evidencia. Has de permanecer derecho en tui asiento
y comportarte como es
debido, por mucho que te desagrade. No se
nos permite marcharnos!
Estas palabras devolvieron a Carlos a la
realidad; despert mmediatamente al comprobar, lleno de asombro,
que la fra y distinguida
Isabela poda tener reacciones tan speras
como las damas de honor

de Chteau-Thierry. Se apresur a presentarle

sus disculpas, pero call
confrso al cabo de umn momento, al
descuibrir que los ojos de Isabela se
haban llenado de lgrimas. En luigar de
enjugaras, ella permaneca
inmvil, con la boca apretada; miraba
fijamente en direccin al sitial
de honor, donde Isabel desempeaba su papel
de anfitriona, sentada
entre el de Orlans y el de Borgoa.
-Lo siento muchsimo -dijo Carlos
vacilante-. No era mi intemcin
ofenderos, senora.
Isabela se encogi de hombros,
despectivamente, sin apartar la
mirada de su madre. Jams, jams se lo
perdonar, pensaba la antao reina de Inglaterra y ahora tan slo condesa
de Angulema. Me ha
hummnillado con tal de comprar el favor de
monseor de Orlans. No le
importa que yo me marche: mis ojos y mis

odos son demasiado agudos. La odio, la odio!, y nunca lo olvidar,

aunque llegue a cumplir
cen anos. As discurra, desesperada y
despechada, la joven esposa de
i76
i77
r
Carlos. Su repulsa no iba dirigida tanto a su
suegro, sino a su madre, si
bien saba que desde el otoo pasado el de
Orlans se haba convertido en su amante. Al fin y al cabo, l siempre
haba tratado a Isabela,
desde que era una nia pequea, con cario
palpable. Tambin l haba sido el nico que haba querido empuar
la espada para vengar
la pena que le haba sido infligida. Aumnque
Isabela se senta profundamente decepcionada por su dolo, echaba la
culpa a su madre,
que a sus ojos era una mujer dura y codiciosa

y que no saba renunciar a nada, una vez que se le haba antojado.

Profundamente consternada, Isabela haba presenciado la llegada a
Saint-Pol de Odette de
Champdivers, unajoven de su misma edad, de
noble cuna, destinada a
compartir el lecho del rey, ahora que Isabel
buscaba el amor en otra
parte.
-Pero, por qu lloris? -preguntaba Carlos,
atormentado por un
sentimiento de culpabilidad-. Os aseguro que
no me dormir; de hecho, ya no tengo sumeo. Queris que os
cuente cosas de ChteauThierry?
Isabela asinti brevemente; todo era preferible
a un novio bostezante o una novia llorosa. Bastantes burlas
suscitaban ya ambos dos.
Carlos, contento de poder mostrar su buena
voluntad, prosigui pre-

suroso:
-Tengo libros preciosos, seora. Conocis la
historia de Perceval
de Gaula? Mi preceptor, maese Garbet, dice
que no hay en el reino biblioteca ms esplndida que la de Orlans.
Maese Garbet ha escrito, en
honor a vos y a mi, unos versos en latn, en la
cubierta de mi libro de
Salustio, que puedo recitar si os place. -Carlos
pens unos instantes: s,
an se acordaba. Sonrojado por el esfuerzo,
recit los versos solemnes:
Anglorum regno pro morte privata marti
Formoso mori bus Ludovici filio ducis
Aurelianensis Karolo Gompendii pulchra
Francorum nupsit Isabellisfihia regis
Anno millesimojulii sexto
Vicesiina nona. Faveant superi precor ipsis.
Call al ver que Isabela suspiraba, impaciente.
Recordando los sabios

consejos de Valentina, Carlos cambi de tema.

-Mi madre tiene halcones perfectamente
adiestrados, seora -le
dijo-. Cuatro de ellos son blancos, y llevan los
nombres de los cuatro
hijos de Haimon. Os gusta la caza? En
Chteau-Thierry tenemos...
-Lloro por el rey, mi padre -le espet Isabela
repentinamente-.
Porque est enfermo e indefenso. Por todo lo
que le hacen. Sabes lo
qume ha ocurrido? -Se volvi bruiscamente
hacia Carlos, mirndolo fijamente a los ojos. El muchacho se asust ante su
vehemencia; lanz una
mirada rpida a sum alrededor, pero el vino y
la abundante comida tenan ocupada de tal manera la atencin de los
invitados, que nadie
prestaba atencin a los nios. El infante y la
pequea Jacoba de
Baviera se arrojaban comida, muertos de risa;
estaban exultantes, ya

que nadie les reprenda. En medio de los

comensales que hablaban,
rean y gritaban, Carlos e Isabela se
encontraban como dentro de un
crculo mgico de soledad.
-Mi padre estaba tan suicio..., tan suicio prosigumi Isabela con un
escalofro- que esto le provoc enfermedades;
estaba lleno de abscesos
y heridas. Cuando lo tratan con amabilidad, se
deja ayudar dcilmente, pero lo obligan haciendo uso de la fumerza.
Entraron en su estancia
hombres con los rostros tiznados: l crea que
vena a buscarlo el demonio. Yo misma lo oi chillar. Dios mio, mi
pobre padre...
-Si, senora -asinti Carlos, con la mirada baja.
Ser que todas las
muijeres hablan de penas? , pensaba
sorprendido; cuando haba llegado a Compigne y haba visto ondear las
banderas, se haba sentido

inclinado a creer que su madre no temia

razm. El mundo no era un
valle de lgrimas y preocupaciones. Ahora ya
no estaba tan seguro
de ello.
-No pumede defenderse -prosigui Isabela,
suisurrando rpidamente-. Ha de contemplar indefenso cmo le roban
y le engaan, mi madre y tu padre. -Vio, con gran satisfaccin,
cmo palideca el rostro del
muchacho a su lado, de suisto e ira. Lea en
sus ojos la ignorancia. As
fume como doa Isabela encontr una
actividad adecuada para sum primer da de casada. Se inclin hacia su marido
y le susurr cosas al odo
durante un bumen rato; por qu haba de tener
compasin de umn muchacho tonto y ahorrarle penas? Nadie tena
compasin de ella, nadie
le haba ahorrado sufrimiento. Ay, era umna
triste historia la que cont a

Carlos; ste no acertaba a comprender ni la

mitad de lo que Isabela le
suisurraba al odo.
-No es cierto -dijo al fin, casi llorando; pero
sabia que tena que
creerle. Recordaba de pronto palabras qume
haba dicho su madre, alumsiones que en su momento le haban parecido
ininteligibles.
-Que no es cierto?! -Isabela rea con
desprecio.- Todo el mundo
lo sabe, todo el mumndo lo condena. El da de
la Ascensin, yo misma
estaba presente, umn clrigo de la Universidad
predic ante la corte en
Saint-Pol; all reproch pblicamente a mi
madre y a monseor de
Orlans su adulterio, delante de todos los
presentes. Mi madre no se
atrevi a castigar a aquel hombre.
Comprendes? Acaso crees que an
vivira ahora, si hubiera mentido?
Carlos, angustiado por la imagen que crey

ver reflejada en las pupilas ce Isabela. SC cmbrio los ojoS coro los
puios, con el gesto rpido y
178 '79

1
1
torpe de un nio. Pero doa Isabela
consideraba que la cuenta an no
estaba saldada.
-Hace unas semanas estaban juntos en el
castillo de Saint-Germain
-volvi a susurrar, en el tono silbante que
Carlos tema ahora ms que
nada-. Sabes que casi perecieron en un
accidente? Seguro que Dios
quiso castigarlos. Se desat umna tormenta,
mientras haban salido en
coche, y los caballos se encabritaron. Si nadie
los humbiera detenido,
ellos dos habran cado al Sena, con coche y

todo. Si eso no es una seal...!

Carlos no resista ms: quera incorporarse de
un salto, abandonar
la mesa, huir.., no sabia adnde: pero no a
Chteau-Thierry, no junto a
su madre. No se atreva a presentarse nunca
ms ante ella, pensaba,
dominado por umna sensacin de absoluta
miseria. Deseaba que todo
aqumello no friera cierto, que en seguida
despertara como de un mal
sueo, en su propia cama con las colgaduras
verdes, o encima de un libro abierto en el silencio de la sala de estudio.
Cmo podra regresar
alguna vez all, ahora que sabia que la paz de
su pequieo mundo era
slo apariencia? El ya no estara solo: a todas
partes y en todo momento lo acompaara Isabela, que para eso era su
mujer. Pero dondequiera que fuera Isabela, estara presente la

realidad terrible que acababa de conocer. Se escap del sitial de honor,

aun antes de que
Isabela pudiera asirlo, y corri por entre las
mesas sin mirar atrs;
mientras se abra camino entre los nobles que
servan, los pajes y espectadores, an percibi tras l la voz clara y
aguda del duque de
Borgoa:
-Mirad, mirad, a monseor de Angulema le han
podido las emociones. Claro, uno slo se casa una vez... Yluego algunas palabras ms
que no acert a entender. Los muiros
retumbaban de las carcajadas.

Carlos no supo cunto tiempo llevaba

escondido en una estancia en
semipenumbra, cuando de pronto oy la voz de
su padre cerca de l.
El duque se diriga hacia l. Incluso a media

luz, el muchacho vea brillar las joyas con que estaba bordada su tnica.
-Qu ocurre, hijo? Acaso has bebido
demasiado? -pregunt
Luis, inclinndose por encima del muchacho-.
Por qu te has escondido aqu? No es galante dejar sola a la novia.
No estars demasiado
enfermo para volver a la mesa?
-No, monseor -dijo Carlos con voz apagada;
apenas soportaba el
contacto de aquellas manos clidas.
-Ya has discutido con tu mujer? -El de
Orlans rea por lo bajo,
apretando la cabeza del muchacho contra sum
pecho. Los adornos dorados se clavaban en la frente de Carlos;
apret los labios, mantenien8o

j
do tenso todo el cuerpo.- Ven ahora conmigo -

prosigui Luis en tono

persuasivo-, antes de que comenten tu
ausencia. La reina est preocupada. Pero, qum te pasa, muchacho? ~Ests
hechizado? Ven y divierte a
tu mujer. Ya le has dicho lo que le has trado
de regalo?
Sin decir palabra, Carlos se dej conducir de
nuevo a la sala de
festejos, a su lugar en el sitial de honor junto a
doa Isabela, quien
miraba fijamente su plato. Quera reparar el
mal que haba hecho,
pero comprenda que ya era demasiado tarde.
No haba previsto el
efecto que tendran sus palabras en su esposo
de doce aos; en espacio
de pocas horas se haba operado una
transformacin en el muchacho
callado e infantil: ahora permaneca cabizbajo
y sus ojos se haban
vuielto inquietantemente sabios. Pero a
Isabela le resultaba imposible

expresar arrepentimiento o simpata: eso le

hubiera exigido un sacrificio que era incapaz de ofrecer. Se content con
tratarlo con cierta
amabilidad durante el resto del banquete.
Mientras servan los postres,
Carlos le habl, vacilante, del regalo que le
haba trado de ChteauThierrv: un perrito, el ms bonito de una
camada que haba despertado elogios.
-Ya sabe hacer varias gracias -dijo Carlos,
algo ms animado al
pensar en el animal-. Es blanco como la nieve
y se llama Doucet.
Nadie comprendi -Carlos menos que nadiepor qu razn doa
Isabela prorrumpi en llanto en aquel preciso
instante, un llanto que
ensombreci la alegra de los presentes y que
provoc la extraeza de
los regios huspedes. Ni las palabras de
consuelo, las reprensiones, la

msica ni las bufonadas conseguman calmarla.

Y es que todos menos
Isabela haban olvidado que tambin el rey
Ricardo le haba ofrecido
umn perro blanco como regalo de bodas: un
galgo blanco, que primero
haba sido un alegre compaero de juegos,
pero que ms tarde -a
Isabela an se le encoga el corazn al
recordarlo- haba lamido las
manos del de Lancaster.

Al final de la semana de festejos en

Compigne, Carlos presenci una
reunin especial, que para muchos constituy
la culminacin de las
solemnidades: en presencia del Consejo, el
alto clero, los nobles yjurisconsultos, Luis de Orlans yJuan de
Borgoa juiraron sobre la cruz y
los Santos Evangelios que, a partir de
entonces, seran amigos y herma-

nos de armas, que se protegeran, asistiran y

defenderan mutuamente en toda circunstancia, y qume as unidos en
concordia lucharan contra los ingleses, que, a despecho de todos los
acuerdos de armisticio,
haban ocupado Caais, Brest y otras
importantes ciudades de la costa.
A los iniciados les sorprendi sobremanera la
actitud complaciente
del de Borgoa en este sentido; pero la
mayora de los que estuvieron
8

L
~1
presentes en lajuira, se alegraron sinceramente
del hecho de que pareciera haber terminado definitivamente la
enemistad inveterada entre

ambos parientes.
Finalizada la ceremonia, la reina y el Consejo
regresaron a Pars, y
el de Borgoa, con su squmito, a Flandes;
Luis de Orlans acompa a
sum hijo y a Isabela en su viaje de regreso a
Chteau-Thierry, donde
Valentina dispens umna caluirosa acogida a
su numera. Inicialmente
Isabela haba credo que le resultara mumy
ardumo convivir amistosamente con umna mujer a la qume haba
aprendido a despreciar desde su
niez, pero el odio hacia su propia madre
propici el acercamiento a
la duiquesa de Orlans: acaso no eran ambas
vctimas de las ansias de
poder de Isabel?
La joven observaba con admiracin la
dignidad y paciencia con
qume Valentina trataba a sum marido; pero,
tras la partida de Luis, Isabela
presenci casuialmente cmo afloraba la pena

qume Valentina haba

ocumtado duirante tanto tiempo y qume haba
dominado obstinadamente. Duirante umna noche entera lloraron
abrazadas suiegra y numera, por
su propia pena y la de la otra; Valentina
recuper la capacidad de expresarse, y la joven Isabela perdi parte de su
aduistez. Carlos dorma
en la cama de su habitacin de adolescente,
ajeno a todo ello; dentro
de las colgaduiras verdes de sum cama de
siempre se desdibujaban los temores qume le haban acompaado en
Compigne, hasta qumedar redumcidos a sumeos semiolvidados. Igumal qume
antes, segumia con atencin las
clases de maese Garbet; igual qume antes, se
ensimismaba con cario en
suis libros. A su alrededor juigaban
Felipe,Juan y Dunois, quienes con
su fumerza, agilidad y alegra trataban a sui
hermano mayor con una

mezcla de respeto y buira bienintencionada.

-Ya slo te falta llevar tonsuira para parecerte
del todo a un monje,
hermano -exclamaba Felipe desde el qumicio
de la pumerta, duirante la
hora de clase de Carlos-. Y encima estas
casado!
Estaba casado, era cierto. Este hecho le
asombraba continumamente. Al principio olvidaba a menuido rendirle a
Isabela las debidas
muestras de cortesa, en la mesa o al entrar o
salir de tina iglesia o capilla. Pero paulatinamente pas a considerarla
como un miembro de
la familia, aunque ms bien como una
confidente y pariente de su madre. Isabela viva y dorma en la proximidad
inmediata de Valentina;
juntas bordaban o lean, yjuntas tambin iban
de caza o cuidaban las
flores del jardn del castillo.
La duiquesa de Orlans consideraba ahora

necesario qume su hijo

mayor fumera informado hasta cierto pumnto
de los asumntos de su padre.
Hablaba con Carlos de todo lo relacionado
con la administracin de
las distintas posesiones en Francia y en el
extranjero, y le comumnicaba
reguilarmente las noticias que le llegaban
desde Pars. Gracias a las
182

L
conversaciones de Compigne, Carlos ya
comprenda algo de la situacin poltica; as sabia ya que su padre haba
puesto sitio, con un ejrcito de seis mil hombres, a la ciudad de Bourg,
que haba sido ocupada
por los invasores ingleses, y que el dumque de
Borgoa reuna tropas y

armas en Saint-Omer, para poder marchar

hacia Caais. Si bien Carlos
careca del vivo inters por los combates y la
gloria militar que manifestaban incesantemente sus hermanos
menores, segua con atencin
el desarrollo de los acontecimientos.
La noticia de que su padre haba tenido que
abandonar el cerco de
Bourg al cabo de tres meses, supuso una
decepcin para l; la ciumdad
haba resultado ser inexpugnable y entre los
soldados del de Orlans
se haba producido una enfermedad contagiosa.
Pero lo que realmente llen de profundo asombro a Carlos fue la
noticia de que el rey y
el Consejo, qumienes en un principio haban
alentado al de Borgoa
de todas las maneras imnaginables, declararan
de pronto que deban
suspenderse los preparativos en Saint-Omer,
enviando incluso cartas

de amenaza y advertencia a los vasallos del de

Borgoa para disuadirlos de participar. Valentina esboz una extraa
sonrisa cuando le
comunicaron la noticia; intercambi una
mirada significativa con Isabela. Carlos estaba indignado; se imaginaba
que el de Borgoa considerara este proceder como una grave ofensa.
-Monseor de Borgoa se encuentra all en
Saint-Omer con todo
un ejrcito -dijo-. Se ha empleado muchsimo
tiempo y dinero en reunir todos esos soldados y armas. Esa
prohibicin del rey y del Consejo
carece de sentido. Y qu ocurrir ahora con la
ciudad de Caais?
-Calla, muchacho -repuso Valentina con
inusitada severidad-. No
te corresponde censurar al rey. Creo que tras
esta medida se esconde
una razn fundada; en breve sabremos por qu
se ha impedido al du-

que de Borgoa qume ponga cerco a Caais.

Efectivamente, los habitantes de ChteauThierry se enteraron de
dicha razn; pero no fue sino mucho ms tarde
y en circunstancias sumamente trgicas.

El ~'eintids de noviembre del ao 1407, Luis

de Orlans y Juan
de Borgoa coman juntos en casa del duque
de Berry, en el Htel de
Nesle. Aquel banquete coronaba una tercera
ceremonia de reconciliacin entre ambos primos. Desde la fracasada
expedicin contra los ingleses, el ao anterior, haban vuelto a disputar
incesantemente, en
privado, en presencia de sus parientes, en las
reuniones del Consejo,
por escrito y por boca de mensajeros. El de
Borgoa acusaba a Luis de
haberle sugerido al rey la prohibicin de poner

cerco a Caais, por envidia, ante el fracaso de sum propia empresa.

El de Orlans negaba esto

183
con idntica obstinacin. Su actituid era tal
que comenz a temerse de
nuevo la violencia armada. El de Berrv se dej
convencer para actumar
como pacificador; con desgana se despidi por
algn tiempo de Bictre y de suis queridas colecciones,
marchando al Htel de Nesle, su
vivienda parisina, donde resida
habitumalmente su joven esposa. Tras
largas conversaciones con los interesados, tras
numerosas splicas,
incontables consejos y exhortaciones, el de
Berry haba conseguido
qume ambos primos se declararan dispuestos a
hacer las paces y jurarse amistad para siempre. Por segunda vez se

reunieron ante el altar,

prestaron juiramento y comulgaron. El de
Berry, aliviado al haber llevado a buien trmino su difiicil cometido,
invit a los duques de Orlans
y de Borgoa a umn banquete; durante el
mismo, bebieron de la misma
copa y se sentaron juntos en el sitial de honor;
el de Borgoa portaba
las divisas del de Orlans, y el de Orlans los
colores del de Borgoa.
Terminada la comida, Lumis rog a sum primo
qume hiera sum husped el
domingo siguiente;Juan acept la oferta en
trminos corteses.
El de Orlans salud a sus parientes y,
acompaado de un reducido squito, se dirigi al Htel Barbette,
palacio qume era propiedad de
Isabel y en el que resida cada vez ms a
menuido en los ltimos anos.
Haba mandado reformarlo y embellecerlo; en
torno a la casa se ha-

ban plantado jardines. Desde Saint-Pol se

llegaba all con facilidad. La
reina haba residido en este palacio desde la
primavera; la corte consider esto como una seal de que Isabel quera
que se confiriera a su
ltimo embarazo un carcter privado, de un
asunto que no guiardaba
relacin alguina con el Estado ni la corona. El
de Orlans la visitaba
regularmente, tratndola con umna solicituid y
umna obsequiosidad bien
fciles de explicar.
Hacia mediados de noviembre Isabel haba
dado a luz umna criatura
que muiri, sin embargo, a los pocos das. La
reina se hallaba an convaleciente y se senta dbil y desganada;
consideraba la mumerte del recin
nacido como un castigo a sum adulterio. A ello
se aada la renovada incertidumbre en torno a sum actuacin poltica;
ahora que haba remitido

sum primera exaltacin en su pasin por Luis

de Orlans, se senta poco
inclinada a apoyar los planes de ste en
cualquier aspecto. Cuando Luis
de Orlans entr en la estancia, se incorpor
un poco para saludarlo,
pero por primera vez sum mirada estaba
desprovista de toda suavidad.
-Me he enterado de que todo ha discuirrido
favorablemente -dijo,
sealando uina silla dispumesta junto al lecho.
Lumis se sent-. ~Se trata esta vez de una paz duradera entre t y el de
Borgoa? -prosigui
Isabel, en tono cortante-. O pensis seguir
jugando a pelearos y reconciliaros? ;Afe ma, que se pierde mucho
tiempo con ello! Durante
las sesiones del Consejo apenas se habla de
otra cosa que de las dispumtas entre vosotros dos!

184
Y

L
El de Orlans se encogi de hombros;
presentaba un aspecto cansado: an no se haba restablecido por
completo de la enfermedad qume
haba contrado durante el sitio de Bourg.
-Si supiera con certeza qume mi primo obra de
buena fe... -comenz en tono vacilante, pero no lleg a terminar
la frase. Isabel se reclin
en los almohadones, extendiendo con gesto

lngutido sus gruiesos brazos sobre el cobertor.

-No crees que t te convences demasiado
rpido de lo contrario?
-pregumnt bostezando.
-El de Borgoa juega tmn doble juego -dijo
Luis en tono cansado,
mientras, inclinado hacia adelante, apretaba
las manos contra los ojos-.
Qul otra cosa podra hacer? Esa es su
ventaja. Hace lo qume hacia sum
padre antes qume l; y no niego qume ambos
han sabido llevar a cabo hbilmente su poltica. Pero esto supone nuestra
perdicin. -Volvi a alzar la cabeza, mirando a Isabel, quien coma
frutas confitadas sin apartar de l sum mirada fra y penetrante.- Cmo
puede alguien duidar de
las intenciones del de Borgoa, contemplando
los acontecimientos
de los ltimos aos? Caais ocupa un luigar
sumamente estratgico

con respecto a Flandes. Quiien se haga dueo

tanto de Flandes como
de Caais, tiene poco que temer. Si el de
Borgoa humbiera conquistado
Caais a los ingleses, no creo yo que humbiera
llegado a devolverlo a la
corona.
Isabel hizo umn sonido con el qume pona en
duda las palabras de
Lumis; estaba de umn humor particularmente
irritable. Si bien no poda
dejar de dar la razn al de Orlans, senta
ganas de contradecirle. Luis
contempl pensativo y resignado a aquella
muijer que haba hecho
suya movido por la ambicin y el inters.
Induidablemente, aquella relacin le haba reportado beneficios; pero se
despreciaba a s mismo
de manera desmedida por la traicin frente a
su hermano y frente a
Valentina; y, tambin, frente a la propia Isabel,
cuya pasin al menos

no haba sido fingida. No era preciso ser un

lince para darse cuenta de
qume todo haba terminado entre ellos. La
muerte de su hijo, fruto
de aquella relacin tan peculiar, haba
propiciado el enfriamiento y el
desencanto. Suimido en un estado de amarga
melancola ante el propio fracaso, el de Orlans recorra con la
mirada el pequeo dormitorio, en el que tantas veces haba sido recibido.
Los cortinajes de seda decorados con
blasones, qume colgaban junto
a las paredes, se movan con suavidad; a
menudo haba contemplado por las noches desde la cama, insatisfecho y
lleno de desasosiego,
aqumellos leones, gumilas y lirios. Vea
tambin a Isabel, sentada en el
inmenso lecho de colgaduras color prpuira,
muy gruesa en sus holgadas vestiduras, y la cabeza envuielta
desaliadamente en un pao. Se

relama el labio inferior, mientras tomaba los

confites del plato. El de
185
Orlans baj la mirada. En la estancia contigua
se oan impacientes ladridos; all aguardaba, junto a Femmette y las
camareras de la reina,
Doucet, el perrillo blanco que Isabela no haba
querido aceptar. Luis se
haba qumedado con el animal, y le tena gran
apego.
-Espero, seora, que pronto estis restablecida
-dijo Luis, levantndose.
Isabel le dirigi una larga mirada escruitadora
por el rabillo del ojo.
-No guiardas luto por tu hijo, verdad? pregunt al fin, en tono
apagado.
-No merece luto -respondi Luis
tranqumilamente-, puesto que no
cometi pecado y no ha de dar cuientas a Dios

de su corta vida. Lo considero afortunado: cul hubiera sido su lugar

en medio de los hijos
del rey, seora?
Isabel solt una carcajada seca y sonora,
exenta de alegra.
-Por qu razn el rey habra de tratar a un
bastardo con menos
indulgencia que tu mujer a ese muichacho,
cmo se llama?, a ese hijo
de Mariette de Cany?
Sus palabras cortantes y burlonas seguan
resonando en la mente
de Luis mientras atravesaba las antecmaras,
seguido de Doucet. Por
primera vez en muchos aos volvi a pensar en
Maret, tan dulce y severa, que haba preferido expiar su culpa cuanto
antes con el bien ms
preciado que posea: sum vida. A ella la haba
deseado, no slo por sujuventud y belleza, sino sobre todo por aquello
inefable que guardaba

oculto en su interior, como una joya en una

urna. Durante los aos en
que la haba pretendido infructuosamente,
nunca haba sido capaz de
comprender en qu consista aquiel elemento
apasionante y, a la vez,
intangible. Hasta muicho tiempo despuis de
haberla conquistado y raptado, cuando yaca sonriente entre los cirios,
no hall Luis las palabras
para expresarse a si mismo lo que ella haba
supuesto en su vida: la sobriedad pura, la castidad, la fidelidad a la ley
interior, la capacidad de
dominarse, sacrificarse y resignarse incluiso
ante lo inevitable: todas estas cualidades, que l persegua pero nunca
hallaba, pareca haberlas
encarnado ella. Y ella haba muerto, al no
sentirse ya capaz de guardar
intacta aquella pureza. No sin un profundo
sentimiento de verguenza
pensaba Luis en Dunois, quien ahora haba de

soportar una mancilla,

por culpa de l. Las palabras de Isabel le
evocaban un sinfin de imgenes medio olvidadas y le hacan sentir repulsa
hacia si mismo y hacia sus
actos. Como de costumbre, Luis disfraz este
nimo sombro fingiendo
despreocupacin; nadie tena por qu darse
cumenta de lo dificil de su
situacin. Se dirigi a la sala en la que iban a
servirles la cena, a l y a
su squito; pero aun antes de que puidiera
sentarse a la mesa, le anunciaron que haba llegado un emisario de SaintPol: uno de los gentileshombres de cmara del rey deseaba hablarle.
El hombre esperaba en
1
uina antesala, an jadeante; esto ltimo
sorprendi a Luis, a quien haban dicho qume el hombre llevaba ya
esperando unos instantes.
-Monseor -dijo el hombre, haciendo una

profunda reverencia-,
el rey os ruega que vayis a verlo sin demora:
qumiere hablaros inmediatamente sobre un asumnto que os concierne
mumv directamente tanto a
vos como a l.
-Precisamente me dispona a sentarme a la
mesa -repuso Luis;
pero el gentilhombre prosigui, sin aliento:
-Debis ir en seguida, monseor; no hay
tiempo que perder.
Lumis, creyendo que el rey se haba sentido
repentinamente indispumesto, se prepar de inmediato para salir.
Rog a los caballeros de su
squmito que cenaran sin l y abandon el
Htel Barbette, acompaado nicamente por umnos cuantos nobles a
caballo y por Jacques van
Herssen. Luis montaba un mulo, un hermoso
animal que haba mandado traer de Lombardia; iba sentado de

manera descumidada, dejando

las riendas sueltas. Para ocultar sum disgusto y
preocupacin, tarareaba
una cancin, mientras juiguieteaba con uno de
suis guantes. Doucet, sim
perro, brincaba alegremente juinto al muilo, y
los portadores de antorchas marchaban delante, corriendo. De este
modo abandon la pequmea comitiva la residencia de Isabel; sin
prisas, el seor y su squito
atravesaron la puerta Barbette, tomando la
callejuela oscura que llevaba a la rue Vieille dum Temple.
Era umna noche de noviembre suave y hmeda:
no llova pero haba
en el aire un vaho de finas gotas. Luis tosi y
se envolvi en su capa.
A la luiz de las antorchas divis en aqumel
momento a su derecha el edificio qume denominaban la casa con la
imagen de Nuestra Seora", por
la gran escumtura de la Virgen Maria qume

haba en una hornacina, en la

fachada. Luis numnca pasaba por aquel luigar
sin levantar fugazmente
la vista hacia aqumella muieca de vivos
colores y sonrisa inmuitable.
Tambin ahora mir la vieja casa, que -segn
decan- llevaba aos
deshabitada.
En aquel momento haba una mujer joven
asomada a la ventana
de la casa de enfrente. Se llamabaJacquette y
era la esposa de un cordelero, Jean Griffart; se haba dirigido a la
ventana para ver s su marido regresaba ya a casa y para recoger un
pao que haba tendido a
secar aquella tarde. Las antorchas en la calle
pertenecan a umna comitiva distinguida: un seor a caballo,
acompaado de un escuidero y segumido a cierta distancia de cinco o seis
jinetes, venia de la puerta
Barbette, precedido de uin perrillo que corra

delante de l. Jacqumette
Griffart contempl la comitiva por un
momento; luego se volvi, con
la intencin de acostar a sum hijo. Pero antes
de qume hubiera dado tres
pasos, se oyeron unos gritos en la calleja:
~~Matadlo! Matadlo!. Con
el nio en brazos, corri de numevo hacia la
ventana. El caballero haba
86 187
1
cado de su montuira: estaba tendido de
rodillas en medio de la calle,
con la cabeza descubierta, mientras la sangre
baaba su rostro; con voz
dbil deca, levantando los brazos en actituid
defensiva: Quin es?
Quin ha sido?". Entonces se le acercaron por
todas partes hombres
armados, que le atacaron sin piedad con palos,
cuchillos y hachas.
AJacquette le retumbaban los golpes en los
odos, como si los asesta-

ran a un colchn, a un objeto inanimado.

Finalmente recobr la voz
y grit: Asesinos!'>, abriendo la ventana.
Una piedra roz su mejilla y
un hombre apostado en la sombra bajo la
ventana le increp:
-Cierra el pico, chivata!
De la casa con la imagen de Nuestra Seora
salieron an ms portadores de antorchas; al resplandor rojizo y
tembloroso, la mujer,
gimoteando de miedo, vio la masa informe,
irreconocible, que yaca
extendida en el suelo. El mulo haba escapado,
asustado; en la lejana
aullaba el perrillo. Jacquette oy en las calles
cercanas las voces de
gente que acuda presuirosa; los caballeros que
haban seguido de lejos
al distinguido caballero haban desaparecido
por completo. Slo el escudero, que durante el ataqume haba intentado
defender desesperada-

mente a su seor, se acerc ahora

arrastrndose, malherido. Un hombre escumlido, de larga melena, embuitido en
un hbito de monje, le
propin el golpe de gracia, dejndolo medio
tendido encima del cuerpo de su seor. De la casa con la imagen de
Nuestra Seora sali,
acompaado por un muchacho que sujetaba a
un caballo por la brida,
un hombre alto con la cabeza cubierta por un
capirote rojo. Aunque
mantena tapadas la nariz y la boca con un
extremo del gorro, Jacquette vio relumbrar suis ojos oscuros encima
de los pliegues ocultadores.
-Apagad las antorchas -dijo-. Vmonos, ya est
muerto. No cometis estupideces ahora. -El hombre del capirote
rojo salt sobre el caballo y enfil rpidamente por una bocacalle.
Los hombres armados lo

sigumieron como pudieron, arrojando suis

antorchas o apagndolas en
el fango. La calle estaba ahora suimida en la
oscuridad; slo quedaba
umna antorcha humeante en el suelo junto al
muerto.
-Asesinos! Asesinos! -grit de
nuevoJacquette. Oy cmo su grito se fue repitiendo en la rue Vieille du Temple
y en la rue des Rosiers.
Desde la puerta Barbette se acercaba
corriendo mucha gente con antorchas, y al poco estaba la calle llena de
gente. Un noble, vestido de
seda, se postr en el fango junto a los dos
cuerpos.
-Monseor! -exclam fumera de s-.
Monseor! Seor Van
Herssen!
El escudero todava viva; lo tendieron bajo el
prtico de una casa, sobre una capa. El moribuindo profera
palabras ininteligibles pa-

ra los presentes: >'Monseno ~ a vos en el

con~ent() (le los Celestinos... Presagio..., presagio...". El cuerpo
del caballero distinguido
estaba tendido en un charco de sangre y fango;
su cabeza haba sido
hendida en dos lugares, por los que se le
salan los sesos, y le haban
cortado el brazo izqumierdo, entre el codo y la
mueca. Lo encontraron
a cierta distancia en una acequia y lo volvieron
a colocar junto al cadver, que ya haba sido tendido en unas andas.
Aun antes de que se le'varan al muerto, se produjo una nueva
catstrofe: de las ventanas del
piso bajo de la casa con la imagen de Nuestra
Seora salan llamaradas.
El gento excitado comenz a gritar: Fuego!
Fuego!", y en seguida se
trajeron cubos de agua para extinguirlo.
-Por Dios! Qu ha sido eso? exclamJacquette, quien, an tem-

blorosa de fro y miedo, se encontraba junto a

la ventana abierta, acunando, sin saber muy bien lo que hacia, a su
hijo, que chillaba desesperadamente-. A qulin han asesinado?
Un hombre que traa un saco de arena, levant
el rostro al pasar.
Esbozando una mumeca de contento, como si
trajera una buena nueva,
respondi:
-Al de Orlans! Al de Orlans, nuestro
explotador, nuestro atormentador comn. Que Dios le tenga en su
gloria!

En cuanto se supo en la corte la noticia del

crimen, umn correo abandon Pars con direccin a Chteau-Thierry.
Mientras el hombre, inclinado hacia adelante en su silla, azuizaba a su
caballo para que corriera
ms, en el castillo celebraban, inconscientes

del dolor que acechaba, el

memorable hecho de que monseor Carlos
haba nacido catlicamente, en un da como se, catorce aos antes.
m88
2. Valentina de Miln, la madre
Ren ne rn'est plus, plus ne m 'est rien.
Nada me resta, todo es nada.
DivisA DE VALENTINA DE MILN

El diez de diciembre de 1407 regres a Paris

la duquesa de Orlans,
tras una ausencia de once aos. Lleg en un
carrumaje revestido de negro, tirado por seis caballos tambin negros;
junto a ella iban sentados
su hijo menor Juan y su nuera, la infanta doa
Isabela. Segua al carruaje de Valentina una comitiva casi
interminable de jinetes; entre
ellos haba muchos vasallos del de Orlans
con sus hombres armados,
amigos e ntimos, as como fuincionarios de la
administracin ducal.
A las puiertas de la ciudad Valentina fue
saludada solemnemente
por los grandes del reino; los duques de Berry
y de Borbn rindieron a
la viuda los respetos que, movidos por un
exceso de prudencia, le haban negado a la esposa de su sobrino con
ocasin de su partida aos

atrs. La duiquiesa de Orlans permaneca

inmvil dentro del carruaje,
blanca como la nieve, con ojos que miraban
sin ver.
Isabela mantena cogida su mano; la calma
glacial de su suegra la
asustaba ms que las explosiones de
desesperacin y pena desenfrenada a las que se haba entregado Valentina
cuando le llevaron la infausta noticia. Jams hubiera imaginado Isabela
que una persona de alcurnia pudiera perder la compostura de aquel
modo: tendida en el suelo,
con la ropa hecha jirones, llorando y gritando,
Valentina se haba
comportado como una demente; rehusaba
comer y beber, y golpeaba
su frente contra la tierra, que jams devuelve a
sus muertos.
Sus hijos pequeos no se haban atrevido a
acercarse a ella; fueron
Isabela y Carlos quienes haban hecho

compaa a la duquesa, da y
noche, en la capilla del castillo. Arrodillados
a ambos lados de aquella
mujer desesperada, oraban en voz alta,
ayunando y velando, igual que
Valentina. La actitud de Isabela, quien se
preciaba en secreto de haber
aprendido desde pequmea cmo se deba
soportar el dolor, era tan
191
T
ejemplar como la de las mrtires de los
tapices: ni siquiera tras permanecer arrodillada duirante largas horas
mostraba el menor signo de fatiga; mantena juintos suis afilados dedos, la
cabeza erguida y los ojos
fijos en el altar. Carlos no conseguma
dominarse tan bien; los roncos sollozos de su madre lo llenaban de compasin
y espanto infinitos. Tambin lo atormentaba la vergenza, por no poder

compartir su dolor; si
bien la mumerte de sum padre le haba
causado una honda impresin,
esto obedeca sobre todo a otras razones.
Quin haba tramado aquiel
infame asesinato? Qu se ocuiltaba detrs de
todo aquello? Tal vez
nuievas faltas de sum padre? Desde lo
ocuirrido en Compigne, Carlos
haba dejado de ver al duque como a un
hroe valeroso e intachable,
como haba acostuimbrado hacer duirante su
infancia. Junto con la
conciencia de la falibilidad de su padre, el
muchacho pareca haber
adqumirido cierta serenidad; haba perdido
por completo sus modales
infantiles. Hallbase en un difcil perodo de
transicin: va no era un
nio, pero tampoco un hombre. Viva todo esto
apasionadamente,
pero al mismo tiempo se senta oprimido por
el cors de su propia tor-

peza. Sum conciencia de inferioridad le

llenaba de temor ante las nuevas
y dificiles obligaciones que le agumardaban:
la primera vez que sus familiares y sirvientes, entre reverencias, le
haban dado el tratamiento
de duque de Orlans, se le haba helado el
corazn: se haba convertido en cabeza de su linaje, seor de grandes e
importantes territorios;
toda la dignidad de su casa descansaba sobre
sus hombros.
Mientras sum madre, destrozada por el dolor,
permaneca tendida
sobre las fras baldosas de la capilla, reinaban
en el castillo de ChteauThierry el caos y la consternacin: nadie sabia
qu hacer, nadie daba
rdenes. Carlos comprendi que ahora deba
actuar con decisin,
pero qu era lo qume se esperaba de l?
Duirante la larga y triste vigilia
no cesaba de mirar tmidamente hacia Isabela,

que era capaz de rezar

con tanta calma y dignidad. Aqumella
muchacha extraa y maduira era
su muijer: compartan ambos las alegras y las
penas. Carlos deseaba
que ella le dijera algo, que le ayudara y
aconselara. Pero cada vez que l
osaba abrir la boca, su mirada recriminatoria
lo hacia callar avergonzado.
Al cabo de tres das, Valentina se alz del
suelo; vestida de negro,
con rostro ptreo, daba rdenes sentada en la
gran sala: partieron
emisarios para convocar a los amigos y
vasallos del de Orlans, y dos
grupos de jinetes y sirvientes se dispuisieron
inmediatamente a salir de
viaje: una de las escoltas acompaara a la
duquesa hasta Pars, y la otra
conducira a monseor Carlos y a sus
hermanos Felipe y Dumnois a la
plaza fuerte de Blois, donde, mientras

estuviera ausente su madre, se

encontraran a salvo de los enemigos del de
Orlans. Durante el largo
viale a travs del paisaje invernal, Valentina
haba permanecido en sii92
lencio en el interior del carruaje; en silencio
entr en Pars, sin mirar
la ciudad que haba abandonado once aos
antes con tanto pesar.
A Isabela, en cambio, no se le escapaba nada:
era plenamente consciente de la expresin de las gentes junto al
camino: con curiosidad,
hostilidad y cierta ceuida complacencia,
Paris contemplaba cmo la
viuda de Orlans conduca suis caballos
lentamente hacia Saint-Pol.
En las antesalas del rey agumardaban,
rodeados por escribientes yjumrisconsiltos, el preboste de Tignonville
yJeanJuvenal des Ursins, el
abogado fiscal; stos haban de comuinicar a la

duquesa los resultados

de suis pesquisas acerca del asesinato, antes
de que ella sometiera el
asumnto al rey. Sin abandonar su actituid
silenciosa, Valentina se sent.
Sum canciller y portavoz permaneca de pie
detrs de ella. Los duiques de
Berrv y de Borbn intercambiaron umna
mirada llena de preocupacin
e inquietumd; finalmente el de Berry puso fin
al opresivo silencio, pidiendo al de Tignonville que tomara la
palabra.
-Seora -comenz el preboste con voz
emocionada, pero ante
aquiella muijer petrificada por el dolor hubo
de tragarse sus manifestaciones de condolencia. Lentamente pas a
referir con todo detalle el
desarrollo de las indagaciones-. Seora,
hemos interrogado exhaumstivamente a los dos testigos ocuilares del
asesinato: la mujer de un corde-

lero y el criado de una casa seorial. Ambos

han declarado que los
agresores salieron de una vivienda llamada
"la casa con la imagen de
Nuestra Seora", en la qume, por cierto, se
origin tras el crimen umn incendio qume fue sofocado rpidamente. Nos
hemos enterado de que la
propiedad en cuiestin llevaba aos
deshabitada; sin embargo, hace
umnos meses el dumeo la arrend a una
persona que se hacia pasar por
estuidiante de la Universidad; nos lo han
descrito como un hombre sumamente flaco, de larga melena, vestido con un
tabardo marrn. Por
la declaracin de la testigoJaquette Griffart
sabemos que el ataque fue
encabezado por un hombre flaco y de larga
melena, envuelto en tina
capa oscura. Adems nos hemos enterado de
que fue uin forastero tocado de un capirote rojo quien dio la orden de

huir; dicho hombre fue

visto minuitos ms tarde en las inmediaciones
del Htel d'Artois.
Al oir estas palabras, Valentina alz la cabeza;
el duiqume de Berrv
tosi impaciente y nervioso. Sin inmuitarse
ante la mirada penetrante
de la duqumesa, el preboste prosigui:
-En mi opinin, seora, es preferible que
interrumpamos las indagaciones en la ciumdad, y que pasemos a
interrogar a los sirvientes y
fuincionarios de los palacios de la realeza. El
rey ya me ha otorgado umn
poder qume me permite entrar donde me
plazca, juinto con mis fuincionarmos. Los monseores de Ben-y y de Borbn
acaban de concederme
idnticas autorizaciones.
Valentina asintio: desde su partida de
Chteaum-Thierrv no haba
i93

vuelto a decir palabra. Acompaada por los

duques, y seguida de su
canciller y de los caballeros y damas de su
squito, se dirigi a la sala en
la que haba de recibirla el rey; llevaba de la
mano aJuan e Isabela. Al
fondo de la sala, bajo umn dosel de azul y oro,
vislumbr a un hombrecilIo consuimnido que mantena entreabierta su
boca desdentada. Su
rostro estaba cubierto de erupciones y sus
manos alzadas temblaban,
pero llevaba sobre sus hombros el armio de
la ms alta dignidad.
Aquella escena produjo en Valentina la
transformacin que no haban
podido lograr la ternura de Isabela, la acogida
de los duques, el regreso a Paris ni las palabras del de Tignonville.
Sus labios comenzaron a
temblar y sus ojos se inundaron de lgrimas.
Dio varios pasos en direccin al rey, postrndose luego de hinojos ante

l. Juan e Isabela siguieron su ejemplo.

-Justicia, Majestad! -dijo Valentina, con voz
ahogada-. Por amor
de Dios, juisticia!

El sbado siguiente al regreso de Valentina se

reuni el Consejo en el
Htel de Nesle, vivienda del duque de Berry.
La mayora de los miembros aguardaba ya en la sala dispuesta a tal
efecto, desde antes de la
hora prevista para la reunin. Lleg la hora,
pasaba el tiempo, pero no
era posible comenzar, dado que los duques de
Berry y de Borgoa y el
joven de Anjou, quien haba regresado de
Italia como rey de Sicilia,
an se encontraban deliberando en una estancia
contigua.
-Bien, sobrino, qu es lo que tienes que
decirme que no permite

la menor dilacin? -preguntaba el de Berry,

irritado ante la demora
imprevista-. Apresrate, los miembros del
Consejo estn esperando
aqu al lado!
Juan de Borgoa pareca intranquilo; apenas si
poda permanecer
quieto, y se golpeaba incesantemente el muslo
con uno de sus guantes.
-Sin duda podris explicarme, monseor estall de pronto con
furia-, por qu razn el seor de Tignonville y
sus funcionarios han
pedido permiso para registrar ini vivienda e
interrogar a ini servidumbre. Cmo es posible que monseor de
Borbn y vos hayis dado
vumestra aprobacin a una accin tan
disparatada como insolente?
El joven de Anjou, quien permaneca junto a la
ventana, levant
rpidamente su rostro fino y moreno.
-Ahora que nosotros hemos autorizado al de

Tignonville a que entre en nuestras viviendas, vos no podis

rehusar hacerlo sin menoscabo
de vuestra reputacin -dijo tranquilamente.
Juan de Borgoa solt
una imprecacin, arrojando su guante al suelo.
Durante unos momentos permaneci inmvil, con la mirada fija
ante si; luego clav sus
ojos oscuiros en el de Berry.
i94
1

1
-Mumy bien -dijo con bruisquiedad-. Para qu
aplazar por ms
tiempo la ejecucin? He sido yo, monseores,
vos no esperabais otra
cosa. Bien sabe Dios qume nuinca ocuilt mi
odio hacia el de Orlans.
Fumeron unos hombres qume tengo a mi
servicio, a quienes di orden de
eliminarlo.
-Virgen santsima! -El de Berry se llev las
manos a la cabeza, horrorizado, gimiendo quiedamente.
-Pardiez, monseor, cmo puidisteis hacer
una cosa as? -pregunt el de Anjou, mientras se alejaba
rpidamente de la ventana-. An.
no hacia ni veinticumatro horas que habiais
comulgado junto con el de
Orlans y qume habiais juirado por el cumerpo
de Cristo la reconciliacin!
Juan de Borgoa se encogi de hombros.
-El Maligno se haba apoderado de ni -

repuiso con indiferencia,

en tono buirln-. En tales circunstancias umn
hombre ya no es dueo de
sus actos, monseor, no lo ignorais.
-Sobrino, sobrino -dijo el de Berry, temblando
de la emocin-,
has incurrido en umn delito gravsimo. Esa
sangre no se borra tan fcilrnen te!
-No fui yo quien se ensuici las manos con
ella -dijo el de Borgoa
con dureza, levantando las palmas de las
manos-; fueron otros enemigos del de Orlans quienes lo hicieron por m:
el seor de Courteheuse, gentilhombre de cmara del rey, le
tendi umna emboscada, los
agresores iban capitaneados por Arnatd
Gumillaume de Guyena y el
plan en su totalidad lo ide y ejecuit umn
hombre sumamente astuito y
til, qume os puedo recomendar pama este tipo
de asuntos: el seor

Ettore Salvia de Miln.

-El astrlogo del de Orlans? -exclam el de
Berry consternado-.
;No puedo creerlo!
-Vamos, vamos. -Juan solt umna carcajada,
mientras recoga sum
guiante del suielo.- Con dinero se compra
cualquier cosa o a cumalquier
persona, monseor de Berry.
-Dios mio -prosigumi el de Bermy-. Por
qum no me hara caso el de
Orlans y no mandara ajusticiar a ese bandido
de Gumyena cumando se
lo entregaron? ADnde estn ahora esos
desalmados?
-En un lugar seguiro -contest Juan. de
Borgoa-. No merece la
pena que los mandis buscar. Se encuentran
bajo mi proteccin.
El de Berry, quien no haba dejado de pasearse
de umn lado a otro,
se detuvo frente a su sobrino. Pareca de
pronto viejo y cansado.

-Te haces cargo de lo qume esto significa? pregumnt en voz baja-.

Debers ponerte a disposicin del rey.
Tenemos que hablar mumy seriamente.
El de Borgoa lo interrumpi con brusquedad:
-Monseor, es preferible qume os limitis a
vumestros animales disei95
cados y a vuiestra coleccin de reliquias dijo-. No os metis en mis
asuntos. Lamentara que tambin vos
experimentarais en vuestra carne qume al duque de Borgoa no se le
contraria impunemente.
Escupi en el suelo delante del de Berry y, sin
saludar, abandon el
Htel de Nesle con fuerte taconeo, entre
imprecaciones. En su fuero
interno distaba mucho de estar tranquilo; se
maldeca a si mismo por
su comportamiento impruidente. Sobre todo
ahora que la duquesa de

Orlans se encontraba en Paris, no exclua la

posibilidad de que el rey
lo mandara apresar. Tras atravesar la ciudad
galopando desaforadamente, lleg al Htel d'Artois; inmediatamente
se dirigi a la torre del
homenaje que haba mandado construir en el
patio, un torren edificado con bloques de piedra macizos en el que
poda atrincherarse
cuando amenazaban peligros. En una
habitacin del piso superior hall reunidos a los hombres que unas semanas
antes haban huido tan
apresuradamente de la rue Vieille du Temple;
estaban all igumalmente
Salvia y Arnaud Guillaume. La mayora de
ellos se hallaban tendidos
en colchones de paja; un grumpo de tres o
cuatro jugaba a los dados con
desgana. Tras dos semanas de encierro, su
estancia en la torre comenzaba a aburrirles soberanamente.

-Compaeros -dijo Juan de Borgoa al entrar-,

coged vuestros
brtulos, disfrazaos y abandonad la ciudad
como podis. Se ha descubierto la verdad; dentro de muy poco tiempo
espero la visita del preboste y de sus alguaciles. Refugiaos en mis
territorios, a ser posible en
Flandes: all no os importunarn. Pero largaos
en cuanto oscurezca.
Maese Salvia sabr indicaros cundo y cmo
debis proceder: l es un
experto en huidas y disfraces. -Salvia se
acerc a su nuevo seor, encogindose humildemente; los bordes de su
capirote rojo le caan a ambos lados de su rostro astuito y macilento.
-Adnde nos enviis, monsignore? -pregunt,
tenso. El de Borgoa
reflexion durante unos instantes.
-Marchad al castillo (le Lens, en Artois -dijo
al fin-. Y esperad mis
noticias. No, no me importunis con vuestras

preguntas -aadi furioso, al ver que el astrlogo se inclinaba de

nuevo-; arregloslas como
podis, conjurad al diablo si es preciso, me da
igual.
Bien entrada la noche, viose pasar una
comitiva de gitanos por uno
de los arrabales de Paris; decan haber
obtenido autorizacin para pasar la noche en un campo situado junto a las
murallas de la ciudad. A la
maana siguiente, sin embargo, no quedaba
rastro de ellos ni de su
campamento. A medianoche, los centinelas de
la puerta de SaintDenis se vieron sobresaltados por ruido de
voces y cascos de caballeras. El duque de Borgoa tena prisa por salir
de la ciudad, dijo uno
de los jinetes; monseor no estaba dispuesto a
atender a objeciones.
Los centinelas, qumienes an no haban
recibido rdenes de detener al

i96
de Borgoa, abrieron el portn. El duque y su
squito partieron a galope tendido hacia la ciudad de Bapaume, en la
frontera con Flandes.

Carlos de Orlans se diriga a la sazn al

castillo de Blois, junto con su
hermano Felipe y su medio hermano Dunois.
Adems de los jinetes,
criados y numerosos miembros de la
administracin ducal, acompa naban a Carlos maese Nicols Garbet y el
seor Sauvage de Villers, su
gentilhombre de cmara y consejero. Carlos
iba a caballo; sus hermanos viajaban en un carrumaje, lo cual los
contrariaba bastante. Haba
tantas distracciones que los muchachos casi
olvidaban el triste motivo

del desplazamiento. En los dominios de

Orlans, la comitiva tena que
detenerse continuamente para que las
representaciones de los habitantes de las ciudades pudieran saludar al
joven duque. Acudan a recibirlo desde todas partes: en carretas por los
caminos vecinales, y en
barcas y almadias por el Loira. Le ofrecan
regalos en abundancia: capones cebados y hermosos faisanes, pan
blanco y barricas de vino del
pas. Carlos aceptaba los generosos obsequios
y los buenos deseos de la
manera ms digna posible. Vea jumnto a su
caballo los rostros curtidos,
las manos toscas y los cuierpos de los
campesinos, encorvados de tanto
trabajar, as como las miradas sombras y
preocupadas de los ciudadanos. Al alzar la mirada a su joven duiqume, los
vasallos de Orlans vean la
silueta de umn mnuichacho recortada sobre el

grisceo cielo invernal, frgil en el negro damasco de sus vestiduras de

luito. Tena una mirada
afable, pensaba la mayora de ellos.
-Por Dios, monseor, sednos propicio -se
atrevan a pedir-. Atravesamos tiempos dificiles, dicen que el
invierno ser crudo. Somos pobres, monseor, hemos de soportar graves
cargas. Las exacciones son
muy elevadas, monseor, os suplicamos que se
reduzcan. Que Dios y
todos los santos os bendigan, monseor, sed
indulgente con nosotros.

La huida de Juan de Borgoa haba causado

una profunda impresin
en Paris. Los habitantes de la ciudad,
predispuestos desde haca aos
en favor del de Borgoa, queran ver en Juan a
un bienhechor que los
haba librado de peligros que acechaban.

Crean que el asesinato slo

les reportara ventajas: el mantenimiento del
tratado de paz con Inglaterra -acaso no bastaban las escaramuzas
que se producan continuamente a lo largo de las costas?-, la
tranquilidad en la ciudad y la
condonacin de parte de las contribuciones.
Reinaba una gran escasez, sobre todo debido a la extrema crudeza
del invierno, uno de los
ms fros que se recordaba.
Mientras tanto. Valentina haba planteado suis
exigencias por mei97

r
diacin de sum canciller y suis abogados: el
castigo de los asesinos y, en
particumar, del instigador del crimen; una

confesin por parte del de

Borgoa, y, adems, todo tipo de
compensaciones para ella y para suis
hijos. PeroJuman de Borgoa se encontraba a
salvo en Flandes; la nieve,
las heladas y los fros invernales constitumian
una barrera infranqueable
entre sus parientes de Saint-Pol y l. Por otra
parte, la actitud de los
parisinos no era ningn secreto para la corte;
las gentes proclamaban
abiertamente que anhelaban el retorno del de
Borgoa, y que recibiran entre vtores al defensor de suis intereses.
Los duiqumes de Berry y de
Borbn y el joven de Anjou deliberaban con
Isabel, quien, repuesta de
sum enfermedad y del suisto, participaba de
nuevo en todos los debates.
Con gran asombro de los duiques, slo pareca
deplorar de manera
formal lo ocuirrido; incluiso olvidaba con
cierta frecuencia que una ley

no escrita prohibe hablar mal de los difuintos.

Sum comportamiento induicia a creer qume,jumnto con el duque de
Orlans, haba muerto tambin el recuerdo de su pasin. Lo cierto era
qume se senta aliviada en
secreto; a menuido pensaba, pesarosa y
avergonzada, que un placer
pasajero le haba hecho perder de vista suis
verdaderos intereses. Se
haba reanudado a la sazn el intercambio
regular de emisarios entre
Lumis de Baviera y ella.
.'No contrares demasiado al de Borgoa, le
escriba su hermano.
Sim postuira merece toda tu atencin. En la
cumestin de Lieja es aliado
de Baviera: l vela por todos numestros
intereses comerciales con Inglaterra. Cambia de direccin, querida hermana,
en tui propio inters.
Procuira acallar ese asunto del asesinato: no te
ser difcil, pumes, si no

estoy mal informado, el de Borgoa es el hroe

de Pars. La parte contraria es suimamnente dbil, y esos viejos
espantajos de Berry y Borbn se
dejarn convencer. Qumines componen la
Casa de Orlans en la actualidad? Una muijer y unos cumantos
menores indefensos.
Isabel no duid en segumir este consejo.
Comoquiera que no poda
tomar sin ms el partido del de Borgoa, opt
por umna va intermedia;
los duqumes de Berry y de Borbn, qumienes
se sentan incmodos ante el
asumnto del asesinato -cmo iban a acuisar y
castigar ante todo el mundo a un familiar suyo?-, le prestaron un atento
odo. Al de Borbn le
iban pesando los aos y suifria dolores
reummticos; nada ansiaba tanto
como la tranqumilidad. El de Berrv se
inquietaba por suis colecciones, y
estaba ya ms que harto de tanto pacificar,

conferenciar y perseguir.
-Hablad con monseor de Borgoa -les
aconsej Isabel duirante
umna conversacin formal; se hallaba sentada
jumnto a la chimenea,
gruiesa y pesada en tn vestido refuilgente de
oro-. Pedidle que entregue a los autores. Someted a esos hombres
ajumicio como Dios manda,
y dejad en paz a nuiestro sobrino. De este
modo se habr castigado a los
asesinos, ,n o os
- parece?
i98
Los duquies declararon que compartan su
parecer; en parte, porqume deseaban quitarse de encima todos los
problemas, pero en parte
tambin porque teman en secreto a aquella
muijer que mantena clavados en ellos sus ojos astutos e inmviles. Al
de Berry le recordaba a
umn animal extrao y repugnante que le haban

trado en una ocasin

para su coleccin: no dejaba de aumentar de
tamao, hinchndose
hasta alcanzar unas proporciones monstruosas;
sin moverse, yaca en
su nido devorando vidamente todo lo que le
echaban: ratas, pescado,
despojos...; slo le interesaba la comida, la
comida, y nada ms. El de
Berrv se ofreci a negociar con Juan de
Borgoa. Acompaado por el
joven de Anjou, parti hacia Amiens a finales
del mes de febrero.
El viaje se vio retrasado y entorpecido por las
malas condiciones de los
caminos, pero finalmente el de Berry lleg a
Amiens con gran aparato;
all le esperaba el de Borgoa, junto con sus
dos hermanos. El recibimiento no dej nada qute desear; el de
Borgoa compareci en la
reunin, segn lo convenido, pero se neg a
reconocer la ms mnima

culpa, a pedir perdn o a entregar a sus

mercenarios. Seal el emblema que traa consigo: dos lanzas cruizadas, una
de punta roma y otra de
punta afilada.
-Es la guerra o la paz, segn gustis -dijo
con indiferencia-. Lo
mismo me da. Yo estoy preparado.
Finalmente el de Berry hubo de contentarse
con la promesa de
que el de Borgoa ira prximamente a SaintPol a fin de defender
personalmente su causa ante el rey.
Esta noticia fue acogida con gran alborozo
por la burguesa parisina, mientras que en la corte y el gobierno
suscit sentimientos dispares. Muchos opinaban que aquello pareca el
mumndo al revs: cmo
vena el de Borgoa: como acusado o como
acuisador? El duque de
Borbn, desbordado por los acontecimientos,
opt por abandonar

Paris. Profundamente ofendida, Valentina

emprendi una ltima tentativa de abordar al rey. Recibi una negativa
de parte de Isabel: el rey
se hallaba indispuesto. As pues, se prepararon
de nuevo para umn largo
viaje los carruiajes cubiertos de crespones
negros de la duquesa; junto
con sus hijos, amigos, vasallos y sirvientes,
Valentina se traslad al castillo de Blois. En uno de los coches se
transportaban los archivos de
Orlans: la duquesa se propona buiscar por su
cuienta la justicia qume le
haban negado en Paris.

Tal como se haba convenido, Juan de Borgoa

apareci en la ciudad
en la primera semana de marzo. Cabalgaba al
frente de ochocientosjinetes y caballeros, todos ellos armados hasta
los dientes, pero con la

cabeza descubierta, en seal de penitencia. Las

calles estaban abarroi99
L
tadas de gentes que lo vitoreaban, e incluso se
oa gritar ac y all
Nol! Nol!, con gran disguisto de
aquellos que pertenecan a la
corte y la administracin del rey. El de
Borgoa se instal en la torre
del homenaje del Htel d'Artois; all
deliberaba con sus consejeros y
abogados sobre la mejor manera de presentar
su defensa. Tras reflexionar detenidamente, se design como
portavoz al maestro Jean
Petit, catedrtico de teologa y miembro de la
Universidad, hombre conocido por su aguda elocumencia.
Durante una semana trabaj
da y noche en el Htel d'Artois, preparando el
texto de sum discurso,
consistente en una feroz invectiva contra el de

Orlans, bajo el lema

Radix omnium malonim cupiditas: la codicia
es la raz de todos los males. Hall un colaborador infatigable en la
persona del astrlogo Salvia, quien, disfrazado, haba acompaado a
Paris al de Borgoa. El astrlogo supo aadir toda suerte de
particuilaridades a los hechos ya
conocidos; estaba ms capacitado que nadie afirmaba- para aportar
prumebas en uno de los puintos ms
importantes de la acusacin del
maestro Petit: el hecho de qume el de Orlans
hubiera intentado matar
al rey y a los infantes, mediante artes de
brujera, a fin de hacerse l
mismo con el poder.
El da ocho de marzo, Juan de Borgoa se
dirigi al palacio de
Saint-Pol. La ceremonia se celebrara en la
gran sala, donde se haban
instalado sendos estrados, a la derecha y a la

izquierda de los sitiales de

los miembros de la casa real. La sala estaba ya
repleta de espectadores;
stos se agolpaban alrededor de los estrados,
lo cual molestaba sobremanera a los escribientes y al escribano,
quienes con semejantes apretuiras apenas si acertaban a manejar la
pluma.Juan de Borgoa se abri
camino con dificultad hasta situarse delante de
la tribuna real; bajo
sum amplia tnica de color bermelln, se vea
brillar el acero de sum armadura. Sum labio inferior dibujaba un mohn
de desprecio y sus ojos
eran dutros y despectivos; acompaado de tal
gesto, su saludo no poda
interpretarse sino como un signo de mofa. Los
personajes de la realeza
permanecan inmviles bajo el dosel, fros y
atentos, en sus vestidos de
oro y brocado. El maestro Petit se levant,
tosi varias veces y mir a

Juan de Borgoa, qumien se haba sentado en

una silla baja, delante de
las gradas reales. Se le haba abierto la tnica,
y las mallas de la rodilla
y el codo brillaban con la luz.
-Pido licencia -comenz el maestro Petit con
voz tranquila y uniforme-. Pido licencia, seoras, para
recordaros cmo otroraJumdit se
veng de Holofernes, en nombre del pueblo de
Judea. Cmo, cual
se nos ense, el arcngel san Miguel expuls
del cielo a Lucifer. Y
acaso Judit y san Migumel cometieron
delitos? No! Holofernes era un tirano y Lucifer se haba rebelado contra la
autoridad de Dios. Monseor de Borgoa es un leal servidor del rey; a
nadie le importa el bien
200
de Francia como a l. Sabis, seoras, que el
de Orlans fue mumerto

por orden de monseor de Borgoa. Qu

conclusin debemos extraer de este hecho? Que el de Orlans
traicionaba al rey y perjudicaba
a Francia. A travs de innumerables ejemplos
os demostrar que el de
Orlans merece plenamente el calificativo de
malhechor. Y huelga
decir que a los malhechores se los elimina. En
primer lugar os comumncar todo lo que emprendi el malhechor de
Orlans con objeto de
acabar con el rey, nuestro seor, de una manera
tan refinadamente
depravada que ninguna sospecha recayera
sobre l.
A continuacin Petit enuimer una larga lista
con todos los medios
que, segn l, haba empleado Luis de Orlans
a fin de lograr su objetivo; Salvia le haba proporcionado los datos,
descripciones detalladas
de extraos conjuiros y espeluznantes frmulas

mgicas.
-El malhechor de Orlans -prosigui Petitllevaba sobre el cuerpo desnudo un anillo qume haba sido
colocado en la boca de un ahorcado. Esto lo haca para poder quebrantar la
voluntad de umna mujer
que no se dejaba seduicir por sus promesas y
dulces palabras. Llevaba
dicho amuleto de manera ininterrumpida,
incluso en das festivos,
durante la Cumaresma, y en el tiempo de
Pascua de Resurreccin y de la
Natividad. No me preguntis, seoras, cmo
el de Orlans lleg a caer
en este y otros desmanes semejantes. Pensad
que por su matrimonio
haba emparentado con un noble lombardo a
quien en sus tierras solan denominar el colactneo de Satans. Yno
olvidis que tena una
muijer muy versada en la magia negra!
Petit call y aguard hasta que los muirmullos

en la sala hubieron
enmudecido umn poco. Luego prosigui,
alzando la voz:
-Con ayuda del seor de Miln, el de Orlans
intent hacerse con
el trono de Francia. Cerca de la corte, en
medio de vos, seoras, tena
como cmplice a umn tal Felipe de Maizires,
hombre de proceder prudente pero de carcter malvado. So capa de
piedad, supo introduicirse en el convento de los Celestinos. Qu es lo
que han intentado haceros creer acerca de la devocin del de
Orlans? Es cierto que l iba a
los Celestinos a las horas ms intempestivas,
pero no para orar ni para
oir misa. Junto con el de Maizires ideaba, en
una celda silenciosa,
planes para matar al rey y llevar a Francia a su
perdicin!
A continuacin el orador describi con gran
prolijidad cmo, du-

rante una fiesta en palacio, el de Orlans haba

prendido fuego al rey y
a sus amigos. Nuievamente se oy un murmullo
de asentimiento en la
sala; aunque va se haban olvidado los
pormenores del asuinto, se recordaba muy bien aqumel terrible accidente.
El maestro Petit suipo entretejer hbilmente la
verdad y la invencin, urdiendo una historia de codicia y
perfidia humanas que fue escuchada en medio de un profuindo silencio.
Con gran habilidad, Petit
201
1
supo guardar hasta el final los arguimentos
destinados a los miembros
de la Universidad y a los clrigos. Describi
extensamente la miseria del cisma, y la significacin de la
aspiracin de la Universidad en
pro de la cesin. Comunic al auditorio que el

de Orlans solamente
por eso haba obstacuilizado la unidad
apoyando al papa de Avin, ya
qume ste le haba prometido en umn futuro el
trono de Francia.
-As pues -concluiy el maestroJean Petit, cuya
voz, tras casi cuatro
horas de discurso, no evidenciaba signo alguno
de afona-, estimo
qume de todo lo anterior se desprende de
manera clara e irrefutable que
monseor de Borgoa no es culpable por el
hecho de haber mandado
liquidar al dicho malhechor de Orlans, antes
bien lo contrario, que se
le debe gran agradecimiento, puesto que ha
rendido un servicio incalcumable al rey, al pas y al pueblo. Merece
ser recompensado con cario
y muestras de respeto. La noticia de su lealtad
y devocin debe ser
anunciada en todo el reino y publicada en el
extranjero por medio de

emisarios y misivas. Hgase as en el nombre

de Dios, qui est benedictus
in secula seculorum. Amn! Agradezco
vuestra atencin. He dicho.
Tras estas palabras Petit se arrodill de nuevo
ante los personajes de
la realeza y pregunt al de Borgoa si estaba
de acuerdo con aqumel alegato. Descubriendo la cabeza, el de Borgoa
dijo con voz clara y pausada:
-Estoy completamente de acuerdo con este
alegato.
Dado que ninguno de los presentes pareca
tener ganas de formular pregumntas u objeciones, el de Berry, en
nombre del rey, dio por
conclumida la reunmon.
Al da siguiente, el de Borgoa recibi un
escrito firmado por el
rey, en el que se le declaraba absuelto de toda
culpa. Al mismo tiempo,
se le rogaba solemnemente que volviera a
ocupar su puesto en el Con-

sejo. La firma del rey ratificaba, sin embargo,

tambin otro documento
cuyo contenido era completamente diferente. A
los hijos del duque de
Orlans se les despojaba del condado de
Dreux, y del castillo y las posesiones de Chteau-Thierry, Montargis,
Crcy-en-Brie y Chtillon-surMame. El hecho de que el nombre Carlos
VI'> hubiera sido escrito
con letra temblorosa, llena de borrones, por un
demente que no tena
nocin de lo qume hacia, no pareci ser para
nadie un putnto digno de
consideracin.
Isabel parti con sus hijos al castillo de
Melumn, donde proyectaba
retmnirse con su hermano Luis, para llevar a
cabo extensas y prolongadas deliberaciones.

Carlos de Orlans se hallaba de pie en el

humeco profundo de una de las

ventanas de la gran sala del castillo de Blois,
desde donde contemplaba
el exuiberante paisaje del valle del Loira. El
ro serpenteaba. ancho y
202
reluciente, entre frondosos bosqumecillos y
verdes colinas; por encima
de los campos la brisa llevaba umn olor a
flores y hierba recin cortada.
Un triple cinturn de murallas rodeaba el muro
exterior. Dos patios,
separados por fosos y fortificaciones, daban
acceso a la fortaleza propiamente dicha, umna construiccin
flanqumeada por slidas torres. En la
inmensa explanada se encontraban los locales
de la guiardia, los esta'bbs, las dependencias de la servidumbre y las
viviendas de los funcionarios al servicio de la casa ducal. Tambin se
hallaba all la iglesia de

Saint-Saumveur. El patio interior, situmado

entre la torre del homenaje, la
residencia de los caballeros y la capilla, era
bastante menos espacioso;
se acceda a l atravesando un puente levadizo.
Dentro de estos muiros
Valentina haba hallado umn refugio seguiro
para ella y suts hijos.
Carlos permaneca completamente inmvil,
con las manos en la
espalda. Esperaba a su madre. La imagen del
paisaje estival, de la corriente resplandeciente a la luz del sol y las
leves nubes, no consegua
ahuyentar el fro del corazn del muchacho, el
presentimiento opresiyo de desastres y preocumpaciones. Tras su
entrada solemne como dumqume de Orlans, inicialmente haba llevado
en Blois duirante varias semanas umna vida que le atraa y fascinaba
sobremanera: por primera vez
era dumeo y seor de umna casa qume le

perteneca. A pesar de las risas

contenidas y las miradas buirlonas de Felipe y
Dumnois, haba dado rdenes e instruicciones; venan a consumtarlo
sobre aspectos de la vida
diaria en el castillo. Asistido por su
gentilhombre de cmara, el seor
Saumvage de Villers, Carlos atenda las
preguintas y peticiones, las quejas
y las noticias. Iba tomndole guisto a actumar
con independencia. Cuando su madre regres de Paris, cambi la
situacin. Si bien ella le informaba pormenorizadamente de todas las
medidas que quera tomar,
pareca dar por descontado -y esto molestaba
secretamente a Carlosqume sum hijo mayor comparta en todo su
propia opinin. Poco quiedaba
ya de la dumce y tierna Valentina, qume
bordaba y tocaba el arpa intentando olvidar cun rpidamente se deslizaba la
arena en el reloj. La

muijer que ahora, desde las horas tempranas de

la maana hasta mucho despums de la cada de la noche,
permaneca sentada ante una
mesa repleta de papeles, rodeada de
escribientes y abogados, comandantes de gumarnicin y administradores, ya no
tena tiempo ni inters
para dedicarse a sus aficiones ni para
deleitarse con las artes. Entre los
pliegues de su velo negro, suis mejillas
humndidas tenan umna palidez
irreal, y suis ojos aparecan duiros y opacos
como piedras. Cuando no
hablaba, mantena sus labios apretados hasta
formar una estrecha lnea. Sigumiendo sus rdenes, el castillo de
Bbois y la ciudad del mismo
nombre, situmada a la sombra de la fortaleza,
fumeron puestos en estado
de defensa; sobre todo, mand que se hiciera
acopio de vveres, reforz la gumarnicin e hizo que se efectumaran

mejoras en torres y murallas.

203
1
7'

Felipe y Dunois disfrutaban con todo esto; les

fascinaban las armaduras, las catapumtas, los arcos y las
ballestas. En cuanto se les presentaba la oportunidad, se paseaban por el patio
grande entre los guerreros
y los caballos; les asombraba que su madre les
permitiera obrar a su
antojo.
Carlos haba reanudado, aunque con algo
menos de atencin, las
clases con maese Garbet; los proyectos de su
madre le inquietaban:
cmo pretenda ofrecer resistencia por si sola

a un enemigo tan poderoso como el de Borgoa? Todos los das

permaneca largo tiempo
con ella en la estancia donde sola arreglar sus
asuntos; all ella mandaba que le leyeran las cartas y los decretos
que haba firmado en su
nombre. La relacin confidencial y amorosa
entre madre e hijo pareca haber terminado. Ella mostraba una
agudeza insospechada, un
sentido prctico que contrastaba fuertemente
con la paciencia dulce y
tierna de antao. Unicamente colmaba de
caricias a Margarita, la menor de sus hijos, nacida poco antes de la
muerte de Luis, y a Doucet, el
perrillo blanco que haba acompaado a su
amo hasta el final; a veces
tambin diriga una sonrisa distrada y triste a
Isabela. La mujer de
Carlos haba cumplido ya dieciocho aos;
ahora que Valentina tena

otras ocupaciones, ella era quien supervisaba

la administracin d la
casa y al personal. Lo haca con la misma
calma y circunspeccin que
ya haba puesto de manifiesto en otras
ocasiones; era extremadamente
severa y rara vez haca la vista gorda. A
Carlos lo trataba con formalidad, aunque tambin con cierta impaciencia
irritada; por su parte, el
muchacho no sabia qu actitud adoptar ante
aquella joven alta y plida
de ojos fros. A veces su mirada se cruzaba
casualmente con la de ella,
tensa y penetrante; era como si estuviera al
acecho, como si esperara
algo de l, que no comprenda; lleno de
turbacin, Carlos apartaba la
vista. Acaso era que ella detectaba los
cambios que se estaban operando en l, y que pugnaba por ocultar, incmodo
y avergonzado? Se alternaban en l sentimientos de desasosiego y

de ansiedad; a los deseos

vehementes de pasar a la accin segua, sin
transicin alguna, el anhelo de estar solo en silencio. Ni siquiera suis
libros le proporcionaban
solaz; por las noches permaneca despierto
largas horas, atormentado
por la desazn, por una tensin interior, que
no pareca tener causa ni
objeto. Le asaltaban preguntas e invadan su
corazn extraos pensamientos, sin que l supiera a quin pedir
consejo. Cuando en una ocasin, con actitud vacilante, os hacer partcipe
de sus problemas a
maese Garbet, su admirado y leal preceptor, el
anciano se limit a mirarlo sonriente por encima del borde de sus
gafas, dicindole con
cierta soma bienintencionada:
-Si, s, monseor, os estis haciendo adulto.
Esta resptmesta y, sobre todo, el tono de la
misma enfurecieron a

204
Carlos; pero tambin le hicieron reflexionar.
Era aqulla la solucin
del enigma? Aquel invierno cumplira quince
aos, edad a la que a los
reyes se les considera mayores de edad. El
mudar ocasional de su voz,
el hecho de que sus miembros no parecieran
querer obedecerle, significaba eso que se estaba haciendo adulto? En
otros tiempos lo que
ms haba anhelado en el mumndo era
convertirse en un hombre, para
poder adquirir libros a su antojo, leer hasta
saciarse y viajar a tierras
lejanas, a fin de poder ver con sus propios
ojos las maravillas que describan las vidas de santos y los libros de
caballeras. Ahora, sin embargo, el futuro que le aguardaba como adulto se
le antojaba menos
atractivo. Abatido por estas reflexiones y otras

similares, pasaba el muchacho sus das dentro de los gruiesos muros

de Blois. Le gustaba el
castillo, principalmente por el panorama que
se extenda ante l hasta
el horizonte, en una variada gama de verdes.
Vea reflejarse en el ro
las nubes y el esplendente cielo estival, de
manera infinitamente ms
hermosa que en las representaciones de los
tejidos y tapices muirales.
Lleno de asombro tomaba conciencia de un
peculiar anhelo de expresar con palabras todo lo que vea: el brillo
del sol en la corriente, el
resplandor de las amapolas entre el verde de
los prados... Se avergonzaba en secreto, pues nunca haba odo que un
hombre tuviera pensamnientos semejantes.

Oy tras l el suave rumor del vestido de su

madre al arrastrar sobre el

suelo sembrado de hojas. Volvindose, se
dirigi hacia ella; en silencio,
Valentina se dej conducir a un banco bajo un
dosel de tapices.
Madre e hijo permanecieron callados varios
instantes sentados uno
al lado de otro; Valentina miraba al exterior.
La luz del sol formaba
anchas franjas en el suelo y hacia palidecer los
tejidos colgados de las
paredes, mostrndolos polvorientos y sucios.
La tarde estaba llena de
sonidos: un cuco lanzaba su reclamo en el
boscaje junto al ro, y en el
pueblo de Blois se oa el crujido de una noria;
tambin se perciban
claramente a este lado de la fortaleza el ruido
de cascos y el barullo de
voces y herramientas en el patio. Carlos mir
de soslayo el rostro de su
madre; su piel presentaba un color amarillento,
y tena arrugas en tor-

no a los ojos. Le pareci de repente vieja y

cansada.
-Hay varias cosas que he de tratar contigo dijo Valentina. Su voz,
grave y suave, pareca quebrarse.
-Si, mi seora madre -respondi Carlos;
aunque intentaba adoptar una actituid corts de espera, tal como le
haba sido enseado, le
invadi una vaga sensacin de temor y
desazon.
-Ya tienes casi quince aos -prosigui la
duquesa de Orlans-.
A esa edad, a tu padre y a tu to, el rey, se los
consideraba aptos para
205
1
discernir por sum cuenta. Maese Garbet me ha
dicho que eres juicioso y
me ha elogiado tuis progresos. Tras deliberar
con l, he decidido qume
interruimpas las clases.

A Carlos se le hizo un nuido en la garganta;

hizo uin gesto bruisco de
protesta.
-Tui eduicacin ha sido demasiado restringida
-dijo Valentina impasible, mientras clavaba sus ojos oscuros y
opacos en su hijo-. No ests
predestinado a convertirte en un erudito, hijo
mio. Eres duque de
Orlans, cabeza de una casa noble,jefe de un
partido. Va siendo hora
de que nos dediquemos a desarrollar las
cumalidades que necesitars
para desempear semejante cometido. No eres
mal jinete, pero an no
sabes manejar ningn arma.
Carlos suispir; su desgana no se le escapaba
a Valentina.
-Ms adelante podrs leer, cuiando la vejez o
la enfermedad no te
permitan otras diversiones -dijo sta, en umn
tono qume no admita rplica-. Me temo, hijo mio, que ya te hayas

estropeado la vista a fuerza de

escudriar tanta letra. Ahora debes desarrollar
tui fumerza fsica, ejercitar tus mscuilos. Todo ello te har falta
cumando marches a la gumerra.
-La guierra? -Carlos alz la vista; su mirada
fue lo suificientemente
cndida como para herir a sul madre. Pero
Valentina reprima cuialquier arranqume de conmiseracin: si quera
cuirtir al muichacho, ella
misma tena qule ser inflexible, pensaba.
-Por qu crees qume he convocado a toda esa
gente armada? -pregumnt cansada-. Me cumestan una fortuna
diaria en concepto de manumtencin y soldada. Si el de Borgoa no quiere
ceder por las bumenas,
habr de hacerlo por las malas. Le obligar a
que me d satisfaccin; si
no queda otro remedio, por la fumerza de las
armas. Pero es mejor, tanto
frente a numestros amigos como a nuestros

enemigos, qume el ejrcito de

Orlans vaya capitaneado personalmente por
nosotros, es decir, por ti,
hijo mo. Esa es la obligacin que has
contrado para con tu padre, que
fume asesinado de manera tan vil. Escucha... Volvindose hacia l,
tom su cabeza entre sus manos con
movimiento casi bruisco.- Escucha, muchacho. A partir de ahora slo podr
inspirarte un nico pensamiento, slo podr impumsarte un nico
deseo: venganza, venganza,
siempre venganza, hasta qume se haya borrado
con sangre la afrenta inferida a tu padre y a nosotros. Bien sabe Dios
que nunca he sido crumel
ni vengativa. Pero ya he visto la sumerte que
les est reservada a los humildes. Debes atacar antes de qume te ataquen.
Esa es la nica ley, hijo
mio, no pumedo ensearte mxima ms sabia.
Recurdalo: venganza,

reparacin. Repitete estas palabras, de da y

de noche. Tienes qume tener presente qume debes sacrificar tu vida y
tus preferencias hasta que
hayas logrado tu objetivo, hasta que la muerte
de tui padre haya sido
vengada, se haya rehabilitado su memoria y se
os haya restituido intezo6
gramente tu herencia y la de tus hermanos. Esta
labor no puede sino
placer a Dios, puies tu padre era un hombre
noble, que servia los intereses del rey y del reino.
-Madre -dijo Carlos con repentina
vehemencia, cayendo de rodillas ante ella-. Madre, dicen que mi padre
robaba al rey, y que era frvolo e impo.
Valentina alz la mano y abofete al muchacho
en la boca.
-El qume te atrevas a repetir esas palabras
dentro de estos muros, es

peor que una traicin -dijo con dureza-. jams

vuelvas a hablar de ese
modo. No dudes ni por un momento de la
veracidad de mis palabras.
Conoca a tu padre mejor que nadie en el
mundo. Me caus mucho
sufrimiento, me hizo derramar muchas
lgrimas, pero ahora me parece que las preocumpaciones que hube de pasar
por l significan infinitamente menos que las alegras quie tu padre
me dio. Si, esas alegras
fueron tan intensas que ahora el mundo ha
perdido su brillo para mi.
Nada me resta, todo es nada! -concluy,
repitiendo lentamente las
palabras que recumbran las paredes de sus
propios aposentos, en color
plateado sobre fondo negro; sus ojos
empaados comenzaron a derramar lgrimas. Se tap el rostro con un pauelo.
-Os pido perdn, mi seora madre -dijo
Carlos, confuso y aver-

gonzado-, pero no s si ser capaz de

capitanear un ejrcito. Me adiestrar en el manejo de las armas, si se es
vuestro deseo. Pero no seria
apropiado que yo estuviera al frente de
hombres como los seores de
Braquemont y de Villars, que son grandes
estrategas.
-Soy yo quien debe decidir lo que conviene a
umn duque de Orlans. -Valentina se haba recuperado, y su
semblante haba adquirido
de nuievo su expresin severa.- Un jefe no se
hace con palabras. Tendrs los mejores maestros que haya. No quiero
escuchar ms reparos
sobre este asunto, hijo mio. Todava ests bajo
mi tutela; soy responsable de tu eduicacin. Sintate derecho; echa
los hombros hacia atrs. El
haber estado inclinado sobre los libros durante
tantos aos no te ha
beneficiado. -Carlos obedeci; pero hubo de

morderse los labios para

no romper a llorar de rabia y desilusin.
Valentina suspir; juntando
rgidamente sus manos delgadas sobre el
regazo, prosigui:- Luego
hay an varios asuintos importantes que he de
tratar contigo. Tu padre
contrajo cuantiosas deudas; tena una corte
que mantener y se vea
obligado a contribuir al apoyo de sus vasallos
franceses y extranjeros.
Tuvo que pedir prestado mucho dinero para
poder pagar a tiempo las
cantidades correspondientes a la adquisicin
de nuevos dominios y
posesiones. Quiero que esa deuda quiede
saldada antes de emprender
nada, hijo mo, y eso requerir sacrificios.
Habremos de vender joyas y
objetos de valor. Yo ya he hecho una seleccin,
y quisiera saber si ests
de acuierdo con ella, puies hay varios objetos
que te pertenecen. Creo,

207
adems, que para poder disponer de umna
importante suima de una sola
vez, ser preciso que vendamos una casa: me
han dicho que la reina
quiere regalar al delfin una vivienda propia en
Paris. Le he comumnicado qume, por diez mil francos de oro, estoy
dispuiesta a deshacerme del
Htel de Bhaigne. Estars de acumerdo con
ello ,verdad?
El muichacho asinti, en silencio. Le invadi
una sensacin de desnimo. Qum iba a decir? No tena por qu
pensar, todo se decida por l.
-Tambin he recibido por fin respumesta a las
cartas qume envi a
monseor de Bretaa en Paris. Como sabes, ya
esta primavera estuive
deliberando con l. Nos viene muiy bien, hijo,
el que tenga motivos
de insatisfaccin por el modo en qume el de

Borgoa ejerci en su mo.mento la tuitela y la administracin de Bretaa

durante su minora de
edad. Ahora qume monseor de Bretaa es
aduilto e independiente, no
quiere dejarse manejar por el de Borgoa. En
resuimidas cumentas, se ha
declarado dispumesto a concertar umna alianza
con nosotros, aunqume esto
suponga para l una ruptuira con su madre, la
reina de Inglaterra. He
mandado qume pongan por escrito el acuerdo;
haz el favor de venir a
firmarlo despums, como tambin los
docuimentos que me propongo
enviar al marqums de Moravia, acerca de las
fortalezas en Luxemburgo,
que han de ponerse en estado de defensa.
-Si, mi seora madre -respondi Carlos, de
modo casi imperceptible; mantena la vista clavada en el suelo con
obstinacin. De nuevo se
hizo un silencio entre madre e hijo, dos

pequieas siluietas negras sentadas una al lado de otra sobre un fondo de

figuras bordadas de hroes
y santos.
-Carlos -dijo Valentina de pronto, con umn
asomo de su antigua
ternuira en la voz-. Natumralmnente, podrs
segumir teniendo a tui servicio
a maese Garbet, como secretario. S qume lo
aprecias mucho, hijo. No
tienes por qu prescindir de su amistad.
El muichacho se inclin, pero su plido
semblante no se distendi.
Valentina lo contemplaba, intentando buscar un
parecido con aqumelos otros rasgos, otrora tan qumerdos. En su
boca pequmea, y tambin
en las aletas de la nariz, vea ciertamente algo
que le recordaba a Luis;
pero los ojos de Carlos eran diferentes, ms
sumaves; carecan de la
chispa de irona qume haba avivado la mirada
de Lumis. Las mejillas del

muchacho comenzaban a perder sus

redondeces infantiles. Desde los
pmulos hasta la barbilla y tambin en las
sienes se vislumbraban ya
las sombras qume confieren a un semblante el
carcter propio, los contornos de la edad adulta. Sus cabellos
grulesos, de color castao claro,
recortados en lo alto alrededor de la coronilla,
segumian ensortijndose
con tanta fumerza como en su infancia, pero el
bozo que asomaba encima del labio sumperior y en la barbilla
constitua un signo inequmvoco de
virilidad. En el rostro de la duiquesa de
Orlans casi aflor uina sonrisa,
pero fume un impulso tan leve que no
consigui sumavizar la tensa mascara de suis facciones. Se levant lentamente,
apoyndose en el asiento,
como una anciana; Carlos se apresuir a
ayumdarla.Jumntos atravesaron la
larga sala; cruja la hojarasca bajo la cola del

vestido de Valentina y bajo

las sumelas de los zapatos negros de
terciopelo de Carlos.

En la ltima semana de agosto le lleg a

Valentina la noticia de qume
qumerian recibirla en Paris; hacia muicho
tiempo que nada la haba conmovido tan profumndamente como la lectuira
de la misiva real. Con el
pergamino sellado en la mano, se dirigi al
patio, donde Carlos se
ejercitaba con el arco y la ballesta en tina
parte acotada para tal fin,
bajo la suipervisin de umn arquero tan diestro
como Archambault de
Villars. Valentina, qumien haba penetrado en
el recinto acompaada de sum numera Isabela, se par a
contemplarlo durante tinos instantes
a la sombra de umna pumerta abovedada. En el
extremo del campo de

tiro, el muichacho, erguido y esbelto en su

jubn de cumero, tensaba
despaciosamente el pesado arco, entornando
los ojos con atencin. La
cumerda, tirante, se acercaba a su hombro; al
soltarla, la flecha sali disparada; al instante daba en el blanco, al otro
extremo del tiro. La flecha emplumada temblaba en la madera.
Dunois, que haba contemplado la escena con mirada atenta y experta, se
acerc y, tras arrancar
la flecha del blanco, dibuij con tiza una seal
entre el crculo interior
y la diana.
-Excelente tiro -observ Isabela. A Valentina
le llam la atencin
el tono de voz de sum nuera; rpidamente la
mir de soslayo. En los ojos
de la joven vio algo qume le hizo volver
fugazmente la mirada adonde
estaba Carlos. Tras dos meses de intenso
ejercicio fisico casi ininte-

rrummpido, ste se haba fortalecido. Haba

desaparecido su fragilidad:
aumnquie segua siendo ms bien delgado, sum
cuerpo era ahora gil y
nmumsculoso. La equuitacin, la natacin y
los ejercicios con la espada, el
arco y la lanza, haban hecho desaparecer
cumalquier rastro de torpeza;
se mova con una facilidad parecida a la qume
haba caracterizado siempre a Luis. Por primera vez Valentina se dio
cuenta de qume su hijo ya no
era uun nio sino umn hombre; llena de
asombro comprob qume Isabela
va lo sabia. Sac suis deducciones. A suis
dieciocho aos, la seora de
Orlans deba soportar el peso de su obligada
doncellez; esto no constitua ningn secreto para su entorno. La
mayora de las muijeres de sum
edad tenan va uno o dos hijos; ella, en
cambio, aunque casada ya en
segumndas numpcias, segua siendo virgen. Su

actitud altiva y su spera

frialdad slo pretendan ocumtar su vergenza
y un profumndo sentimiento de inferioridad. A menuido Valentina se
haba pregumntado con
cierta preocupacin qu pasara en el futuiro.
Cumndo debera asig208 209
-w
narles a Isabela y a Carlos una estancia
comn? A Isabela le irritaba
aqumel muchacho callado e infantil; Carlos no
le profesaba a su mujer
otros sentimientos que no fueran cierto temor y
timidez. Pero ahora
Valentina descubra en la mirada de su nuera
una atencin no disimulada; y, lo que era ms curioso, Isabela baj la
mirada cuando Carlos, al
ver a su madre, entreg el arco al de Villars y
se acerc adonde estaban
ambas mujeres. Con el dorso de la mano se
enjugaba el sudor de la

frente; haba desaparecido el color que haba

teido sus mejillas durante el tiro con el arco, fruto del esfuerzo; una
sombra de cansancio
rodeaba sus ojos. La duquesa de Orlans
suspir involuntariamente: el
muichacho no era fuerte, hacia lo que poda,
pero apenas si pareca capacitado para afrontar las exigencias de la
formacin militar. En silencio, Valentina le tendi la carta de la reina.

Ms tarde -tras consultar ambos en sus

dependencias a consejeros y
abogados- madre e hijo repasaron
detalladamente las medidas que
convena tomar. Valentina opinaba que deba
aprovechar sin demora
la ocasin que se le presentaba; quera
marchar a Pars con todas las
prumebas que haba reunido -cartas, pedidos y
otros documentos relati-

vos a los actos de Luis- y buscar all a algn

orador experto. Quera que
todas las acusaciones formuladas por el
maestro Petit fueran reftmtadas
punto por punto, en presencia de la corte, el
gobierno y representantes de la Iglesia y el pueblo. Aument suis
exigencias. Ella precedera,
nuevamente acompaada de Isabela, para
sondear el ambiente en la
corte y en Paris. Si la situacin era favorable,
podra seguirlos Carlos
con umna escolta apropiada a su rango.
El muchacho asenta a todo; permaneca de pie
junto a la mesa
cargada de documentos, nientras dibujaba
distradamente figuras en
el tablero con la ua de su pulgar. Esto
impacientaba a Valentina; estaba irritada a la par que decepcionada, al no
poder descubrir en su
hijo nada que se asemejara a su propio afn
apasionado, a su perseve-

rancia alimentada por los deseos de venganza.

-Espero que no dejes de ser profundamente
consciente de tus
obligaciones, hijo mio -dijo al fin, mientras se
levantaba, dando por
terminada la conversacin-. Lo que estamos
haciendo no es un capricho mo, ni un juego para ti. Hemos de
permanecer vigilantes, as el de
Borgoa nos pidiera perdn de rodillas. No
creas ni por un momento
en la buena fe de ese hipcrita, que tuvo la
desvergenza de venir a sujetar una punta del pao mortuorio de tu padre
el da siguiente al crimen; y que comulg pocas horas antes del
asesinato junto con su vctima! Quiero que se humille ante nosotros,
como es natural, pero aumn
despus seguuir preparndome para la guerra.
Llegar umn da, Carlos,
2i0

1
en que se nos pedir umna actuiacin rpida y
certera, de eso no te qumepa la menor duida. Procura entonces estar
preparado en todos los sentidos; para lograrlo no debes ceder ni por un
momento, ahora ni nunca! Est claro, hijo? Puiedes marchar ahora;
me imagino que quierrs
continuiar tuis ejercicios abajo en el patio.
Carlos neg con la cabeza; lentamente
desabroch las hebillas de
las muequeras de cumero qume llevaba
duirante el tiro con el arco. Por
encima de la cabeza de su madre contemplaba
el cielo al otro lado de
la ventana arqueada; pasaban deslizndose
grandes nubes brillantes,
una flota de barcos que navegaba con rumbo
desconocido. Saludando
a Valentina, abandon la estancia. "~Adnde
ir?~', pensaba la madre,
invadida por umn sentimiento vago de

vergenza y arrepentimiento.
~Qum discuirrir sum mente? En qu
pensar?
La duqumesa se paseaba por la estancia
oscuira; de las paredes colgaban telas negras, bordadas de motivos que
representaban fumentes de
lgrimas. Tambin figuiraba sum divisa Rien
ne m 'est plus; plus ne m 'est
,ienh,, repetida decenas de veces, en letras
plateadas y picudas. Era
aqum donde pasaba sus das, como en un
mausoleo. A su alrededor se
haban expumesto objetos que haba utilizado
Luis: un misal, una copa,
un cruicifijo, un gumante. El perro Doucet,
qume haba resultado herido
en el ataque, permaneca da y noche sobre una
almohada. La firmeza
de carcter de Valentina, que otrora se haba
traducido en una actitud
paciente y tolerante, ahora haba adoptado la
forma de un afn de

venganza rayano en el fanatismo. Slo la

impulsaba un deseo: exculpar
a Luis, rehabilitar su nombre, limpiar su
memoria de cualquier mancilla, aun all donde ello no estuviera
justificado. Lo que nunca le haba sido posible en vida de Lumis, lo haba
conseguido ahora: lo posea
por entero, le perteneca exclusivamnente a
ella. Perviva a travs de
ella, ms noble, ms puro, ms honrado de lo
que jams haba sido ni
huibiera podido ser. Tras su mumerte, poda
verlo tal como lo haba soado en otros tiempos. Ni ella misma sabia
hasta qu puinto se trataba
de una interaccin: eran suis intentos
incansables de poner en orden
los asumntos de l, de vengarlo, lo que hacia
qume aquella imagen idealizada cobrara cada da ms vida, o era su fe en
l como en umn heroe intachable y perfecto lo que la impulsaba a un

mayor empeo? Para

Valentina la realidad, la vida diaria, se haban
desvanecido para siempre; para ella no haba lluivia ni sol; coma y
beba sin percatarse de lo
que le servan: los das y las horas slo
contaban en la medida en que
guardaban relacin con suis actividades. De
sus hijos se ocuipaba cada
vez milenos: la dama de Maucoumvent,
encanecida y reumtica, pero tan
solcita como antao, cumidaba de Juan y de la
pequea Margarita; Felipe y Dumnois tenan un ayo. Nada deseaba
Valentina ms ardientenemte qume Carlos e Isabela se identificaran
con ella en srm afm de repa21
ir
racin; slo poda existir umna relacin entre
ellos si coincidan sus
sentimientos, crea la duqumesa. Lo dems ya
no contaba para ella.

Segua oyendo en el patio el silbido con que se

distiende la cuerda
del arco; al mirar por la ventana, vio a Dunois
en el campo de tiro.
Archambault de Villars se haba marchado ya;
un paje y varios mozos
de cuadra miraban a cierta distancia cmo
Dumnois, con los labios obstinadamente apretados, intentaba una y otra
vez tensar el pesado arco
y apumntar bien las flechas. Aunque slo tena
ocho aos, consegua dar
en el crculo interior del blanco desde una
distancia no demasiado
grande; en cuanto se distanciaba ms del
objetivo, su puntera empeoraba, ya que no dispona de suficiente fuerza
como para poder tensar
lo bastante la cuerda hacia atrs. Su carita
ancha estaba congestionada
por el esfumerzo, y tena el pelo rojizo de su
corta melena alborotado y
empapado de sudor, pero l no desista.

Recoga continuamente las

flechas cadas, y marcaba con tiza los agujeros
en el blanco. Luego volva a un sitio determinado y tensaba de nuevo
el arco. Valentina lo
contemplaba desde lo alto de la ventana; en las
comisuras de su boca se
dibuij una extraa sonrisa. Aquel nio, que
no era hijo suyo, desde su
ms tierna infancia haba demostrado poseer
una fumerza de voluntad
de la que carecan todos sus hijos. Vea en l la
tenacidad, el empeo
ciego de perseverar que en las circunstancias
actuales le pareca imprescindible. Carlos cumpla con un deber que
le haba sido impuesto;
se ejercitaba exactamente el tiempo que le
haba sido prescrito, pero
ni un momento ms. Dunois posea el fuego
sagrado, el inters innato
por las armas y sus secretos; a esto se aada
que no se dejaba desalen-

tar ni por el cansancio ni por la conciencia de

la propia incapacidad.
Cuando Valentina volvi a mirar por la
ventana, al cabo de un buen
rato, an seguma all; al parecer haba hecho
diana, pues se haba alejado otro paso ms. La duquesa de Orlans
asinti, como si se respondiera a una pregunta qume ella misma se haba
planteado.

El veintiocho de agosto Valentina descendi de

su carruaje, hacia la
hora vespertina, en el Htel de Bhaigne de
Pars; si bien haba vendido dicha mansin al delfn, durante algn
tiempo segua estando a su
disposicin. Igual que la vez anterior, haba
trado coches negros, cabalos negros y un nutrido squito, vestido de
luto; tambin esta vez la
acompaaba Isabela. En cuanto le fue posible,

se dirigi al palacio real.

El rey, qumien desde la primavera no haba
vuelto a estar en sum sano juicio, no poda recibirla; as pules, fue admitida
en la sala en donde se
hallaba reunido el Consejo, presidido por
Isabel. En presencia de la
reina, el delfn, los duques de Berry, de
Borbn y de Bretaa, el canciller De Corbie, el cndestable D'Albret,
obispos y arzobispos, nobles y
ciudadanos destacados, Valentina present por
segunda vez su peticin
de justicia. Haba entrado en la sala sin sum
squito, acompaada nicamente por su nuera; sin aguardar a que le
rindieran los honores debidos a su rango, cay inmediatamente de
rodillas como cualquier otro
demandante de justicia, y en esta humilde
postura expres su queja.
Isabel, a qulien le resultaban incomprensibles
tamaa indiferencia ante

la propia categora y tan extremosa

humillacin, contemplaba a su cuada desde lo alto arqueando las cejas con
gesto de reprobacin.
-Seora -dijo al fin, cuando hubo callado la
duquesa de Orlans-,
sed bienvenida a Paris. Os aseguramos que
consideraremos detenidamente vumestra peticin y que haremos todo lo
posible por atenderla.
Valentina alz sus ojos apagados hacia
aquella mujer que durante
toda su vida haba sido su peor enemiga. El
hecho de que en otros
tiempos huibiera despreciado a Isabel por su
crueldad, la llenaba ahora
de un sentimiento vago de extraeza. Qu
importancia podan tener
las desavenencias entre dos mujeres,
comparadas con la desgracia que
le haba sobrevenido desde entonces? Sentada
en el trono vea a una
mujer gruesa, vestida de brocado de oro, a

quien resultaba incmoda

la duireza de su asiento. Aqumella obesidad
despertaba en Valentina ms
repulsin y compasin qume odio; ciertamente
los ojos de Isabel eran
an ms duiros y brillantes que antao, si
caba, pero ya no le inspiraban temor.
La reina, que deseaba intercambiar algunas
palabras con su hija,
invit a ambas duquesas de Orians a que, una
vez finalizada la reunin, la acompaaran a sus propios aposentos.
En la estancia decorada
con las doradas palomas de la paz -Isabela
recordaba con toda nitidez
que haba sido aqu donde haba saludado a los
legados ingleses- las
recibi Isabel. La reina recorri rpidamente
con la mirada la esculida figura y el rostro descolorido de su hija, y
le hizo varias preguntas:
Cmo se encontraba monseor de Orlans?

Qu edad tena a la sazn? Qu le pareca a Isabela la vida en

Blois? Se encontraba a gusto?
La muichacha contestaba ceremoniosamente,
pero con frialdad. Isabel
se encogi de hombros con ademn
impaciente, dirigindose a continuacin a su cuiada.
-Bien, mi seora cuada -dijo-, hacia mucho
que no nos reunamos de este modo. Han sucedido muchas cosas
en todo este tiempo.
-Si, seora -contest Valentina, sin levantar la
vista. Isabel bostez
y se sent.
-Me pregunto si pensars que tienes mucho
que perdonarme -observ al cabo de un rato, escruitando de
soslayo a Valentina. Isabela
fruinci el entrecejo, sonrojndose de disgusto,
pero la duquesa de
Orlans repuso con voz sosegada y apagada:
-Qumin soy yo para juzgar lo que he de

perdonaros, seora? To2i2 213

1
-q
dos somos pecadores. He llegado a un pumnto
en qume esas cosas va no
me preocumpan. Mi padre ha muerto,
monsenor mm marido ha muerto.
Entre vos y yo no tiene por qu existir
enemistad, seora, si mis intereses son tambin los vuiestros. Con tal de lograr
el objetivo que me he
fijado, estoy dispuiesta a soportar cumalquier
humillacin. -Isabel sonri
entornando los ojos.
-Qu quieres decir con esas palabras? pregumnt,jugando con los
cascabeles dorados de sus mangas-. Es que
consideras que hablar

conmigo constitumye una huimillacin para ti?

La duquesa de Orlans hizo una profunda
reverenca.
-Quiero decir -contest suiavemente- que
todo me es igual, seora. Soy umna muijer de pocas palabras. Tal vez
la vida habra sido menos
duira para mi, si huibiera sabido expresarme
con mayor facilidad. Es un
gran don conseguir captar aquello que mueve
lo ms profundo de
numestro ser en una imagen, en una palabra. La
dama de Pisan sumpo
hacerlo, cumando perdi a su esposo. Yo
tengo mala memoria para la
poesa, pero i;ecuerdo umna cancin suya en la
que se lamenta de su soledad. Esta quieja la repite sin cesar, en su
corazn no cabe otro pensamiento. Lo mismo me ocuirre a m, seora:
estoy sola y nada poseo, en
este mundo slo buisco ya qume se haga
juisticia a mi marido, el resto me

es indiferente.
-Vaya, vaya, mi seora cuada -fue lo nico
que acert a decir la
reina; aquiel luto, aquella mortificacin le
parecan completamente
carentes de sentido. No sin cierta delectacin
oculta, se preguntaba si
tambin Isabela participara en aquiella
perenne pompa fnebre; no
poda por menos de pensar que la muerte
cruzaba a menudo el camino de su hija: desde los numeve aos haba
vestido luto casi ininterrumpidamente. Isabel humbiera podido
comprender que Valentina derramara lgrimas o le dirigiera reproches: su
cuiada tena todos los
motivos para hacerlo. Pero aquel fro dolor le
resultaba tan ajeno
como la pasividad de antao. Algo irritada,
dio permiso a las seoras
de Orlans para que se retiraran.

El da numeve de septiembre, el duqume de

Bermy atraves a caballo la
pumerta de Saint-Antoine para salir a recibir a
su sobrino nieto, Carlos
de Orlans, en el camino vecinal. A pesar de
su avanzada edad y de sum
obesidad, an montaba a caballo; aquiel da le
resultaba trabajoso, debido a lo elevado de la temperatura. Adems,
el duque -sigumiendo su
costuimbre- haba comido y bebido
copiosamente. Le costaba trabajo
no adormilarse con el trote reguilar de su
montura, sobre todo al mantener entornados los ojos para resguiardarse de
la intensa luz del medioda. En la confluiencia de los caminos de
Vincennes y Charenton, se
214
detuvo la escolta del de Berrv. Por la derecha
se aproximaba, envuelta

en una nuibe de polvo, umna comitiva de

varios centenares de jinetes.
El de Berry se despabil, al percatarse de
que su sobrino nieto se
dispona a acercarse a saluidarlo; los jinetes
contenan sus monturas,
mientras Carlos de Orlans se aproximaba
lentamente a lomos de su
caballo. El muichacho vio a un grueso anciano,
derrumbado sobre
su silla de montar, y con grandes piedras
preciosas ornndole el sombrero, la tnica y los gumantes. Suis mejillas y
papada formaban bolsas
fofas de piel; bajo sus prpados pesados, suis
ojos diminutos escrutaban
a Carlos con mirada penetrante, llena de
curiosidad. El de Berry vio a
umn muchacho vestido atsteramente de negro,
de expresin triste;
montaba con soltuira y durante la salutacin
supo expresarse con elocuencia; no mostraba timidez. Sin embargo,

careca de algo: algo que

el de Berry al pronto no sumpo definir. En el
rostro joven y contenido
qume tena delante crey adivinar cierta
apata, cierta falta de empuje
que de entrada le pareci bastante pecuiliar en
un joven de su edad. El
de Berry recordaba muy bien cmo haba sido
Luis de adolescente:
impetumoso, tanto en sum entuisiasmo como en
sus antipatas, pero siempre, en toda circunstancia, de umnajuiventuid
absoluitamente radiante.
Mientras cabalgaban hacia Paris, el de Berr
no dejaba de contemplar de soslayo al joven de Orlans, al tiempo
qume seguma conversando
de aqumella manera algo fra y en exceso
suiperficial qume le caracterizaba. Carlos le responda cortsmente, pero
como si no le irteresara la
conversacin. Slo cuando se abord el tema
de los libros, se tom

algo ms comunicativo. El de Berrx se llev

una agradable sorpresa: su
sobrino restlt ser un muchacho culto, adems
de tn latinista bastante versado, y tena guisto. ~Ha disfrutado de
una buena educacin~',
pensaba el viejo duqume con aprecio, "y es
umn joven de trato bastante
ms agradable qume el del delfn, ese
mozalbete obstinado y fanfarrn,
qume apenas si sabe descifrar el abecedario,
pero que se comporta como
si fuera Dios Todopoderoso. El de Orlans
resulta algo aviejado, pero
el muchacho ha visto ya tantas desgracias de
cerca, que es normal que
se muestre apesaduimbrado. Tiene los ojos de
su madre. Dicen que son
las ventanas del alma; peor para l, pues
entonces le tocar suifrir a lo
largo de sum vida. Sea como fumere, es toda
tina adqumisicin para la casa
de fieras real!" El de Berry ri solapadamente.

sin que se percatara

Carlos, qumien observaba con atencin todo lo
que vea a su alrededor.
Por primera vez en sui vida recorra con plena
conciencia las calles de
Pars; vea con suis propios ojos las iglesias y
palacios que maese Garbet,
Marie d'Harcoumrt y el juglar Herbelin le
haban descrito tan a menudo, las plazas rodeadas por hileras apretadas
de casas, las calles bulliciosas, los miles de enseas, las torres con
suis flmulas doradas y sus
veletas, las fachadas de las grandes mansiones
de los comerciantes, con
1
215
adornos de madera tallada e imgenes; vea las
pesadas torres de la
Bastilla y -lo qume ms le impresion- los
empinados tejados azulados y
relucientes del palacio de Saint-PoI.
En segumida la comitiva atraves los prticos;

los centinelas presentaron armas, y de todas partes acuidieron

rpidamente mozos de cuadra y maestresalas para recibir a los duques y
a su acompaamiento de
nobles. A Carlos le pareca estar en una meseta
rodeada de montanas.
Jams humbiera imaginado que hubiera muros
y torres tan empinados,
ni tejados tan vertiginosamente altos. El
castillo de Blois, tan poderoso
y macizo, no era nada comnparado con
aquellos edificios etreos y afilados con sus centenares de galeras, troneras,
adarves y almenas. En
cada torre ondeaban pequeas banderas
azumes bordadas de lirios dorados, indicando quie el rey resida dentro de
los muros de Saint-Pol.
Carlos pas inmediatamente a presentar sus
respetos a su padrino.
El de Berrv lo conduijo a travs de lo que al
muchacho le pareci un

laberinto de corredores y galeras, hasta una

silenciosa ala lateral de
palacio. Las pumertas que daban acceso a esta
parte estaban custodiadas
estrictamente por soldados vestidos de
armaduira. Ya en las antecmaras not Carlos -quien era muiv sensible a este
tipo de impresiones- un
olor extrao y desagradable, como el qume se
percibe en las inmediaciones de los recintos en los que se encierran
fieras. Aunque se haba
intentado disipar el hedor quemnando incienso
y hierbas olorosas, esto
no haba hecho sino acentuarlo. De las paredes
colgaban viejos tejidos
descoloridos y en parte tambin desgastados, y
todas las ventanas, adems de angostas y pequmeas, estaban
provistas de rejas. Las estancias
oscuras producan en el nimo de Carlos una
sensacin de horror y de
secreto temor; ;uan enfermo estaba el rey, que

podan hacerlo habitar

en semejantes aposentos~
Finalmente llegaron a umna puerta con
guarniciones de hierro. El
de Berrv grit que monseor de Orlans y l
deseaban ver al rey; detrs de la puerta se oy el ruido de pasos
suaves, y algumien descorri un
cerrojo. Los caballeros del squito de ambos
duques se retiraron a las
antesalas, como si temieran encontrarse con la
mujer que apareci en
el vano de la puerta. En el umbral de la cmara
del rey estaba Odette
de Champdivers, la pequea reina~, como
llamaban en son de burla a
la qumerida qume Isabel haba buscado tan
oportunamente a su esposo. El
de Berry mascuml umn saludo, entrando
directamente en la estancia;
pero Carlos, recordando de pronto las
habladuras de las damas de honor qume haba escuchado en varias ocasiones,

permaneca inmvil,
sorprendido y consternado. Haba imaginado a
Odette de Champdivers como una mujer tosca y descarada,
como las mujerzumelas que
rondaban las inmediaciones de las tropas
estacionadas en Blois, de
ojos vivos y desvergonzados y gestos groseros.
Esa era en definitiva la
imagen qume suscitaba en l la palabra
querida, aumn cuando sabia qume
aqumella mujer era hija de un noble de
Borgoa. Odette de Champdivers se apoyaba contra la puerta abierta;
vesta tnica y cogulla
marrones, como umna muijer de la burguesa.
Tambin su carita afilada
despeda un resplandor marrn; era un rostro
aniado, como de gnomo, de ojos sabios, suaves, muy oscuros.
-Pero entrad, monseor -dijo amablemente,
acompaando sus
palabras con un gesto de sus manos diminutas.

Carlos la saluid apresuiradamente y, pasando por su lado, penetr

en la estancia. El olor
acre y sofocante era casi insufrible; tuvo que
reprimirse para no taparse
la nariz con la mano. El rey permaneca
acurrucado a los pies de una
cama cuyas colgaduras estaban recogidas; se
morda las uas, mientras
lanzaba miradas hostiles a suis visitantes. La
estancia presentaba un aspecto desnudo pero ordenado; en los alfizares
de las ventanas haba
arbolillos en flor plantados en macetas.
-Majestad -dijo el de Berry rpidamente; en
sus prisas por marcharse cuanto antes, opt por omitir el
ceremonial de rigor-, vumestro
sobrino, monseor de Orlans, solicita el
honor de saluidaros.
El rey profiri varios sonidos ininteligibles,
mirando asustado a su
alrededor. La joven, tras cerrar la puerta suave

y cuidadosamente, se
acerc y le tendi la mano para que se
levantara.
-Vamos -le dijo, ayumdndole con solcita
decisin; el rey se dej
arrastrar de la cama-. Vamos, son monseor de
Berry y vuestro sobrino. Miradlo a la cara y saludadlo: viene
desde lejos para veros. Vaunos, no temis. Yo me qumedo a vuestro lado.
-Bueno, bueno, est bien as. -El de Berry
mova uno de sus guantes con impaciencia.- No lo obliguis si no
tiene ganas de hablar. Al
fin y al cabo no nos reconoce!
-Claro que si. Estoy seguira de que os
reconoce. Y agradece mucho
el qume hayis venido a visitarlo -dijo Odette
de Champdivers, mientras
clavaba sus ojos oscuros en Carlos. Esboz
umna sonrisa tranquilizadora,
con los labios cerrados. Jams haba visto
Carlos a nadie que emanara

tanto calor humano, que inspirara tanta

confianza. Le pareca como s
ella, a pesar de su juventud, fuera mayor y
ms sabia que las personas
ms ancianas ~jumiciosas que l hubiera
conocido; ya slo con verla, se
le calentaba el corazn.
-~Cmo se encumentra el rey ahora? pregunt Carlos. Odette de
Champdivers mene la cabeza, sin dejar de
sonrer.
-Est muy enfermo -respondi, con sus
modales tranquilos y modestos-, y sufre muicho. Pero sobrelleva su
dolor con gran paciencia y
huimildad.
El de Berry resopl con impaciencia y se
dirigi hacia la puerta,
(lando a entender qute qumera marcharse.
2I~ 2i7
1
-Y cuando, a veces, no ocurre as -segua

diciendo Odette de
Champdivers a Carlos-, no es culpa suya. No
siempre sabe lo que hace.
Pero es una persona tan bondadosa y amable,
qume es imposible no
quererlo.
-Claro -asinti Carlos, vacilante. Le resultaba
imposible comprender cmo aquella joven poda cuimplir su
repulsivo cometido con tanta
paciencia y tanto cario. Vea, en efecto, cmo
el rey colocaba su mano
en la de ella buscando apoyo y cmo la segua
inquieto con la mirada en
cuanto ella se alejaba de su lado. En ningn
momento del da ni de la
noche abandonaba Odette de Champdivers la
cmara en la que se encontraba el rey; siempre estaba all para
ayudarlo, consolarlo, limpiarlo
cuando se ensuciaba y reprenderlo suavemente
cuando no quera comer o se mostraba desabrido con las visitas.

Incluso en los perodos de

completa oscuiridad mental, de alguna manera
aquel demente deba
de ser consciente de qume estaba rodeado de
un amor totalmente desinteresado, de que all se le entregaba da a da
lo mejor que puede tocarle
en suerte a un hombre: el cario que todo lo
ve y todo lo perdona.
-Vmonos, sobrino -dijo el de Berry, quien ya
haba abierto la
puerta. Carlos le hizo una reverencia al rey y
luego otra, no menos
profunda, a Odette de Champdivers.
-Qume Dios os guarde, monseor. -Lo
acompa hasta la puerta
para despedirlo. Mientras el de Berry y Carlos
atravesaban la antecmara, oyeron cmo se volva a correr
suavemente el cerrojo de la
puerta.
Hasta que se encontraron fuera del portn de
Saint-Pol no co-

menz a desaparecer la desazn que haba

invadido a Carlos. Se dirigieron al Louvre, donde Isabel y el delfn se
haban instalado por algn
tiempo; este castillo se encontraba al otro
extremo de la ciudad. Cabalgaba la comitiva por la rue Saint-Antoine,
pero pronto hubo de tomar por calles ms angostas y sinuosas en
pleno corazn de Paris. La
poblacin, harto acostumbrada a la presencia
en la ciudad de altos
personajes procedentes de todas las regiones
del pas, acompaados
de sus tropas armadas, apenas si prestaba
atencin a la comitiva de jinetes. Los que reconocan al duque de Berry al
pasar, se detenan un
instante para ver quin lo acompaaba, pero
nadie sospechaba que
aquel mozalbete, vestido austeramente de
negro como un escribiente,
era el hijo del de Orlans.

"As que estas gentes son los amigos del de

Borgoa, pensaba
Carlos, mientras desde lo alto de su caballo
contemplaba el bullicio a
su alrededor. Observ que muchas personas
iban armadas; que en numerosas casas se haban tapado las ventanas
de las plantas bajas con
tablas, dejando nicamente unas rendijas para
que pasara la luz; y que
por las calles vagaba tina cantidad inquietante
de gumerreros, que esz8
cruitaban con curiosidad a los jinetes de los
duques de Berry y de
Orlans.
En el Louvre Carlos fume recibido por la
reina y el delfn. Isabel miraba a su yerno con atencin. Le pareca que
haba crecido muicho.
Qumin deca que aquel muchacho no era an
capaz de cuimplir con
suis deberes como marido? Por lo dems, no

tena mucho que hablar

con l; se limit a repetirle lo que ya le
haba dicho a Valentina: daba
su autorizacin para que Carlos y su madre
rebatieran pblicamente
el discurso del maestro Petit. A continuacin
pas con el de Berry a
una estancia contigua, dejando solos a ambos
muichachos. El delfn,
duque de Aquitania, era un nio de doce aos,
algo plido y desmedrado, como todos los hijos de Isabel, de
cabeza grande y orejas separadas del crneo. Con sus ropajes de gran
valor, adornados con cordones de oro, pensaba que su aspecto era
magnifico.
-Qumerido primo -dijo, en tono agrio-, dicen
que all en Blois tienes reumnido a todo un ejrcito. Es cierto?
-Pumes si -repuiso Carlos. Le costaba
trabajo emplear un lenguaje
florido con sum regio primo, rociado con

aguma de olor.
-As pumes, os preparis realmente para
luchar? -prosigui el delfn vidamente-. Porqume monseor de
Borgoa no ceder, de eso estoy seguro.
Carlos contemplaba el mosaico esmaltado
del suelo.
-Eso ya lo veremos -dijo con obstinacin. El
delfn se ech a rer,
con la risa forzada y afectada de umn nio
consentido.
-No creas qume a mi me importa muicho dijo, abriendo una bolsita
de cuero dorado, que llevaba colgada del
cinto, y sacando de ella umnos
dados-. Toma, chalos -dijo a Carlos,
sealndole umna mesa-. La
pumesta es de dos libras de oro. Tienes
dinero?
Carlos senta poco afecto por su primo;
cuando ~'olvi a verlo varios
das ms tarde, en la gran sala del Louvre en la

qume se dara lectura a la

rplica de Orlans, le pareci realmente
grotesco. Para la ocasin vesta el delfn la prpuira real, con el armio
alrededor de los hombros y
el sombrero coronado en la cabeza: todo ello
para indicar que sustitua
a su padre. Estaba sentado bajo el dosel al
lado de Isabel; junto al mismo se haban asignado asientos a los grandes
del reino y a los miembros del Consejo pertenecientes a la realeza.
Al igumal que durante el
discuirso del maestro Petit en Saint-Pol, en las
tribumnas instaladas a tal
efecto se encontraban caballeros, miembros
del Consejo y del Parlamento, representantes de la Universidad y
numerosos ciudadanos
destacados. Tambin se permiti que el
pueblo, en gran nmero, accediera a la reunin. El nico qume faltaba era
el de Borgoa, quien a la

sazn haba pumesto sitio a la ciudad de

Lieja.
\u~u Valentina, acompaada de Carlos;
vena con ellos sum can2i9
1
ciller as como su abogado, el maestro
Cousinot. El texto de la defensa,
qume ya haba sido redactado en Blois y
encuadernado en forma de
libro, fue entregado solemnemente al orador
qume haba elegido
Valentina, el abad de Srizy, de Saint-Fiacre.
Con voz clara y pausada,
el abad dio lectura al larguisimo discuirso, que
introdujo con la frmula: lustitia et zudicium praeparatio sedis
tuae". De manera paciente y
detallada el abad de Srizy rebati todas las
acusaciones de intentos de
envenenamiento, homicidios y conjuros; supo
mantener despierta la
atencin de su auditorio mediante un lxico

apropiado, acompaado
de citas de Aristteles, san Agustn y Cicern
entretejidas con habilidad en su discurso. Contrariamente a lo que
haba hecho Petit, no intentaba impresionar alzando la voz,
recurriendo a la verbosidad ni sacando partido vidamente de las reacciones
del pueblo qume escuchaba;
por otra parte, tampoco tuvo mucha
oportunidad para esto ltimo, ya
que el auditorio situado tras las barreras de
madera estaba en desacumerdo con l e intentaba importunarle de
continuo muirmurando enfadado y moviendo impaciente los pies.
-Los sentimientos de monseor de Orlans
hacia el rey y la familia
real no han podido ser menos hostiles. Su
Majestad la reina puede dar
fe de ello, si as lo desea.
El de Srizy call, mirando en direccin al
sitial real. Isabel, inco-

modada, arque fugazmente las cejas; en las

tribunas la gente tosa y
mova los pies. Slo la seora de Orlans y su
hijo permanecan inmviles. Ella mantena la cabeza erguida; l,
agachada.
-Paso ahora a la ltima acusacin formumada
por la parte contraria:
que monseor de Orlans robaba al rey y
explotaba al puieblo mediante la imposicin de contribuciones en exceso
elevadas. Seoras, es
cumando menos sorprendente que la parte
contraria reproche a monseor de Orlans precisamente esto. Es del
dominio pblico que todos
los personajes de la realeza recurren a este
procedimiento cuando necesitan dinero. Me permito recordar de qum
modo se sufragaron en el
ao 1396 los gastos de la campaa contra los
turcos, y cmo, finalmente, se reuni el rescate de monseor de

Borgoa. A decir verdad,

aqumella expedicin report a Francia un
perjuicio irreparable. Luego
est la imputacin de que monseor de Orlans
habra robado una
noche el oro que estaba guardado en una torre
de palacio. Es cierto
qume mand de improviso que retiraran cien
mil francos de oro; pero tena sus buenas razones para hacerlo. En
repetidas ocasiones
monseor de Orlans haba pedido dinero para
poder pagar la soldada de las tropas que deban vigilar nuestras
costas y proveerlas de todo
lo necesario. En el Consejo, la parte contraria,
monseor de Borgoa,
se neg una y otra vez a dar su consentimiento
para que se proporcionara el dinero necesario. Comoqumiera qume
el ejrcito tena derecho a
220

T
que se le pagara con rapidez, monseor de
Orlans procedi a tomar
aquello que no se le conceda voluntariamente.
-Pido a la parte contraria -concluy el de
Srizy, tras una breve
pausa, volvindose hacia donde se hallaban
los abogados del de
Borgoa- que se haga cargo del malestar, e
incluso las calamidades,
que ha de padecer el pueblo francs por el
hecho de que la gente armada del de Borgoa, mal pagada, ande
errante saqueando las regiones entre Paris y Flandes. Prncipes, nobles
caballeros, haceos cargo de
lo que ocuirre aqu. El de Borgoa ha
emprendido un camino que no
puede sino conducir a vuestra perdicin, un
camino de traicin y artimanas. Hombres y mujeres de la burguesa,
viejos y jvenes, ricos y
pobres, haceos cargo de que han desaparecido

la paz y la tranquilidad.
Entre los parientes de la realeza brilla el acero
desnudo y ello significa
para todos la guerra y la miseria. Prelados,
haceos cargo de que se trata
aqu del asesinato de un hombre que, a pesar
de todo, intent servir el
bien del Estado y de la Iglesia segn su leal
saber y entender. Por esta razn ha venido la seora de Orlans, junto
con su hijo, para sumplicaros que se le haga justicia. Recordad lo
que dice el sabio Salomn en el Libro de los Proverbios: El que
hace justicia hallar vida y
honor>'.
Con estas palabras concluy su discurso el
abad de Srizy; al igual
que Petit, haba hablado durante cuatro horas
sin interrupcin. En
medio de un gran alboroto procedente de la
parte de la sala en la que
se apiaba el puieblo, se alz el maestro

Cousinot, letrado del Parlamento, quien declar que, visto lo precedente,

haba llegado a la conclusin de que al duque de Borgoa no podan
sino imponrsele las
penas ms rigurosas. Los alguaciles se
llevaron a los elementos perturbadores del pblico pidiendo silencio a voces.
A continuacin Cousinot ley en voz alta las exigencias presentadas
por Valentina.
El Consejo se retir a deliberar, bajo la
presidencia de la reina,
acerca de la respuesta qume haba de darse al
partido de Orlans. Isabel,
sumamente incomodada por las aluisiones del
de Srizy al buen entendimiento existente entre el duque de Orlans y
ella, y por el modo en
que el abad haba descrito la poltica del de
Orlans como la nica que
beneficiaba a Francia -lo que, en caso de
admitirse, colocaba sus pro-

pios actos bajo una luz desfavorable-, declar

en tono spero que tanto las aseveraciones del de Borgoa como las
de la casa de Orlans le
parecan exageradas; recomend al Consejo
que interviniera lo menos
posible en aquella disputa entre dos familias
de la realeza: con el
tiempo se ira mitigando el odio por ambas
partes. Mientras tanto podna prometerse que se sometera el asunto a
nuevo examen, procurando que la ciudad de Paris estuviera lo
suficientemente fortificada y
armada, para mayor seguridad. De vuielta en la
sala, el delfn, con su
22i
1
chillona voz infantil, comumnic la decisin
del Consejo a la viumda de
Orlans y asuihijo.
-Estamos profundam-nente ofendidos por la
conducta de inonsenor

de Borgoa -dijo el heredero de la corona, en

umn tono qume pareca
denotar ms bien lo contrario-. Yos
prometemos qume haremos todo lo
posible por hallar la mejor solucin.
Valentina y Carlos tuvieron que contentarse
con aquella respuiesta
tan insuistancial. Inicialmente Carlos se inclin
a creer qume se atenderan las exigencias, con lo qume se pondra fin
a todas las dispuitas y
disensiones. As se lo manifest a su madre,
cuando se reunieron
aqumella noche en el Htel de Bhaigne; pero
Valentina se limit a
sonrer despectivamente.
-No te hagas ilusiones, hijo mio, numestra
peticin ha sido rechazada. Aumn podemos contentarnos con que la
corte y el Consejo muestren
cierto descontento frente al de Borgoa. Eso
ser todo. Hemos de
valernos por nosotros mismos.

Por primera vez en su vida, Carlos os

encolerizarse con sum madre.
-Pemo entonces, qum es lo qume qumeris? estall. Vio cmo Isabela, qume bordaba sentada en umn extremo de
la estancia, levantaba
asombrada la vista de sum bastidor-. No es
preferible que nos contentemos con que el de Borgoa reconozca haber
cometido el asesinato?
Todos nos han dicho qume no piensa reconocer
su y erro ni pedir perdn. Si las altas instancias no proceden contra
l, cmo vamos a hacerlo nosotros? No pretenderis qume le
declaremos la gumerra por
numestra propia cuenta. No tenemos por qum
tratarnos con el de Borgoa, y as l tampoco nos imnportunar, creo
yo. Hemos hecho lo que
hemos podido. Si el rey no castiga al de
Borgoa, no es culpa nuestra.
No estamos autorizados a suimir a Francia en

la miseria de una guerra

civil. Vos misma habis odo lo que ha dicho
el abad de Srizv!
-Cobarde! -Valentina se haba levantado de la
silla temblando de
ira.- Tanto te arredra la idea de tener qume
organizar y asuimir el mando, que prefieres dejar a tui padre sin vengar?
Tan leve te parece la
afrenta, qume prefieres sentarte dentro de
umnos aos en el Consejo jumnto al asesino de tu padre y dejarte manejar por
l? Tan poco significa
para ti el honor de tui casa? Eres realmente
tan indolente, muichacho,
que rehsas empuiar la espada para defender
el buien nombre de tu
padre?
-Madre, lo tergiversis todo! Numnca he
dicho tal cosa -balbuci el
mnuichacho; se le haba demuidado el rostro y
sus ojos se haban inumndado de lgrimas de rabia. La duquesa de

Orlans hizo umn pequeo

gesto elocuiente de desprecio. Comprenda de
pronto por qum haba
sido tan peligroso el odio de sum padre, Gian
Galeazzo; tambin l haba poseido la capacidad de concentrar toda la
fumerza, toda la pasin
que haba en l, para destrumir a suis
enemigos. Sera que tambin este
muchacho, su hijo, ya estaba en realidad
marcado por la debilidad de
carcter hereditaria de la casa de Valois, que
se traduca en indecisin
e indolencia? Ay, tambin Luis haba poseido
aquellos defectos, por
muy rpidamente que ella lo hubiera olvidado.
-Qumeris sacrificar todo el reino? -pregunt
Carlos con veheinencia, intentando detener a Valentina, que se
diriga a la puerta que
conduicia a su alcoba-. Estis dispuesta a ir
tan lejos, slo con tal de
ver humillado al de Borgoa?

-Efectivamente, estoy dispuesta a ir tan lejos dijo Valentina altiva,

esquivando la mano extendida de Carlos-. Si el
de Borgoa detenta el
poder, Francia caminar hacia su perdicin
con idntica certeza. No
conoces el pro~'erbio de los cirutiamios
blandos? Es preferible cauterizar
la herida. No, no me digas nada. Algn da me
dars la razn; tal vez
entonces sea demasiado tarde.
A la maana siguiente, Valentina mand
realizar los preparativos
para el regreso a Blois. Sin despedirse de la
familia real, del Consejo o
de aquellos que la haban avuidado en el
asuinto del pleito, abandon
Parisjunto con Carlos e Isabela. Durante el
trayecto permaneci emi un
rincn de sum carruaje, temblando de fiebre; al
llegar a Blois hubo que
transportarla directamente a la cama,
gravemente indispuesta. Los

mdicos convocados a toda prisa calificaron

su estado de alarmante.

En Blois, Valentina yaca gravemente enferma.

Desde el primer da no
humbo duidas en cuanto a la naturaleza de su
enfermedad: las reservas
de fuerza de voluntad, de las qume se haba
estado nutriendo desde la
mumerte de su marido, se haban agotado. En
los ltimos diez meses
haba desplegado todas sus fumerzas
incesantemente, forzando su cuerpo y sum espiritum a una actividad febril qume
haba exigido demasiado de
sum constitucin. Mientras mnantuivo la
esperanza de ver cumplidos sus
deseos, mientras puido creer quie se poda
proceder contra el de Borgoa, haba logrado tenerse en pie; sin embargo,
no estaba preparada
para afrontar las amargas decepciones de las

ltimas semanas.~ El golpe

fume tanto ms fuerte cumanto que ya haba
visto su objetivo tan cercano.
Cumalquier asidero se le escapaba: los
duques; el Consejo, indeciso por
el temor; la reina, nuevamente incomodada, y
su propio hijo, reacio a
luchar por sus derechos.
Valentina yaca en silencio en su lecho, con los
prpados cerrados,
entre colgaduiras y tapices negros. Ya no le
importaba lo que aconteciera en el castillo ni en suis inmediaciones;
apenas si oa las voces que
le hablaban. Carlos, sobre cumyos hombros
descansaba toda la responsabilidad, ahora ue su madre no se
preocupaba ya de nada, no haba
222 223
revocado las rdenes que sta haba dado en
la primavera; si bien acariciaba continuiamente la idea de disolver las
tropas y enviar a los

vasallos de numevo a suis casas, se lo impeda

el temor de agravar el estado de su madre; tambin tema el descontento y
la oposicin de los capitanes y del de Mornav, quliene s compartan
las ideas de Valentina de
manera unanmme.
Jams se haba sentido Carlos tan inseguro, tan
melanclico y tan
cargado de culpa. Sabia que los consejeros y
ayudantes de su madre lo
despreciaban en secreto por su tendencia a
mantenerse al margen;
aumnque no lo exteriorizaban, continuamente
detectaba a su alrededor
suis crticas; lo consideraban un mal hijo,
indigno de poseer un tituilo.
Para ganarse su amistad y sum aprobacin -a
los catorce aos se acuisa
mucho la soledad. cumando no se cuenta con
apoyo-, hacia escruiptlosamente aqumellas cosas que menos le
apetecan: se ejercitaba en el

manejo de las armas, sala a caballo para

inspeccionar las tropas, y
estudiaba el arte de capitanear ejrcitos. Por
las noches buscaba la
compaa de maese Garbet en la estancia de
ste; intentaba encontrar
el consuelo y el olvido en los libros qume le
haban cauitivado en otros
tiempos. Pero las aventuras de Perceval y
Arturo se le antojaban ahora
insulsas y rebuscadas, las pomposas frases
latinas de los autores clsicos
le sonaban afectadas al odo, y las leyendas
hagiogrficas y las historias
milagrosas carecan de suificiente verismo
como para despertar su inters. Cmo poda enfrascarse. a la luz de las
velas, en cosas qumejams
haban suicedido o, en todo caso, lo haban
hecho mucho tiempo atrs,
mientras sum madre se consummna de pena,
mientras el asesino de
Borgoa haca impumnemente su voluntad,

mientras amenazaban
desastres por doqumier y el viento de
noviembre soplaba su letana por
los postigos, como precuirsor del fro
invernal? Por primera vez tambin maese Garbet le pareca un extrano;
aqumel anciano menudo,
encorvado da y noche encima de las hojas
qume iba llenando con tratados de carcter teolgico e histrico, estaba
muy alejado de lo qume
preocupaba a Carlos en aqumellos das.
Tambin el comportamiento de Isabela lo
llenaba de confusmon.
No la vea a menudo, va que ella permaneca
casi todo el tiempo en la
habitacin de la enferma, pero a veces se
presentaba de improviso en
la biblioteca, mientras l estudiaba mapas con
ros y caminos o planos
de fortalezas. Inicialmente estaba convencido
de que ella lo buiscaba
excluisivamente para llevarle noticias sobre el

estado de su madre; de
ah qume no comprendiera por qu se
demoraba a sum lado, lanzndole
miradas de soslayo que lo inquietaban an ms
que su spera altivez de
antao. Ella apenas hablaba ni se esforzaba
por entablar conversacin
con l, pero era precisamente aquel silencio
expectante lo qume le oprima sobremanera. Carlos, que era incapaz de
sen tarse aFiles de que ella
224
se lo rogara, permaneca de pie a sum lado,
embargado por la timidez y
umna leve irritacin. Tenan ambos la misma
estatuira; cuando la miraba
de refiln, vea de cerca la redondez de su
plida mejilla, sus grandes
ojos grises algo prominentes y su delicado
cuello. Tena suficiente
edad como para saber que el matrimonio entre
Isabela y l slo era
nominal; desde su boda en Compigne, las

damas y caballeros del squito de Valentina, tan experimentados en

asuntos mundanos, no haban dejado de recordarle, entre bromas, el
incumplimiento de sus
deberes conyugales. Carlos ya no era ignorante
en la materia; pero lo
qume en las cuadras, en las conversaciones
con pajes y palafreneros y en
el trato diario con perros y animales
domsticos le haba parecido natuiral y lgico, no pareca guiardar relacin
algumna con Isabela y su
propia persona. Con el paso de los aos se
haba ido acostumbrando
a su continuma presencia: ella perteneca a la
familia, y por eso mismo, a
pesar de su carcter arisco y suis impacientes
arrebatos, mereca respeto y cario; su cambio de actitud hacia l lo
asustaba.
En umna ocasin, cumando l le ofreci su
mano para conducirla has-

ta la puerta, con gesto rpido oprimi los

dedos de l contra su pecho.
Carlos sinti cmo el corazn de ella lata
inquieto. De nio haba
captuirado umna vez un ratn de campo; el
animalito permaneca en
sum mano apretada, paralizado por el terror, y
los intensos latidos de su
corazn hacan temblar todo su cuerpecillo.
Invadido por un sentimiento de aversin y compasin idntico al
que haba sentido entonces, mantena las yemas de suis dedos contra el
pao del corpio de
Isabela; comoquiera qume ella lo suijetaba con
fumerza por la muieca, se
vea obligado a permanecer en dicha postuira a
pesar suyo. Aquel momento le dej tan mal recuerdo, que desde
entonces rehua a Isabela.

El da veintitrs de noviembre -aniversario de

la mumerte de Luis de
Orlans- Valentina quiso que se dijera una
misa en su cmara. Aun
antes de que se humbiera disipado el olor a
incienso, el gobernador De
Mornay, quien haba acompaado al cortejo
real a travs de la regin
de Orlans hasta la ciudad de Tours, solicit
entrevistarse urgentemente con la duquesa. Finalmente le
permitieron entrar. La noticia
qume traa confirmaba los presentimientos ms
pesimistas de Valentina:
el duque de Henao se encontraba en Tours con
objeto de negociar
con el rey en nombre del de Borgoa; ambas
partes parecan dispuestas a restablecer el buen entendimiento. Isabela
y Carlos, quienes haban asistido a la misa, temieron que las
nuevas alteraran excesivamente a Valentina; sin embargo comprobaron,
con gran asombro, que

stas parecieron incitar a la duiquesa a realizar

un ltimo esfuerzo.
L.a noticia la desperto de sim apata; a pesar
de los dolores y la fie1
225
bre, la debilidad y el agotamiento, intentaba
tomar medidas para proteger el futuro de sus hijos. Durante los ltimos
das de noviembre dio
distintas rdenes: encarg al de Bracquemont
que dividiera el ejrcito
movilizado en Blois en tropas independientes y
que las enviara a los
pumntos estratgicos de los dominios de
Orlans, bien provistas de armas, mumniciones y alimentos. Una vez ms
estipuil por escrito que
Carlos pasara a ser duque de Orlans; Felipe,
conde de Vertus; Juman,
conde de Angulema, yJuan, bastardo de
Orlans, llamado Dumnois, seor de Chteau-Dun. Finalmente, a principios

de un mes de diciembre
tormentoso, fro y lluvioso, llam a su lado a
sus hijos.
Felipe,Juan y Dumnois, quienes no la haban
vuelto a ver desde qume
ella haba partido de Blois en su viaje a Paris,
no osaban acercarse al
lecho de colgaduras negras; no podan creer
que aquella mujer consumida fuera su madre. La piel de su rostro se
tensaba por encima de
sum nariz y sus pmulos, y el mentn se ergua
afilado: ofreca ya el aspecto de un cadver.
-Carlos -dijo Valentina con dificultad, mientras
le haca seas con
la mirada para que se acercara-, arrodillate y
jrame por el cuerpo
santo de Cristo, qumien muri por nuestros
pecados, que protegers y
defenders por tu honor, y segn tu leal saber y
entender, a tus hermanos y tu hermana y todo lo que os

pertenezca. Jrame que no descansars hasta que hayas vengado la muerte de

tu padre, jrame que
velars y trabajars infatigablemente hasta
qume el de Borgoa haya expiado su crimen. -Call, jadeante, intentando
recobrar el resuello.
-Lo juro -dijo Carlos, con la cabeza inclinada.
-Promteme entonces -prosigui Valentina- que
honrars la memoria de tu padre; ya sabes de qu manera
quiero que esto suceda.
Haz que entierren mi cuerpo aqu en Blois,
pero lleva mi corazn a
Paris y colcalo en la tumba de la capilla del
convento de los Celestinos
junto a monseor mi marido. Promteme -dijo,
intentando en vano
incorporarse-, promtemne qume sers bueno..,
con estos mis hijos... y
con Isabela, tu mujer. Yperdnamne, t, Carlos,
y vosotros tambin, hijos mos, perdonadme el mal que os haya

podido hacer. Acercaos ahora a mi, de uno en uno, y decidme que me

perdonis.
Se arrodillaron junto al lecho Carlos,
Felipe,Juan e Isabela; Dunois
permaneca de pie a cierta distancia de los
dems, ya que la dama de
Maucouvent, que llevaba en brazos a la
pequea Margarita, lo retena
por la manga. Pero Valentina pregunt: Dnde ests, hijo mo? -extendiendo hacia l su descarnada mano. Dunois
se arrodilljumnto al
borde del lecho, mirando a su madrastra con
suis ojos claros de color
gris verdoso; era el nico que no sollozaba-.
De todos tus hermanos, t
habrs de soportar la carga ms pesada,
muchacho -dijo Valentina,
mientras sus labios esbozaban la sonrisa triste
y tenume de antao-. La
226

herencia qume te agumarda es tal qume tendrs

qume abrirte camino en la
vida por tuis propios medios. Si monseor tu
padre no nos hubiera sido
arrebatado tan repentinamente, sin duda
algumna se habra ocumpado
tambin de aseguirar tu frtuiro. Te dejo algo
de dinero, hijo mo, pero
no es mucho..., los de Orlans somos pobres
ahora. Pero t no me causas preocumpacin: menos qume la qume me
causan mis propios hijos. Ests
mejor preparado qume tus medio hermanos
para la tarea de vengar a tu
padre... Ay, hijo mio, no habra podido
qumererte ms si huibieras sido
mio. Dime qume me perdonas, Dumnois.
-Luichar por Orlans y por mis hermanos dijo el muchacho,
apretando la frente contra la mano de
Valentina.
Segumidamente salieron de la estancia
contigua los clrigos qume ha-

ban mandado llamar para administrarle los

ltimos aumxilios a la moribumnda: el confesor de Valentina, qume
perteneca a la capilla privada de
Orlans, y los padres de Saint-Sauveur, la
iglesia que haba en la expanada de Blois. Entre sollozos, Valentina se
despidi de sus hijos. Sin
hablar, hizo en la frente de Carlos la seal de
la cruz, y mantuivo cogidos
duirante umnos instantes los piececitos de la
pequiea Margarita, que an
no haba cumplido ao y medio de edad y
qume no comprenda nada
de lo qume suicedia. La nia pataleaba y rea
en los brazos de la dama de
Maumcouvent, e intentaba atrapar las
luicecitas de las velas y el cliz reluciente del sacerdote; el aya, sin embargo,
permaneca anonadada y cegada por las lgrimas jumnto al lecho de
mumerte de la mujer a la qume haba servido duirante veinte aos. Le indicaron

que deba marcharse; se

llev con ella a la nia, qume segumiajugando.
Carlos, que permaneca en
oracin en un rincn de la estancia, perdi por
completo la nocin del
tiempo; no supo cumnto tiempo haba estado
arrodillado all, murmurando plegarias maquminalmente, cuando
alguien le zarande con suavidad por el brazo dicindole: -Monseor,
todo ha pasado ya.
La duiquesa de Orlans yaca con la cabeza
totalmente extendida
hacia atrs y la boca abierta, como si an
hubiera querido gritar. Aquella imrmagen rompi la ltima resistencia de
Carlos. Ocultando el rostro
entre las manos, repiti en voz baja la promesa
qume haba hecho a sum
madre. En la estancia aparecieron varias
mujeres que venan a amortajar a la difumnta. Le rogaron respetumosamente
qume abandonara la habi-

tacin.
Atravesando lentamente las salas desiertas,
Carlos se dirigi a su
propia habitacin; a travs de las ventanas
vea el cielo vespertino, que
junto al horizonte apareca de color
amarillento, y en su cenit grisceo
y ya cumajado de estrellas. Posbanse los
cuervos en los rboles desnuidos
juinto al ro. En Blois y en la explanada de la
fortaleza comenzaron a
doblar las campanas, en seal de dumelo por
doa Valentina, duqumesa
de Orlans, fallecida en la tarde del da cuatro
de diciembre del ao
22
1
1408, a los treinta y ocho aos de edad,
exactamente un ao y once
das despus del asesinato de su marido en
Paris.
Carlos senta en el pecho su corazn como una

piedra fra y pesada. Dio licencia a su ayuda de cmara para que

se retirara; tampoco
contest a los golpes en su puerta. Se arroj
boca abajo encima del lecho, apretndose el puo contra la boca para
ahogar el sonido de sus
intensos y convulsivos sollozos. Cumando al
fin abri los ojos -haba
dormido?- visluimbr en la oscuridad el
resplandor rojizo del fuego
bajo las cenizas; junto a la ventana se vea en
el suelo una estrecha
franja de luz: fumera brillaba la luna. Carlos
alz la cabeza en actitud de
escuicha: en algumna parte de la habitacin
crea oir un suave crujido,
como el de un vestido de muijer que se desliza
arrastrando por el suelo.
Sum corazn comenz a latir con tal fuierza
que casi se asfixiaba; no se
atreva a levantar la vista. Saba que para
conjurar a los muertos que no

hallaban el descanso haba que invocar el

nombre de Dios, pero su
lengua estaba como paralizada contra el
paladar, y no acertaba a decir
palabra. Acaso quera ella conminarlo de
nuevo? No comprenda
que l hara lo que ella le haba pedido? O
acaso deseaba que repitiera su juramento?
Al reflejo de la luna en el suelo, vio una tnica
blanca; alguien se le
acerc y le coloc el brazo sobre su hombro.
Era Isabela, su mujer.

1
3. Borgoones y armaacs
La guerre es umon patrie,
umon harnois ma mason,
el en bale sason
combatre, c'est ma vie.
Es la guerra mi patria,

mi techo un arns,
y en toda circumnstancia
mi vida luicha es.
C.\M;IN POPULAR

En los primeros das del mes de marzo del ao

i409, la poblacin de la
ciudad de Chartmes se vio sorprendida por la
noticia de la inminente
llegada de gran cantidad de invitados de la
realeza. Hicieron su aparicin obreros al servicio del rey para levantar
en la catedral,junto al al-

tar, umn estrado para el solio real; tambin se

desplegaron banderas y
pendones, como si de una fiesta se tratara.
Cuando hubieron entrado
en Chartres ms procesiones de nobles,
cortesanos, jinetes y hombres
armados, se sumpo por fin algo sobre el objeto
de aqumella solemne reunin. Al parecer, los duiqumes de Borgoa y
de Orlans estaban nuevamente dispuestos a reconciliarse ante Dios y el
rey; ~cuntas veces van
ya?", se pregumntaban los ms buirlones. No
se permiti que el pueblo
participara en los festejos; pronto se puso de
manifiesto que sus altezas
deseaban considerar aquiella reconciliacin
como un asunto privado.
El da de la ceremonia se dispuiso una hilera
de guerreros entre la
puerta de la citidad y la catedral; la plaza
delante de la iglesia haba
sido barrida y se haban cortado calles para

impedir que afluyeran los

cuirmosos. As, casi nadie presenci la entrada
solemne del rey; nadie vio
cmo ayudaron a descender de su carrumaje al
enfermo, envuelto en un
amplio manto; nadie vio cmo entr en la
catedral la reina, gruesa y
ornada con una fortuna en perlas y rumbies,
seguida del delfn y de la
joven esposa de ste; nadie tuivo la
oportunidad de contemplar de cerca con suis propios ojos a los grandes del
reino, los duiques, condes y
barones, cardenales y arzobispos, aquella
larga procesin de figuras
ataviadas de prpura, oro y negro, aquellos
comparsas indispensables
en cada nuievo acto de la tragedia real.
Tambin entr en la ciudad Carlos de Orlans
junto con su hermano Felipe. si bien de manera ms discreta;
vestan ambos de luto ri229

guiroso. Traan nicamente un reducido

squtito, que no sumaba ms
de cincumentajinetes; as lo estipumaba el
decreto por el que se convocaha al duique de Orlans a la reuinin de
Chartres. El joven se mantena
ergumido y quieto en su silla de montar; le
preocumpaba el encuentro con
el de Borgoa. Se senta cumpable por haber
cedido a la presin ejercida sobre l por el Consejo y por suis propios
parientes de la realeza.
Tras la mumerte de sum madre le haban
enviado incesantemente mensajeros y mediadores; el gobierno sabia mumy
bien dnde hallara menos
resistencia. Era ms fcil plantear exigencias a
un muichacho an
inexperto qume al de Borgoa. Tambin el de
Berry haba visitado a su
sobrino y, umtilizando suis resortes probados
de hombre de mumndo, le
haba hablado con benevolencia en los

siguientes trminos: Qum sentido tena an el aferrarse obstinadamente a

ideas de venganza y reparacin, cuando entre el muichacho y su pariente
no tena por que existir un sentimiento de hostilidad? Era lgico que
no hubiera podido
lograrse una reconciliacin con Luis, y que
Valentina humbiera estado
dominada por el odio, ~pero, vamos,
monseor, vos sois demasiado
jumicioso como para dejaros gumiar
excluisivamente por el amor filial, por
muy respetable que sea, si esto os exige
continumar umna enemistad que
no os ocasionar sino problemas~.
Merced a sum fino olfato, el de Bermy haba
adivinado rpidamente
cules serian los argumentos con qume lograra
convencer a Carlos;
describi la miseria y la agitacin en el
campo, y el temor y la aversin
de la poblacin hacia los ejrcitos, los cuales

para suistentarse y cobijarse dependan de los campesinos y

ciudadanos de las regiones que
atravesaban; tampoco omiti sealarle qume la
amenaza de umna guerra
dificumtaba las actividades del gobierno,
retrasando o aplazando el
examen de asumntos importantes.
A pesar del dictamen desfavorable de sus
propios consejeros, Carlos no os negarse. Se senta demasiado
inseguro en todos los aspectos;
ante umna cantidad tan ingente de problemnas
prcticamente insolubles
no era capaz de tomar partido, de defemder un
punto de vista. Haba
qume administrar dominios, arreglar
cuestiones pecuniarias, ordenar
asumntos domsticos, dar rdenes a
funcionarios y supervisar un sinfn
de cosas cuya existencia ni siquiera haba
llegado a sospechar. Adems de esposo, hermano y tuitor, era cabeza de

una casa feumdal, de uno

de los cumatro estados vasallos ms poderosos
de Francia. An no sabia
cmo deba desempear cada umno de suis
cometidos por separado; la
idea de qume esperaban de l umn peifecto
dominio de todas estas tareas
en su conjunto propicien Carlos un estado de
suima receptividad
ante la presin a la que se vea sometido.
As pues, haba accedido a escuchar las
discumpas del de Borgoa y
contentarse con ello. Tena que desempear su
papel, aun cuando va

230
comenzara a dudar de lo acertado de su
comportamiento, aun cuando
le atormentaran el arrepentimiento y el
sentimiento de culpabilidad.
Suimido en semejantes reflexiones entr en la
catedral de Chartres, se-

guido por Felipe.

La luz de cientos de velas no consegua
ahuyentar la penuimbra
que flotaba bajo las viejas bvedas; las
vidrieras despedan un resplandor mate: rojo gneo, ocre otoal, azul
apagado. El altar repleto de
oro, el cortejo en torno al solio real y los
prelados con sus vestiduras de ceremonia parecan objetos valiosos de
un tesoro humndido en
el fondo de una profumnda sima. Una fra
corriente soplaba por encima de las lpidas, haciendo temblar a Carlos;
se senta pequeo e insignificante en aqumel lugar. Le avergonzaba el
hecho de que la casa de
Orlans hubiera de verse representada de
manera tan exiguma por dos
muchachos. Como hacia siempre qume se
senta inseguro, recurri a
umna actitud taciturna y reservada. Sin saberlo,
con ello daba precisa-

mente la impresin de dignidad, de estar a la

altuira de la situacin.
Entre tanta pompa y boato, la figuira algo
esculida del muchacho, su
postura tensa y su rostro silencioso no podan
despertar sino conmseracin; gracias a su proceder tranqumilo, se
granje una opinin bastante ms favorable que el de Borgoa, qumien
hizo su entrada en la
catedral poco despus, rodeado de un nmero
de hombres dos veces sumperior al estipulado. Acompaaba
ajuman su abogado, el seor
de Lohaing; sin perder tiempo en formalidades
ni en el ceremonial de salutacin, pasaron directamente a
aquello a lo qume haban venido.
El de Borgoa, ataviado con ropajes de color
rojo encendido, se
arrodill ante el rey; el abogado hizo lo
mismo, a cierta distancia detrs

de su seor. MientrasJuan observaba con su

mirada fra e insolente al
grumpo de la realeza -sobre todo al rey, que
mantena la mirada perdida, y a los dos hijos del de Orlans-, el de
Lohaing habl con una voz
qume reson hasta en lo ms recndito de la
catedral:
-Majestad, he aqum a monseor, duqume de
Borgoa, vuestro humilde y fiel servidor, vuestro sobrino de sangre
real, que se dirige a vos en
relacin con el atentado perpetrado por l en
la persona de monsenor
de Orlans, vuestro hermano. Monseor de
Borgoa reconoce que dicho atentado fue perpetrado con su
conocimiento y bajo su responsabilidad, por el bien vuestro y el del reino,
segn est dispumesto a declarar personalmente, si Vuestra Majestad as lo
deseara. Ha tenido
conocimiento de qume sum accin ha

suiscitado vuestra desaprobacin, lo

cumal le causa una profunda pena. Por ello,
Majestad, os suplica humildemente qume queris volver a dispensarle
vuestro favor y amistad.
El de Lohaing call, si bien el sonido
ascendente de la ltima slaba
sigui resonando en el silencio; aumn antes de
que se hubiera apagado
23i
1
T
el eco, el de Borgoa complet la splica: Es
ste mi sincero deseo,
Majestad; os pido qume lo atendis.
El rey, qume no comprenda absoluitamente
nada de lo que aconteca, permaneci sentado sin moverse; sum
larga melena le tapaba el rostro, y estaba medio adormilado. Los duiques
de Berry y de Borbn se
aproximaron y le suisuirraron palabras al odo;

el rey farfull algo, y

lumego dijo con voz frerte: ~<Si!>'. El de
Borgoa hubo de contentarse
con aqumella pruieba del favor real. A
continuacin se volvi, con gesto
irnico, hacia Carlos de Orlans y sum
hermano Felipe. El abogado pregumnt, en trminos similares a los que haba
empleado con el rey, en
nombre del de Borgoa, silos hijos de
monseor de Orlans estaban
dispumestos a renumnciar a todo propsito de
venganza. Felipe no consegimia contener las lgrimas, pero Carlos
escuichaba con aparente impasibilidad; no dejaba translumcir en su
mirada ni en sus gestos lo qume le
costaba tener qume escuichar aqumellas
muestras de huimildad puramente
formumarias y mirar a la cara al enemigo de
su padre. Le entraron ganas de proclamnar a voz en grito que no
aceptaba aquellas declaracio-

nes, va que no crea en la sinceridad de las

mismas; que rechazaba la
reconciliacin con el asesino y prefera
proseguir las hostilidades, a
sangre y fuego, aunqume tuviera qume
pagarlas con su vida.
Se le sumbi la sangre a la cabeza, y dio umn
paso hacia adelante, pero
en aqumel momento vio a su lado, en el sitial
real, el rostro grisceo,
como crbierto de telaraas, del enfermo, y sus
manos temblorosas; repentinamente le imwadi un deseo numevo,
ms intenso: quiera ayudar a
aquel pobre demente a portar su corona y su
cetro. Acaso no haba
sido sa la aspiracin de srm padre? Acaso
no era sa la mejor tarea que
poda emprender? Con nimo optimista se
dispuso a dar la respuesta
que esperaban de l; el abogado Lohaing
acababa de concluir su alocucin y el de Borgoa muirmuiraba, con una

mirada llena de burla disimulada: Esto es lo qume os pido

sinceramente, monseores de Orlans".
En aquel momento, Carlos tom plena
conciencia de que toda
aqumella reconciliacin no era sino rina farsa
ridcula y totalmente
carente de sentido, concebida para embaumcar
a los ingenuos, entre los
qume sin duida tambin lo contaban a l. El rey
era ajeno a todo, y la reina y los duiqumes se dejaban mover, cumal
veletas, por el viento ms fuerte;
y era el de Borgoa qumien pretenda ser ese
viento. Espera barrernos
con sri sopo como si friramos hojas secas",
pensaba Carlos, con un
sentimiento de ira qume jams haba
experimentado antes. Ms tarde
recordara aqumel instante, en la reluimbrante
penuimbra de la catedral,
como un momento decisivo en su vida.

Comprendi qume l personificaba a los ojos de muichos el derecho

pisoteado por una persona ambiciosa y despiadada. Eso era, al fin y al cabo,
lo que suceda en el
232
mumndo: dominaban los ms frertes, y los que
se dejaban oprimir slo
eran dignos de desprecio o compasin.
Tendr que ser siempre
as?", pensaba el muichacho, lleno de
amarguira y rebelda. Tendr
qre inclinarme ante el de Borgoa, como se
inclina en mi presencia
mi administrador, y ante mi administrador umn
campesino de mis posesiones, y ante el campesino rin siervo, el cumal
arn pumede tratar a patadas a srm perro si le viene en gana? Cmo es
posible que algumien haya
de padecer la injuisticia, por ser el ms dbil?
No hay manera de de-

fenderse? Tengo que oponer resistencia", se

deca para sus adentros.
Tengo qume volverme contra el de Borgoa,
no por el odio ni por el
inters, sino por mor de rmnajuisticia
sumperior. Cmo, si no, podremos
vivir tranqumilos. si es el capricho de un
hombre el que nos dicta suis leves por la fuerza de su pro y srm insolencia?
No ser yo menos fuerte
qume el de Borgoa: la juisticia del oprimido
ha de poder prevalecer, por
mumv invencible qume parezca la injuisticia."
-Si, monseor -dijo con voz potente,
respondiendo a la pregumnta
final formulada personalmente por el de
Borgoa-. Ya no os profeso
rencorx estoy dispresto a hacer las paces con
vos.
Sonriendo, miraba de hito en hito a Juan de
Borgoa. A Carlos
tampoco le costaba va esfrerzo algumno
pronrmnciar palabras huiecas e

hipcritas.
"Mentira por mentira, argucia por argucia,
pensaba Carlos. No
es se al fin y al cabo el objeto de toda esta
farsa, que ya se habr olvidado dentro de pocas semanas~<'
Sigumiendo rina indicacin del dumque de
Berry, descendi del
estrado y se acerc al de Borgoa, a fin de
intercambiar con l el sculo de la paz. Dicho acto simblico se
desarroll en medio de un silencio sepumcral. juman de Borgoa escruitaba
de cerca el rostro tenso del
muichacho; en srm mirada crey ver algo qume
le hizo duidar si Carlos era
realmente tan cndido como se lo haban
descrito.
Al trmino de las solemnidades, los
parientes de la realeza y sus
cortesanos se reumnieron en rin edificio
situado frente a la catedral, en
el qume se celebrara un banqumete. A los

duques de Borgoa y de
Orlans les frieron asignados los asientos a
ambos lados de Isabel. La
numeva visin de las cosas qume acababa de
adqumirir Carlos, haba operado en l un cambio singular: se senta animoso,
e incrso eufrico, y,
por primera vez en su vida, era capaz de
bromear deliberadamente con
suis compaeros de mesa adrltos. Isabel lo
contemplaba asombrada a
la par que divertida: ~se revelara ahora su
yerno como un digno sucesor de srm padre, tan afamado por su
aguideza? Al de Borgoa, en camnbio, no le divertan lo ms mnimo las giles y,
con frecuencia, ingeniosas observaciones del muichacho.
Tambin a l le pareca, de
ciian(lo en criando. ono s al lado de la reina
estrviera sentado aqumel
233
primo a quien haba odiado ms que nada en el

mundo. Los aos parecieron esfumarse: era como encontrarse otra

vez en la sala de festejos de Saint-Denis, y tener que acechar de
numevo, lleno de rencor y envidia, al jovial compaero de mesa de su
muijer Margarita.
-Por qum no comis, monseor? -le pregunt
Isabel-. Tan malo
os parece el vino, que no qumeris tocar
vumestra copa?
El de Borgoa se levant brrscamente; no
aguantaba ms. Asesinatos, gumerras, intrigas y engaos, para todo
ello posea suificiente paciencia y sangre fra; pero al ir comprendiendo
poco a poco que slo
haba natado en apariencia a srm aborrecido y
envidiado adversario;
qume aqrel hombre y srm poder haban vuelto
a entrar furtivamente en
srm vida, personificados en rin mumchacho,
con la misma sonrisa en los

labios y el mismo temblor en las aletas de la

nariz; al comprender todo
esto, casi le sofoc la ira. Abandon la sala de
banquetes como huyendo, ante el asombro y el disgrsto de toda la
concuirrencia, la cual, no
sin razn, consider aqumella partida como un
mal presagio.
Carlos tena la sensacin de estar
presenciando l mismo desde fuera cmo rin extrao qume ofreca rin parecido
asombroso con l, hablaba
y beba, sentado a la mesa; jams haba
sospechado la existencia de
aqumel mozalbete expansivo y desenvuelto. Se
oa a si mismo rer y bronmear, pronunciando frases ceremoniosas,
cumyo fondo burln y despectivo nadie perciba salvo l. Al fin y al
cabo, qum eran todas aquellas
personas reumnidas a srm alrededor sino una
partida de hipcritas? Profundamente avergonzado vea las miradas

llenas de asombro e indignacin qume le lanzaba srm hermano Felipe;

an no hacia tres meses qume
haban enterrado a srm mnadre, y srm hermano
Carlos se comportaba como
si en toda su vida no humbiera conocido ni un
solo momento de pesar.
-Me complace comprobar que mi hija tiene un
marido tan jovial
-dijo Isabel, escruitndolo de soslayo-. A
menudo pens que deba
consumirse de tedio, all en Blois.
Aquella observacin de la reina hizo que
Carlos perdiera su aplomo, como por arte de magia; se sonroj y
drrante unos instantes permaneci callado, mirando srm plato, mientras
desmigajaba rin trozo de
pan entre los dedos.
-An no hemos tenido noticias de numestra hija
-prosigumi Isabel,
en tono ms glacial-. Esperbamos verla hoy
aqu, monseor.

-Doa Isabela no se encumentra bien -dijo

Carlos, mirando rpidamente a Felipe.
-Acaso est enferma? -preguint la reina, con
voz clara y spera.
Muchos comensales interrumpieron suis
conversaciones y volvieron la
cabeza hacia donde estaban sentadas las
personas de la realeza.
-No -repuiso Carlos; senta cmo las orejas le
ardan de vergenza.
Pero no le qumedaba otro remedio qume
hablar: la reina lo miraba con
234
1
recelo. As pues, dijo tan rpida y
qumedamente como prdo-: No est
enferma. Es decir... Est... Piensa qume en
septiembre... El mdico
dice... -Echando la cabeza hacia atrs, Isabel
prorrumpi en sonoras
carcajadas, lo cral llam an ms la atencin

que todo lo anterior.

-Ciertamente es rina manera mrmy inusitada de
anunciar la llegada
de rin heredero, monsenor. -Isabel no
consegumia reprimirse; jams
haba visto a rin muichacho tan pecrliar. Por
lo general los jvenes
sentan ms orgumlo qume vergenza ante rina
prxima paternidad.
Carlos mantena la mirada fija ante s,
incomodado y azorado; se daba
perfecta cuienta de cmo la noticia corra de
boca en boca, cmo alzaban copas en srm direccin, y cmo haba risas
contenidas; todo el
mrmndo sabia que an no haba crmplido los
quince aos de edad.
Con gran alivio por parte de Carlos, sucedi
algo que distrajo la
atencin de srm persona y de la noticia qume
acababa de dar: en el extremo inferior de la mesa se levantaron a toda
prisa los caballeros del

squmito del de Borgoa. El drmque haba

enviado a rin emisario, a fin de
convocar a todos aqumellos qume pertenecan
a su cortejo. Lo inapropiado de este proceder suiscir gran indignacin.
-Acaso ya ha olvidado el duqume de Borgoa
que ha hecho las paces hace rina hora? -pregunt el canciller De
Corbie, furioso-. Qum
significa este descabellado comportamiento?
-Yo os lo dir, seora! -Un hombrecillo
jorobado, embrtido en
la abigarrada vestimenta de los brfones, se
plant de un salto en el
banco, junto al canciller; mientras soltaba suis
risotadas, golpeaba rin
objeto qume llevaba colgando del cumello,
rina tablilla como la que llevan
los sacerdotes criando reciben el scrlo de
paz de los creyentes, y qume
se sola denominar pax", paz.- Qrm es lo
qre veis aqum sobre mi pecho, seora? -gritaba el brifn; perteneca al

cortejo del de Borgoa,

donde eran muy celebradas suis malvolas
ocrrrencias-. Qum veis
aqum? Una pax, diris. Ay, seora, acaso
creis que me voy a recorrer
todos los comercios para consegumir rina pax
como la de cualquier sacerdote? Mirad, mirad, yo a la ma le doy la
vumelta: es rina pax chapada,
como veis: rina pax de doble fondo, por as
decir. Lo habis captado,
senorma~ -Las risas chillonas del brfn
ahogaban cualqrier otro sonido; saltando del banco, corri cojeando a
rernirse con los caballeros
del squmito del de Borgoa, qume se dirigan
en grupos hacia la prerta.Una pax chapada: una paz de doble fondo! repeta, haciendo sonar
suis cascabeles.'

1. En francs ~paixfourn': una paz chapada, es

decir, un simulacro. Se trata de un

doble juego de palabras. "Paix~, adems de
paz. significa tambin po>lapaz u osculat ario. En
cuanmo al verbo ~faurre~. adems de forrar o
envolver, tiene el sentido de revestir, esturar o
<ho/>ar algo. paa que parezca mejor de 1<>
que es. <Y del 1.)

235
1
Los comensales no se atrevan a rer, si bien el
bufn haba expresado el pensamiento de todos. Ninguno de los
altos dignatarios y
prelados qume, sentados a la mesa del
banqumete, brindaban por la gran
reconciliacin, crea que aqumel acrerdo
fuera duradero. El que el de
Borgoa humbiera abandonado la mesa sin
comer ni beber nada era,
por otra parte, altamente significativo. El joven
de Orlans, sentado a

la cabecera de la mesa, era el blanco constante

de las miradas de curiosidad y conmseracin de los presentes. No
le auguraban nada bueno al muichacho; cmo hara para salir airoso
de los peligros que le
acechaban? La mayora de ellos crea qume el
de Borgoa se adueara
rpidamente de la baronia de Coucy y del
ducado de Luxemburgo, y
qrme expoliara al de Orlans a su antojo,
como si de un juego de nios
se tratara. El de Borgoa seria implacable, y
los parientes de la realeza
le dejaran actrar libremente. Por qum
habran de intervenir, cuando
ambos prncipes haban hecho las paces en
pblico?
Carlos era consciente de todo ello; el aplomo
con que haba decidido en la catedral pagarle al de Borgoa con
la misma moneda, haba
desaparecido. ~Cmo lo consegumiria? Quin

le aconsejara y apoyara?
Podria hacer valer algn tipo de autoridad?
Criando finalmente se levant de la mesa, se
encontraba cansado y
lleno de sombros presentimientos. Pero l no
poda escaparse sin ms;
tena qume despedirse ceremoniosamente de
sus familiares as como de
todos los personajes importantes e influyentes
con los que se haba
encontrado aqumel da. Una palabra corts o
un saludo obsequioso podan granjearle amistades para el futuro: as se
lo haba enseado
Valentina. Reprendi a srm hermano menor,
que bostezaba, plido de
somnolencia; sin embargo, mriy grstosamnente
humbiera segumido su
ejemplo, ya que a drras penas consegua
mantener los ojos abiertos.
En la gran sala reinaba el caos qre sumele
seguir a las fiestas; el suelo estaba lleno de comida derramada y de adornos

ajados y pisoteados. Los

criados y pajes aguardaban detrs de los
trincheros medio vacos, por si
alguien an peda vino o viandas, pero ninguno
de los invitados pensaba ya en comer. Una vez qume la familia real
con su squito hubo
abandonado la sala, ya no era preciso
dominarse. Muchos andaban de
un lado para otro, y otros muchos se haban
presto cmodos y se haban echado a dormir.
En una de las mesas conversaba un grupo de
hombres de mediana
edad; hablaban con voz qumeda de las
perspectivas poco favorables,
mientras coman las nueces qume nno de ellos
cascaba casi maquinalmente. Nicols de Baye, el escribano del
Parlamento, se encontraba en
este circulo, que an estaba relativamente
sobrio; apoyando la cabeza en srm mano izquierda, escuchaba. Primero

haba construido una

montana con las cscaras de las nueces, pero a
continmiacion comeni.o
a dibrjar con rin trozo afilado de rina de ellas
figuras y letras en el
mantel, sumido en sus reflexiones. Mientras
sus amigos y compaeros
intentaban desentraar los planes del de
Borgoa y examinaban por
ensima vez las escasas posibilidades del de
Orlans, Nicols de Baye
dibuj en el lino los contornos de un lirio y,
debajo, hasta donde alcanzaba srm brazo, entre las manchas de vino y
las migajas: pax, pax,
inquitprophela, el non estpax!1 Se propuso
incluir una observacin semejante en el infornie sobre las solemnidades
de Chartres, que habra
de redactar en los das sigumientes.
Corra el mes de abril; las alondras volvan
a remontar su vumelo vertiginoso en el cielo despejado, los rboles se

vestan de un follaje verde

claro y las margaritas crajaban la hierba cual
estrellas. La brisa fresca,
las nubes resplandecientes, los destellos del
sol en la corriente, quin
poda contemplar todo esto sin experimentar un
profundo deseo de
frndirse en la difana belleza del paisaje?
Doa Isabela comenzaba a
agitarse dentro de los pesados muros de Blois;
deseaba escapar de la
lobreguez y la frialdad del castillo. Carlos,
igumalmente atrado por el
leve resplandor dorado qume pareca flotar en
lontananza por encima
del campo, proprso a srm esposa que
emprendieran un viaje juntos;
pensaba qume la poca era propicia para hacer
una visita a Isabel y al rey,
qrienes se haban instalado en el castillo de
Melun para pasar all la
primavera.
La joven duqumesa de Orlans vea esta

visita con cierto secreto recelo; tema de antemano la mirada dura y

escruitadora de su madre y
las inevitables pregrntas. Pero cualquier cosa
le pareca preferible antes qume permanecer en Blois. Ahora qume la
mayor parte de las tropas
haba abandonado el castillo, la vida all era
montona y silenciosa.
Tras la agitacin y el luito de los ltimos aos,
la joven pareja anhelaba
aquella felicidad despreocupada que la
natrraleza parece prometer
todas las primaveras. Mientras atravesaban las
verdes colinas, los bosqumes y viedos del dominio de Orlans,
rodeados de un nutrido squiro, crean haber encontrado realmente
aqumella dicha: por primera vez
sentan brllir en su sangre algo de la alegra
de vivir propia de lajuventrid. Con las mejillas arreboladas, Isabela
contemplaba los campos a

travs de la ventanilla de su litera; el trote de

los caballos, las relucientes armadrras de los jinetes y el abigarrado
colorido de los pendones la
llenaban de alborozo. Vea cmo las bandadas
de pjaros giraban en el
cielo claro, y cmo los arbumstosjrmnto al
camino desprendan un brillo
verde dorado a la Irz del sol; el viento le traa
un olor a tierra recin
arada, a tierra pesada y hmeda.
Vea tambin a Carlos, quien cabalgaba al
frente de un pequeo
Pai. l).I/. dice tI l)I>f~la, PUlO no hay paz! <Y
del 1.)
236 237
grumpo de nobles amigos srmyos. En el
preblo de Olivet frieron saludados
por la poblacin. Esta, siguiendo la costuimbre
regional, les ofreci
carpanchos llenos de pescado plateado y
reluiciente, y barriles de vino.

Carlos, quien se iba emborrachando cada vez

ms del aire primaveral,
no slo decidi aceptar los obsequios, sino
tambin degrstarlos all
mismo como prumeba de srm aprecio.
Desmontaron en una pradera sembrada de flores en las inmediaciones del
prmeblo; mientras el pescado
chisporroteaba en el aceite hirviendo encima
de las hogueras encendidas a toda prisa, las damas de honor de Isabela
danzaban formando un
corro y los caballeros del cortejo hacan
galopar suis caballos por la pradera, corriendo sortija. Carlos iba a galope
tendido, persegumido entre
chanzas por sus amigos igumalmente
erfricos. Se mantena de pie en
los estribos, mientras su capa negra ondeaba
tras l como una bandera
al viento. Nrmnca se haba divertido tanto; de
pronto la vida le pareca
umna gran aventura emocionante, repleta de

posibilidades insospechadas. Realmente haba permanecido otrora

embobado encima de suis
libros? Haba pasado srs das en rin mrmndo
imaginario de seriedad y
tristeza? El dolor y la luicha evidentemente
segumiran existiendo, pero
acaso un hombre no era libre de elegir srms
propias compaas? Nada
le pareca ms apetecible que rina vida tan
soleada y despreocupada como aquella comida bajo rin cielo
primaveral lleno de luz azum y
dorada. Mientras se lanzaba a rienda sumelta
por la pradera, se propuso
concertar amistad con todos aqumellos a
qrmienes conoca y con qumienes
se encontrara ms adelante, y vivir en paz, por
largos aos. Y por qu
no habra de hacer lo mismo con el de
Borgoa? A qumin le interesaba
el qume ambos estuvieran peleados? Por
mnrcho qume le pesara la obliga-

cin de vengar la mumerre de srm padre, en

medio de las flores del campo
de Olivet ni siquiera aqumella tarea se le
antojaba decisiva.
Le pareca como si hasta entonces siempre
hubiera estado viviendo
bajo la fruma de vidas ajenas. Haba
apremdido a ver el mundo a travs
de los ojos de srm madre: rin lugar lleno de
amenazas y peligros, donde
imperaban las artimaas y las calrmmnias, y
donde los enemigos estaban
al acecho para asaltar al inocente; la tristeza y
el dolor eran la herencia
de todo ser huimano -sola decir Valentina-; la
felicidad no era drradera, era tan tenrme como la niebla, tan
imnpalpable como una sombra.
De pequeo haba aceptado aqumellas
mximas sin ms; pero ahora su
corazn se rebelaba contra rina filosofia de la
vida tan pesimista. De pie
en los estribos, contemplaba el campo con srm

hierba onduilante, teido

de verde intenso y de castao, a la luz de la
primavera; en la pradera
vea danzar a las muijeres, tocadas con
coronas de flores. Sentada en la
hierba, Isabela coreaba el estribillo de la
cancin de danza. Ms all
estaban los caballos, vigilados por los jinetes
y mozos de cumadra; los
hombres haban clavado en el sumelo sus
lanzas ornadas de flmumas
F
multicolores, formando rin bosque de
banderines. Las voces de los caballeros qume galopaban y corran sortija
llenaban el aire; al fondo, entre los carrumajes que esperaban, se
vislumbraba el rojizo resplandor de
las hogueras. Apoyadas contra los cerros, las
casas de Olivet se agrupaban en torno a la torre griscea de la iglesia; el
Loira brillaba por entre
el boscaje. En lo alto, la bveda celeste se

desplegaba en un azul
flgido, titilante de luz, como rina cpuma
transparente cubierta de
polvo de oro. Carlos respir hondo: aquello
s que era disfrutar, as
qumera vivir! Cuando vio aproximnarse a
sirvientes y pajes en una larga
hilera, cargados con frentes de pescado frito
yjarros de vino, regres
con srm caballo hacia donde estaba el grupo,
mientras rea y saludaba con su guante.
Tras la comida se tendi en la hierba, jumnto a
Isabela, mientras
contemplaba cmo sta trenzaba rina corona de
flores silvestres. El sol
estaba ahora en su cenit, y ya hacia calor en la
pradera. Los caballeros
del cortejo segumian afanndose en juegos y
competiciones; en el silencio del medioda sonaban los acordes del lad
y del arpa y el canto en
polifonia. Los caballos pastaban, mientras los

cascabeles de los arneses

y las sillas de montar prodrcian un suave
tintineo, y las abigarradas
gumaldrapas de seda de los caballos
ambladores ondeaban al viento. La
joven pareja ducal se encontraba a cierta
distancia de su squito y del
personal, mirando hacia los cerros; podan
creerse solos. Isabela seguma cantrrreando la meloda de la cancin
de danza; Carlos, que la
miraba de soslayo de criando en criando,
nunca la haba visto tan saludable y satisfecha. Sus mejillas se haban
teido de un leve carmn y,
adems, haba engordado algo, lo cual la
favoreca.
Inicialmente Carlos haba reaccionado con
disparidad de sentimientos ante el anuncio de la llegada de su
hijo; senta ante eso ms
azoramiento y vergenza que felicidad r
orgumlo: esto se deba sobre

todo al hecho de qume an no consegua pensar

sin cierta turbacin en
la nueva relacin entre Isabela y l. Haba
demasiadas cosas que no
comprenda; tanto en su propio
comportamiento como en el modo en
que Isabela se le acercaba una y otra vez,
qumedaba rin sinfn de cosas
por explicar. Si bien era cierto que ya no
experimentaba el rechazo de
antao hacia aqumella muichacha altiva tantos
aos mayor que l, con la
qume se haba desposado, persista an cierta
desazn. Carlos no dejaba
de ser consciente de que no estaba a la altura
de las circunstancias,
pero ignoraba en qum. Si comprenda qume el
amor era un asunto ms
complejo de lo que haba pensado en rin
principio, cuando se dejaba
guiar por lo qume otros decan. Con Isabela no
osaba hablar de aquello
que le preocumpaba; era la ltima persona a

qumien se hubiera dirigido.

Numnca haba sospechado que pudiera
resrltar tan dificil abordar a alguien: va fuera al enconrarse con ella en la
gran sala, rodeada de srm
238 239
squmito y de invitados, o criando lo esperaba
en el lecho de colgadrras
verdes, en toda circrmnstancia seguma siendo
iguialmenre extraa: esquiva, srmsceptible, tacituirna y desabrida.
Solamente una vez haba mostrado ternuira espontneamente, en la noche de la
muierte de su madre.
Pero desde entonces ella haba adoptado rina
actitud expectante que
lo desconcertaba. Qum esperaba de l?
Carlos haca todo lo posible
por tratarla con paciencia y cario, procurando
ser rin bumen marido y
un amigo fiel. Estaba convencido de que
amaba a su muijer; ni siqumiera

se le ocrrria imnaginarse qume no frmera as.

Haban sido entregados el
nno al otro, por lo qume deban amarse y
respetarse; a Carlos todo esto
le pareca lo ms natural. Criando Isabela se
apartaba de l con rin
snispiro, criando comenzaba a sollozar en la
oscuridad, o durante el da
pasaba jumnto a l esbozando rina sonrisa de
triste resignacin, a menndo l se senta crlpable y abatido; en Blois
jams haba reinado entre
ellos rin entendimiento realmente bumeno.
Ahora, entre la hierba olorosa de Olivet,
descubrieron algo que
numnca haban experimentado antes: la
facultad de hablarse en tono
confidencial, entre leves bromas, con una
sensacin de satisfaccin y
bienestar. Carlos morda pensativo una brizna
de hierba; probaba el
sabor fresco y amargo de la savia. Vio cmo
un pequeo insecto verde

y transparente trepaba por los profrmndos

pliegumes de la tnica de
Isabela. Tras capruirarlo, lo alej de un sopo.
Isabela le prso su corona
de flores, riendo. Tendidos el nno junto al otro,
hablaban de todos
aqumellos temas qume haban rehumido
escruprmlosamente hasta la fecha:
deliberaban sobre los nombres que le pondran
a su hijo si era nio o
s era nmna, hablaban de las invitaciones al
banqumete y la ceremonia
bartismnales, y de los debidos festejos y
regalos. Isabela quera encargar
en Paris rin lecho ceremonial; saba con todo
detalle cmo tena que
ser: el dosel, con las figrras de los apstoles
bordadas en hilo de oro
sobre fondo verde, y las colgaduras, de cendal
verde. Mientras hablaba,
Carlos contemplaba sri mano derecha, con la
que gesticulaba indicando cmo se lo imaginaba. Vea las venas

azuladas de su fina mueca; a

mennido suis manos le haban parecido tan
frgiles y delicadas como las
de tina enferma. Lleno de asombro escuchaba
aqnmel torrente de palabras; no sabia qume las fantasas sobre este
tipo de temas haban constitumido duirante aos el nico consuielo de
Isabela.
-Tambin quiero mantos nnmevos -deca la
joven duquesa resueltamente-. Despums del bartizo abandonaremos
el luto, verdad? T debes encargar gumantes, Carlos, y tambin
capas. Hace ms de rin ao
qume no has tenido nada nuievo, la ropa se te
est quedando pequea.
-Es cierto. -Carlos se rea de srm tono
mandn: era as como sola
hablarle la dama de Maumcouvent, cuando an
era nio.- Es preferible
qnme t arregles esas cosas por mi. Yo tengo
pensado comprar niie~'o5

caballos de silla y halcones; en la primavera

iremos de caza a Montils,
Isabela.
Isabela le dirigi rina mirada rpida; sus ojos
se iluiminaron.
-De veras? -pregtmnt qumedamente-.
Abandonaremos Blois?
Aborrezco tanto Blois, Carlos... Es rin Ingar
muy oscnro y fro, y all no
hemos ~'ivido ms qume desgracias. Todos
estos aos hemos vivido como
en estado de gnerra, comnd si nos asediaran y
persigumieran. No qumiero
segnmir vendo de negro: ya he llevado bastante
Irto.
-Si, no hemos tenido muichas ocasiones qume
festejar -observ Carlos, rozando con el dedo los bordados de oro
de las mangas de Isabela-. Pero eso va a cambiar a partir de ahora,
creo yo. No tengo ganas de
qume monseor de Borgoa me imponga una
gnerra... o aquello que l

denomina ~ Primero pens pagarle argucia con

argnmcia, mentira
con mentira, pero qum adelantamos con ello?
De cumalquier forma, el
ce Borgoa hace srm voluintad y a m poco
me importa: no ambiciono
obtener poder en el extranjero ni manejar al
gobierno de Paris.
-Pero le prometiste a tu madre... -comenz
Isabela vacilante; Calos suispir y descans el rostro en los
pliegues de su vestido.
-Acabar consigumiendo que el rey acceda a
mis demandas -dijo-.
Creo qtme es preferible qume sea l qnmien
castigume al de Borgoa, y no yo.
-No era eso lo qnme decas cuando regresaste
de Chartres. -Isabela
roz la cabeza de stm marido con las yemas de
los dedos.- No cambias
t mumy pronto de parecer? -Carlos ri
avergonzado.
-Vas a comenzar a sermonearme t tambin? -

pregnmnt en voz
baja-. No pienses qnme soy demasiado
cobarde para pelear. Lo qume
ocrrre es qume no siento deseos de ejercer
tina antoridad qume no me
corresponde. Es al gobierno a qumien compete
castigar al dnqume de
B<>rgoa. Yel de Borgoa est deseando
habrselas conmigo y con mis
hermanos. Comprenders qrme para l sera la
manera ms sencilla
de consegnmir lo qume se propone. Pero no le
dar ese placer. Si ahora
qumiere Inchar conmigo, tendr qne violar el
pacto que sellamos en
Chartres: pero en ese caso quedara l como
pertuirbador de la paz,
como tramposo, y eso le hara perder el favor
del rey.
-Carlos -dijo Isabela de pronto-, intenta
mantener buenas relaciones con mi madre, la reina. Si ella est de
tui parte, habrs ganado

mucho. Yhazme caso. Obra con juicio e intenta

qume se te restituyan las
tierras qnme te qnmitaron en srm momento.., o
pide una compensacin. Es
tu legitimo derecho.
-Es cierro. -Carlos se incorpor con rin
profrmndo suspiro.- No s,
pero no me apetece hablar ahora de esas cosas.
Hace un tiempo tan
esplndido... Mira, hasta la estacin se ha
despojado de su manto de
invierno para ornarse de verde, oro y aznl.
Call al ver que Isabela haba vuelto srm
rostro hacia l, sorprendida.
240 24!
T
-Qum hermosa frase -dijo-. Despojmonos
nosotros tambin de
numestros mantos de duelo, siguiendo el
ejemplo de la estacin, y atavimonos de oro, verde y azul, como para rin
baile. -Comenz a canturrear de nuevo, pero Carlos vio que sus ojos se

haban inundado de lgrimas. Tom su mano en la suya y levant la

mirada. Las golondrinas
suircaban el luminoso cielo, el sol titilaba en
las ondas de la corriente, y
el mumndo seguma ornndose por momentos
con nuevo verdor, con
numevas flores.

Carlos e Isabela no permanecieron en Melun

por mucho tiempo. El rey
no estaba en condiciones de recibirlos; pasaba
suis das en una torre del
castillo especialmente vigilada, atendido por
Odette de Champdivers.
Isabel estaba contrariada; las noticias
procedentes de Pars no eran de
srm agrado. El de Borgoa, convencido, al
parecer, de que deba volver a
granjearse las simpatas de los parisinos, haba
ordenado qume se investigara el uso que hacan los funcionarios al

servicio del rey de las cantidades que les eran asignadas. Isabel saba
perfectamente lo que sacara a la luz dicha investigacin. No era nada
infrecuente que los
frmncionarios de la administracin real y del
Tribumnal de Cumentas se
vieran obligados a realizar apaos, por el
hecho de que la reina omitiera declarar pormenorizadamente lo que
gastaba, o porque sta exigiera ms de lo qume era pruidente. En los
ltimos aos, Isabel haba
comprado de todo sin reparar en gastos:
tierras, objetos de valor, muebles ~'joyas. El gobierno estaba demasiado
ocupado con otros asrmntos.
A los frmncionarios en cumestin slo se les
peda que las cuentas cuadraran en apariencia. A la reina no le hacia
ningumna gracia que el de
Borgoa escarbara en el asrmnto. Tema qume
la mayor parte de las irre-

grlaridades que salieran a la luz apuntaran

hacia su propio proceder.
Tan ocrpada la tenan sus sentimientos de
disgrsto y ansiedad, que
apenas si prest atencin a la visita de su hija
y su yerno. A los jvenes esposos no les pes; al cabo de unas
semanas se trasladaron a
Monterear, castillo en las cercanas de Melun
que perteneca a Carlos.
Se proponan pasar all los meses de verano,
pese a las advertencias del
de Bracquemont, para quien la escolta armada
era demasiado exigua
como para poder defender el castillo en caso
de emergencia. Con cierta desgana, Carlos e Isabela humbieron de
regresar a Blois en el mes de
jrmlio. Tras la alegre despreocumpacin del
inicio del verano, la vida dentro de los muros de Blois se les hizo
doblemente dura; aunque friera
arda el sol en los tejados de las casas y en los

campos circundantes,
Isabela tiritaba en sus aposentos: dentro del
castillo siempre haca fro.
Ni siqumiera la llegada del lecho ceremonial
procedente de Paris consigui alegrar a la ioven drgumesa.
242
En la tarde del da diez de septiembre, dos
mujeres del squito de
Isabela anrmnciaron a Carlos que la seora de
Orlans se haba sentido
repentinamente indispuesta, por lo que ya la
haban conducido a la
sala de alumbramientos. Carlos permaneci a
la espera, acompaado
por Felipe. Cay la tarde y lleg la noche; para
matar el tiempo, jugaron al ajedrez hasta la medianoche, pasada la
cumal Carlos mand a un
paje a los aposentos de su mujer. El muchacho
regres rpidamente;
les comunic que, segn los mdicos, el

aluimbramiento an no se
producira hasta pasadas varias horas, pero
omiti lo que haba odo
cuchichear a las damas de honor: que el estado
de lajoven drqumesa era
preocupante y que tendra que luchar con
denredo por su propia vida
y por la de la criatrra. Ajeno a todo esto,
Carlos permaneci en vela
toda la noche; tras mandar a Felipe que se
acostara, se qued solo, leyendo a la luiz de una vela. Las horas
trauscrrran con lentitud; en una
estancia contigua oa a un paje que hablaba
quedamente con rin centinela. De cuando en criando el sonido de un
perro ladrndole a la luma
rompa el silencio que reinaba en Blois.
Hacia el amanecer, Carlos no pudo resistir por
ms tiempo; ya no
consegua centrarse en las narraciones del
pergamino que tena delante. Tomando el candelero, sali de puntillas

de la habitacin por
rina prerta lateral. La etiqreta prohiba que el
marido se acercara a los
aposentos de la partrrienta durante el
alumbramiento; si deseaba tener noticias, deba mandar a un mensajero.
jams haba drdado Carlos de lo acertado de semejantes
disposiciones; pero ahora tanto misterio le pareca irritante y estpido. La primera
antecmara estaba
vaca. En la segunda se encontraban
arrodilladas las damas de honor y
doncellas de Isabela; rezaban en voz alta,
pidiendo ayuda y arxilio para
srm seora. La dama de Travercin, dama de
compaa de Isabela, se
acerc rpidamente a Carlos, asrsrada; sus
ojos estaban enrojecidos de
tanto sollozar.
-Por amor de Dios, monseor -musit-. No os
est permitido venir aqum.

-Qumiero saber cmo se encuentra mi muijer reprso Carlos; no estaba dispuesto a qume le mandaran marcharse
sin ms. No fue preciso
qre la dama de honor diera ms
explicaciones: detrs de las puertas
cerradas de la sala de alumbramientos se
oyeron de pronto unos gritos
roncos qume llenaron a Carlos de rin profundo
espanto.
-Monseor, monseor, queris hacer el favor
de marcharos? -La
dama de Travercin no sabia qu hacer.- El
partero y los mdicos estn
con la duquesa. Hacen lo que preden,
monseor, pero la seora de
Orlans est atravesando un trance muy
laborioso. No sabemos en qu
acabar todo.
1 as palabras de la dama de honor sigumieror
resonando en los O243
dos de Carlos mucho tiempo despus de haber

regresado a sus propios

aposentos. No consegua estarse quieto;
andaba de un lado a otro,
abra el postigo de una ventana, miraba al
exterior; en el horizonte se
divisaba ya una lnea gris que anunciaba la
aurora, y los gallos cantaban
en Blois y en la lejana, en los cortijos del
campo. En algn lugar comenz a repicar una campana; aquel sonido
volvi a recordarle al joven lo que estaba suicediendo en otra parte del
castillo, detrs de una
pumerta cerrada; huy a la capilla del patio de
Blois. En los candelabros
dorados del altar ardan varias velas; en la
penumbra del amanecer, el
altar iluminado pareca una isla de paz y
seguridad.
Aun muicho despus de que el sol hubiera
salido, permaneca
arrodillado; Felipe apareci a su lado.
-Qum noticias hay? -pregunt Carlos en rin

susurro; pero su hermano sacrdi la cabeza sin responder. Por

qu tiene ella que sufrir
tanto?, pensaba Carlos, recitando
maquinalmente todas las plegarias
qume le parecan apropiadas para la ocasmon.
A medida que transcurra el da, le fue
invadiendo la duda: era
aqul el castigo por no haber cumplido la
promesa que le haba hecho
a srm madre? Tena que expiar Isabela su
indecisin, su poca voluntad
de combatir a srm enemigo capital a sangre y
fuego? Era aqulla una
seal divina y podra tal vez liberar a Isabela
de su sufrimiento jurando
nuievamente, esta vez por todo lo que le era
sagrado, que no intentara
suistraerse al destino que le estaba reservado?
-Vota mea Domino reddam-or Carlos, alzando
la voz-, cumplir mis
promesas para con el Seor. -Felipe lo
contemplaba asustado y sor-

prendido, y le toc el brazo, pero Carlos se

enjug el sudor del rostro y
sali apresuradamente de la capilla. En el
patio se encontr con uno
de los mdicos, quien le comunic que el
alumbramiento no haba
avanzado mucho; sin embargo, monseor no
deba desesperar, aunque todava se demorara varias horas.
An humbieron de transcurrir otras
veinticuatro horas antes de que
doa Isabela acabara por traer al mundo a una
nia, en la tarde del
doce de septiembre de 1409. La pequea
estaba sana y bien formada,
pero su nacimiento cost la vida a la joven
madre. Los mdicos y las
mujeres que la asistan contemplaron
impotentes cmo la duquesa de
Orlans se desangraba entre sus manos.
Entre resplandor de cirios y doblar de
campanas fue enterrada
Isabela en la iglesia de Saint-Sauveur, junto al

lugar donde se haba

dado seprltura a Valentina hacia menos de un
ao. Sin derramar una
lgrima, sin proferir una palabra, inmvil,
asisti Carlos a todas las ceremonias. Luego regres al castillo; en la gran
sala escuch las manifestaciones de duelo y condolencia y dio
varias rdenes relacionadas
con el inesperado y Irctumoso suceso. Pidi al
de Bracquenoimt que t.ii
244
~1
viara emisarios a Saint-Pol y a los parientes de
la realeza en toda Francia. Ms tarde entr rin instante en la sala de
alumbramientos; en medio de la estancia se hallaba el hermoso lecho
ceremonial, completamente preparado, sin rtilizar. Las muijeres le
mostraron a su hijita
Jumana; ste era el nombre que haban elegido

Carlos e Isabela en la
soleada pradera jumnto a Olivet, en recuerdo
de la abuela de ambos,
la esposa de Carlos el Sabio.
Carlos contemplaba a la lactante, silencioso y
asombrado; no senta
nada hacia aqumel pequeo ser, tan encarnado,
desnuido e indefenso
como las lombrices qume aparecen criando las
lluvias de primavera remuieven la tierra. La dama de Travercin
condujo a Carlos hacia un
rincn de la estancia, donde, encima de tinos
arcones, estaban expumestos los hermosos mantos bordados que
Isabela hubiera querido
vestir pasado el prerperio.
-Qr qumeris qume hagamos con esto,
monseor? -susurr la dama
de honor. Carlos contemplaba aquella intil
ostentacin: oro sobre
fondo verde, plata sobre fondo violeta.
-Regaladlos en mi nombre a los clrigos de

Saint-Sauveumr -dijo al
cabo de rin rato, apartando la vista-. Que los
conviertan en casullas y
dalmticas. Tendrais tambin la bondad de
transmitirme los nombres de todas las mujeres y doncellas que
hayan servido a la seora de
Orlans? Har qrme les pagumen anualidades
y rentas vitalicias.
La dama de Travercin hizo una reverencia;
hubiera deseado plantear objeciones, aconsejar otras medidas, pero
el tono de voz de
monseor y la expresin de srm semblante la
hicieron callar. Carlos
abandon la sala de alumbramientos. Su hijita
comenz a llorar a gritos, con voz fina pero penetrante; l apresur
el paso, con la cabeza
gacha, como si estrviera mumerto de
cansancio.

En el mes de febrero del ao 1410, Carlos se

dirigi, con gran acompaamiento de hombres armados, al castillo de
Gien-sur-Loire; haba sealado este sitio como lugar de encuentro para
los caballeros de alcurnia y suis vasallos qume se haban declarado
dispuestos a servir la causa de
Orlans. Las inmediaciones de la fortaleza
parecan un campamento:
se haban montado numerosas tiendas en el
campo, y se haban desalojado casas y cortijos para que sirvieran de
alojamiento a los guerreros y de establos a las caballeras. Los
campesinos que habitaban la
regin haban sido expulsados de suis casas y
tierras o haban huido; el
ganado y las reservas de vino y grano que
haban dejado atrs, servan de alimento para los soldados, siempre
hambrientos. Entre las
tiendas y los campamentos haba profusin de

gascones, bretones y
provenzales; en su navorma se trataba de
gentes ruidas e insolentes, dif245
ciles de contener, poco fiables, propensas a
saqumear e incendiar y, en
los combates, de rina crueldad realmente
aterradora.
Carlos tuvo sobrada ocasin de contemplar
aquellas tropas mientras atravesaba los campos, camino de Gien,
en la glida y brumosa
manana del veinticuatro de febrero; sabia que
la mayora de los hombres all reunidos estaba al servicio de srm
nuievo aliado, el conde de
Armaac, con quien haba negociado desde
octrbre del ao anterior a
travs de cartas y emisarios. Los capitanes De
Bracqumemont y De Villars
solan decir que a un general se le conoce por
la apariencia y la conducta de sus guerreros; si esto era cierto -

pensaba Carlos-, no caba

esperar nada bueno de srm encumentro com
Bernardo de Armaac. Los
soldados que se alineaban al borde de los
caminos para ver cmo
los hombres del de Orlans se dirigan hacia
Giem, ofrecan una impresin de suciedad y abandono. Su pecriliar
vestimenta se compona
de piezas de viejas armaduras, correajes
desgastados, mantos y cotas,
qre ofrecan una impresin andrajosa.
Permanecan de pie, en actitud
descarada o indiferente, delante de las casas
que haban requisado; algunos vagaban en grumpos por el campo,
imitentando cazar algn ave,
otros permanecan acuclillados alrededor de
grandes hogueras encendidas ac y acull entre las cabaas y las
riendas.
El camino hacia Gien era poco transitable; los
caballos se lastima-

ban las patas con las costras cortantes de fango

helado o resbalaban en
los charcos recubiertos de una fima capa de
hielo. Una niebla fra y
punzante flotaba por encima de la campia,
quitando toda visibilidad.
Carlos, que cabalgaba a la cabeza de su
escolta lenta y silenciosa, se
crea rin viajero en el averno que describe
Virgilio: la zona fronteriza
del infierno, oscrra y brumosa, poblada de
sombras vagas, a las que era
preferible no importuinar. Carlos cerr los
ojos y encogi la cabeza
entre los hombros; de este modo, el crello de
la capa le rozaba el borde del gorro, lo cual al menos le daba una
sensacin de proteccin
contra el fro hmedo y penetrante.
Tras la muerte de Isabela, no haba vuelto a
intentar rehuir el destino qume pareca estarle reservado; con
obstinada resignacin haba

reanudado sus actividades, mientras srs

capitanes De Bracquemont y
De Villars lo observaban inicialmemite con
recelo y, lumego, con creciente satisfaccin: se reforz la griarnicin, se
convoc de nuevo a los
vasallos y sus soldados, que ya haban sido
enviados a suis casas, y se enviaron emisarios a sus aliados, los (luquies de
Bretaa y Alen~on. Tras
haber desaparecido del castillo de Blois el
cortejo de Isabela, y su squito de doncellas y criadas; tras haber
regalado sus vestidos y haber
guardado sus joyas y frusleras y haber
recogido apresuradamente las
chinelas que ella calzaba por las maanas y
que an estaban bajo el lecho matrimonial, a fin de qume la visin de
aquellas zapatillas rojas no
1
causaran pena a monseor; rina vez eliminado
todo lo que pudiera re-

cordar la breve existencia de la joven duquesa

de Orlans, Blois se pareca ms qume numnca a rina fortaleza, a un
cuartel. Los patios y edificios
anexos eran un hervidero de hombres de
armas, arqueros y soldados;
en el castillo se haba alojado a los nobles de
los dominios de Orlans.
Slo en una serie de dependencias del ala sur
del castillo se alojaban
aun ~'arias mujeres: la anciana dama de
Maucouvent y varias criadas
contratadas para cumidar de las jovemcisimas
infantas de Orlans: doa
Margarita, hermana de Carlos, de tres aos de
edad, y doa Juana,
srm hija. Vivan all como en un mumndo
propio, separado del fragor de
las armas y las conversaciones masculinas;
aquellas dos nias de corta
edad a las qume apenas se prestaba atencin
no desempeaban ningn
papel digno de importancia en aquel drama de

venganza y rencillas
familia res.
La mumerte de Isabela haba llenado a Carlos
de amarga sorpresa,
ms que de tristeza; apesaduimbrado, se
preguntaba si sera as toda su
vida: un largo caminar, sin ms respiros que el
duelo y las calamidades.
Entre los docrmentos qume haban
pertenecido a srm padre, haba encontrado rin poema; recordaba que en su
momento Herbelin, eljrmglar, haba presro msica a aquellos versos.
Era la cancin en la que se
describa el Bosque de la Larga Espera, la
floresta que se asemeja a un
laberinto; en medio de los peligros y
sobresaltos de la vida, el hombre
se extrava; anda erm~ante y busca, mas no
encrentra la salida. De nio,
Carlos no haba comprendido aquella imagen;
ahora en cambio le impresionaba lo acertado del smil as como la

manera de expresarlo. Los

versos le parecan armoniosos: despertaban en
l una sensacin inefable qume, aunque reconfortante, le causaba un
profundo dolor y desasosiego. A menrdo repeta para sus adentros o
en voz baja el principio
de la cancin. Ni l mismo sabia por qum lo
hacia, pero le causaba una
pecrliar delectacin, como si en algn rincn
de su corazn algo lamara a la pumerta pidiendo entrar, sin qume l
supiera qu era...
En lajbrest de Longue Attente
Chevauchant par divers sen tiers.
Por otra parte, tampoco tena muicho tiempo
para entregarse a semejantes especrlaciones; junto con sus
capitanes volvi a reunir el
ejrcito que se haba convocado tras la
mumerte de su padre. Tambin
tena qrme escribir nuimerosas cartas a los

seores de los dominios de

Cormcy y Luxembrrgo; haba que recordarles
suis promesas de lealtad y
de apoyo efectivo en caso de necesidad. En
enero Carlos recibi ayuda
En ti Bosque de 1~ig~ Espera / Cabalgando
por mil senderos... <K de4 t.)
246 247

1
T
de quiem-i jams lo huibiera esperado: los
duques de Berrv y de Borbn
le escribieron para comumnicarle
detalladamente que haban roto toda
relacin con el de Borgoa y qre estaban
dispuestos a apoyar la causa
de Orlans. Ahora qre se les daba a entender
tan abiertamente qume era
preferible que se retiraran del Consejo y de los
asuntos de gobierno, se

sentan tanto ms llamados a ofrecer sus

consejos. La actitud insultante
e indiferente del de Borgoa provocaba la ira
de ambos ancianos; sin
embargo, humbieron de ceder. Sobre todo el de
Berrv se senta incitado
a pasar de nrievo a la accin, de resumtas de
las ofensas recibidas. Era de
l de quien haba partido la idea de briscar el
acercamiento al joven
de Orlans, quien jams podra convertirse en
adversario del de
Borgoa sin avuida experta.
-l es demasiado joven y nosotros demasiado
viejos para recluirar y
capitanear ejrcitos -le deca el de Bern al de
Borbn, durante una de
las innuimerables conversaciones qre
mantuvieron a raz de su destitucin. Envuieltos en pieles y terciopelo, se
encontraban sentados frente
a frente juinto al friego del hogar en rina de las
salas del Htel de Nesle,

aquiellos dos ancianos gotosos y corpulentos.

El de Borbn, que empezaba a dar muiestras de cierto atontamiento y
apata, apenas hablaba; el
de Berrv, tanto ms. Suis ojillos penetrantes
brillaban, y sus manos cargadas de joyas no descansaban ni rin
segrndo-. Nosotros poseemos la
experiencia y la capacidad de ayumdar a ese
muichacho a entablar buenas relaciones con personas que puedan
resrltarle de rtilidad. l
aporrar el nombre de Orlans y el motivo de
las hostilidades. Lo que
necesitamos ahora son varios individrios qre
sepan pelear y una retahla de nombres de resonancia para dar
cumerpo a toda la empresa.
El de Berrv no slo se limit a hablar; merced
a su intervencin,
el conde de Clermon, hijo del duque de
Borbn, y el condestable
D'Albret se declararon disprestos a apoyar al

de Orlans en sri lucha

contra el de Borgoa. Am ms valiosa
resrlt la adhesin del yerno
del de Berrv, Bernardo de Armaac; el de
Bern' se felicitaba por su habilidad al haber consegrido ganarse
precisamente a aquiel gascn para
la carsa de su sobrino. Los condes de
Armaac y suis tropas eran temidos por doqumier, y merecidamente; desde
hacia ms de medio siglo
servan como mercenarios, tanto en Francia
como en otros Irgares, a
todo aquel que pagara bien y no hiera
demasiado escruprloso en
cuanto a los medios empleados para
consegumir su objetivo. Veinte aos
antes, los gascones haban luichado al servicio
de Florencia; sin demasiados escrpulos de conciencia se haban
pasado luego a las tropas de
Gian Galeazzo y Luis de Orlans. Finalmente
haban sido ellos quie-

nes, bajo el mando de su capitn De

Chassenage, haban obligado a
Savona y muchas otras cirdades a rendirse a
Francia.
Bernardo de Armaac presto un odo solcito
al llamanmiento del
de Berry; el ofi-ecimnienro de convertirse en
eje y fumerza motriz del ejrcito de Orlans le atraa por varias razones. Si
bien su estirpe perteneca a las ms anrigumas y poderosas del reino,
el conde de Armaac gozaba de escasa estima; los miembros de la casa
real lo consideraban
como un bandido, un aventrrero, el jefe de una
horda de salvajes dedicados al pillaje.Jams se haba presentado
en la corte; sus igrales en
rango lo rehuan. Criando no luchaba en el
extranjero, se encontraba
en algtina de sus fortalezas de Armaac,
rodeado siempre y en todo
lugar por srm horda de soldados. Aumnque el

de A-maac a menudo haca alarde de que no le interesaba en absoluto

mantener buenas reaciones con suis igrales, en el fondo se senta
un proscrito. La propuesta
qume le haba hecho el de Berry le ofreca una
oportumnidad de afianzarse en crcuilos que le haban estado
vedados hasta entonces; era su
deseo asentarse para siempre en aquel mundo
de gente poderosa.
Criando el joven de Orlans le rog en una
carta de su puo y letra
qute se reumniera con l en Gien-suir-Loire, no
lo dud ni un momento.
Al frente de un ejrcito cada vez ms
nuimeroso se dirigi al lugar de
encuentro; en las filas que le seguman podan
verse jinetes bien equmipados y matones armados hasta los dientes -en
su mayora soldados
qume llevaban ya veinte aos o ms al servicio
del de Armaac-, pero

tambin rina horda de aventrreros sedientos

de saqueos y crmenes,
vagabumndos, delincuentes evadidos y mozos
bien plantados que preferan cualqumier cosa antes que manejar el
arado. Como rina plaga de
Egipto atravesaban el pas, dejando tras de s
un rastro de granjas destruidos, graneros saqueados y despojos de
cabezas de ganado sacrificadas. Finalmente lleg Bernardo de Armaac a
Gien; all se encontr
con los drques de Berry, Borbn, Bretaa y
Alen~on y con el conde de
Clermont. Slo restaba esperar la venida de
Carlos de Orlans. En la
maana del da veintisiete de febrero lleg a
Gien rin emisario con
la noticia de qume se acercaba monseor, y
que antes de la hora del almumerzo estara en el castillo.

-Yo digo que hay que pelear! -Apoyando las

palmas de las manos sobre la mesa, Bernardo de Armaac recorra
con la mirada al grupo de
los aliados. Suis ojos de color castao
amarillento brillaban en su rostro
crrtido, lleno de suircos y cicatrices, un rostro
como tallado en madera,
de altos pmuilos y mandbrla pesada.
Destacaba entre suis compaeros de mesa como rin gigante, por su gran
estatrra y corpumencia, y su
complexin ms recia qume la de los dems.
No se preocumpaba de sri aspecto ni de suis modales: sus cabellos gruesos
y grisceos le colgaban
por los hombros, y vesta rin jubn de cuero
manchado, botas desgasta(las y tina sobreveste en la que los leones
rampantes de Armaac
249
248
aparecan ya desvados. Despeda un fuerte

olor a heno, perros y cabalos, a huimo y sudor. El de Berry lo

comparaba a una fiera: aquellos
ojos de rin amarillo intenso, aquellas muecas
peluidas y aquellos colmillos afilados apenas si parecan humanos.
Los caballeros se hallaban en una de las
habitaciones vacias del castillo de Gien. La fortaleza rara vez estaba
habitada y se encontraba en
rin estado de abandono; los muebles y tapices
que Carlos haba mandado traer desde Blois no conseguan conferir un
aspecto ms acogedor a
las estancias sombras e inhspitas, expuestas
a un fro extremado y a las
corrientes de aire. Los aliados haban estado
reunidos desde el almuerzo; el da brumoso haba dado paso
imperceptiblemente a la noche;
desde haca rin bren rato ardan velas sobre la
mesa. Inclinado hacia
adelante, Bernardo de Armaac escruitaba uno

a uno a los dems

miembros del gruipo: el anciano duque de
Borbn, casi desdentado y
de pelo blanco, que tiritaba envrelto en su
capa; su suegro el duque de
Berry, vehemente, agudo y emprendedor a
pesar de su avanzada edad,
ataviado como un pavo real; el joven duque de
Orlans, que hablaba
poco pero escuchaba con suma atencin; el
condestable D'Albret; el
hijo del de Borbn, conde de Clermont, y los
duquies de Alen~on y de
Bretaa. Se haban examinado detenidamente
los medios para provocar la cada del de Borgoa; el de Borbn, su
hijo y el de Bretaa se declararon partidarios de una actracin
indirecta, a travs de un escrito
firmado por todos y dirigido al rey, en el que
se exigieran la reparacin
y la rehabilitacin del de Orlans, as como el
castigo y destierro del de

Borgoa. Para el de Berry y el condestable

D'Albret, enviar tina peticin sumpona una prdida de tiempo; el rey no
llegara a leerla, y la
reina y el Consejo la desestimaran o, en el
mejor de los casos, daran
largas al asunto mediante promesas vagas y
evasivas. Bernardo de
Armaac secrnd ruidosamente al de Berry. Yo digo que hay que pelear! Es nuestra nica oportuinidad: hacer
papilla al de Borgoa. A mi
esto no me asrsta, caballeros. Ya me he
enfentado con mis gascones a
empresas ms arduas. Adems, nos
encontramos en plena forma: hace
ms de tres aos que luchamos incesantemente
contra los ingleses que
rondan los alrededores de Burdeos, y contra
los bretones que simpatizan con ellos, en nuestras inmediaciones.
Dades a mis hombres la
oportunidad de arremeter contra esos

campesinos de Flandes: lo estn

deseando, caballeros, y por lo que a mi
respecta... -Alz las manos y las
dej caer de golpe sobre el tablero de la
mesa.- He ofrecido aqu mis
servicios y nunca hago las cosas a medias. Mir hacia Carlos de
Orlans, mientras sus labios parduscos y
agrietados se contraan en una
risa torcida.- A mi tambin me interesa
personalmente el asunto
-conclry-: el de Navarra, aliado del de
Borgoa, es enemigo capital
mo tanto como vuestro, monsenor.
2.50
1
r
-Breno, bumeno -dijo el anciano duque de
Borbn en tono impaciente-, eso de pelear est muy bien: pero el de
Borgoa ocupa una
posicin slida, y tiene amigos poderosos. Ha

comprado a nuestro sobrino el de Anjor, Luis de Baviera lo apoya y

la reina lo protege.
El de Berry se ech a rer con aquellas
carcajadas socarronas y malvolas que sola soltar cuando se mencionaba
el nombre de Isabel.
-Bah! La reina -exclam, aparentando
indiferencia-. Algn da se
llevar un chasco. Piensa que ha realizado una
jugada maestra al confiar al delfn a la tutela del de Borgoa. Como
todas las madres, tiene
srm orguillo y ese orgumlo la ciega; cree
dominar al delfn y, a travs del
delfn, al de Borgoa. Tarde o temprano
lamentar tamao desatino.
Por lo dems, comparto plenamente el parecer
de mi estimado yerno
el conde de Armaac: hemos de atacar al de
Borgoa, monseores.
-El de Orlans an no ha dicho nada -observ
el joven duque de

Bretaa; por debajo de sus cejas negras y

pobladas lanz una mirada
a Carlos, qrien presida la mesa-. Sri voto es
decisivo: somos tres contra tres.
El de Berry, quien desde haca rin buen rato
observaba con fijeza a
sri sobrino nieto -por qu no hablaba el
muchacho?, qu pretenda
hacer?-, tom apresuradamente la palabra.
-La situacin deplorable en que se encuentra
el reino, monseores, exige que pasemos a la accin, en lugar
de enzarzarnos en negociaciones interminables. Todos nosotros
estamos unidos al rey por
los lazos de la sangre; todos nosotros le
debemos lealtad y respeto.
Por eso tambin somos nosotros los primeros
llamados a participar en
la magna empresa que os propongo: luchar
para derrotar a los enemigos del rey, luchar por el bien del reino. Esa

es nuestra tarea, monseores! Adems, es nuestra obligacin como

hombres de honor defender el buen nombre de nuestro difunto sobrino
y pariente, monseor
de Orlans.
-A mi juicio sa es la cuestin primordial.., y
el objeto de esta empresa -dijo el de Armaac, atajando as la
verborrea del de Berry-. Por
lo qume a mi respecta, Orlans, he de
confesarte que prefiero luchar
por la rehabilitacin del difunto monseor de
Orlans, tu padre,
qume por el rey o los parisinos. Conoc bien a
tu padre. Al principio me
pareca qume se comportaba a menudo como
un petimetre, como un
seorito atildado sin demasiado carcter, pero
a la postre hube de reconocer que saba lo que haca. Tambin sabia
manejar la espada si
era preciso, y no tena pelos en la lengua. En

todo el tiempo que pele para el de Orlans en Italia, nunca tuve que
esperar por la soldada
ni por el reembolso de los gastos! -Arrojando
el ltigo sobre la mesa,
se inclin hacia donde estaba Carlos.- En
muchos aspectos coincidalimos. Con l acord tambin arremeter contra
los ingleses, y con xito,
251
1
creme. Los expuls de ms de sesenta
pueblos, en los que jams volvieron a poner los pies. Conmigo hars rin
buen negocio, amigo,
deja que sea yo quien arregle para ti ese asunto
con el de Borgoa.
Hay que luchar, muchacho, luchar: no veo otro
medio de conseguir el
objetivo. -Le dio a Carlos, que estaba sentado
a srm lado, una palmada
en el hombro. Luego cruz los brazos y
recorri con ojos brillantes el

grumpo; se jactaba en secreto de ser el nico

hombre de verdad de toda
aquella compaa de alcurnia. Los duques de
Berry y de Borbn eran
dos ancianos; los de Alen~on y de Clermont,
dos personajes insignificantes; el condestable D'Albret y el duque de
Bretaa, dos exaltados;
y, por ltimo, el joven de Orlans, casi un nio
an. El de Armaac
daba por descontado que all seria l el jefe;
segumido y obedecido por
los hombres de ms alcurnia de Francia,
podra ascender por un camino ms empinado de lo que jams hubiera
osado emprender.
Ahora todas las miradas estaban centradas en
Carlos de Orlans,
quien, erguido en su sitial de honor,
reflexionaba. Ya haba visto y odo
lo bastante para saber que ninguno de sus
aliados obraba movido por
~el desinters. Haba tenido que comprar el

apoyo del condestable

'D'Albret, como su padre antao el del de
Alen~on. El duque de Bretaa quiera jugar una mala pasada al de Navarra
y al de Borgoa, y los de
Borbn y de Clermont, quienes tenan pocas
posibilidades de medrar
bajo el dominio del de Borgoa, esperaban
pasar de nuevo a un primer plano tras una victoria del partido de
Orlans. El de Berry, por
ltimo, furioso por haber sido destituido,
albergaba sentimientos an
ms vengativos hacia la casa de Borgoa, a la
que ya haba odiado desde siempre; el anciano duque deseaba ajustar
con el hijo las cuentas
qume haban quedado pendientes con el padre.
En cuanto al de
Armaac, Carlos haba estado espiando al
gascn durante las deliberaciones: le pareca un hombre astuto y cruel,
qume no dudara en sacar

partido de las circunstancias, si se declaraba

la guerra entre el de
Orlans y el de Borgoa.
Carlos tema perder la amistad de muchos de
los partidarios de
Orlans si elega a aquella horda de gascones
salvajes para defender su
carsa. Ya los capitanes De Bracquemont y De
Villars se lo haban hecho
ver y le haban advertido; lo que haba visto
con sus propios ojos camino de Cien, tambin le llenaba de
preocupacin. Sabia, sin embargo,
que sera imposible excluir al de Armaac
ahora que lo haban recibido y que le haban confiado los distintos
proyectos. Era cuestin de pararle los pies, de impedir que impusiera su
propia voluntad; no se le
haba escapado a Carlos que Bernardo de
Armaac se crea dueo y
seor de la situacin. El muchacho era
plenamente consciente de que

deba proceder con gran habilidad si no quera

verse despojado de
srm artoridad. An no saba con certeza
absoluita qum rumbo deba
emprender, pero comprenda que tena qume
hablar. As pues, se levant, colocando ambas manos sobre el borde
de la mesa; para no dejarse confrndir, evitaba mirar a aquellos
rostros iluminados por la luz
de las velas, fijando la vista en los escudos
que colgaban en la pared
frente a l.
-Creo -comenz pausadamente y sin alzar
demasiado la voz; el de
Borbn se inclin hacia adelante, acercando la
mano al odo- que no
debemos hacer ningrna de las dos cosas.
Comparto la opinin de
monseor de Berry cuando afirma que una
peticin no nos servir
de nada; ya he podido comprobar
anteriormente el curso qre se les

suiele dar. Por otra parte, estimo que an no ha

llegado el momento de
tomar las armas; no quiero luchar antes de
haber realizado un ltimo
intento de convencer al rey para qume haga
juisticia en este asunto. Propomgo qre marchemos con nuestros soldados
hacia Pars, que entreguiemos al gobierno rin manifiesto en el qrme
exijamos el castigo y destierro del de Borgoa, y qume ofrezcamos al
rey nuestros servicios,
donde y criando l quiera, para combatir al de
Borgoa, en caso de
que ste se oponga a las medidas promuilgadas
por el rey. El hecho
de que aparezcatuos con tropas mostrar que
estamos en estado de defensa y preparados para cualqumier
eventualidad. Quisiera saber qu os
parece esta propuesta, monseores.
El de Armaac morda pensativo la
empuadura de su ltigo, apre-

tando los ojos: calculaba las posibilidades que

le ofreca una accin
como la que propona Carlos para imponer sri
voluntad por encima de
todo. Finalmente dio un resoplido y, con gesto
de asentimiento, arroj
el ltigo sobre la mesa. El de Berrv, que haba
estado observndolo con
atencin, no prdo reprimir rina sonrisa de
complacencia; tambin l
asinti lentamente con la cabeza, dando su
aprobacin. El de Borbn
crchicheaba con su hijo; comoquiera que
ambos tendan siempre al
trmino medio, la propuesta les pareci
excelente. El de Alen~on se
senta secretamente aliviado, va que, igual que
Carlos, tema que el
comportamiento de los gascones no causara
una impresin favorable.
El condestable D'Albret, viendo esfumarse sus
esperanzas de gloria
militar, pese a su disgrsto no os protestar. El

duque de Bretaa jugrieteaba con la empuadura de su pual, con

la mirada baja.
A Carlos le sorprendi la buena voluntad de
suis aliados al aceptar
srm propresta; no se lo haba esperado.
Intent averiguar cules podan
ser los mviles que les impulsaban a proceder
de este modo; en los ltimos meses se haba vuelto lo bastante
desconfiado como para buscar
rina segrmnda intencin tras cualquier
consentimiento dado con excesiva facilidad. Sin embargo, no trvo tiempo
para reflexiones. El de
Berrv se levant de srm asiento para declarar
que, tanto l como los demas, esiab~mmm ioialmmmete (le actier(lo
con la soluicin aconsejada por
252 253
monseor de Orlans, cral nuievo Salomn.
El de Armnaac solt una

sonora carcajada, interruimpiendo al de Berry:

-Quierido suiegro, djame hablar a mi por una
vez. Soy el hombre
qrme necesitas, Orlans, aunque ya desde
ahora me atrevo a pronosticar
qre, tarde o temprano, todo esto acabar en
rina guerra. Deja que
redacten ese manifiesto: puieden encargarse de
ello esos dos obispos
que ha trado monseor de Ben-y. Ydiles de
paso qre tengan preparadas tinta y plumas para redactar rin segrndo
docrimento. Escucha, por
qr no ir al grano, ahora qume estamos
reumnidos? -Desplaz su silla para
mirar de frente al de Orlans, y apoy los
codos en sus rodillas extendidas, mientras golpeaba suavemente el asiento
de Carlos con la empuadrra de su frsta.- En Armaac tenemos un
dicho: rina alianza artntica
debe sellarse con una boda! Pues bien, se es
tambin mi parecer: rina

promesa de casamiento constituye un vnculo

ms slido entre dos
partidos qre unas cuantas firmas o un sello. T
eres viudo, Orlans,
pero no pensars permanecer para siempre en
ese estado. -El de Berry
tosa irritado, en son de aviso, pero el gascn,
lejos de arredrarse, prosegra:- Creo que podemos hablar ce estas
cosas con sentido prctico.
Estamos entre hombres. Mira, Orlams, yo
tengo uma hija. Quiero drtela por esposa, con rina buena dote. Monseor
de Berry, su abuelo,
aqu presente, se encargar de la dispensa. As
me lo ha prometido; y no
me cabe la menor duda de que eso podr
arreglarse.
Al de Berry le dio tal acceso de tos que a
punto estrvo de asfixiarse;
huibo de taparse la boca con la manga. Haba
enrojecido de rabia y de
vergenza; jams haba visto a un charlatmi

ms falto de tacto que su

yerno. Nadie tena por qu saber que haba
sido l quien le haba
suigerido al de Armaac aquella proposicin
de matrimonio. Carlos
levant la cabeza; su rostro revelaba sorpresa
y desagrado. Estaba a
prnto de responder que no pensaba contraer
nuevamente matrimonio, pero el de Armaac, adivinando la
resistencia del joven de
Orlans, prosigui rpidamente, alzando arn
mas la voz: -Mi hija
Bonne solamente tiene once anos de edad; no
es preciso que la veas, si
no lo deseas. Dicen que es rina nia bonita,
sana y alegre. Qu ms
puedes pedir? Yvuelvo a repetir que la dote
ser generosa, con condiciones favorables de pago: pocos plazos de
rma gran cantidad cada vez.
-Os ruego que me disculpis, monseor -dijo
Carlos, levantndo-

se-, pero no me es posible acceder a vuiestra

propresra en este momento. Qrisiera levantar la sesin por hoy.
Maana redactar, con
ayrmda de mi canciller y los obispos de
Borrges y de Nantes, el texto de
la declaracin qre se enviar al rey en mi
nombre y en el de todos los
presentes. -Haciendo una reverencia, sali de
la habitacin.
-Eres un imbcil -le espet el de Bery a
inedia voz a Bernardo de
.Xrmaac. El gascn sonri bumrlonamenc y
se (lespelcio.

254
-Ya veremos. No pienso dejarlo escapar.
Breno, pero dnde est
aqum el comedor? Creo que deberamos
encaminarnos hacia all, caballeros.
-Me gustara saber cmo pretendes arreglar

ahora esta cuestin.

-El de Berry sali detrs de su yerno,
refunfuando; al atravesar el umbm-al, se cal srm capirote forrado de pieles.
Los postigos delante de las
troneras estaban en su mayora medio
apolillados o llenos de rendijas
y grietas; por los pasillos soplaban glidas
corrientes de aire. El de
Armaac, que lo preceda dando grandes
zancadas, mir a su suegro
por encima del hombros al resplandor de las
antorchas empuadas por criados que acrdan presurosos para
iluminar el camino de los
seores hacia el comedor, el duqre de Berry
ofreca el aspecto de un
gnomo maligno, tal como se arrebujaba en su
manto con los dedos
engarabitados, cumajados de gemas
resplandecientes. Aun en la sombra
que arrojaba el capirote se perciba el brillo
de sus ojos.

-El de Orlans es ms pobre que las ratas -dijo

el de Armaac, con
ademn elocrente-. El pobre muchacho anda
tan necesitado de dinero, qume no pumede rechazar mi ofrecimiento.
Deja qre se lo piense;
acabar reconociendo que slo puede
reportarle ventajas. Vos mismo
habis dicho que el de Orlans an es tan
moldeable como la cera; si
es as, conseguiremos darle la forma qre nos
venga en gana, querido
sregro.

Arnqnme se haban aadido mesas, a los

maestresalas de Carlos les faltaba espacio para dar cabida a todos los
miembros del squito de los
grandes seores. Tambin en las estancias
contiguas y en los pasillos
haba gente comiendo, sentada o de pie. Una
vez que el vino hubo

circumado varias veces, nadie se preocupaba

ya de los buenos modales;
Bernardo de Armaac haba echado rina
pierna por encima del brazo
de sri asiento, mientras arrojaba huiesos a suis
seis o siete dogos, que
andaban sueltos por la sala. Los gascones y
provenzales llevaban la hatrta: gritaban, cantaban a gritos y golpeaban
las mesas con los cuchilos. Comoquiera que las comidas en su pobre
patria eran bastante ms
frrigales, los hombres del de Armaac no
desaprovechaban la oportunidad de disfruitar de aquellos placeres
terrenales.
Carlos, qne jams haba visto nada semejante,
se esforzaba por no
dejar traslucir sri asombro o desagrado; en
Blois, sus guerreros, sometidos a la frrea disciplina de los capitanes
y al ojo vigilante de su
madre, siempre se haban comportado con una

ejemplaridad monacal. Aqui poda ver lo que ocurra bajo el

mando de aquellos que no
conocan otra vida que no friera la guerra y la
aventura, que tomaban
a~i<laiimuimic 1<) que les traa cada nuevo
da, y qnme carecan de vnculos
2~5
d
y atadrras. Sus ojos y dientes relucan; eran
los dueos de la sitracin:
con sus gritos sofocaban las voces de los
hombres qre haban venido
acompaando a los duquies de Borbn, Berrv,
Alen~on y Orlans, y
que tampoco se qredaban atrs.
Por un momento Carlos se sinti tentado de
perder a srm vez la compostrra; l tambin deseaba poder pillar una
buena borrachera, gritar
hasta qredar afnico, echar las piernas sobre
la mesa, olvidar que lle-

vaba el nombre de Orlans, qre vesta de Irro

y qre cargaba con una
pesadisima responsabilidad. Deseaba poder
mostrarse eufrico y desvergonzado, soltar burlas e imprecaciones
como en un delirio, y dar
rienda sumelta a la amargura que haba ido
acrmulando, entregndose a
diversiones salvajes. La sangre se le srmbi a
la cabeza, mientras contemplaba la copa qume tena frente a l sobre
la mesa. Pero al pronto
record que, tras el banqrete, an quieria
deliberar en sus propios aposentos con su canciller, con los dos obispos y
con el seor de Mornay,
gobernador de Orlans. Comoquiera que ya los
haba citado, le pareci
deshonroso abordar en estado de ebriedad una
crestin tan importante como el manifiesto para el rey. As pres,
procur tomar distancia de
todo lo qume vea suiceder a sri alrededor;

irclinndose hacia srm to abuelo el de Borbn, qume coma su pastel con

gesto ceuido y adormilado, entabl conversacin con l. Bernardo de
Armaac an le tena
reservada otra sorpresa. Cuando al trmino del
banquiete se sirvi el
consabido postre -vino especiado-, el gascn
grit rina orden a los
hombres apostadosjrnto a la puerta; entre
vtores, dos palafreneros introdrjeron en la sala rin corcel megro corno
el azabache.
-Orlans -dijo el de Armaac, levantndose-,
te ruego que aceptes
este animal como regalo: es un caballo de
batalla, criado en mis propias cuadras. Tal vez ste te parezca un
obseqrio ms apropiado para
sellar nuiestra alianza.
Carlos se acerc a contemplar el corcel; haca
mucho que no vea
rina montura tan hermosa. Sri piel relrcia

como la seda, y se mantena

firme y majestuoso sobre suis patas
musculosas. Los palafreneros lo
contenan a drras penas, ya que coceaba
frriosamente, levantando en
todas direcciones la paja con que estaba
recrbierto el sumelo de la sala.
Despeda nrmbecillas de vapor por los ollares,
sacuda la cabeza y al resoplar mostraba rina dentadrra perfecta.
Carlos le dio rinas palmadas
en los flancos y le ofreci azcar. Le apeteca
quedarse con el caballo,
pero no consegua apartar de si la idea de
qume el de Armaac intentaba
engaarlo de alguina manera.
Deseaba poder averiguar qu se ocultaba tras
aquellos penetrantes
ojos amarillentos y aquel proceder ruidoso, y
qu pensamientos cruzaban aquella cabeza. Agradeci al de Armaac
el obsequmio; mientras
se llevaban el caballo, el gascn dedic rin

brindis a la salud del de

256
Orlans. Sigriendo una antigua costumbre,
arroj su copa por encima
del hombro contra la pared, acercndose luego
a Carlos para abrazarlo. Los palafreneros, que haban entregado el
caballo a los mozos de
cumadrajuinto a la entrada de la sala,
permanecan ahora en actitrc expectante, mirando hacia la mesa principesca.
Carlos comprendi lo
qume se esperaba de l: deba recompensar a
aquellos hombres. Se haba hecho rin silencio en la sala; todos lo
miraban. En su propia mesa,
a srm alrededor, vea miradas indiferentes,
divertidas o impacientes. Era
algo que un prncipe jams deba olvidar:
qume la capacidad de repartir
dinero espontneamente, con naturalidad, sin
mostrar excesiva indi-

ferencia pero tampoco demasiada

prodigalidad, deba ser propia de
todo noble, si no de manera innata, cuando
menos como fruito de rina
- esmerada educacin. La manera en qume una
persona cumpla con esta
obligacin de honor deca muicho de su
carcter y de su desenvoltura.
Irritado ante srm propio descuido, Carlos
ech mano a la bolsa de dinero qre le colgaba del cinto. Mientras
aflojaba el cordn, hacia rpidos clcuilos mentales. Sabia que, aparte de
varias piezas de plata, slo
le quiedaban en la bolsa un par ce monedas de
oro de gran valor. Era
prcticamente todo cuanto posea; para poder
costear los gastos de
aquiel viaje y agasajar a los aliados, ya haba
tenido que vender libros y
rtensilios de mesa. No poda darles las
monedas de plata: era poco dinero. Tampoco poda entregar un solo dobln

de oro para ambos

hoiTibres; la costrmbre exiga qre se diera
rina gratificacin a cada
tuno. No le qumedaba otra opcin. Tomando
las dos pesadas monedas
de oro de su bolsa, las arroj en los gorros
qre se apresuraron a
tenderle los palafreneros. Sri accin suscit un
murmullo de aprobacin acompaado de vtores. Sobre todo los
hombres del de Armaac
estaban satisfechos; vean en aquel gesto
esplndido una muestra palpable de respeto hacia srm seor. Este, sin
embargo, rea solapadamente; sospechaba qume eljoven duque de
Orlans prcticamente se
haba arruminado por dar tina propina rin tanto
generosa a dos mozos
de cumadra.

Hallbase Carlos solo, sentado en la estancia

alta del torren de Gien,

donde durante rina semana haba estado
reunindose casi a diario con
srs consejeros. Ante si reposaba sobre la
mesa, an sin desenrollar, el
pergamino en el que se haba escrito el
manifiesto al rey en grandes
letras umniformnes. Maese Garbet, qumien
tambin haba venido a Gien en
calidad de secretario del duqre de Orlans y
qume era rin experto calgrafo, haba estado trabajando drrante
dos das y dos noches en
sri elaboracin. Carlos pase la mirada por
los renglones asintiendo
con gesto de aprobacin, mientras se morda el
prlgar. Ley a inedia
257

1.
voz el final de la declaracin: ~Por ende, os
suplicamos humildemente,
poderoso y soberano seor, que os plazca
tomar en consideracin
numestras proprestas y haceros cargo de los
objetivos que perseguimos,
a saber: rehabilitar a Vuestra Soberana
Majestad conforme a la dignidad qre le corresponde. Os rogamos, adems,
que nos permitis luchar en vuestro nombre por el mantenimiento
de la libertad y lajusticia en vuestro reino; en primer lugar, para
mayor gloria de Dios; en
segrndo lugar, en honor vuestro, y, finalmente,
en bien de vuestros
sbditos. Que todos vuestros fieles y devotos
vasallos, as como todos
los qrme os quieren bien, se unan a esta
aspiracin, es el sincero deseo
de . A continuacin deban figurar las firmas
de los nobles seores

de Orlans, Berry, Borbn, Clermont, Alen~on

y Bretana.
Mientras Carlos permaneca inclinado sobre el
documento, se
descorri tras l la antepuerta de cuero. Sin
necesidad de volverse, el
joven ya supo quines haban entrado en la
estancia: percibi un olor a
almizcle, oy el cruijir de las mallas y los
golpecitos de una fusta contra
unas botas de montar.
-No queris tomar asiento, monseores? pregunt Carlos, apartando el manifiesto. El duulue de Berry y el
conde de Armaac lo saludaron y se sentaron jrntos en un banco situado
en un pabelln de colgaduras verdes. El de Armaac venia de una
cacera; para matar el
aburrimiento, se haba dedicado a cazar patos
y liebres, acompaado
de varios nobles, en los campos qre
circundaban Cien-. Caballeros, el

documento est listo -dijo Carlos con

satisfaccin; en su opinin,
el manifiesto estaba bien redactado y
primorosamente caligrafiado. Su
labor lo llenaba de orgullo. No en vano haba
permanecido en vela
noches enteras, cavilando sobre el correcto
empleo de alguna palabra
y la eleccin de determinadas expresiones-.
Espero que esta misma
noche podamos firmarlo todos.
-Sobrino -dijo el de Berrv de improviso-, mi
yerno el conde de
Armaac y yo consideramos qre es nuestro
deber advertirte. Nos hemos enterado por frentes mumy fidedignas que
monseor de Bretaa
probableirente no firme el manifiesto con los
dems.
Carlos, qre se diriga al asiento en el que se
sentaba habitualmente, se detuvo junto a la ventana.
-Por qum no? -pregunt rpidamente, con

recelo; escrutaba los

semblantes de sus interlocutores, ocultos en la
sombra del dosel-.
Qum queris decir con eso?
El de Armaac se dispona a decir algo, pero
el de Berry prosigui
apresrradamente:
-El de Borgoa ha ofrecido a monseor de
Bretaa, supuestamente en nombre del rey, veinte mil escudos de
oro, en caso de que se declai-e dispuuesto a pasarse a sim bando junto
con todos srms hombres.
-S, pero... -empez a decir Carlos con
vehemencia.
El de Berry, sin embargo, levant los brazos
para tranquilizarlo,
aadiendo: -Entendmonos, siempre cabe la
posibilidad de que no
qriera venderse al de Borgoa por esa
cantidad. Pero el de Bretaa
tiene importantes deudas,y las desavenencias
con su madre no le be-

nefician; sabe que no ha de esperar ayuda de

ese lado. No tiene con
qr pagar a sus soldados.
-En resumidas crenras -dijo el de Armaac-:
quien ayude al de
Bretaa a pagar a sus soldados y saldar sus
deudas, lo tendr en sus
manos.
El de Berry hizo un ademn vehemente,
dirigindose de nuevo a
Carlos:
-Durante los das de ayer y lox', el de Bretaa
ha estado negociando con emrmisarios del de Borgoa, a varias
millas de Cien. Tal vez puedas sacar partido de esta informacin, sobrino.
Si le hicieras una oferta
similar, an estaras a tiempo de evitar la
prdida de rin importante
aliado.
Carlos se volvi para mirar por los pequeos
cristales de la ventana,
abombados y de color verdoso. A travs del

vidrio grueso y turbio vea

manchas, parecidas a las sombras vagas que se
perciben cuando se
abren los ojos bajo el agua. Comprenda ahora
a qu se haban debido
los silencios y las miradas esquivas del de
Bretaa.
-No puedo ofrecerle nada -reprso-, presto
que nada poseo. Probablemente sea yo an ms pobre que el de
Bretaa.
Bernardo de Armaac se levant y se acerco a
el, lentamente, con
la cabeza algo gacha; sin embargo, su mirada
era penetrante y sonrea
complacido, como un pescador paciente que
por fin ha atrapado un
pez. Se detrxojumnro a Carlos. Este sinti de
pronto una profunda aversin hacia aquel vaho sofocante, aquiel olor a
cuadras, vino y sudor que
rodeaba incesantemente al gascn; tena algo
de insolente, que resul-

taba am ms insoportable que las ansias de

poder expresadas por medio de palabras o gestos.
-Nlira, Orlans -dijo el de Armaac,
esforzndose por suavizar un
poco su spero vozarrn, para la ocasin-.
Ahora puede serte de utilidad mi ofrecimiento. Si tomas por esposa a ini
hija Bonne, te entregar cien mil francos de oro: treinta mil el da de
la boda, y el resto en
plazos anrales de diez mil francos. Yo me
ocumpar de vestirla y alimentarla hasta qre tenga edad para venir a vivir
contigo. No creo que esto preda parecerte rina mala oferta. Creme,
no conseguirs nada sin
dinero. Si ests arruminado, Orlans, cmo
pretendes alcanzar tus objerivos?
-Respetarnos el luto qre llevas, sobrino -le
susurraba el de Berry a
Carlos por el otro lado-; pero piensa qre

nosotros, los prncipes de la

259
258
realeza, rara vez gozamos de la prerrogativa
de poder permanecer apenados por muicho tiempo. Tenemos otras
obligaciones. A mi juicio,
deberas aceptar la propuesta del conde de
Armaac. La novia an es
rina nna. Yde esta manera se acabarn tus
problemas, sobrino.
Con el corazn apesadrmbrado, Carlos
pensaba en su monedero
vacio, as como en la descorazonadora
conversacin qume haba mantenido varios das antes con sri tesorero y con
los capitanes de sus tropas.
Le invadi rina sensacin de hastio, de
inmenso cansancio. Entonces,
habra de dejarse gobermar siempre por
otros? Era, pues, su sino que
otros lo conduijeran precisamente por aquellas
sendas que no quera

recorrer? Tenan razn los dems: sin dinero,

no haba aliados; sin
aliados, no haba poder; sin poder, no haba
justicia; y sin justicia, no
haba honor, al menos para l. Yqrin poda
vivir sin honor? Con la
mirada baja, apret la mano qume ya le tenda
el de Armaac, invitndole a sellar el acrerdo.

Drrante aquiel verano Carlos continum

reclutando y armando soldados; mand qre prsieran en estado de defensa
sus fortalezas as como
la cirdad de Orlans. Un decreto promulgado
por orden del rey
-prohiba ponerse al servicio del duqume de
Orlans o de sus aliados; no
obstante, al llegar el otoo haba ms de once
mil hombres estacionados alrededor de la ciudad de Chartres.
Evidentemente haba sido el

de Borgoa qrien haba sugerido dicha

prohibicin al Consejo; esto se
desprenda ya del hecho de qume l mismo
hubiera reclutado un ejrcito muy nuimeroso, compuesto de habitantes de
Brabante, Flandes,
-Baviera y Borgoa, los cuales, para su
alojamiento y manutencin, dependan de la poblacin de Ile de France y del
campo al norte de Paris.
El de Borgoa vea aproximarse el momento
que tanto haba esperado: por fin podra arremeter a su gusto contra
sus enemigos. Confiaba
y esperaba realizar rina carnicera sin igral, si
bien haba momentos en
qre drdaba: aqumellos mozalbetes inexpertos
de Orlans haban buscado mriy oportuinamente consejo y ayrda. El
de Bretaa no haba sucrimbido ante la suma que le haba ofrecido
para comprarlo, lo cual
demostraba qume los de Orlans -pese a los

indicios que apuntaban en

sentido contrario- disponan de fondos. Razn
de ms -opinaba el de
Borgoa- para conjurar aquel inminente
peligro de manera rpida y
definitiva.
En Paris llev a cabo rina fructfera campaa
orientada a atemorizar al pueblo ante la llegada de las tropas del
partido de Orlans; circuilaban historias sobre la horrible crueldad
de los gascones y bretones,
y oradores poprlares y agitadores recordaban
nuievamente a las gentes
los pecados del difrmnto dmqre de Orlans.
El preboste Des Essars, uno
de los partidarios ms ambiciosos del de
Borgoa, cabalgaba da y noche por la cirdad, armado y con gran
acompaamiento de jinetes y
soldados, lo cual no hacia sino exacerbar el
clima de intranquilidad. La
brrguiesa dirigi rina huimilde peticin al

seor Des Essars: si bien

los cirdadanos eran plenamente conscientes
de que el preboste y
monseor de Borgoa no omitan ninguna
medida para proteger la
cirdad de Pars, no podra darse permiso a la
poblacin, para mayor
seguridad, para que hiciera turnos de guardia y
formara patrullas en
cada barrio? Este era precisamente el objetivo
que se haba propuesto
Des Essars, y as sucedi. Cuando Carlos de
Orlans y sus aliados llegaron a las puertas de Pars en el mes de
septiembre -haban venido con
todas srs tropas para entregar personalmente
su manifiesto al rey-,
hallaron las prertas cerradas y la ciudad
fortificada. En los pueblos y
arrabales de los alrededores se hallaban
estacionados los ejrcitos del
de Borgoa.

-A fe ma, qre ya se ha dicho y hecho todo

cuanto era posible! -vociferaba Bernardo de Armaac, con impaciencia;
se paseaba de un lado
a otro, pisando tan fuerte sobre el entarimado,
que levantaba grandes
nribes de povo. Los aliados, suis jefes de
ejrcito, consejeros, escribientes y cancilleres se encontraban en una
casa en Montlhry, a siete
millas de Paris. Sus tropas haban asentado los
reales en los campos
juinto al pueblo, a la espera de la decisin de
sus seoras. Los soldados
no se impacientaban demasiado: en las vias y
huertos haba abundancia de fruta madura al alcance de la mano,
ya que los labriegos, escarmentados por experiencias anteriores,
apenas se aventuraban en
los campos.
-El rey ha enviado misivas, y la Universidad

una legacin; Su Majestad la reina, por su parte, ha tenido la gentileza

de salir a recibirnos en
Marcoussis -prosigui el de Armaac-. Nos
han pedido hasta la saciedad que mandemos a nuestros hombres a casa
antes de ir a visitar al rey.
Nos hemos negado por tres veces. Y ahora
qu hacemos, caballeros?
-Tambin hemos planteado exigencias observ Carlos, sentado a
horcajadas sobre rin banco. Desde que llevaba
cumero y mallas, sus movimientos haban perdido aquella formal
parsimonia que siempre le
haba caracterizado. Andaba y se sentaba como
un soldado, y se esforzaba menos por observar los modales corteses
en srm comportamiento y
palabras. Estos cambios eran acogidos con
complacencia por el entorno de Carlos: por fin monseor de Orlans se
estaba convirtiendo en

rin autntico grerrero.

-Es comimo si huibieras pedido la Irma,
qumerido yerno -dijo el de
.\rimmaiac despectivo-: La expulsin del de
Borgoa de Paris y la desti26o 26i
-ir
tuicin del preboste Des Essars! No creo yo
que se atiendan tus exigencias, por muicho qume esos mamarrachos de la
Universidad hayan declarado rin centenar de veces que estn dispuestos
a mediar en el asunto.
En primer Irgar, el de Borgoa hace caso
omiso de la Universidad, si
a mano viene, y, en segundo lugar, todos esos
clrigos y purpurados
tienen la mente ocupada en otras cosas.
Creme, querido yerno, para
ellos el concilio de Pisa es ms importante que
una disputa entre el de
Borgoa y t. El nuevo papa les interesa ms

que el rey. No te hagas

muchas iluisiones de esa mediacin! Pero
ahora en serio: qu piensas
hacer? La ciudad de Pars est cerrada a cal y
canto. Esta maana una
compaa de mis hombres recorri las
murallas, con la esperanza de
poder romper una lanza, pero no hubo nadie
que se atreviera a salir.
Ni siqumiera cuando mis soldados dispararon
varias docenas de flechas!
-Eso fre increiblemente estpido y temerario dijo Carlos en tono
glacial, tamborileando con irritacin sobre el
borde de la mesa. Haba
observado en repetidas ocasiones qume el de
Armaac, a pesar de las decisiones tomadas de comn acrerdo, daba
rdenes de rin manera arbitraria, dejaba que suis tropas se condujeran
provocadoramnente y toleraba manifestaciones de desenfreno y
brutalidad, incluso cuando esto

era mriy inoportrino.

El viaje de Chartres a Paris no haba
discrrrido sin tropiezos; cuanto ms se acercaban a la capital, ms hostiles
se mostraban las gentes. El
miedo que inspiraban los hombres del de
Armaac daba que pensar a
Carlos. Adems, casi a diario tena la
oportunidad de observar cmo
interpretaban los gascones y provenzales la
nocin (le disciplina. Sin
preocrparse por el mandato expreso de
mantener el orden al atravesar
preblos y ciudades y de abstenerse de
acciones violentas, los seguidores
del de Armaac saqrmeaban a diestro y
siniestro lo que les apeteca,
moliendo a palos a cumantos ofrecan
resistencia, y violando a las muchachas y muijeres que caan en sus manos. En
alguna ocasin llovan
sobre ellos piedras e improperios, cuando
pasaban por algn lugar; por

lo general, sin embargo, las gentes se

mantenan ocultas en sus casas
atrancando puertas y postigos. A Carlos le
disgustaba sobremanera el
comportamiento bruital y obstinado de su
nuevo suegro; cmo poda
Irchar honrosamente por lo que l consideraba
suis legtimos derechos,
criando sus soldados se comportaban como
una horda infernal? Ni las
peticiones ni las reprensiones hacan mella en
el de Armaac; aunque
escrchaba todo, omita y rehusaba actuar de
otro modo. Ocurri lo que
tanto haban temido Carlos y sus capitanes as
como los duques de
Borbn y de Alen~on: el comportamiento de
los gascones marc una
humella indeleble en toda la empresa. A partir
de entonces, tanto dentro
del pas como allende las fronteras, a los de
Orlans no se les conoci
ms qume por armaacs. "Armaac~' era el

peor insulto que poda darse

262
a rin eneniigo; la acusacin "Es un armaac~
equivala a rina sentencia
de muierte.
-No entiendo, querido sumegro, por qr no
refrenis a vuestros
hombres -prosigui Carlos. Haca todo lo
posible por contenerse, y
armnqre su voz permaneca tranquila, la
clera haca que le subiera la
sangre a la cabeza-. Acaso quieris a toda
costa que nos llamen pertur,badores de la paz, por nuestro afn
pendenciero, y que piensen que
quieremos imponer una guerra al rey y al de
Borgoa? Hemos venido a
pedir justicia; slo podremos tomar las armas
si sta nos es denegada!
El de Armnaac solt una sonora carcajada,
abriendo los brazos en
rin ademn elocuente de burla e impaciencia.

-Por las llagas de Cristo! -exclam-. De veras

crees que todas esas
palabras y formalidades van en serio? Para m
no es sino palabrera,
por ambas partes. El de Borgoa quiere ganar
tiempo; quiere minar
nuiestra moral aplazando las cosas. Est
convencido de que nuestra actirud vigilante se debilitar tras semanas y
meses de espera. Me gustara
saber, Orlans, qum es lo qre t crees
conseguir con todas estas dilaciones y pamemas diplomticas. Me
imrmagino que seguirs una lnea de
condricta deterninada y bien meditada. No
querrs hacerme creer
que va en serio lo de tris pretensiones de
justicia y rus exigencias de reparacin. Eso seria realmente la farsa ms
grande que jams he...
Arrojando su inseparable frsta sobre la mesa,
se acerc a Carlos; a
media voz, prosigri:

-Incluso ese vejestorio senil del de Borbn

tena sus ambiciones
ocultas. An no re has cado del guindo,
querido yerno?
-Callaos! -exclam Carlos. furioso, mirando
de soslayo a los caballeros que estaban sentados en el extremo
inferior de la mesa: el de
Alen~on y D'Albrer, junto con los capitanes de
ejrcito, funcionarios y
clrigos pertenecientes al consejo del partido
de Orlans. El duque de
Bretaa tena asuntos que resolver en otra
parte, y el de Bermy, indispresto, permaneca en cama-. No olvidis qre
todos nosotros estamos
de luto por monseor de Borbn.
-Es cierto; qre Dios lo tenga en su gloria. -El
de Armaac tir con
inreca irnica del crespn negro que, al igral
que suis aliados, llevaba
anrdado alrededor del brazo derecho.- Pero
vayamos al grano, qu

piensas hacer~
Carlos se levant.
-Seor Davv -dijo en voz alta a su canciller-,
os rtmego que leis a
monsenor de Armaac el escrito qume
recibimos esta maana del rey.
-Del de Borgoa -le corrigi el de Armaac,
con idntico tono
de voz.
-Los emisarios dicen qume el rey se ha
restablecido de nuevo -observ el camciller. Desenroll la carta y
comenz a leerla despaciosa y
26~

1
parsimoniosamente. El documento hablaba de
la penuria en la ciudad;
ahora que los ejrcitos del de Orlans y del de
Borgoa ocupaban los

arrabales y las inmediaciones de Paris, el

suministro de vveres sufra
importantes retrasos, x'indose incluso
obstaculizado. Las existencias se
cigotaban. El miedo a los soldados impeda a
las gentes recoger la cosecha, si es qume an quedaba algo que
cosechar. El rey se mostraba sumamente incomodado por la actitud de ambas
partes; tan poco significaba
el tratado de Chartres para ellos? Era el deseo
del rey que tanto el de
Orlans como el de Borgoa y todos sus
aliados y vasallos se retiraran a
sus propios territorios. En lo sucesivo asistira
al rey unajunta de consejeros imparciales. El preboste Des Essars
seria destituido de su cargo.
-Eso significa entonces que nuestra exigencia
ha sido atendida
-(lijo Carlos, mientras indicaba al seor Davy
que se retirara-. En el
imnifiesro declarbamos que queramos

liberar al rey del de Borgoa.

Ahora ha sido el propio rey qumien ha tomado
medidas. Estoy seguro de
qume tambin dispensar rina acogida
favorable a mi peticin dejusticia.
-Qrieres decir con esto que he de mandar a
mis hombres que regresen a sus casas con las manos vacias? -El
de Armaac se prso en jaras, colocando rin pie en el banco.- Han olido
el olor del asado ;y
ahora han de dejar intactas las sucumenras
tajadas? Por quines nos has
romimado, Orlans?

Em noviembre se firm en Bictre un nuievo

tratado, an ms huero
que el anterior, si ello era posible. El de Berry,
invitado por el rey a
volver a ocrpar st luigar en el Consejo,
volvi a actuar de pacific?dor,
presidiendo tambin las deliberaciones, con

gran indignacin por

parte de Carlos, qumien no comprenda cmo
su ro abuelo poda cambiar tan rpidamente de opinin. El duque de
Berry sabia adaprarse a
cnialqniier circunstancia con una facilidad
asombrosa. Defenda ahora
la conveniencia de rin armisticio y de una
reconciliacin entre ambos
partidos con idntica elocriencia que la que
haba empleado medio
ano antes criando se haba esforzado
denodadamente por lograr una
guerra. El de Borgoa no haba comparecido
en persona, sino que haba enviado a varios legados bien armados y
provistos de rin nutrido sc1riro. Tambin el de Armaac haba
rehusado participar en las deliberaciones, declarando qre no le interesaba el
asunto. Finalmente se
decidi en Bicrre qne habra un armisticio
hasta Pascua Florida; lue-

go se reanridarian las negociaciones.

En la torre meridional del castillo de Blois se

hallaba Carlos escribienco rina larga carta al rey; de manera
respetuosa y paciente, impulsado
264
T

1
por el propsito de poner fin a una situacin
que no poda definirse ni
como grerra ni como paz, expona una vez ms

suis quejas contra el de

Borgoa. Estaba sentado en su aposento,
austero y silencioso como la
celda de un convento. La cama de colgaduras
verdes, en la qre haba
dormido de nio, ocupaba casi por completo la
pequiea estancia; cmitre las dos estrechas ventaniras haba un
anaqumel, en el que guardaba
suis libros, y, en rin cofre de hierro, varios
efectos personales: la copa
dorada y la cruiz que le haba regalado su
madre en rina ocasin, y sri
distintivo de la Orden del Puerco Espn. Como
la pieza careca de chimenea, Carlos tena qre conrenrarse con un
tizn encendido en un
brasero colocado ante sus pies. Se hallaba
sentado en rin asiento con
pumpirre, como los qume rsan los monjes, y
rellenaba hoja tras hoja de su
pro y letra; aqrella ocripacin le llenaba de
profunda satisfaccin,

como tambin el expresar sus pretensiones

mediante una formnrlacin
cumidada.
Friera estaba nevando; los campos que
rodeaban Blois estaban
blancos, y los tejados de las casas y graneros,
y las ramas de los rboles,
cargados de nieve. Durante das enteros
siguieron cayendo CO~O5 del
cielo en grandes cantidades; todos los sonidos
se oan apagados, COifl()
s vinieran de lejos. Haba cesado toda
actividad. En el castillo y en la
cirdad se viva de las reservas. Pero ahora
Blois cobijaba casi el triple
de soldados, caballos y animales de carga que
antes, con lo qrme las raciones distribuidas haban de ser forzosanenre
exiguas si se quiera pasar el invierno sin peligro de hambruna. La
manutencin de las tropas
le costaba a Carlos ingentes cantidades de
dinero; va en el otoo haba

mandado vender en Paris objetos de valor,

coronas e insignias, rin
barco de oro qre haba servido de adorno de
mesa, imgenes sagradas.
candelabros yjovas. Una vez pagados los
salarios de la servidumbre y la
soldada de los grerreros hasta el ltimo
denario, lo que restaba era tan
poco qume Carlos incrso humbo de renunciar
a repartir los habituales
obseqrios de Ao Nuievo a los miembros de
su casa. Para hacer frente
a los gastos ms indispensables, finalmente se
vio obligado a pedir
prestadas pequeas cantidades a srm mdico, a
srm canciller y a cirdadanos acomodados de Blois. El, por su parre,
viva con suma arsreridad;
en el libro en el que sola apuntar sus gastos
personales, desde el inicio
del invierno solamente haba anotado tres
partidas: un capirote, umna
escribana y rin par de manoplas.

La dote de Bonne de Armaac a la postre no

haba sido muicho
ms qre rina gota de agra. Por otra parre,
Carlos tampoco saba si su
sumegro se arendria al acrerdo referente a los
plazos de pago. A sri nneva esposa slo la haba visto fugazmente,
durante la ceremonia nrmpcial
en Riomn, tino de los castillos del de Berry; de
la pequea Bonne slo
recordaba suis trenzas negras y mejillas
redondas y coloradas. Tras el
265
oficio religioso la haban devuelto a su madre.
Nadie tena tiempo ni
ganas de festejos.
Carlos se alegraba de no tener que mantener a
la muchacha a su
lado. En Blois apenas si haba sitio para alojar
a mujeres; por otra parte, tampoco tena dinero para costearle el
cortejo a la nueva duquesa.

Bonne segrramente no querra alojarse en el

cuarto de los nios. Carlos rara vez se personaba en los aposentos
donde Margaritajugaba con
sus mrmecas de madera, y donde su hijita
Juana gateaba sobre una estera. Cuando en alguna ocasin entraba all y
vea los paos colgados a
secar juinto al fuego u oa cmo la dama de
Maucouvent cantaba nanas
con srm voz agrda y temblorosa, crea
retornar a la niez. Le pareca
qume apenas haba pasado el tiempo desde que
l mismo viva protegido
y seguro entre las cuatro paredes del cuarto de
los nios, rodeado de
juigretes, sin preocupaciones, lejos de los
cuidados y del dolor. Levantaba en el aire a sri hijita. La encontraba cada
vez ms humana, ms
comprensible, un ser de carne y hueso como l;
inicialmente la frgil
figrrilla qume haba visto en la cuna no haba

despertado sino su asombro y profunda compasmon.

Aunque en torno a Blois reinaba el silencio
invernal, Carlos era
incapaz de volver a recuperar la tranquilidad
de la vida de antao.
Aquiella inactividad a la que ahora se yema
condenado temporalmente,
aquella espera, se le hacan muy arduas. Al
menos el escribir la carta al
rey le daba la ilusin de realizar algo. En
aquellas lneas plasmaba todas srms ansias de accin acumuladas, todos
sus deseos de llevar a cabo
la tarea qre haba recibido en herencia.
Una vez ms ley, ayridado por su secretario
Garbet, los docrmentos relativos al asesinato y a los
acontecimientos posteriores; una vez
mas se vio obligado a revivir mentalmente
aquellos das llenos de luto y
consternacin. Era como si ahora, por primera
vez, acusara de lleno el

impacto del golpe que haba recibido; en su

momento no haba acertado a tomar plena conciencia de la
significacin de la muerte de su
padre. Criando haba velado con Isabelajunto a
su madre, medio enloqumecida por el dolor, le haba invadido una
sensacin de anonadamiento, de dolorosa impotencia; ahora, al
releer el informe del asesmato y el entierro, al revisar de nuevo las
acrsaciones de Petit, al hojear
rina vez ms las misivas reales que le
anunciaban la prdida de castillos
y posesiones, comprendi por vez primera el
abatimiento que hubo de
experimentar su madre. La indignacin y la
pena le inspiraban palabras qre tal vez no fueran propias de rin
escrito solemne; de haber
consultado a suis consejeros, stos sin duda le
hubieran sealado el
tono vehemente de la carta, y la prolijidad con

que haba descrito cada

nno de los hechos dentro de la larga serie de
acontecimientos.
Carlos olvidaba que se encontraba en el
silencio de su aposento,
~ntre sri cama y sri librera; qre, tras los
dimirnros cristales de la venta~a, caan incesantes y silenciosos los copos
de nieve; que sus pies, tan
cerca del brasero con el rizn, estaban
calientes, mientras que los dedos de snis manos se hallaban ateridos.
Mentalmente se encontraba en
la oscrra calleja en qre vaca el cuerpo
ensangrentado de su padre
en el lodo; vea cmo, ms tarde, cnranre las
exequias, el de Borgoa,
vestido de Irro, sujetaba una punta del pao
mortuorio; oa cmo sri
madre, de rodillas, suiplicaba hniinildemente
que se hiciera justicia; reviva de nuevo la huiera ceremonia en la
catedral de Chartres...

~Y, por ende, rey mo y soberano seor,

solicitamos y aun exigimos
encarecidamente que nos sea otorgado
procrrarnos personalmente, y
de cnalqrmier manera posible, satisfaccin en
lo referente al asesinaro de uriestro mu> qrerido padre y seor, a
quien Dios haya perdonado snis pecados. A esto estamos obligados, so
pena de deshonor. No hay
hombre, por mriy hnimilde que sea srm
condicin, que no persiga hasta
la mnierte al asesino de sri padre. Os rogamos
que tengis a bien ayudarnos y asistirnos, cuanto de vos dependa,
para castigar a ese asesino,
embnistero y traidor. Todo cranro antecede lo
he descrito verazmente,
as me asista Dios..."
Ya se haba fnndido la nieve>' caa la tibia
lnivia primaveral cuando
Carlos pnso su firma bajo la ltima lnea de
aqumella larguisima carta.

Hizo participes a suis hermanos (le contenido

de la misma, rogndoles
qnme escribieran sus nombres al lado del
snivo. Se haban reunido en la
~estancma en que sola alojarse sri madre; en
las paredes relucan apagadas las letras plateadas sobre fondo negro:
Rien ne m'est plus, plus ne
m 'esl rien". Felipe, conde de Vertnis, qre
haba cumplido los catorce
aos, era rin mnichacho de carcter vivo y
modales cautivadores. Durante la ausencia de CamIos, haba actuado
como teniente general del
dominio de Orlans, tarea que haba
desempeado muy decorosamente. Se dejaba guiar por su hermano, cuyos
mandatos cumpla puntnialmente y cnmvosjriicios adoptaba sin ms;
dnrante toda su vida haba
odo que, de ambos, Carlos era el ms
juicioso>' el nis perspicaz. Carlos, por sri parre, hallaba en Felipe rin apoyo:

la alegra despreocupada
y el talante siempre animado de srm hermano
constitnian el contrapeso
necesario para sri propio carcter reservado y
rin tamto melanclico.
Pero ms an amaba a su hermano meior Juan,
quien le recordaba
mnicho a sri madre; el nio, qne tena nnieve
aos, era bastante menndo para su edad y de constirnicin no
demasiado fuerte. Estaba al margen de la vida de los dems, ya qnme era
demasiado mayor para el cuarto
de los nios pero demnasiado peqneo para
participar, como Felipe, en
los asnnros de Orlans, y demnasiado
delicado como para acompaar a
Dnmnois en el ejercicio diario con los
soldados estacionados en la explana(la (le Blois. El bastardo (le Lnmis se
distingua en todos los aspec267
z66

1
~~1

ros de suis medio hermanos; era de

complexin fornida y robusta, sus
cabellos eran rojizos y frerres, y suis ojos,
claros. Careca de la finrra y
de la capacidad de actuar con dignidad, que
tanto a Carlos como a Felipe les eran tan propias. Pero tambin careca
por completo de la
tendencia a la melancola y la indecisin
propias de Carlos, como
tambin de la frvola despreocrpacin de
Felipe.
Drnois segumia rin camino conscientemente
elegido: se haba propresro convertirse en rin experto estratega,
capaz de asumir el mando

en batallas y asedios de fortalezas. Qrera

servir as ms adelante a la
casa de Orlans, para qre suis medio
hermanos pudieran dedicarse a
cumestiones diplomticas. Sri tenacidad por de
pronto ya se haba visto
premiada: alababan la facilidad con qume
manejaba la espada y el arco,
y encomiaban sri destreza montando a caballo.
Frente a Carlos y Felipe, Drnois se comportaba con respeto y cierta
reserva; era plenamente
consciente de la diferencia entre sri propia
condicin y la de ellos. Aun
as, sri acrirrd no denotaba signo alguno de
servilismo o envidia. Tampoco le avergonzaba srm nacimiento ilegitimo:
el hecho de ser hijo del
-drqre de Orlans le llenaba de orgullo, y no
peda al destino mayor
favor qrme el de poder vengar algn da la
mrmerte de su padre. Aunque
l no haba de firmar la carta con suis

hermanos, hizo acto de presencia; a los dems -v tambin a l- les pareca

completamente natrral
qume participara en todas las deliberaciones.
-F crees qume el rey leer tr carta ahora? preguntaba Felipe, tras
escribir sri nombre con una mumeca de
esfuerzo, ornando la letra inicial
con trazos trenzados caprichosamente.
Drnois alz la mirada y pregunt con
tranquilidad:
-~Esr realmente monseor de Berry de
nuestra parte o de la contraria?
-No lo s -contest Carlos encogindose de
hombros con un suspiro-. Siempre defiende tan bien sus prntos de
vista que luego me
siento continriamente tentado a darle la razn.
Me ha escrito qre l se
considera a s mismo como rina avanzadilla en
el campamento enemigo. Piensa qre prede hacer ms por nosotros

ejerciendo su infirencia
sobre el Consejo >' el delfin, que tomando
abiertamente nuestro partido si de nrieyo se desencadenaran las
hostilidades. No puedo negar
qre ha~ verdad en suis palabras. Monseor de
Berry siempre ha gozado
de gran estima entre los ciudadanos de Paris.
-El de Bretaa nos ha abandonado, no es as?
-prosigui Dunois,
con mirada preocrpada. Se haba enterado de
la noticia por el de
Bracqriemont.
-Si, qumiere mantenerse al margen. -Carlos
suspir de nuevo.- Pero
entretanto, ya he pagado a suis soldados.
-;Con tal de que ahora no se pase al bando del
de Borgoa, el muy
1
cobarde! -exclam Dunois, dando furiosos
puetazos sobre la mesa;
pero Carlos sacrdi la cabeza, diciendo:
-Creo que tiene sobradas razones para no

hacerlo.
Drnois, qrien de inmediato haba callado por
cortesa cuando
Carlos comenz a hablar, an tena ms que
decir; no quera parecer
irrespetrioso, pero por otra parte era incapaz
de callar.
.Por qu no sigues el consejo de los seores de
Villars y de Bracqriemont? -pregunt-. Por qr no haces que
vengan soldados de
Lombarda y Lorena? Podrs tener tantos como
te plazca.
-Escrcha, Drnois, deja qute sea yo quien se
encargue de estas cosas. -Carlos comenz a enrollar pausadamente
el pergamino.- No olvides qre en Bicrre di mi palabra de honor
de que hasta Pascua Florida no emprendera ninguna accin. Yo al
menos quiero respetar
dicho acumerdo. Cmo podr quejarme
enjuisticia ante el rey, cuando

no crimplo lo qre l me ha pedido? El que el

de Borgoa no respetara
lo esriprlado era de esperar; pero esto
refuerza mi propia posicin.
Felipe >' Dunois no estaban acostrmbrados a
que Carlos les hablara
en rin tono tan spero. El silencio con que
acogieron sus palabras fue
ms elocumente qre cualqrier reparo. Carlos
sabia muy bien qut argumento huibieran podido adrcir.
-No me considero responsable de los actos de
monseor de
Armaac -dijo secamente; le molestaba
sobremanera el no poder cortar cumalqutier ~'incumlo con srm sumegro-.
El no ha quierido participar en las
deliberaciones en Bictre; incriso opina que
todo el asunto del acuerdo no le interesa. Ya es bastante grave que
desacredite numestro partido,
pero sostengo qre a mi no me alcanza culpa
por su conducta -conclu-

v con vehemencia-. Diantre! Bastantes

advertencias le he hecho ya, y
no ha transcrirrido rin da sin que yo casi le
haya suplicado que domine
mejor a suis tropas. Creo qre l teme qute le
abandonen si les prohbe
los saqreos. Pero no, lo ms probable es que
le d igual; la palabra
dada, el honor, las promesas, todo ello son
conceptos vanos para el de
Armaac. Por las llagas de Cristo! Por qu
trve que dar con rin hombre as como mximo aliado?
Ante si vea las cabezas agachadas de suis
hermanos; hallbanse sros sentados nno al lado de otro, aquellos tres
muchachos vestidos de
luiro. '>He aqri ini consejo de familia, pens
Carlos, levntandose con
rin srspiro de desnimo. >~Son los nicos en
quienes realmente puedo
confiar. Tambin por ellos he de perseverar;
ellos an no pueden va-

lerse por s solos, sos' yo sri nico protector.

Nadie luchar por su herencia ms qume >'o, nadie mover un dedo
por recuperar para ellos lo
qre les ha sido arrebatado.'>
-Perdname, Dunois, si te he hablado en un
tono algo destemplado: no era contra ti, hermano. Me consta qute
nada te es ms preciado
z68
269
qume la honra de Orlans. -Rodeando la mesa,
Carlos dio unas palmadas en el hombro a srm medio hermano.- El
mundo est mal repartido.
Numestra sirracin sera ms favorable si t
estuvieras en mi lugar, y yo
en el triyo.

El da veinticinco dejuilio de 1411 apareci

ante las puertas del Htel
d'Artois el heraldo de Orlans; rina vez que se

le hubo admitido en
presem-mcia del de Borgoa, ley con voz
potente el siguiente desafio:
Nos, Carlos, duqre de Orlans y de Valois,
conde de Blois y de Beaumont, y seor de Coucy; Felipe, conde de
Vertus, yJuan, conde de Angulema, a vos,Jrian, qre os llamis a vos mismo
duque de Borgoa: Por el
asesinato cometido por vos, a pesar de
losjuramenros, votos de fidelidad
y profesiones de amistad, de manera
traicionera y premeditada por
medio de sicarios, en la persona de nuestro
muy honrado y querido
padre y seor, monseor Lumis, drque de
Orlans; por la traicin, el
peijuirio, los desmanes y atentados contra el
honor y lajuisricia, cometidos por vos contra nuestro soberano y seor,
el rey, y contra nosotros,
os notificamos qre a partir de ahora os
combatiremos con todas nuestras

frerzas y de todos los modos posibles.

Invocamos a Dios como testigo.

-Ya ves, Saint-Pol, que ellos mismos se ponen

la soga al cuello -dijo el
de Borgoa, brrln. Se encontraba en la
estancia en la que sola recibir a amigos e ntimos; los nrros estaban
recubiertos por pesados tapices flamencos que representaban el
nacimiento de la Virgen Mara,
la Anunciacin y la Dolorosa bajo la cruz. El
de Borgoa contemplaba
aqumella magnificencia de lineas y colores, de
pie, con las piernas separadas; mantena las manos en la espalda y,
como de costumbre, sacaba
el labio inferior mientras cavilaba. Hablaba
con el hombre a quien
consideraba su colaborador ms valioso:
Waleran, conde de Saint-Pol,
descendiente del linaje de los prncipes de

Luxemburgo, y brazo derecho del de Borgoa en lo qre se refera a la

organizacin y el mando
de ejrcitos, y, adems, desde hacia poco
tiempo capitn de la guarnicin de la cirdad de Paris. El conde de SainrPol era un hombre grueso
de rostro ancho y tez rojiza y curtida; a pesar
de su corpulencia se mova con la elasticidad de quien ejercita
regularmente su cuerpo. Sobre
la frerza de suis puos circulaban las historias
ms peregrinas. Ahora
estaba de pie, con los brazos en jarras,
escuchando lo que le contaba el
de Borgoa; su semblante no delataba emocin
alguna.
-Sumpongo que habris aceptado el desafio
inmediatamente, me
equmivoco, monseor? -Juan de Borgoa se
ech a rer, sacndose de la
manga una hoja enrollada, qume tendi al de
Saint-Pol sin decir palabra.

-Nos,Jrma, drmqre de Borgoa, conde de

Artois, etc., etc. -ley
el lrxembrrgrs a media voz; mantena el
pergamino al extremo de su
brazo extendido, entornando sus ojos miopes-,
~a vos, Carlos, que os
llamis a vos mismo drqre de Orlans: a vos,
Felipe, etc., etc., que nos
habis enviado vuiestro desafio, etc., etc., os
notificamos que, para poner fin a los delitos, conspiraciones, prcticas
de brujera, etc., etc., del
difrnro Luis, vuestro padre, y para proteger a
numestro soberano y seflor, el rey, mandamos matar al dicho Lris,
etc., etc. Comoquiera que,
al parecer, vos y vuiestros hermanos quieris
segrir los pasos perniciosos
y criminales de vuestro clifrinto padre,
emprendemos la tarea grata a
los ojos de Dios de maceros entrar en razn y
daros vuestro merecido
castigo como mentirosos, traidores, rebeldes y

fanfarrones que sois,

tanto vos como vuestros hermanos. De lo qume
damos fe sellando estas
hojas con nuiestro sello, etc., etc." Muy bien.
El de Saint-Pol enroll de urmevo el
pergamino y se lo devolvi al de
Borgoa.
-Muy bien. De modo que esta vez va en
sermo, monseor?
-Esta vez va en serio, con la avuida de Dios reprso el de Borgoa.
El de Sainr-Pol comprendi qre al duque le
alegraba la sirracin; el
hecho de qre el de Orlans huibiera dado el
primer paso envindole
rin desafio constitria rina ventaja para l-. Yo
estoy preparado -prosigri el de Borgoa, sin qume de sri voz cmi
de sri mirada se borrara aquel
secreto regocijo-. Por lo qre a Ini respecra, el
de Orlans no hubiera
podido elegir mejor momento. Nuestras tropas
estn prontas, y la ciu-

dad de Pars est lista para resistir rin asedio.

Que vengan: les dispensar rin recibimiero caluiroso.
-Hrm. -El de Sainr-Pol se restregaba los
labios y la barbilla con la
palma de la mano. El ce Borgoa arqrme las
cejas, mirndolo de soslayo.
-No compartes mi opinin, Sainr-Pol? pregunt-. Presnrarne
tris reparos, si es que los tienes.
-Hrmrn -repiti el luixembrrgums; resopl
varias veces, mientras
contemplaba pensativo las escenas de los
tapices que tena enfrente-.
;Realmenre tenemos todas las garantas por lo
que se refiere a la ciudad de Paris, monseor? Creedme, este asrnro
ha sido preparado crmidadosamenre, El desafio (le los de Orlans
demriesrra que se sienten
segrros.
~Acaso drdas de mi influencia sobre los

parisinos? -pregunt el
de Borgoa, irritado-. Ya vers por quin
toman partido, cuando leguie la hora de la verdad.
El de Saint-Pol meti las manos bajo srm
ancho cinto, echando la
cabeza hacia atrs, como s viera algo peculiar
en las vigas talladas del
techo. -Las cosas va no son como antes. Casi
dira qume habis dejado
270
271
pasar el momento ms favorable para ajustar
cuentas con los de
Orlans. En los dos ltimos aos os habis
enemistado con demasiada
gente, monseor. La Universidad tampoco
mantiene ya una actitud
tan benvola como hace algn tiempo. Habis
sido demasiado poderoso y eso os ha hecho, si me lo permits, algo
imprudente. Es intil
qrme me pegris -prosigui impasible, al ver

que el de Borgoa se volva rpidamente alzando la mano-. Slo he

dicho la verdad. Es preferime que lo reconozcais.
El de Borgoa baj el pro, dirigindose a
grandes zancadas al
otro extremo de la estancia, donde se sent. El
de Saint-Pol no se movi; pareca estudiar con gran atencin las
escenas del tapiz que colgaba frente a l.
-Qum quieres decir con eso, Sairr-Pol? inquiri Juan de pronto,
milientras tamborileaba frriosamnente con las
yemas de los dedos sobre
el tablero de la mesa-. Qum insinas? Que
debo traer ms tropas a
Pars. que he de mandar encarcelar o
expumsar a los partidarios de
Orlans, o qume tengo que comprar el apoyo
de determinados personajes? Y, si es as, ~de qrines? No me vengas
ahora con afirmaciones

vagas. Hechos son los qume yo qumiero,

Sainr-Pol, hechos, por favor.
Crintame slo aqumello qre yo ignoro.
-Por lo que yo pumedo apreciar, en la ciudad
hay dos grupos enemistados entre si: por rin lado, los
funcionarios, los magistrados y los
comerciantes, o sea, todos aqumellos que
desde siempre han tenido ya el
poder y cierto prestigio; y, por otro, el pueblo
del barrio de SaintJacqres, los carniceros, desolladores y
curtidores con sus seguidores, y
todos los aventrireros y bellacos qre puedan
hallarse en la otra ribera
del Sena. Lo qrme yo qrisiera aconsejaros
ahora es lo siguiente: debis
aprovechar esa hostilidad recproca. Si
apoyis a los de Saint-Jacques,
mo tenis por qrm temer qre los
frncionarios y comerciantes dejen
entrar a los armaacs. Los carniceros y
curtidores y toda la chuisma que

anda srmelta os liberarn de manera eficiente

de todos los posibles traidores dentro de sri propio partido. Haced por
ganaros el favor de las
corporaciones de carniceros, monsenor: de
esta manera os ahorraris
rina tropa de guardia.
El de Borgoa arqueaba las cejas y sri labio
inferior prominente esl)ozaba rin mohn de desgana. Recordaba las
palabras pronunciadas por
sri padre: "Haz por conservar el favor del
pueblo; es el pueblo quien
levanta y derriba a los gobernantes; no
subestimes las fuerzas que se
esconden en las masas; brsca tu fuerza en el
favor poprlar, hijo mio!.
-En ese caso, provee de armas a esos hombres
de Sainr-Jacques,
pero hazio rpido -dijo-. Organiza a las
corporaciones en tropas, dales
dinero, averigra las quejas que tienen y hazes
promesas. No me cabe

la menor drda de que sabrs desenvolverte en

esos barrios. Agasjalos,
272
r
ve a salrdarlos con todo ceremonial. T
pareces saber lo que ms grista a esos tipos. Procrra qume antes del da de
San Lorenzo hayan recibico armas y consignas.
-Monseor, considero ms oportuno que la
peticin de colaboracin parta de vos directamente. Inreresndoos
de manera personal lograris ms de lo qume yo preda consegrir
mediante promesas y obseqrmios. Se trata ce personas, monseor, que
pueden llegar a exaltarse por rin cardillo. Estn deseosos de seguir a
alguien, de abrazar su
causa. Vos podis ser ese cardillo si sabis
abordarlos de manera adecriada.

El de Borgoa resopl despectivamente.

-jams he odo qume un miembro de la casa
real haya tenido que
mendigar rina alianza a tinos carniceros! exclam, levantndose-. El
clrmqre ce Borgoa no frecuenta los
mataderos.
El ce Sainr-Pol se encogi de hombros e hizo
una reverenca.
-Como guste Vuestra Merced -dijo
ceremoniosamente-. Pensaba
qume rina intervencin personal podra
haceros recumperar por completo la confianza qre habais perdido en cierro
modo drranre el pasado
ao. Ahora el preblo an os apoya, monseor,
pero ya hay muicha
gente qrme se pregrinta por qu no habis
llevado adelante las reformas
en el Tribrnal ce Crenras, por qum no
habis revisado los imprestos, y
por qu bajo vumestro mandato no se ha puesto
fin a la catica situacin

ce la adminisrracin mrinicipal. No ignoris

lo dificil que es conservar
el favor poprilar. Pero tal vez mi visin de las
cosas no sea la adecuada,
monsenor. Si es as, os pido qre me
discrlpis. Hace poco o cmo
tinos nios cantaban en la calle: "Duc de
Bourgogne, Dieu te remaint en
joye< Confo en que sa siga siendo la opinin
de los parisinos,
monsen<)r.
Haciendo urevamente rina reverencia,
retrocedi hasta la prerra,
recogiemido al pasar srms griantes de rin
arcn. El de Borgoa lo miraba
con ojos penetrantes, sin poder evitar la
molesta sensacin de haber
cometido rin error, e incluso de haberse puesto
en evidencia. Sabia
qre el ce Sainr-Pol jams se equivocaba en
asrntos como se; el
lrixemfll)tiigus era rin hombre de gran
perspicacia y un consejero fiel y

desi m te resado.
-Qrclare, Sainr-Pol -dijo con sequedad, aun
antes de que el otro
hubiera llegado a la puerta-. Sinrate aqu, y
deliberemos detenidamente sobre la sirracion.
El de Saint-Pol volvi a soltar los guantes y se
acerc rpidamente a
la mesa. No haba nada en sri gesto ni en su
mirada que revelara satisfaccin. Tras comumnicarle el de Borgoa qre
se propona ponerse
1. )i> S saI~ e ti <lu(iue (le Borgoa. 0<. rbi
~.

273

personalmente en contacto con los hermanos

Legoix, contest, sin el
ms mnimo asomo de irona en su voz:

-Como es natural, yo me acomodo por

completo a vuestros planes,
monseor. Cumplir de inmediato vuestras
rdenes.

Carlos despert de un sueo profrmndo; hacia

mucho qre no haba
pasado una noche tan tranquila, sin pesadillas.
Tendindose boca
arriba, se desperez. Sin embargo, al
vislumbrar en la semipenumbra
lo qre haba a su alrededor, volvi a
recuperar la nocin del tiempo y
del espacio. Apoyndose sobre los codos, se
incorpor, oteando a travs de la luz imprecisa de la madrugada, en
actitud de escucha. Se encontraba en srm cama de campaa, dentro de
srm tienda. Por encima de
su cabeza oa cmo el estandarte ondeaba al
viento; ms lejos relinchaban los caballos y sonaba una corneta. El

escudero de Carlos dorma con las piernas encogidas tendido sobre un

montn de paja, delante del cortinaje que cerraba la entrada de l~
tienda. Carlos salt del
lecho y le dio un codazo.
Mientras el escudero se incorporaba, Carlos
solt las cuerdas del
cortinaje; el fro viento matutino le azot la
cara, y una luz griscea invadi la tienda.
-Tiempo seco y cielo despejado -murmur-.
Loado sea Dios. Por
fin podremos emprender algo. Ya llevamos dos
das sin lrvia; ojal el
terreno est algo menos encharcado. Estoy
aqu! -le dijo en voz alta al
muchacho, quien, an medio adormilado, le
traa el jubn de cuero
que llevaba bajo la armadura. Mientras le
cea los brazales y grebones,
Carlos escrutaba el exterior.
El lucero del alba reluimbraba em lontananza;

a la izqrierda y derecha del pabelln de Carlos, se recortaban

sobre el cielo gris claro las
tiendas de suis aliados y vasallos. Ondeaban
en los topes banderas y
enseas, y encima de cada entrada colgaban
escudos con blasones.
A medida que amaneca se iban distinguiendo
los colores y los motivos
herldicos de las banderas y los escudos:
leones, halcones, lirios, cruces
y estrellas en gules y sable, oro, argm y azuir.
Tras este poblado de riendas se hallaba el campamento del ejrcito. Los
soldados haban pasado
la noche al raso, en graneros abandonados en
el campo o bajo cobertizos construidos apresrradamente con ramas,
paja y pieles. An ardan las grandes hogueras que haban
encendido los guerreros tras la
puesta del sol para protegerse algo del fro
nocturno. Flotaba encima

del campamento un olor a carne asada. Frente

a la tienda de Carlos, al
otro lado del campo, se alzaban los tejados de
Sainr-Denis, uno de los
arrabales de Paris; por encima de las casas se
ergrian los negros muiros
~'torres de la abada.
274
Hacia una semana que las tropas de Orlans
haban puesto cerco a
Saint-Denis; en realidad, slo se hallaban
estacionadas alrededor del
preblo, ya que las lluvias y tormentas les
impedan pasar al araqre. Pans les haba denegado la entrada; las puertas
estaban cerradas y los
guerreros poblaban las murallas. El de
Armaac, que a la sazn se haba informado a fondo de la situacin en los
alrededores de Paris,
condujo el ejrcito hacia Saint-Denis; si este
pueblo caa, dispondran

de rina base estratgica de operaciones. Los

habitantes de Saint-Denis
no estaban preparados para la llegada de las
tropas de Orlans. No
haban credo que un lugar tan sagrado como
las inmediaciones de la
abada y la catedral se pudiera ver profanado
por un asedio. Huibieron
de tomar medidas a toda prisa: tras derribar
las casetas del mercado,
fabricaron mquinas de guerra con la madera,
aprovechando el aplazamiento de las hostilidades causado por las
lluvias torrenciales.
Mientras los de Orlans aguardaban que se
despejara el cielo, los
ciudadanos deliberaban con el abad de SaintDenis. Se sentan obligados, frente a los parisinos, a defender su
pueblo; la cada de SainrDenis significara ms hambre para la capital:
el pan, la lea y el pescado slo llegaban a Paris a travs de Sainr-

Denis. El abad, por el

contrario, tema que la iglesia y los edificios
del monasterio sufrieran
daos irreparables durante un asedio. Se senta
responsable de los objetos de valor y los tesoros artsticos que se
guardaban en la abada. Si
caa el pueblo, stos probablemente serian
robados o destruidos. Por
ello, el abad aconsej rendirse
voluntariamente. Las opiniones en
Sainr-Denis estaban muy divididas a este
respecto; la desazn entre la
poblacin aument an ms cuando desde las
murallas se divis que
los de Orlans se preparaban para un ataque.
En el pueblo se rumoreaba que el asalto correra a cargo de los
temidos y odiados armanacs.
Carlos ya se haba presro su armadura; con el
yelmo bajo el brazo
izquierdo y la espada en la diestra, y seguido
de su escudero, atraves el

poblado de tiendas y se dirigi al gran

pabelln donde sola reunirse y
comer con suis aliados. All encontr a su
hermano Felipe y a los
monseores de Borbn y de Alen~on,
rodeados de los nobles de sus
respectivos squitos. El condestable D'Albrer
y el conde de Armanac
an no haban llegado; desde el amanecer
haban estado formando y
aleccionando a sus soldados.
-El tiempo se mantiene bueno, monseor observ el de Borbn,
tras saludar a Carlos; era un hombre alto y
grandote de mediana edad,
de rostro afable pero algo blando. Con sus
hombros estrechos y sri
porte desgalichado, incluso vestido de cota de
mallas y sobrevesre
ofreca un aspecto desvalido. Sus aliados lo
consideraban en muchos
aspectos como una rmora: su exagerada
prudencia siempre le hacia

formuilar reparos y ver peligros o

adversidades incluso donde no los
275

L
haba; era tardo en sus reacciones, y toda su
manera de pensar y actuar
se caracterizaba por una notable lentitud. En el
mejor de los casos se
mostraba sereno y leal, tal como haba sido su
anciano padre antes que
l; a estas ltimas cualidades se deba tambin
el que no se hubiera
dejado influir por los intentos de la parte
contraria, poco tiempo antes,
de ganarse al heredero de Borbn, juinto con
sus tropas, recursos y riquezas, para la carsa del de Borgoa.

-Ahora mismo estuve hablando nuevamente del

asunto con monseor de Alen~on -prosigui el de Borbn,
vacilante, en voz baja, inclinndose hacia Carlos-. Nos preguntamos de
continuo si ser aconsejable que dejis que sean los hombres del de
Armaac los que se
encarguen del asalto de Saint-Denis. Es cierto
qume conocen los alrededores mejor que nosotros, pero tras el fracaso
de Ham y los acontecimientos del pasado ao...
Segumido por el de Borbn, Carlos se dirigi
al trinchero que haba
en medio de la rienda, donde le sirvieron pan y
carne. Las palabras del
duque le molestaban, ya qre expresaban rina
duda que a l tambin le
asaltaba incesantemente. En efecto, Carlos
opinaba que la toma de
Saint-Denis deban efectuara sus propias
tropas, capitaneadas por el

de Bracquemont y el de Villars. Dispona

ahora de un ejrcito poderoso y bien armado, bastante ms numeroso que
el del ao anterior, ya
que ste se haba visto reforzado por
compaas procedentes de Lombardia y Lorena. Criando varias semanas antes
se haba vuelto a encontrar con su suegro en Beauvais, en rin
principio haba credo que
ste habra depuesto su actitud insolente por
una temporada. Los guerreros del de Armaac estaban ms sucios y
flacos que nunca, con sus
filas considerablemente mermadas, y sus
macutos y carros vacos, ya
que en Ham se haban visto obligados a
abandonar su botn, y en su
huida haban tenido poco tiempo para
dedicarse al pillaje. Al lado de
los soldados de los de Orlans, Alen~on y
Borbn, bien adiestrados y
que acababan de abandonar sus fuertes y

cuarteles provistos de nuevas

armas y provisiones, aquellos hombres del
Medioda parecan rina
banda de mendigos. Por otra parte, eran casi
ingobernables: importrmnaban a sus camaradas de otras regiones,
robaban ropa y alimentos,
montrras y armas, y con su conducta
pendenciera e indisciplinada
sembraban la inquietud en el ejrcito.
-Sabes que no es mucho lo que se pumede
hacer por cambiar las cosas, Borbn -dijo Carlos-. Todo ha sido
acordado as. Lo nico que
podernos hacer es evitar qume los hombres del
de Armaac comiencen a
saquear la ciudad en cuanto sta haya cado.
Pienso someter a vigilancia la abada y la plaza mayor. Cuento con tui
colaboracin, como tambin con la del de Alen~on.
El de Borbn puso gesto preocumpado: en el
preciso instante en qre

iba a formular nuevos reparos, y antes de que

pudiera abrir la boca,
entraron en la tienda el de Armaac y D'Albret
con su squito de nobles vestidos de armaduras. El de Armaac
estaba de un humor excelente. Ya antes de romper el da haba bebido
en abundancia; la perspectiva de un combate que indudablemente
reportara la victoria a l
y a los suyos, lo pona jovial y ruidoso.
-Bueno, querido yerno, qu te parece el da?
-pregrnt, rodeando los hombros de Carlos con su brazo
armado-. No podamos tener
mejor suerte. Comenzaremos cuanto antes, con
lo que tendremos el
sol de espaldas durante el mximo de tiempo.
Me atrevo a asegurarte
que podrs almorzar ya en Saint-Denis. El
pueblo se derrumbar como
un castillo de naipes, fijate en lo que te digo.
Con las mquinas de

guerra que han dispuesto sobre las murallas es

poco lo que podrn
emprender. Mis hombres estn frescos y con
ganas de luchar; hace
mucho tiempo que le han echado el ojo a la
abada. Qu sucede?
-pregunt impaciente a uno de los caballeros
de su squito. En la entrada de la tienda haba varios hombres
armados, pertenecientes a una
patrulla de guardia, que solicitaban ser
recibidos.
Carlos se adelant y rog a los hombres que
entraran. Estos anunciaron que un grupo de cirdadanos acababa de
abandonar las puertas
de Saint-Denis enarbolando banderas blancas.
El de Armaac resopl
despectivamente y sali al exterior. Con los
brazos en jarras y las piernas separadas psose a contemplar cmo la
legacin se acercaba al
campamento atravesando la hierba hmeda:

haba magistrados, envuieltos en tabardos oscuros, y al menos media

docena de clrigos, todos ellos ancianos, que se recogan sus largos
manteos, mientras se
abran camino cautelosamente por entre hoyos
y charcos.
-Vaya, vaya -observ el de Armaac-.
Banderas blancas. Estos vienen a pedir una tregra, Orlans, para poder ir
a buscar al de Borgoa.
No caigas en la trampa!
Carlos mantena los labios apretados, y su
mirada estaba ciega de
ira. Dio orden a la guardia de que condrjeran
a su tienda a la delegacin de Saint-Denis. Al poco tiempo entraron
los hombres, quienes, de
rodillas, transmitieron su melsaje.
-Monseor, para evitar que se derrame sangre
intilmente, la ciudad de Saint-Denis se rinde. Monseor, nos
ponemos bajo vuestra

proteccin. Os suplicamos que nos ahorris la

afrenta de un expolio y
de malos tratos.
El de Armaac se adelant rpidamente,
interponindose entre
Carlos y la legacin de Saint-Denis.
-Querido yerno, no tienen derecho a
pedirnos eso! Durante una
semana han mantenido sus prertas cerradas y
han arrojado piedras a
nuiestras patruillas de reconocimiento. Han
querido oponer resisten277
276

1
cia. La rendicin no puede significar lo mismo
para ellos que para los
que abren sus puertas inmediatamente. Repito
que no tienen derecho
a ser protegidos.

Los hombres que se encontraban arrodillados

ante Carlos alzaron
la cabeza. El gascn estaba tan cerca (le ellos
que les impeda ver al
muchacho. Teman que el de Armaac
consigumiera convencer a su
yerno. Sin embargo, los aliados de la realeza y
los nobles que los
acompaaban, quienes formaban un apretado
crcuilo alrededor del
grupo, vieron lo que se ocultaba a los
peticionarios: cmo afloraba la
ira en el semblante de Carlos.
-Calla, Armaac -dijo ste en tono pausado y
fro. Aquellos de entre los presentes que haban conocido a su
padre, aguzaron el odo,
expectantes-. Yhaz el favor de colocarre a mi
lado o detrs de mi, para
que al menos pueda ver directamente a estos
seores, mientras hablo
con ellos. La peticin viene dirigida a mi
personalmente, y yo estoy dis-

presro a atenderla. Un hijo de Francia no

saqrear Sainr-Denis. Incluso si humbiramos tomado la ciudad por la
fuerza, habra prohibido el
robo y el pillaje. Es mi expreso deseo qume no
se prodrizcan desrdenes.
-Recorri con la mirada la fila de caballeros,
posmdola finalmente en
un hombre fornido vestido de armadura negra,
qume contemplaba la
escena en posicin firme, con su yelmo y sri
hacha de combare bajo el
brazo.- Monseor -dijo Carlos haciendo una
leve reverencia; el guerrero dio un paso adelante y se despoj de la
capucha de cuero que le
cubra la cabeza, mostrando as su ronsuira-.
Seores, ste es el arzobispo de Sens -prosigri Carlos, dirigindose
de nuievo a los legados-.
Le confio, a l y a sus tropas, la custodia de la
iglesia y la abada de
Saint-Denis. Yo mismo visirar hoy al abad,

junto con mis parientes y

aliados, para ponerle al corriente de numestros
propsitos.
-Maldita sea, yerno! Te has vuelto loco?! exclam el de Armaac, mientras su rostro se tornaba prpura-.
He prometido a mis
hombres el botn del da de hoy. Hace algn
tiempo qume no se les
paga, Orlans. He sido tan generoso contigo,
que luego no he podido
cumplir mis obligaciones para con mis
soldados. Tras los conrrariemnpos de los ltimos meses, tienen derecho a una
compensacin. SaintDenis es un pueblo rico, los graneros de la
plaza mayor estn abarrotados de trigo y las arcas de los comerciantes
qre viven all estn repletas.
De todas formas, volvern a ganar dinero en
cuanto haya pasado la
guerra. Que nos ayuden, de grado o por la
frerza, qu ms da, yerno.

1La catedral alberga suficiente oro como para

mantener sobre las armas de por vida a todos los ejrcitos de la
Cristiandad!
-Repito -dijo Carlos lentamente- qume no
tolerar el pillaje en
Sainr-Denis. Seores, os doy mi palabra de
honor. Mis tropas ocuparn
la cirdad, y all compraremos alimentos para
nuestro sustento.
El de Armaac prorrumpi en carcajadas
sonoras y malvolas, y,
apartando bruscamente a los nobles que
escuchaban, se dirigi a la salida de la tienda; suis espuelas tintineaban, y su
espada le golpeaba
continramente el muslo al andar.
-Perdona qre re diga, qumerido yerno -dijo
al fin-, que no llegars
muy lejos como estratega si continas
haciendo la guerra de este
modo. Comprar! Pagar! Vmonos, D'Albret.
No dicen que la de-

mencia es una rara hereditaria en la casa de

Valois?
El de Armaac y sus compaeros se alejaron
por entre las tiendas,
dirigindose al campamento de los soldados.
Carlos permanecio inmvil, en silencio, hasta que humbo
enmudecido el ruido de sus fumertes
pisadas. Esperaba a recuperar por completo el
dominio de s. Los ciudadanos de Sainr-Denis segulan arrodillados
delante de l. No se sentan tan seguros de estar protegidos como
hubieran deseado. Aunque
crean en la sinceridad del de Orlans, la
actitud del gascn no les
grstaba: rina persona que se atreva a actuar
as ante su superior en
rango, probablemente hara caso omiso de una
orden.
-Regresad a la cirdad y anrnciad que en el
transcurso del da entrar por las prertas con tropas de ocupacin -

dijo Carlos, en tono

ms severo-. Preparad al abad de Sainr-Denis
para mi llegada. Podis
retraros.
El jefe de la delegacin agradeci
humildemente al duque de
Orlans su benevolencia; sin embargo, los
hombres abandonaron el
campamento con el corazn encogido. Tras su
partida, rein un breve
silencio en la tienda; Carlos mantena la
mirada fija en el suelo, sin
moverse, con el entrecejo fruncido. El de
Alen~on se le acerc.
-Me pareci oir hablar a vuestro padre,
monseor -dijo-. El hubiera replicado a monseor de Arnaac de
idntico modo. -Carlos
alz la vista.
-Caballeros, os rogara que tmvierais a bien
marcharos ahora. Y a
todos los que pertenecen a mis tropas les
pedira que convocaran a sus

soldados. Manteneos preparados. Dentro de

una hora entraremos en
Saint-Denms.

-Cumpliremos vuestras exigencias, monseor dijo el abad de SaintDenis, con la cabeza gacha. Se hallaba de pie
ante la mesa del refectono de la abada, rodeado por varios monjes.
El duque de Orlans as
como su hermano, sus consejeros y capitanes y
el arzobispo de Sens
estaban sentados en los altos bancos junto a la
pared-. As pues, alojaremos en la abada a monseor de Sens y a su
squito -prosigui el
abad-. Si he comprendido bien, vos, monseor,
y los prncipes que os
acompaan, no os hospedaris en Sainr-Denis,
~no es as?
278
279

1
-Pernoctaremos en nuestras tiendas -dijo
Carlos- y estacionaremos nuestras tropas en los pueblos y aldeas de
la comarca. Slo el
ejrcito de ocupacin permanecer dentro de
vuestras puertas.
Enviadme a los hombres con quienes pueda
formalizar la compra de
vveres.
El abad volvi a hacer rina reverenda. Mova
inquiero las manos
dentro de las amplias mangas de su hbito,
mientras miraba a sus
monjes como pidiendo apoyo.
-Monseor -comenz vacilante-, podemos
confiar plenamente
en vuestra promesa, en las garantas que nos
habis dado de que los objetos de valor se encuentran a salvo en la
abada y en nuestras cmaras?
-Naturalmente. -Carlos frunci el entrecejo,
incomodado. No era

la primera vez que el abad abordaba este

tema.- Tengo previsto venir a
oir misa junto con mis aliados -concluy,
levantndose. Sus compaeros siguieron su ejemplo-. Quisiera aprovechar
la ocasin para ver las
sagradas reliquias y las tumbas de los reves.
-Si, monseor. -El abad se acerc,
suispirando, para acompaar al
joven hasta la salida. En aquiel momento se
oy en el patio de la abada
un estrpito de caballos que irrumpan.
acompaado de gritos, fragor
de armas y crujir de prerras qume se abran
con violencia. Carlos y sus
caballeros se detuvieron sorprendidos; muchos
instintivamente echaron mano a sus espadas.
-A las puertas! -grit Archambanr de Villars-.
Vigilad los accesos.
Puede ser una encerrona, monseor. Los de
Sainr-Denis han dejado
entrar al de Borgoa.

El abad se dispona a negar esta acusacin;

pero ya no fue precisa
una explicacin. Al extremo del largo corredor
que comunicaba el
refectorio con los edificios principales,
apareci el de Armaac, seguido de cerca por una muchedumbre de hombres
de su squito. Con
espuelas tintineantes avanzaron hasta el
refectorio. El de Armaac empuaba el ltigo, golpendolo contra las
paredes del corredor, haciendo que las imgenes se tambalearan en sus
hornacinas. El abad y los
frailes retrocedieron hasta la mesa. Carlos
desenvain la espada y
aguard hasta que su suegro hubo entrado en el
refectorio.
-Vengo a echarte una mano, Orlans -exclam
el (le Armaac,
entre ruidosas carcajadas; sin embargo,
mantena clavados los ojos en
Carlos con mirada penetrante y escruiradora.

Tambin su squito penerr en la sala; los hombres formaban un

semicrculo en torno a su
jefe y lanzaban miradas burlonas a los
caballeros del de Orlans.
-Crea haber dejado bien claro qume aqu
vendra hoy yo solo -dijo
Carlos, consiguiendo guardar la calma al
hablar, a pesar de que los
fuertes latidos de su corazn casi lo
asfixiaban-. Los monseores de
Borbn y de Alem~on lo han comprendido
as!
-Es cierto. -El de Armaac se encontraba de
pie delante de su yerno, con las piernas separadas, mientras se
golpeaba la palma de la
mano con la hoja de la espada.- Si, es cierto,
Orlans! Pero, no crees
qume este proceder resulta un tanto ofensivo
para rus aliados y compaeros ce armas? Por nada del mundo quisiera
que perdieras el apoyo

de mis soldados. Los conozco, creme, s

cmo hay que tratar a estos
hombres para convertirlos en feroces guerreros
y para mantener vivas
sus ganas de pelear. Basta con que les dejes
llenar la panza y el morral,
y tendrs los mejores soldados, querido yerno.
-Qu quieris decir con eso? -inquiri
Carlos; el de Armaac y l
se hallaban frente a frente sobre la cruz
formada por el mosaico de
baldosas en el centro del refectorio, como en
una palestra.
-Muy semicillo -repuso el de Armaac,
alzando la voz-. Acabo de
autorizar a mis hombres para que saquen de los
graneros pblicos lo
que necesiten. No hubo que decirselo dos
veces. Jams los he visto
correr tanto!
Carlos sinti como si se le inflamara el
cerebro; ya no sabia lo que
haca. Alzando con ambas manos la espada,

salt hacia adelante. El

acero resbal contra el acero. El de Armaac
desvi la espada de Carlos con su propia arma. Por un momento
permanecieron inmviles,
rozndose, con las espadas cruzadas. El de
Bracquemont y el arzobispo
de Sens se interpusieron entre ambos, antes de
que Carlos pudiera
golpear de nuevo. -Monseor -musit el
prelado-. Es intil.
Carlos baj la espada y retrocedi. Encogi
los hombros; no se saba si suispiraba o se estremeca.
El de Armnaac resopl varias veces, como
muestra de su indiferencia; en el fondo le diverta observar los
semblantes anonadados e
indignados de los hombres del de Orlans.
-Vamos, vamos, slo estaba bromeando -dijo
con voz fuerte-.
A monseor <le Orlans no le parece tan grave
la cuestin. Compro-

bar qume mis intenciones son buenas, cuando

se entere de la noticia
qre mis espias acaban de traer de Pars.
Carlos permaneca inmvil, con los ojos
clavados en el suelo.
-Caballeros -prosigui el de Armaac; le
deleitaba oir cmo retumbaba cl sonido de su voz bajo las vigas del
techo-. Caballeros, hace
cuatro das desembarc en Caais un ejrcito
ingls que avanza rpidamente hacia Paris. No, caballeros, esta vez no
viene a luchar contra el
reino: son tropas auxiliares, cuya venida al
parecer ha solicitado nrgentemente el de Borgoa, al ver que los
flamencos lo abandonaban.
-Pero si los ingleses le haban prometido al
de Berry que permaneceran imparciales -dijo Carlos en tono
apagado; nada de lo que sucediera poda ya impresionarle.
El <le Armaac se encogi de hombros.

281
280
-Promesas, querido yerno, promesas...! Sea
como fuere, se trata
de un ejrcito fuerte y bien armado. Creo,
pues, que en breve tendremos quehacer. En estas circunstancias estars
de acuerdo conmigo en
que no podemos desaprovechar ninguna
oportunidad de hacernos
con dinero, reservas y pertrechos. Nadie sabe
cunto tiempo tendremos que permanecer movilizados. Mira... Pasando junto a Carlos, se
dirigi hacia el abad de Sainr-Denis, que se
apoyaba en la mesa.- Luchamos por una causa justa: por la justicia y la
rehabilitacin. Eso a vosotros os tiene que sonar a gloria, no es as?
Al fin y al cabo son nociones cristianas. Pero todo ello nos ha
costado nuestros buenos
dineros, a monseor aqu presente y a mi y a

todos nuestros aliados.

No hay ejrcito mayor ni mejor que el nuestro;
sin duda alguna obtendremos la victoria. Pero ahora estamos sin
blanca; y necesitamos una
pequea cantidad para pagar la soldada a
nuestros hombres.
El abad hizo un gesto involuntario. Echando la
cabeza hacia atrs,
el de Armaac prorrumpi en sonoras
risotadas. -Tienes un fino olfato! Ya has olido adnde quiero ir a parar. Coloc sus manazas revestidas de mallas sobre los hombros del abad.Estoy bien informado, as
que de nada servir contradecirme: s que
gumardis los tesoros de la
reina en vuestras bvedas subterrneas. Es
preferible que me entreguis las llaves por las buenas: os aseguro
que mis medios coercitivos
no son muy agradables!
-Armaac, os lo prohibo! -exclam Carlos

con vehemencia, intentando tirar de su suegro asindolo del

manto-. Esto va contra todas
las reglas. Los tesoros de la reina son
inviolables. Adems, he prometido que no tocaramos los objetos de valor de
la abada.
-Vamos, y cmo, si no, podremos continuar la
guerra? -pregunt
el de Armaac por encima del hombro, sin
soltar al abad-. Cmo, si
no, quieres derrotar al de Borgoa, querido
yerno, y conservar el favor
de tus soldados? Sufriremos bastantes
prdidas: esos ingleses disparan
como la misma Muerte, siempre aciertan. A ti
an te falta experiencia,
Orlans, confia por una vez en el juicio de
alguien que sabe lo que
hace falta. Puedes dejarme negociar
tranquilamente con estos senores.
Monseor de Orlans sin duda os firmar un
recibo -prosigui, diri-

gindose al abad de Saint-Denis-. Pero apuesto

que Su Majestad no
formular objecin alguna cuando se entere del
buen uso que se habr hecho de su oro. Vamos, vamos , dnde
estn esas llaves?

En las bvedas de la abada, las escaleras que

conducan hacia abajo, e
incluso en el patio, se desarrollaba a la sazn
una lucha encarnizada
entre los saqueadores. Por los colores de las
sobrevestes, Carlos pudo
comprobar que en aquella horda qre gritaba y
luchaba medio enloquecida se encontraban tambin muchos
soldados de sus propias tropas, especialmente los lombardos de Asti, los
soldados de los ejrcitos
de Wenceslao y mercenarios de distintas
nacionalidades que le haban
ofrecido sus servicios en el ltimo momento.

Los caballeros hubieron

de recurrir a la fuerza para abrir camino a su
seor y a si mismos hasta
los stanos ms profundos y recnditos. A la
luz de las antorchas vieron
brillar el oro y las piedras preciosas por entre
los contendientes; al
abrirse un arcn, se derram un torrente
deslumbrante de monedas.
Un gascn que intentaba escapar sin ser visto,
con los brazos cargados
de clices y candelabros dorados, tuvo que
soltar su botn al recibir
numerosos navajazos; los hombres tropezaban
unos con otros en sus
prisas por arrebararse los objetos de valor.
En la bveda en la que se guardaban los
tesoros de Isabel, el de
Armaac reparta rdenes. Aqu no se permita
el acceso a los soldados;
el de Armaac pensaba hacerse cargo
personalmente de los arcones y
de su contenido. Con los brazos en jarras, se

hallaba ante una montaa de platos de oro pertenecientes a la vajilla

del rey, que Isabel haba
hecho desaparecer de Sainr-Pol en su
momento. El reflejo de las joyas
flotaba como una brillante nebulosa por
encima de los arcones abiertos. El hallazgo superaba las expectativas del
propio conde de Armanac.
Sin embargo, el hecho de que su yerno lo
vigilara tan de cerca no le
agradaba lo ms mnimo. Arqueando las cejas,
no cesaba de mirar de
soslayo hacia donde estaba el joven, el cual,
plido e inmvil, se apoyaba en su espada. De pronto el de Armaac
esboz una mueca de satisfaccin; agachndose, recogi de uno de los
arcones una corona
adornada de lirios de oro, una corona real que
otrora haban ceido los
miembros de la casa de Valois.
-Toma, Orlans -dijo el de Armaac-. Toma,

muchacho, para
que luego no digas que no me preocupo por tu
dicha y bienestar!
-Acercndose de un salto adonde estaba su
yerno, le plant la corona
en la cabeza.- Si de m depende, pronto ha de
llegar el momento en
que pueda llamarte Majestad, mi soberano<>,
y en que el rey de Francia sea mi yerno.
Carlos se arranc la corona de la cabeza y la
arroj junto a los plaros y las copas de oro; el de Armaac, quien
haba hincado la rodilla
ante l, hizo un gesto de fingido asombro.
-Monseor se atreve a tirar la corona de
Francia como quien tira
una guirnalda marchita -dijo-. Veo que an le
queda mucho por
aprender.

En la primera semana del mes de noviembre se

celebr una reunin

en el matadero de Sainte-Genevive, presidida
por sus propietarios, los
283
282

1
tres hermanos Legoix. Para tal ocasin se
haban limpiado de sangre y
suciedad las baldosas del espacioso local, y se
haban fregado los tajos
y las tinas. Colgaban al fondo los ganchos
vacos. Sin embargo, no se
haba podido eliminar el hedor, el aire salobre
cargado de sangre, y el
olor acre que haban dejado los miles y miles
de cerdos y reses vacunas
que se haban introducido en aquel lugar a lo
largo de los tiempos.
El matadero, un edificio largo y estrecho,
estaba lleno hasta rebo-

sar; a la fra luz de aquel lluvioso da del mes

de noviembre, que entraba por los altos ventanucos, se saludaron las
personas que participaban
en aquella reunin: carniceros y mozos de
carnicera, curtidores,
desolladores, choriceros, chacineros y
vendedores de carne, pellejeros, zapateros y peleteros, y no slo los dueos
y maestros, sino tambin los oficiales, criados y aprendices, con
sus delantales sucios y sus
brazos descubiertos.
Por encima de varios tajos se haba colocado
un entarimado, sobre
el que se encontraban los amos del cotarro:
Toms Legoix y sus dos
hermanos, y los maestros carniceros Sainr-Yon
y Thibert, de los grandes mataderos junto al Chreler. El mayor de
los Legoix, un gigante de
rostro redondo y encarnado, mantena la
mirada invariablemente fija

en la puerta. De cuando en cuando saludaba a

alguno de los que entraban, con gesto distrado, y meneaba
impaciente la cabeza cuando su
vecino Thibert le daba rin codazo; estaba claro
que an no haba llegado la persona que esperaba.
-Empieza de una vez, Legoix, antes de que
oscurezca demasiado
-dijo Thibert-. A fe ma, que t tambin sabes
hablar por tu cuenta.
Sabe Dios si ese cirujano no andar en otra
parte realizando alguna
sangra. Dentro de una hora aqu dentro no
acertaremos a distinguir
ni la nariz del vecino!
Legoix segua sacudiendo la cabeza.
-Para qu tengo las antorchas? -pregunt
desabrido. Dicha observacin suscit el inters de los presentes;
uno de los hombres que
rodeaban el entarimado, un vendedor de carne,
exclamo:

-Y de dnde sacas t las antorchas, Legoix?

Ya no queda ni una
sola viruta de lea en todo Paris. En nuestro
barrio las gentes queman
puertas y marcos. O es que te llegas hasta
Saint-Denis para obtener
madera para reas y lena~
Hubo risas pero poco sentidas; comenzaban a
acusarse los efectos
del largo asedio. Las reservas de la ciudad se
haban agotado muy
pronto, y el suministro de vveres estaba
prcticamente paralizado.
Como sola acontecer en los tiempos dificiles,
las piezas de ganado
fueron las primeras en desaparecer: las que no
haban sido robadas
por los asediadores o por las bandas errantes,
haban sido conducidas
hacia parajes ms seguros por los campesinos
que huan. Las vacas,
cerdos y ovejas que solan pastar junto a las
murallas de la ciudad, ha-

ban sido sacrificadas hacia ms de un ao,

para evitar que los
armaacs se aduearan de los animales. Los
carniceros y otras corporaciones relacionadas con ellos, apenas si
tenan trabajo; de cuando en
cuando conseguan traer a Paris, desde pueblos
remotos, varios centenares de cabezas de ganado, con una escolta
debidamente armada.
Legoix haba aprovechado el encuentro de
ambos ejrcitos enemigos
en Montdidier, para que le trajeran
rpidamente un rebao de ganado
vacuno. Pero qu poda suponer tal cantidad
para una ciudad que necesitaba anualmente treinta mil reses bovinas y
doscientas mil ovejas
para subsistir? Los precios haban subido ya
de manera astronmica:
el del pan se haba vuelto casi prohibitivo, y la
fruta y la verdura eran
imposibles de obtener. Aquellos ciudadanos

que disponan de un
huerto o de un terreno an conseguan
arreglrselas a base de nabos,
tubrculos y hierbas. Sin embargo, la gente
corriente dispona de bastante menos, y tena que conformarse con la
comida del pueblo llano
en tiempos de guerra: ortigas cocidas en agua
salada.
Toms Legoix salt del entarimnado,apartando a los presentes, en
sus prisas por acercarse a un hombre que
acababa de entrar: el maestro
cirujano Jean de Troyes. Del pblico surgi un
murmullo de satisfaccin; el cirujano, un hombre enjuto y enteco de
mediana edad, gozaba
de gran prestigio en la corporacin de
carniceros; tena buenas relaciones en la Universidad, era hombre de gran
elocuencia, y pasaba por
persona muy entendida y erudita. Moviendo los
brazos, para dar a en-

tender que saludaba a la concurrencia con

satisfaccin, exclam:
-Dominus vobiscum, compaeros. Pues para
eso somos compaeros,
o no? En realidad desempeamos el mismo
oficio!
Alzando la mirada hacia Legoix, que lo
conduca hacia el entarimado, esboz una sonrisa socarrona.
-Yo pertenezco a tu gremio, Legoix, pues
puedo afirmar sin miedo
a mentir que los pacientes a quienes efecto
sangras son, principalmente, cerdos, bueyes y ovejas. Salve, Thibert;
salve, Saint-Yon; salve,
Legoix, Legoix -prosigui, agitando
rpidamente la mano hacia los
cuatro hombres que ya se encontraban sobre el
entarimado-. A ver,
ayudadme a subir, que ya no estoy tan gil
como hace varios aos.
Toms Legoix aup al cirujano como a un nio,
y a continuacin

l mismo se plant de un salto en el

entarimado. El bullicio en el matadero se haba ido aplacando; los presentes se
apretujaban cada vez
ms alrededor del tajo, con la mirada alzada.
En las primeras filas estaban los decanos de las corporaciones, los
propietarios de talleres y comercios, y los jefes de los distintos ramos de
la industria crnica
y peletera, hombres de todas las edades,
algunos vestidos de pieles y
p~mno. otros en sus atrendos de trabajo.
Detrs de los maestros, se agol284 285
paban los aprendices, en su mayora
mnrchachos y hombres de los estratos sociales ms bajos, de constitucin
huesuda y speras facciones,
flacos y sucios, con jubones y delantales que
parecan impregnados de
la fetidez de los talleres.

El matadero estaba completamente lleno; as y

todo, seguan llegando espectadores que conseguiaml hacerse
con un lugar: los estudianres desharrapados de los colegios
mayores del barrio de la
Universidad, y los mendigos y afiladores, que
desde el inicio de las hostilidades se encontraban intramuros en
nmeros an ms nutridos
que antes, parecan haber olido que all se
coca algo; aun antes de que
los criados de Legoix pudieran cerrar las
puertas del matadero, se col
apresuradamente, dando golpes y paradas, una
banda de pordioseros
envueltos en andrajos.
-Compaeros! -grit Toms Legoix, cruzando
sus brazos musculosos y encarnados-. Compaeros, he de
anunciaros que en la noche
de maana a pasado maana abandonaremos la
ciudad junto con las

tropas del duque de Borgoa para arremeter

contra los armaacs en
Saint-Cloud. -Esta noticia, que fue acogida con
ruidosos gritos de
aprobacin, la haban estado esperando
ansiosamente los carniceros y
sus seguidores, desde que el de Borgoa los
haba provisto de armas a
finales del verano. Casi a diario patrullaban en
grupos por Paris, capitaneados por caballeros y jinetes del squito
del conde de Sainr-Pol;
ataviado con los colores y el emblema de
Borgoa, un lirio en el centro
de una cruz de San Andrs sobre un escudo
azul, marchaba por las calles pisando fuerte aquel que se
autodenominaba el ejrcito de Paris.Se espera que maana a medianoche nos
presentemos unos dos mil
hombres, o ms, armados hasta los dientes, en
la puerta de Sainr-Jacques -prosigui Legoix-. Dice el capitn Sainr-

Pol que en Sainr-Clormd

no hay ms de mil quinientos armnanacs.
Unidos a los hombres del
de Borgoa, nosotros seremos por lo menos
tres o cuatro veces ms
fuertes.
-~Guerra a muerte! Guerra a muerte! -gritaban
los esrudiamtes,
quienes se haban encaramado a las vigas
transversales bajo el tejado;
parecan una bandada de cuervos hambrientos.
-Los armaacs blasfeman contra Dios y
ofenden a nuestro rey,
Carlos el Bienamado -dijo Saint-Yon con su
voz spera, como quebrada-. A sus prisioneros les cortan la nariz y las
orejas y les dicen: >dd
ahora a Paris a mostraros a ese chiflado que
tenis por rey.
-Viva el rey! -reson bajo la techumbre. Los
carniceros y sus
aprendices y todos los que se encontraban
alrededor de los tajos

corearon inmediatamente aquel grito, pateando

el suelo y golpeando las paredes, hasta hacer resonar los ganchos
que colgaban vacos.
-Si, vamos, viva el rey! -bramn una voz que
se elev an ms por
encima del barullo-. Abajo los armaacs, que
quieren expulsarlo,
abajo esa camarilla de funcionarios y
cortesanos que simpatizan con
los armaacs, que lo aconsejan mal y se
embolsan su dinero! Abajo el
de Berry, ese infame traidor! -El hombre que
haba proferido estos
gritos fue inmediatamente levantado a hombros
por los circunstantes.
Era un hombre bajo y achaparrado, con una
cara rechoncha afeada
por angiomas; hubiera pasado por deforme si
la musculatura de su
nuca y brazos, as como sus dedos gruesos y
algo engarabitados, no
hubieran delatado una fuerza de la que carecen

los enanos yjorobados. Tena una nariz corta y ch ata con grandes
orificios, y los incisivos
superiores le sobresalan tanto que no poda
cerrar los labios. A pesar
de su repugnante caradura, entre sus
compinches y los habitantes del
barrio bajo de Saint-Jacques era un hombre
popular a la par que temido. Criando suceda algo que suscitaba el
temor y el descontento de los
ciudadanos, l no se limitaba a protestar y
quejarse: en todo momento
estaba dispuesto a ofrecer resistencia con sus
palabras y puetazos, y a
defender sus derechos como tambin los de sus
vecinos y conocidos.
Llainbase Simn le Cortelier, apodado
Caboche, y era desollador de
oficio.- Voto a bros, basta de palabrera!
Hay que pasar a la accin!
-exclam, apoyando sus palabras con gestos de
su puo levantado-. Ya

podemos jurar y lamentarnos hasta el da del

Juicio, hermanos, que
esos lobos palatinos y esos buitres del Consejo
no nos harn ningn
caso, tanto si apoyan al de Armaac como al
de Borgoa. Quin es
an tan inocente como para creer que mejorar
su situacin por el
hecho de unirse a esos borgoones? Actuad
por vuestra cuenta, camaradas. Eliminad a todo aquel que no sea de
vuestro agrado y tomad por
la fuerza lo que no podis conseguir de otro
modo. Qu nos importa
a nosotros la poltica de esos seorones?
Queremos manduca, queremos fuego en el hogar, y dinero en el bolsillo! Los aprendices y mozos, los estudiantes encaramados en lo alto de
las vigas y los mendigos
y vagabundos, ladrones y rateros que se
encontraban al fondo del matadero, iniciaron un gritero ensordecedor;

relucieron las navajas, y

aquellos que traan bastones o garrotes los
agitaban en el aire.
a -Simn, Simonner! Simn, Simonnet! coreaban los estudiantes
gritos.
-Caboche, eso son sandeces! -grit el
cirujano, con su voz aguda y
penetrante-. No llegaras muy lejos, camarada,
si impusieras tu voluntad de esa manera. En Montfaucon an hay
sitio de sobra para ladrones y malhechores, aunque cuelguen ya por
docenas como peces ahumados, unos al lado y encima y debajo de
otros. Si de veras queremos
acabar con todos esos abusos, que no preciso
repetir, puesto que ya
nos levantamos atribulados y nos acostamos
apesadumbrados, hemos
de actuar de otra manera. A nuestro alrededor
no hay sino caos y li286 287

berrinaje: es preciso que al menos nosotros

procedamos con orden y
concierto. En primer lugar hemos de unirnos a
las tropas de mnonsenor
de Borgoa para expulsar a los armaacs de
las puertas de nuestra ciudad. No podemos emprender nada mientras
Pars est en peligro!
-Y t crees que a mi me apetece pelear junto a
esos perros ingleses? -grit Caboche-. En cuanto hayan acabado
con los armaacs, vendrn por nosotros. Es preferible que nos
mantengamos a cubierto, ca-

maradas, y que emprendamos nuestros propios

caminos; es lo ms
seguro.
-Silencio! -Thibert golpe furiosamente el
entarimado con el
bastn que empuaba.- Vive Dios! Cmo
podremos deliberar si esos
tipos andan gritando de esa manera? -le dijo a
Legoix-. Diles que se
callen. Que escuchen ahora sin interrupciones
al maestro De Troyes,
que ha venido para hablar en nuestro nombre.
Silencio!
Despus de haber empujado al cirujano hacia
adelante, Legoix se
haba quedado quiero, con los brazos
cruzados; aunqrme haba fruncido
el entrecejo cuando Caboche haba tomado la
palabra inoportunamente, no haba abierto la boca. Durante el
tumulto qrme haba seguido a la breve alocucin del desollador, haba
permanecido pensativo,

con una expresin de duda en su cara ancha y

encarnada.
-Lo cierto es que a mi tampoco me hace mucha
gracia -dijo de
pronto en tono malhumorado a sus amigos del
entarimado-. No me
parece correcto que monseor de Borgoa
haya pedido ayuda a los
ingleses. En qu acabar todo ello? A los
ingleses va les cons raque
nosotros no los tragamos, pues no han
conseguido cuarteles en toda la.
ciudad. Eso no nos lo perdonarn tan
fcilmente. Yo desde luego no
me fo de esos cabezas duras.
-Entra en razn, Legoix! -El maestro De
Troyes se volvi violentamente hacia el propietario del matadero.- Los
ingleses permanecern
aqu mientras los necesitemos para derrotar a
los armaacs, ni un da
ms. Yaun suponiendo que monseor de
Borgoa se oprsiera luego a

su partida, estaramos nosotros para recordarle

que esa gentuza no es
bien acogida dentro de nuestras fronteras. Los
amigos de Inglaterra
nunca han llegado muy lejos en estas tierras;
creme, Legoix, eso lo
sabe el duque tan bien como nosotros.
Escuchad, compaeros! -prosigui el de Troyes, alzando la voz-: Cuntas
veces habr de deciros
que primero es preciso expulsar a los ejrcitos
de Armaac, para que
podamos exigir que se depuren el Consejo y la
municipalidad. Con
prudencia y paciencia llegaremos a donde
queramos llegar. Monseor
de Borgoa nos necesita demasiado, no lo
olvidis! Llega nuestra
hora; nos encargaremos de que retornen a
Francia la tranqrmilidad y
el bienestar para todos los habitantes del
campo y de las cirdades. Si el
rey no est en condiciones de escucharnos y

apoyarnos, ;ql nos impide, compaeros, reclamar otro rey, por el bien
de nuestro pueblo? Si,
s que suena a hereja. -Ech una ojeada
rpida a izquierda y derecha,
escrutando los rostros asombrados e
incomodados de los decanos de
las corporaciones.- Pero me limito a repetir lo
que los sabios y piadosos doctores de la Universidad, como el
maestro Gerson y el maestro
D'Ailly, han afirmado hace ya tiempo: que un
rey que d pruebas de
ineptitud, contumacia o iniquidad, puede y
debe ser depuesto!
Simn Caboche alz ambos brazos.
-A qu esperamos entonces, compaero? -le
grit al cirujano-. Si
es cierto lo que afirmas, no tenemos por qu
avergonzarnos. Estamos
en buena compaa. Esos peces gordos de la
Universidad, que acabas
de nombrar, sin duda nos absolvern si por

error rebanamos algunas

cabezas ms de las estrictamente necesarias!
Thibert volvi a golpear con su bastn; Legoix
se acerc al borde
del entarimado y, en un acceso de clera,
conmin al desollador a que
se callara y bajara al suelo: Caboche segua a
la sazn entronizado sobre los hombros de sus amigos.
-Diantre, Legoix! Vas a salir t ahora en
defensa de esos tonsurados? -Caboche entorn sus ojillos
enrojecidos, mientras su bocaza se
contraa en una mueca burlona.- Pues no me
ha dicho un pajarito
que t denuestas y maldices sin cesar a los
monjes de Sainte-Genevive
porque siempre vienen a reprenderte por el
hecho de que, durante la
Cuaresma, vendes carne.., o la vendas? Volvi a dirigir una mueca a
los presentes.- Pues cualquiera dira que las
reses que sacrificaste este

ltimo ao te las has zampado t mismo,

amigo! Ests tan cebado
como un cerdo antes de la Pascua de Navidad.
Los pordioseros al fondo del recinto y los
estudiantes en lo alto de
las vigas celebraron con risas incontenibles
aquella observacin.
-Al gancho con Legoix! -exclam una voz. El
rostro del maestro
carnicero se haba tornado prpura. y a prmto
estuvo de saltar del
entarimado para dar personalmente su
merecido a Caboche, pero lo
detuvieron el de Troyes y Thibert. Conteniendo
su clera, opt por la
solucin ms sabia: se uni a las ruidosas
risotadas de sus compaeros.
-Ya veo que t no entiendes de poltica, Simn
Caboche -dijo el
cirujano speramente. El desollador, que
sonrea en son de burla por
encima de las cabezas de sus compinches,
imperturbable a la par que

consciente de su poder, le pareca un sujeto

peligroso, pero esperaba
apabullarlo con su ingenio y elocuencia-. La
violencia engendra violencia, an no has visto bastanres ejemplos?
Nosotros hemos de restablecer la calma, pero como hombres prudentes,
no como animales
salvajes. No queremos que se repita lo que
aconteci hace sesenta
aos, cuando el preboste Marcel se alz para
defender los derechos del
pueblo. Se apresur demasiado, actuando con
dureza y violencia, y
288 289
u
cules fueron las consecuencias? Pars perdi
sus privilegios, y los ciudadanos se vieron expuestos a los peores
pillajes! Demostraremos que
hemos aprendido la leccin del pasado. No
recurriremos a la fuerza

bruta, ni a los robos y asesinatos, Caboche.

Castigaremos a quien haya
que castigar, pero previas deliberaciones
yjuicio.
Ahora que el barullo dentro del matadero se
haba apaciguado, los
hombres reunidos en el local percibieron
ruidos fuera. Las campanas
de Notre-Dame haban comenzado a repicar, a
lo que siguieron las de
la iglesia de Sainte-Genevive, y luego SaintJacques, Saint-Pol, SaintGermain l'Auxerrois y Saint-Jean. Fueron
secundndolas gradualmente otras iglesias, conventos y capillas, hasta
que el aire pareci henchido de los taidos de todas las campanas de
Paris, grandes y pequeas.
-Qu ser lo que sucede? -pregunt Thibert-.
An no es la hora
de vsperas.
Los criados de Legoix, que entraron con
antorchas encendidas en

la semipenumbra del matadero, tampoco

supieron indicar la causa de
aquel solemne repicar; muchos hombres
salieron al exterior, unindose al pueblo asombrado y curioso,
congregado en la calle, con la esperanza de que Paris se hubiera visto liberado
repentinamente de sus
asediadores. Las campanadas fueron
remitiendo hasta enmudecer por
completo; poco despus, varias personas que
venan de la direccin
del Grand Pont informaron que en la catedral
de Notre-Dame, en
nombre de Urbano, el nuevo papa de Roma, se
acababa de dictar auto
de excomunin contra el de Orlans y el de
Armaac, as como contra
todos sus cmplices, por rebelin, robo y
sacrilegio, y que se haba
puesto precio a su cabeza. A la ceremonia,
celebrada con gran repique
de campanas y cirios apagados, haban asistido

el duque de Borgoa y
numerosos personajes de alcurnia.
-Habis odo eso, compaeros? -pregunt
Caboche, que se encontraba en el umbral de la puerta del
matadero con las manos metidas bajo su delantal, a los hombres que haba
dentro.
Los estudiantes se haban descolgado de las
vigas, dispuestos a salir
corriendo por calles y callejas hacia los
barrios de los que procedan, a
la ms mnima seal de peligro; los
pordioseros y mendigos, que haban sido los primeros en desaparecer cuando
las campanas comenzaron a repicar, volvieron a reaparecer con
disimulo. All donde estaba
Caboche, estaban ellos, invariablemente; los
comentarios del desollador les permitan intervenir ruidosamente en
pblico, insultando a las
autoridades, quejndose, renegando y

burlndose de lo que en general callaban por prudencia.

-Al de Berry, ese viejo cerdo, tambin lo han
proscrito -prosigui
el desollador-. Veis cmo tena yo razn
cuando afirmaba que ese
gordinfln nos estaba vendiendo por entero a
los armaacs? Vamos
-I
todos al Htel de Nesle, camaradas, y
desollmoslo a conciencia en la
explanada de su palacio!
Los hombres se agolparon en torno a Caboche,
entre gritos. Varios
estudiantes se disponan ya a arrancar las
antorchas de las anillas en las
paredes, cuando del grupo de los decanos de
las corporaciones, que
deliberaban junto a los tajos, se separ de un
salto Toms Legoix, seguido de sus dos hermanos menores.
-ATe has vuelto loco. Simn Caboche? -Con
gesto violento, Legoix

apart a los aprendices, que ya haban

desenfundado sus navajas, vidos de sangre y botn: se contaba que las
bvedas subterrneas del
Htel de Nesle estaban repletas de vino y
salazones.- Has perdido el
seso, hombre? Eso seria la mayor insensatez
que podras cometer. Si no
sabes tener las manos quietas ni avenirte a lo
que decidimos aqu, es
preferible que te largues. Los majaderos y
alborotadores no pueden
sino perjudicar nuestra causa.
-Y a m qu me importan tus peroratas? -dijo
Caboche, soltando
un juramento y ponindose en jarras-.
Queremos manducar y ese castillo est lleno hasta rebosar!
El maestro De Troyes, que haba marchado a la
gran isla del Sena
para obtener noticias ms detalladas, volvi a
abrirse paso entre los
hombres que cerraban la entrada; por los

individuos que pataleaban y

gritaban impacientementejunto a la puerta, ya
se haba enterado de lo
que pasaba en el matadero.
-Escuchadme bien! -grit, esforzndose por
hacerse oir-. Legoix,
Caboche, escuchad! El duque de Berrv ha
huido anoche de Paris y el
Htel de Nesle ha sido asignado como cuartel
al conde de Arundel y
a sus ingleses.
Los aprendices y estudiantes comenzaron a
gritar de descontento;
el hambre y la necesidad les impedan atender
a razones.
-Y ahora esos forasteros se atiborrarn de
excelente comida francesa, comprada y pagada cori nuestros
dineros? -pregunt Caboche, sin
dirigirse a nadie en particular. Mir de reojo,
con expresin burlona,
el semblante preocupado de Toms Legoix. El
propietario del mata-

dero tuvo que reprimirse violentamente para

no emprenderla a puetazos con Caboche. Aunque l tambin
desconfiaba de los arqueros
ingleses, quera evitar a toda costa peleas
dentro de Pars, en vsperas
de una accin conjunta contra los armaacs.
-Haz que Caboche y todos esos hombres se
marchen de aqu -le
susurr el maestro De Troyes al odo-. Es
imposible deliberar mientras
est presente ese desollador. Interrumpe a los
oradores y con sus impertinencias no hace ms que sembrar la
confusin. Recurdales a los
hombres que acudan maana a medianoche a la
puerta de Saint-Jacques, y continuemos la reunin con los decanos
de las corporaciones
290
291
en tu casa. Para qu necesitamos a tanta
gente? De esta manera nos li-

braremos tambin de los seguidores de

Caboche, esa caterva de alborotadores y espantajos.
Legoix se resista. Tema que el desollador y
sus compinches no
quisieran marcharse por propia voluntad. Sin
embargo, tras consultarlo rpidamente con Thibert y Saint-Yon,
acab ordenando a Caboche que abandonara el matadero.
Sorprendentemente, no hubo palabras de protesta. Caboche se march de
inmediato, seguido de cerca
por casi todos los oficiales y aprendices, y por
los estudiantes y vagabundos. Legoix condujo a los dems, no ms
de treinta o cuarenta
hombres, a travs de un pasadizo cubierto, a su
propia vivienda, situada detrs del matadero y de los establos y
cobertizos colindantes. La silenciosa retirada de Caboche y de sus hombres
le inspiraba recelo. No

haca ms que preguntarse qu podra estar

tramando el desollador. El
que estuviera tramando algo pareca evidente,
pues Simn Caboche
jams se haba conformado con obedecer a una
orden o acceder a una
peticin sin rechistar o sin mostrarse reacio.
Legoix se propuso quitar
de enmedio a Caboche, por su propia mano si
fuera preciso, si ste
continuaba poniendo en peligro la noble causa
de la burguesa con su
comportamiento cerril. No estaba dispuesto a
permitir que aquel energmeno, que slo persegua su propio lucro,
les arrebatara la autoridad a l y a sus compaeros.
Legoix sabia muy bien que la plebe, que hasta
entonces haba
considerado a los propietarios de los
mataderos como poderosos protectores yjefes merecedores de su confianza,
tenda a seguir cada vez

ms a Caboche, quien apelaba a los instintos a

los que el hombre cede
con ms facilidad. El sueo de volver a
obtener los fueros, de recobrar
la prosperidad, de la seguridad y el orden, de
un gobierno prudente e
impuestos moderados, se desvanecera si se
permita que Simn Caboche siguiera azuzando al pueblo hambriento.
Esta decisin acerca de la
suerte del desollador hubo de tomarla Legoix
antes de lo que pensaba.
No haba despuntado an el alba, cuando el
maestro De Troyes vino
a golpear la puerta de su casa; el cirujano le
seal un resplandor que
se vislumbraba por levante.
-Es fuera de la ciudad -dijo Legoix. Echndose
un manto sobre el
camisn, sali con el de Troyes a la calle-. Los
armaacs han vuelto
a incendiar un pueblo.
-No, no, Legoix -suspir el cirujano, abatido-.

Eso es obra de
nuestro amigo Caboche. Con sus palabras
exaltadas consigui atraer a
unos quinientos o seiscientos hombres, para
que lo acompaaran.
Me lo cont mi criado, quien al caer la noche
se encontr con vanos aprendices armados que se dirigan a un
lugar no vigilado de las
murallas. Ya han vuelto, los muy
bribones,jactndose de su proeza. En
lugar del Htel de Nesle, han saqueado e
incendiado el castillo de
Bictre.
Hacia la maana se llenaron las calles del
barrio de Saint-Jacques
de individuos que haban participado en la
expedicin nocturna.
Aquellos a quienes el vino no impeda proferir
sonidos inteligibles -se
haban trado en carretas los barriles de las
bodegas del de Berry- contaban maravillas de la magnificencia del

palacio ducal. Mostraban trozos de pan de oro que haban arrancado de las
paredes, y fragmentos
de las valiosas vidrieras de colores del de
Berry. No se haban encontrado dinero ni joyas -seria realmente cierto
que el duque se haba
gastado su fortuna por mor de la causa de
Orlans?-, pero s las famosas colecciones: libros, animales disecados y
reliquias de santos y santas
en urnas doradas. Los saqueadores haban
arrojado al fuego los libros
y animales; en cambio, se precipitaron
vidamente sobre las reliquias.
Cargados con su botn, los aprendices de
carniceros y sus compinches
desfilaron todo el da por las calles de Pars,
cantando y gritando, capitaneados por Simn Caboche, quien para la
ocasin se haba ataviado con uno de los mantos ceremoniales del de
Berry, de color escarla-

ta, cargado de adornos dorados.

Tras haber mandado buscar en varias
ocasiones al desollador para
entrevistarse con l, al fin Legoix se dirigi
personalmente, junto con
sus hermanos y compaeros, al barrio donde se
encontraba Caboche;
pero el desollador slo apareca rodeado de
sus secuaces armados de
navajas y garrotes.
Pasada la medianoche, ms de seis mil
guerreros abandonaron Pans bajo el mando supremo del duque de
Borgoa. Mientras los soldados avanzaban por tierra sobre Saint-Cloud,
por el Sena descendan
barcos con pez ardiente. As fue como, al
romper el da, los armaacs
se vieron amenazados por dos frentes y de dos
maneras dentro de su
pueblo, fortificado a toda prisa. Se incendiaron
los puentes sobre el
Sena as como las barricadas de madera

cercanas; la confusin que sigui, facilit la entrada de las tropas del de

Borgoa. Durante largas
horas se luch encarnizadamente en el pueblo y
en los campos de
los alrededores; pero la guarnicin de SaintCloud, compuesta por
bretones y gascones del ejrcito del de
Armaac, estaba en franca minoria y, por otra parte, tampoco se hallaba
preparada para aquel ataque desde la ciudad. Abandonando los
cadveres del campo de batalla
a los lobos y cuervos, los borgoones
persiguieron a los armaacs en su
huida hacia Saint-Denis.

Carlos de Orlans pas el invierno en Blois,

abatido y amargado. Sabia
qtme el fracaso de su campaa lo deba a la
cerril indiferencia del de

292 293
Armaac y a los titubeos y demoras de los
dems aliados. Esta vez tambin tuvo que ser l quien pagara los platos
rotos. El de Armaac haba
escapado con el oro de Saint-Denis. Una vez
ms, Carlos se vio ante la
tarea de reunir la soldada de sus hombres y los
rescates para los prisioneros de Saint-Cloud. Las arcas de Orlans se
vaciaron hasta el fondo;
los banqueros y prestamistas acudieron para
contemplar y tasar los
objetos de valor exptmestos en Blois, en su
mayora pequeeces: crucifijos, espejos, libros, relicarios y dos jaulas
doradas que haban pertenecido a Valentina. La suma alcanzada no era ni
con mucho suficiente,
por lo que Carlos se vio obligado a imponer en
el dominio de Orlans
una elevada contribucin sobre el vino y el
grano, a fin de poder dis-

poner de una considerable cantidad de dinero.

Todo se volva contra l. Si bien el de
Borgoa haba renunciado a
perseguir a las tropas de Orlans que se batan
en retirada, por temor
a las heladas y nevadas, el fro invernal no le
impidi ordenar al conde
de Saint-Pol que ocupara las regiones de
Valois, Beaumont y Coucy.
A Carlos no le fue posible contraatacar; los
duques de Borbn y de
Alen~on se hallaban muy ocupados
defendiendo las fronteras de sus
propios dominios, que tambin se vean
amenazadas por las tropas del
de Borgoa. El de Armaac continuaba
vagando con sus hombres de
regin en regin, saqueando y devastando
como era su costumbre. El
de Berry se haba retirado dentro de los fuertes
muros de Bourges, la
capital de su seoro. Todas las semanas
viajaban sus emisarios a Blois

con noticias y misivas; ahora que haba vuelto

a caer en desgracia en la
corte, el viejo duque se mostraba de nuevo
dispuesto a consagrar todas
sus energas a la causa de su sobrino.
Esta vez el duque de Berry pareca realmente
agraviado y amargado hasta lo ms profttndo de su ser: la prdida
de su poder e influencia
en Pars no era nada comparado con la
destruccin salvaje de sus colecciones. La idea de que Bictre haba sido
reducido a ruinas calcinadas, que los valiosos manuscritos se haban
carbonizado, las vidrieras
de colores se haban hecho aicos y las
reliquias haban sido robadas
por saqueadores inconscientes del valor de
todo aquello, lo atormentaba da y noche. Durante su larga vida, el de
Berrv nunca se haba caracterizado por su sinceridad, honradez o
bondad; sin el menor escrtm-

pulo haba mentido y engaado, traicionado y

calumniado, cuando le
convena. Pero la prdida de Bictre le hizo
llorar como un nio, de
rabia impotente y amargura.
Querido sobrino, le escribi a Carlos, en
una carta confidencial:
As jams lograremos nuestro objetivo. T ya
no tienes un cntimo y
yo estoy arruinado. Para poder fortificar
Bourges he tenido que vender
los objetos de valor que me quedaban aqu;
mis posesiones parisinas
han sido confiscadas. Mi hermoso castillo de
Bictre ha sido arrasado,
294
como sabes, por el populacho, que contina
robando y asesinando
diariamente a los honrados ciudadanos.
Sobrino, s de buena tinta
que se est preparando una nueva campaa
contra nosotros: dicen

que despus de Pascua Florida el de Borgoa

quiere marchar sobre
Bourges. El delfn ha sido armado caballero en
Paris y vendr al frente
del ejrcito, junto con el de Borgoa. Somos
ambos enemigos pbli'cos, sobrino; nuestra situacin se ha puesto
muy fea. Por ello quiero
proponerte algo. Me he puesto en contacto con
el rey de Inglaterra.
Este tiene motivos de descontento por el modo
en que el de Borgoa
ha tratado a las tropas auxiliares que le fueron
enviadas de ultramar el
ao pasado. Por mediacin de los monseores
de Armaac y de Bretaa me he enterado de cul es la opinin de los
reyes de Inglaterra
acerca de la situacin en nuestro reino. Estn
dispuestos a enviarnos
tropas auxiliares, a cambio de determinadas
condiciones. Te adjunto
un proyecto del tratado, en el que se incluyen

las exigencias formuladas. Ten presente, sobrino, que no nos queda

otra alternativa. Decdete cuanto antes, y enva correos a los duques
de Borbn y de Alencon, rogndoles lo que yo tambin te encarezco
a ti: que firmen las
hojas en blanco que adjunto. Esto agilizar los
trmites; mis escribientes rellenarn ms tarde el texto del tratado.
Sobrino, no hay tiempo
que perder. El ejrcito del de Borgoa se
encuentra ya en Melun. Ha
tenido que detenerse all, ya que el rey se halla
indispuesto, pero no
tardarn en llegar a Bourges. Presumo que el
asedio se producir hacia
el da de San Bonifacio. Calculo que podr
resistir unos dos meses, no
ms. Antes de que transcurra dicho plazo,
necesitar ayuda. No te demores, sobrino; piensa que el xito de nuestra
causa depende de la

suerte de Bourges. Si yo caigo, te tocar el

turno a ti en Blois. Tus aliados no pueden ayudarte ahora. Hazte cargo de
todo esto, firma el documento en blanco y transmitelo. Apresrate!
Carlos reuni inmediatamente a su consejo: su
hermano Felipe, el
canciller Davy, los capitanes De Bracquemont
y De Villars, y el gobernador de Orlans, De Mornay. Vacilante y con
desgana les comunic el
contenido de la carta del duque de Berry. En
medio de un silencio que
expresaba una condena ms enrgica de lo que
hubieran sido palabras
de desaprobacin o indignacin, ley
finalmente los puntos del tratado: segn el de Berry, el rey de Inglaterra se
declaraba dispuesto a enviar de inmediato ocho mil hombres, entre
soldados de infantera y
arqueros, si el duque de Orlans y sus aliados
se comprometan a ayu-

darle a someter Guyena y Aquitania, regiones

cuya soberana reclamaba desde siempre la corona inglesa.
Los amigos y familiares de Carlos
permanecieron callados, incluso
despus de que ste hubo dado fin a la lectura.
Se mantenan inmviles en torno a la mesa, sin alzar la mirada.
295
-Estoy esperando, caballeros -dijo Carlos al
fin. Intentaba disimular su desazn adoptando una actitud
ceremoniosa-. Quisiera conocer
vuestra opinin acerca de esta propuesta.
Felipe hizo un gesto como si quisiera
incorporarse de un salto,
pero se contuvo y se qued sentado apartando
la vista. Los dems
intercambiaron una mirada. Finalmente el de
Mornay se levant, suspirando. -Monseor -aguard un instante,
mirando distradamente

hacia el resplandeciente cielo primaveral, azul

y blanco, que se divisaba tras la ventana-, nos sucede lo que al
hombre a quien se dio a elegir
entre ser ahorcado y ahogarse. No s qu debo
aconsejaros. Comparto
el parecer del duqtme de Berry de que sin una
ayuda rpida y vigorosa
del exterior, vuestros ejrcitos y los de
vuestros aliados habrn sido
destruidos antes de que termine el ao, pues se
hallan dispersos y debilitados, y ya hemos comprobado que no es
posible actuar unitariamente y obedecer a una autoridad central. Con
el apoyo de los ingleses
sin duda ganara el partido de Orlans, al
menos por ahora. Ellos luchan mejor que nadie en Francia. Vos podrais
sosteneros, monseor,
pero a costa de qu? Por lo que a mi respecta,
preferira perder mi
vida y posesiones antes que hacer causa comun

con los enemigos de

Francia.
El de Bracquemont tambin se levant.
-Adems -dijo-, para qu mezclar a los
ingleses en nuestros conflictos naonales? Si ellos ven que nosotros
estamos divididos, prepararn con ms confianza una guerra contra
todos nosotros juntos.
Os aconsejo que dejis que las cosas sigan su
curso, monseor. Acaso
es seguro que el de Borgoa ponga cerco a
Blois si llegara a caer
Bourges? Me parece ms probable que regrese
a Paris, dado el estado
de salud del rey. En ese caso, tendremos
tiempo de tomar las medidas
que convengan.
-Xsi el de Borgoa volviera a buscar el apoyo
de Inglaterra? -observ el de Villars speramente-. No sera la
primera vez. Acaso su hija
no est medio prometida con un prncipe

ingls? Si los ingleses arremetieran otra vez contra nosotros, estaramos

perdidos del todo. Pues
mil arqueros de los suyos luchan mejor que
todo el ejrcito del de
Borgoa.
El canciller Davy, sin embargo, segua
sacudiendo la cabeza.
-Son esas malditas condiciones las que nos
impiden firmar ese tratado. Inglaterra quiere ahora que pongamos por
escrito nuestras promesas. El de Borgoa ya les ha mostrado lo
que sucede cuando no
existen acuerdos escritos.
-Pero si nosotros ayudamos a los ingleses a
conquistar Guyena...
~eso es alta traicin! -estall Felipe. Mir
implorante a su hermano-.
No puedes hacer eso. No podemos hacer eso,
Carlos.
-Tienes razn -dijo Carlos con calma-;
escribir a mi to abuelo el

de Berry dicindole que no podemos aceptar

esta propuesta. Nos limitaremos a marchar a Bourges con todos los
soldados de los que disponemos.
Aquella noche Carlos no lograba conciliar el
sueo; en su aposento dej arder la vela sobre la mesa, y hubo de
encender una nueva
cuando finalmente la llamita amenazaba
extinguirse en el fondo del
candelero. Ni siquiera se haba desvestido, y
tampoco consegua estar
quieto; con las manos a la espalda andaba de
una pared a otra, de la
cama al armario, de la mesa al hueco de la
ventana. Hacia la medianoche golpearon suavemente su puerta; Carlos
descorri el cerrojo. De la
oscuridad de la escalera abovedada surgi
Dunois, quien, al igual que
su hermano, an vesta su jubn y sus botas.
-Qu sucede? -pregunt Carlos, sorprendido y

algo irritado; no
deseaba ser importunado.
-No puedo dormir, hermano. -Dunois se sent
sobre el arcn de
Carlos, apretndose las palmas de las manos
entre las rodillas.- Estuve
pensando en lo que nos dijiste hoy. Tan
desesperada es realmente
nuestra situacin? Perderemos la guerra
contra el de Borgoa?
-Seguramente -dijo Carlos encogindose de
hombros-; a menos
que pronto consigamos dinero y convenzamos
a los soldados a nuestro
servicio de que obedezcan ciegamente las
rdenes que damos. Lo que
nos pierde es que nuestro ejrcito tenga media
docena de jefes, que se
entorpecen entre si. Si en nuestras filas hubiera
reinado el orden y la
disciplina, no habramos sido derrotados de
manera tan ignominiosa
en Saint-Cloud, hermano. Se me cae la cara de

verguenza cada vez que

pienso en aquel da. No es de extraar que
nuestros enemigos nos consideren unos fanfarrones.
Dunois mir en silencio a su medio hermano.
Carlos haba adelgazado y su rostro estaba bronceado; la larga
permanencia al aire libre
haba curtido su piel, con lo que haba perdido
toda su palidez, incluso ahora que todo el color haba desaparecido
de su semblante. Aunque lo afeitaban con esmero, en las mejillas y
barbilla se apreciaba
continuamente la sombra azulada de la barba.
Sola fruncir el entrecejo con tanta frecuencia con gesto pensativo,
que, incluso cuando se
distendan sus facciones, segua dibujndose
una arruga entre sus cejas. Aparentaba ms de diecisiete aos, debido
sobre todo a sus ojos.
Tena la mirada triste y algo desconfiada de

quien ha sufrido frecuentes injurias y decepciones. Tambin sola bajar

la vista cuando no quera dejar traslucir su inseguridad, cosa que
ocurra bastante a menudo.
-Qu suceder si perdemos? -pregunt Dunois
con realismo. Carlos
lo mir de soslayo.
-Depende -respondi-. Estamos proscritos.
Pueden matarnos o
296 297

1
desterrarnos, con lo que todas nuestras
posesiones revertiran a la corona. De veras no lo s, hermano. Pero la
situacin no es muy halagea.
-Qu hubiera hecho monseor nuestro padre?
-pregunt Dunois
de repente. Carlos no contest. Sabia de sobra
que su padre jams se
hubiera visto en circunstancias tan

desesperadas; l no se hubiera dejado manejar por el de Armaac, a l no lo

hubieran abandonado los
seores de Luxemburgo y Picarda. Cuando
pensaba en su padre, le
invada una sensacin de amarga vergenza;
aqu estaba l, el heredero de un gran titulo, de podero y de extensos
territorios. Cmo haba
desempeado su tarea? Haba perdido la mitad
de sus tierras y todo su
dinero y objetos de valor; en la lucha contra el
de Borgoa reciba golpe tras golpe, y da a da el nombre de Orlans
iba perdiendo lustre.
No haba vengado a su padre, no haba
cumplido la promesa que hiciera a su madre, y tanto para l como para sus
hermanos, su hermanita y su hija no haba futuro; en el mejor de los
casos, acabaran como
pobres exiliados.
-Qu ser mejor, hermano? -pregunt Dunois

con voz clara-.

Que derrotemos al de Borgoa junto con los
ingleses o que dejemos
que el de Borgoa nos haga picadillo por
permanecer nosotros fieles
al rey y al reino? Ya s que los ingleses son
nuestros enemigos capitales,
pero t mismo has odo cmo el de Borgoa
deja gobernar a los carniceros en Pars, permitiendo que incendien las
iglesias, empujando
luego a las mujeres y nios al fuego, y que
roben y asesinen a su antojo.
No seria preferible que el rey perdiera
Guyena a manos de los ingleses, a que perdiera toda Francia a manos de
hombres tales como los
carniceros y los soldados del de Armaac? Si
t ganas la batalla, hermano, y obtienes la rehabilitacin, sers
poderoso. Si te convirtieras en
el brazo derecho del rey, podras promulgar
leyes para proteger al

pueblo contra todos esos vagabundos y

aventureros. Tal vez entonces
fuera tambin ms fcil mantener sobre las
armas a un gran ejrcito,
bien adiestrado y disciplinado, para defender
al pas contra los ataques
de fuera, cosa que jams hara el de Borgoa.
Carlos, que se encontraba junto a la mesa, alz
la cabeza y mir a
Dtmnois con sorpresa y atencin. Nunca haba
odo al muchacho hablar
tanto tiempo seguido. Dunois era taciturno por
naturaleza, y no tena
por costumbre expresar su opinin
gratuitamente. Tena doce aos
cumplidos, pero era intrpido y fornido como
un adulto; en su rostro
ancho y plido brillaban sus ojos de color gris
verdoso con singular
claridad, como el agua de los arroyos que
corran por la ciudad de
Blois. Llevaba el pelo hirsuto y rojizo tan
corto que pareca que se lo

hubieran rasurado. Segua sentado en la misma

postura encima del
arcn, con las manos entre las rodillas y los
ojos clavados tranquilamente en Carlos.
-De modo que, para ti, yo no sera un traidor
si hiciera lo que me
propone el de Berrv? -pregunt Carlos con
calma, mientras se sentaba
frente a Dunois en el borde de la cama-. Lo
que no sabemos es si el rey
pensar lo mismo que t, hermano.
Dunois se ech a rer.
-El rey mismo comi y bebi con el seor de
Arundel, cuando ste
estuvo en Paris -dijo-. Me lo cont La Marche,
ese borgon que hicisteis prisionero.
Carlos suspir y asinti con la cabeza,
pensativo.
-Acabaremos luchando contra los ingleses, de
todas formas -dijo al
fin-. Nadie duda de que tarde o temprano

estallar la guerra. Por eso

esta alianza me parece tan ignominiosa.
-Oh! Pero eso a los ingleses les consta
sobradamente. -Dunois arque sus claras cejas, como si le asombrara
que Carlos an albergara
dudas al respecto.- Cierto, es muy enojoso que
necesitemos ahora su
avuda. Se burlarn de nosotros, por no ser
capaces de mantener la paz
dentro de nuestro propio pas. Pero, no crees,
hermano, que el de
Borgoa es actualmente ms peligroso que los
ingleses?
Carlos mand a la cama a su medio hermano;
l se qued velando
hasta el amanecer. Le acompaaba la duda. Le
avergonzaba el ansia
que le invada en ocasiones de verse libre
cuanto antes de las preocupaciones y las cargas, de la responsabilidad y
la inquietud que le haban tocado en suerte desde la muerte de su

padre. Qu importaba si
lo derrotaban y desterraban? Al fin y al cabo
ya haba demostrado su
buena voluntad, y las circunstancias eran ms
fuertes que l. Siempre
que le invadan pensamientos similares, senta
espanto; se tachaba a si
mismo de cobarde, blando, ingrato e indigno.
Qu tipo de hombre
era l, que adoleca a veces de una falta total
de herosmo, de tenacidad, de dinamismo? Las palabras de Dunois lo
incitaban de nuevo a
perseverar. Qu diantre, as era la poltica; era
preciso que ahora demostrara sus aptitudes para la diplomacia. El
de Borgoa haba sabido
servirse de los ingleses, desembarazndose
hbilmente de ellos una vez
que haban cumplido su cometido. Por qu
tena que fracasar l all
donde haba triunfado su enemigo?
De pie ante la ventana, Carlos vea palidecer

las estrellas en el cielo

matutino. Resolvi firmar la alianza con los
ingleses.

Cierto da, hacia mediados del mes de junio,

se preparaba en el ejrcito que haba acudido a Bourges bajo el mando
del rey y del duque de
Borgoa un solemne encuentro entre ambos
partidos. Se levant una
estructura de madera en un terreno pantanoso
al exterior de las murallas de Bourges, una plataforma dividida en
dos por una barrera.
299
298
Hacia la tarde se acercaron, desde el
campamento real, el duque
de Borgoa y el delfn, rodeados de nobles
vestidos de armadura, sacerdotes y jurisconsultos vestidos con togas.
Comoquiera que los he-

raldos a caballo, apostados en el campo para

anunciar la llegada del
de Berry y su squito, no hacan ademn de
alzar las trompetas, el de
Borgoa y su principesco yerno continuaron
andando de un lado a
otro por los prados encharcados, mientras los
caballeros de su cortejo
los contemplaban desde una prudente
distancia. El sol brillaba en lo
alto del cielo, y hacia un da en extremo
caluroso. El delfn suspiraba
sin cesar; hubiera cambiado gustoso su pesada
coraza sobredorada por
los ropajes de seda en los que gastaba tanto
dinero en Paris, pero,
como aqu actuaba en representacin del rey,
su padre -a quien, tras
pensarlo mejor, haban mandado de vuelta a
casa-, deba ser, ante
todo, hombre de armas.
Bajo las grandes plumas blancas y azules que
ornaban su yelmo, el

rostro del delfn pareca pequeo y afilado

como el de un nio, dentro
de la abertura de la visera. Caminaba delante
de su suegro con sus andares peculiares, exageradamente pomposos,
como un gallito con las
plumas de la cola enhiestas. El duque de
Borgoa, ataviado como de
costumbre con su manto de color rojo
encendido, lo segua con gesto
malhumorado. Hacia varios das que el
comportamiento del delfn lo
incomodaba sobremanera: el hecho de que a
aquel mocoso de diecisis aos le hubiera sido encomendada una
misin oficial no le confera el derecho de intervenir por su cuenta en el
plan de campaa trazado por el de Borgoa. Pretenda ste destruir
Bourges, reducir la
ciudad a escombros y saqueara, sojuzgar al de
Berry y marchar acto seguido en direccin a Blois. No pensaba

regresar a Pars sin haber ajustado las cuentas con sus adversarios, de una
vez para siempre.
La marcha hacia Bourges no haba discurrido
sin tropiezos. El
ejrcito haba tenido que detenerse
continuamente, debido al estado
de salud del rey. Tambin haban surgido
problemas con la manutencin de las tropas y el suministro de alimentos
y pertrechos. Una vez
ante las murallas de Bourges, el de Borgoa
haba desafiado por fin
formalmente al duque de Berry.
El viejo duque respondi escuetamente que l
estaba dispuesto a
abrir las puertas en todo momento al rey y al
delfn, pero no a determinadas personas malintencionadas, en cuyo
poder se encontraban el
soberano y su hijo. El pueblo, que se haba
apelotonado sobre las murallas de la ciudad, expres sus sentimientos

de manera inequvoca.
-Borgoones, no tenis vergenza! -gritaban
los guerreros y los
ciudadanos a los de abajo-. Mantenis preso al
rey en una tienda, obligndole a hacer vuestra voluntad. Traidores
asquerosos, os aprovechis de su enfermedad!
El de Borgoa consider que ya tena
suficientes motivos para tomar medidas enrgicas. Mand preparar
onagros y catapultas para
un ataque; los altos edificios y torres
inmediatamente detrs de las murallas constituan un objetivo apropiado. Pero
hall oposicin donde
menos lo hubiera esperado: su yerno, el delfn,
quien hasta entonces
se haba acomodado a los deseos del de
Borgoa, se opuso categricamente al empleo de artillera gruesa. El de
Borgoa renegaba entre
dientes; el sol arda en el acero de su

armadura, y en las mallas de la

nuca y los brazos. Apartando de un golpe su
manto rojo, apresur el
paso hacia donde estaba su yerno.
-Monseor -dijo el de Borgoa, pugnando por
conservar un asomo de cortesa en sus palabras-, os sealo una
vez ms que vuestro
proceder va en contra de las decisiones
tomadas por el Consejo antes
de nuestra partida. Como sin duda recordaris,
acordamos entonces
que llevaramos a trmino esta accin.
-Claro, claro -repuso el delfn con
impaciencia-. As es. Pero quiero poner punto final a esta lucha entre los
monseores nuestros parientes y vos, que ya comienza a hartarme.
Cuesta muchsimo tiempo
y dinero. Qu tipo de vida es la que
llevamos? No me seduce la idea
de tener que pasar ao tras ao en tiendas y
campamentos. Si mi pa-

dre muriera repentinamente, a mi alrededor no

habra ms que problemas!
-Os arredra el tener que limpiar el reino de
rebeldes y traidores?
-pregunt el de Borgoa, despectivo-. Lo que
estamos haciendo aqu,
tambin es en vuestro propio inters.
El delfn se ech a rer, con aquella risita
aguda y afectada que tan-'
to lo caracterizaba.
-Vamos! -replic, mirando de soslayo a su
suegro con las cejas arqueadas. El de Borgoa observ que era la
misma mirada que desde
siempre le haba desagradado tanto en la reina
Isabel-. Vamos! Me
encuentro luchando contra mis parientes por el
hecho de que ellos
pidan satisfaccin por el asesinato del nico
hermano de ini padre.
No os parece eso un motivo sorprendente?
El de Borgoa se detuvo, tirando bruscamente

del brazo de su yerno el delfn.

-Acaso simpatizis ahora con los de Orlans?
-pregunt, lanzando una mirada rpida y desconfiada hacia el
grupo de nobles y altos
dignatarios que esperaban alrededor de la
plataforma de madera. Se
encontraban stos conversando, mientras sus
armaduras brillaban, y
sus mantos y togas purpreas y violceas
reflejaban la luz del sol. El de
Borgoa escrut las filas; de pronto se sinti
inseguro. El delfn contaba con hombres de confianza, con seguidores.
Cules de aquellos
prelados y caballeros serian traidores y
simpatizaran con la causa de
300 301
Orlans? Ya anteriormente se le haba ocurrido
que aquel encuentro
entre el delfn y el duque de Berrv podra ser

una encerrona. A fin de

estar prevenido contra todo, haba tomado sus
medidas. Durante las
deliberaciones siempre lo acompaara un
grupo de consejeros y de
caballeros de confianza armados
pertenecientes a su propio squito;
por otra parte, a cierta distancia del lugar de
encuentro se hallaban
apostados jinetes y soldados, cuya lealtad
tambin le constaba.
-Querido suegro, interpretis mal mis actos dijo el delfn, incomodado-. Cuntas veces os he explicado ya
por qu no quiero que se
destruya Bourges? -Puso una cara larga para
dar a entender que su paciencia se haba agotado, y repiti una vez
ms, en tono aburrido, sus
motivaciones:- El de Berry no tiene hijos
varones, por lo que tras su
muerte su dominio revertir a la corona y
pasar a mis manos; esto es

algo que est ms que decidido, como vos

sabis. Bourges es una hermosa ciudad; esas iglesias y torres han costado
mucho dinero. No me
hara gracia recibir como obsequio tinas ruinas
que luego habra de
desescombrar y reconstruir a mis expensas.
De qu me sirven campos
de labor devastados y viedos destruidos?
Cmo podr entonces imponer mis contribuciones? Lo siento, pero no
qumiero ser un pobretn. A
diario veo en vos cun provechoso resulta
poseer dominios prsperos.
-Hum! -El de Borgoa sac el labio inferior,
furioso. Estaba claro
que aquel muchacho, cuyas ansias de lujo l
mismo haba fomentado
con la esperanza de entretenerlo con
diversiones y objetos de valor,
comenzaba a plantear exigencias ms serias.
A todo esto haban llegado al final de la
estrecha franja de terreno

transitable junto al pantano, por lo que dieron

la vuelta. A doscientos
pasos se alzaba el entarimado, ornado de
banderas y pendones y dividido en dos mitades por una slida barrera de
madera.
-Todo eso est mumy bien -prosigumi el de
Borgoa, irritado-, pero
vos no podis iniciar negociaciones pasando
por alto la decisin del
Consejo. No olvidis que la parte contraria ha
sido proscrita. Y sobre
todo, monseor, no olvidis todo lo que ha
venido sucediendo en el
transcurso del pasado ao. Por Dios, no
puedes desentenderte de mi y
de mis quejas as como as! -estall de pronto,
parndose delante del
delfn-. Todo este plan de iniciar
negociaciones es ridculo, yerno.
Acaso hay algo que negociar? Esto es cosa
del de Bar, de eso no cabe
duda. Es l el traidor. Tiene a un hermano en el

squmito del duque de

Berry. Eso siempre me ha parecido
sospechoso.
El delfn enrojeci de clera.
-El de Bar est bajo mi proteccin -dijo con
voz demudada, presa
de gran excitacin-. Os prohibo qume
emprendis nada contra l. No es
un traidor. Nadie os faltar al respeto, ni es
preciso que os rebajis.
Pero ahora quiero hacer las paces con
monsenor de Berrv y con mis
primos. No siento ganas de capitanear vuestras
guerras. Podis seguir
luchando tranquilamente sin mi. Los miembros
de la casa de Orlans
son parientes mos, su lugar est en mi squito
y en mi corte. Por qu
habra yo de ser menos que los soberanos y
prncipes de otros paises,
slo porque vos deseis disputar? Por el
hecho de que mi padre est
enfermo y demente yo no tengo por qu vivir

como un patn!
El delfn encogi furiosamente los hombros,
apresurando el paso
para escapar a su suegro. Adems, a lo lejos se
abran ya las puertas de
Bourges, se tendi el puente levadizo y sali
una larga hilera de jinetes.
El de Borgoa no hizo ademn de volver a
alcanzar al delfn; se morda
el labio inferior, pensativo, mientras miraba
cmo su yerno se alejaba:
con su sobreveste de seda, su armadura
sobredorada y todas aquellas
plumas, el heredero de la corona pareca ms
indefenso y torpe de lo
que era en realidad. Como le molestaba el
arns, tena que separar
mucho las piernas al andar, y las grebas le
obligaban a mantener rgidas las rodillas. El de Borgoa ri entre
dientes. El siempre haba sido
consciente, con rabia y vergenza, de las
imperfecciones de su propia

constitucin y porte, por lo que se recreaba en

los defectos de los dems. Subi al estrado detrs del delfn. Los
consejeros y hombres armados se agruparon en torno a ambos
prncipes. De esta manera, protegidos por las dobles barreras, aguardaron la
llegada del de Berry.
El viejo duque se acerc con un semblante en
el que se lean claramente el agravio y el desprecio; he aqu que
las gentes se haban protegido contra l como si fuera una fiera
destructora. Apenas haba
vislumbrado las precauciones tomadas por el
de Borgoa, haba procedido de idntico modo. Trajo a sus propios
consejeros y squito, y los
jinetes y guerreros que haban venido con l de
Bourges permanecieron a la misma distancia en el campo que los
del duque de Borgoa.
Para la ocasin, el de Berrv se haba armado

de pies a cabeza; no estaba dispuesto a permitir que el de Borgoa se

burlara de su to por estar
demasiado viejo y grueso como para llevar un
arns. Se haba tocado
con un yelmo coronado, y empuaba un hacha y
una espada; arrastraba tras de si por el suelo un amplio y pesado
manto cuajado de margaritas de plata. Si bien apenas consegua
respirar bajo el peso del acero
y el cuero, supo mantener un porte grave y
digno, a costa de un gran
esfuerzo.
El hecho de haber sido invitado a aquellas
deliberaciones, sin que
se hubiera disparado una flecha ni lanzado una
sola piedra, en aquel
momento le resultaba muy ventajoso: las tropas
auxiliares de los ingleses an tardaban en llegar, por lo que un
aplazamiento de las hostilidades era una grata noticia. No acertaba a

comprender lo que se proponan el de Borgoa y el delfn; por

desgracia, tenan muy pocos
motivos para temerle.
302 303
El duque de Berry tena a la sazn setenta y
cuatro aos. Diariamente comprobaba que sus fuerzas no eran
suficientes ya para poner
fin a la tarea que haba emprendido movido
por la rabia y la amargura.
Ya no vala para la guerra. Por amor de Dios,
por qu no se acababa
con las hostilidades? Si ms adelante surgiera
algn nuevo motivo para
reanudarlas, l no pensaba participar. Haba
tenido su parte y anhelaba terminar tranquilamente sus das en algn
castillo cmodo lejos de
la poltica y de las intrigas palaciegas. Cuanto
ms pensaba en ello, ms
conveniente le pareca solucionar la cuestin

lo antes posible. Procuraba reprimir las dudas que le asaltaban; de

hecho, la situacin no era
tan sencilla como pareca y tambin aquella
paz se construa sobre arenas movedizas. Lo que aconteciera ms
adelante, a l, gracias a Dios, ya
no le ataa. El de Orlans tena que decidir
por su cuenta lo que quera en realidad. Qu diantre, si consegua que
se atendieran las exigencias planteadas ahora por el de Berry,
verdaderamente no tendra por
qu seguir peleando. Poda olvidar con toda
tranquilidad aquella enemistad trasnochada!
El de Berry prometi, entre
solemnesjuramentos, que convencera
a Carlos de Orlans y a sus hermanos para que
aceptaran las condiciones; seguidamente entreg al delfin, a travs de
una abertura entre dos
barrotes, las llaves de la ciudad de Bourges.

Aquello le caus una honda afliccin; no consegua contener las

lgrimas.
-Mi to comienza a chochear -coment el de
Borgoa encogindose de hombros, mientras vea alejarse al de
Berrv, quien regresaba a
su escolta tambalendose ligeramente-. Ya os
salisteis con la vuestra,
monseor -prosigui en voz ms alta,
dirigindose al delfn, el cual estaba tan contento con las llaves de Bourges
como un nio con unjuguete nuevo.

En Blois reinaba un gran abatimiento; haban

llegado dos noticias a la
vez: que en Bourges se estaban llevando a
cabo negociaciones de paz y
que el ejrcito de auxilio de los ingleses, al
mando de los duques de
Clarence y Cornwall, haba desembarcado en

Cotentin. Desesperado,
Carlos envi cartas y embajadas a su to
abuelo, quien se preparaba en
Bourges para partir hacia Pars. La respuesta
que recibi fue escueta:
el de Berry se retiraba del asunto, haba hecho
lo que haba podido
por ayudar a su sobrino. Si ahora haban
surgido complicaciones, no
era culpa su'~a. Le aconsejaba a Carlos que
procurara lograr cuanto
antes un acuerdo con los duques de Clarence y
Cornwall: probablemente stos estuvieran dispuestos a anular el
tratado a cambio de una
compensacin pecuniaria. <'Y acude cuanto
antes a Auxerre, sobrino,
para negociar personalmente la paz; si
formulas con habilidad tus pretensiones, no tienes por qu salir perjudicado.
<' As conclua la carta
del de Berry.
Tras leer aquellas lineas, Carlos permaneci

largo tiempo inmvil,

en silencio, tapndose los ojos con la mano. Le
pareca ver, sobre un
fondo oscuro, pequeas figuras multicolores
que giraban, estrellas,
aros, bolas que volteaban acercndose y
alejndose, estallando como
chispas o reducindose a puntitos. Senta como
si su corazn se vaciara
y encogiera; la confianza y la esperanza, que, a
pesar de los reveses, jams haban desaparecido del todo, tomaron
inexorablemente el camino que haban seguido un da sus sueos
juveniles.
Frente a sus consejeros adopt un tono que
hasta entonces no
acostumbraban percibir en l: duro e
indiferente, el tono de unjugador que arriesga temerariamente todas sus
pertenencias con malos
naipes. A travs del de Mornay y Davv, inici
negociaciones con los in-

gleses, que de da en da se adentraban ms en

el pas, vagando medio
errantes sin rumbo, y sin desdear los saqueos,
ahora que no estaban
seguros de la guerra ni del botn. El de
Clarence replic que jams haba visto tina situacin tan catica y
desordenada como la del reino de
Francia, y que jams haba tenido unos aliados
tan inconstantes. Estaba
dispuesto a dar por reparada la ofensa si se
pagaban a l y a su ejrcito
ciento cincuenta mil escudos. Aquella suma
dej aturdido a Carlos.
Aunque ignoraba an cmo conseguira
reunira, contest rpidamente que aceptaba dicha condicin, siempre y
cuando los ingleses se
hicieran a la mar antes del Ao Nuevo de
1413. El de Clarence vislumbr la posibilidad de sacar mayor tajada.
<~Antes del primero de enero,
de acuerdo<', mand decir, pero en ese caso

Vuestra Merced ha de
entregarme sesenta mil escudos ms."
Carlos le escribi sin ambages que no vea la
manera de reunir un
capital semejante; pero su interlocutor ingls,
fro y calculador, le
ofreci la solucin, pidindole rehenes
prominentes, a los que liberara en cuanto quedara saldada la deuda. Carlos
accedi a ello; mandara inmediatamente a los rehenes, a condicin
de que las tropas del de
Clarence no efectuaran saqueos en su regreso
hacia la costa. Tambin
aquella condicin tuvo su precio: los ingleses
exigieron otro rehn,
uno de los hermanos del duque de Orlans, a
eleccin de Carlos.
En presencia de sus hombres de confianza y de
los miembros de su
casa, Carlos ley lentamente la ltima
respuesta recibida del duque de
Clarence. Apenas si osaba levantar la vista del

pergamino; no poda
soportar la expresin avergonzada, preocupada
y abatida de los semblantes de sus amigos y ayudantes.
-He de enviar a siete rehenes -dijo al fin,
devolviendo la carta del
de Clarence a sim secretario Garbet-. Seis
hombres de mi entorno in mediato y tino de mis hermanos.
304
-Si, monseor. -El de Mornay se adelant.- S
que hablo en nombre de todos si os pido que elijis ahora.
Carlos recorri la hilera de hombres con
mirada casi implorante.
Los vea aguardar en silencio: los capitanes, el
canciller, el gobernador,
sus gentileshombres de cmara, los nobles de
su squito, el viejo
Garbet; junto a este ltimo se hallaban
sentados Felipe yJuan. Felipe
tiraba de un cordn de su manga, presa de una
excitacin apenas re-

primida. El no quera marchar al exilio, no

quera! Pero tema que
tendra que hacerlo, y no poda oponerse a la
orden de Carlos.
-Alguno de vosotros desea ser eximido por
alguna razn de peso?
-pregunt Carlos lentamente, a media voz,
como si cada una de las
palabras le costara un inmenso esfuerzo. Los
hombres callaban-.
Perdonadme, pero no puedo -dijo Carlos de
pronto, haciendo un breve ademn vehemente de desesperacin-. No
puedo elegir.
De la fila se destac Archambault de Villars;
le hizo una rpida reverencia rgida a Carlos, permaneciendo junto
al extremo inferior de
la mesa.
-Yo me pongo a vuestra disposicin -dijo
secamente-. Pido que
otras cinco personas sigan mi ejemplo. Que
cada cual decida en con-

ciencia lo que debe hacer.

Casi inmediatamente se coloc a su lado el
canciller Davy, seguido
del chambeln Des Saveuses y de tres
caballeros ms. Otros que ya se
disponan a dar un paso adelante retrocedieron
al ver que ya se haba
alcanzado el nmero exigido. Carlos dio las
gracias a los voluntarios.
No sabia muy bien qu decirles, pues era ms
que consciente de lo
desesperado de su situacin; tal vez nunca
pudiera pagar su rescate. En
el mejor de los casos, les agtmardaba un exilio
muy prolongado. Aquel
grupo taciturno situado al extremo inferior de
la mesa realizaba un
gran sacrificio por l, sin que l pudiera
ofrecer nada a cambio, ni siquiera una promesa o una palabra de
esperanza.
Se volvi hacia sus hermanos: vea el rubor
intenso y los labios

apretados de Felipe, y el semblante plido,

repentinamente adulto, de
Dunois, quien tambin senta culpa ante el
curso de los acontecimientos y sufra al ser consciente de que l no
poda hacer nada por expiara. Al bastardo de Orlans no se le
consideraba lo suficientemente representativo como rehn. Pero entonces los
ojos de Carlos se cruzaron
con la mirada tranquila y sombra de Juan, su
hermano menor.
-Djame ir a mi, Carlos -dijo el muchacho con
su voz an infantil-. T no puedes prescindir de Felipe; yo, en
cambio, no te sirvo de
mucho aqu. De este modo por lo menos podr
serte til a ti y a nuestra casa. Djame ir a m, hermano, nodo
lamentars.
Felipe alz rpidamente la vista, mirando
expectante a su hermano
mayor; vea en la mirada de Carlos que ste

opinaba del mismo modo:

l, Felipe, era imprescindible; no convena que
marchara al exilio.
Agradeci a todos los santos de los qmme se
acordaba el haberle librado,
mientras Carlos se diriga ajuan para
abrazarlo, oprimiendo la cabeza
del muchacho contra su hombro.

El da de la Ascensin hicieron nuevamente las

paces las facciones
de Orlans y de Borgoa, en un convento en
las inmediaciones de
Atxerre. En presencia de prncipes, nobles,
citdadanos y prelados, representantes del Consejo, Parlamento y
Tribunal de Cuentas y delegados de todas las ciudades importantes del
reino, Carlos declar disuelta su alianza con los dtmqtmes de Berrv, de
Borbn y de Alen~on y el
conde de Armaac, y nulo el tratado con

Inglaterra, que a la sazn haba salido a la luz. El de Borgoa jur a su vez

que l tampoco mantena va relaciones con los enemigos del reino.
En los campos y caminos
junto al convento de Auxerre se agrupaban los
habitantes de las ciudades y pueblos vecinos, para ver a las
comitivas principescas, los cabalos y carruajes, las banderas y pertrechos, las
comidas al aire libre, y los
combates simtmlados celebrados por los
caballeros de alcurnia en una
palestra delimitada con cintas de vivos
colores. Los espectadores tenan el nimo abatido; no podan creer que
htmbieran acabado los disturbios y las penalidades. Por aadidura
azotaba la regin una enfermedad contagiosa que, segn decan, proceda
del campamento de
Bourges. Todas aqtmellas conversaciones
sobre una paz perdurable no

conseguan ahuyentar la certeza de qtme a

todas horas seguan muriendo personas y animales en las casas y granjas
de la comarca. El miedo a
la muerte, el hambre y la gtierra estaba
profundamente arraigado entre la poblacin desde haca un siglo. Los
tiempos mejores ya vendrn
en el cielo, deca la mayora de la gente, y
nosotros pecadores ni siquiera sabemos lo lejos que est el paraso.
Para tranquilizar y complacer al pueblo
congregado en los campos
que rodeaban el convento, el duque de
Borgoa y Carlos salieron juntos al exterior; caminaron de un lado a otro
entre las mesas engalanadas,x', a peticin del delfn, montaron jtintos en
el mismo caballo, el de
Borgoa delante y Carlos detrs, para dar tina
vuelta triunfal alrededor
de la palestra. Salieron de la iglesia del
convento los nios de coro, con

cirios encendidos y cantando "Gloria in

excelsisDeo". Los espectadores y
componentes de aqmmel extrao jtmego
principesco, emocionados por el
repicar de campanas, los cirios, los cnticos y
el despliegtme de banderas, corearon, primero vacilantes pero luego
con voz cada vez ms
fuerte, el ms hermoso de todos los cantares:
Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad, aleluya,
aleluya!.
Mientras tanto hacia estragos la peste y
dedicbanse por doquier al
307
306
T
pillaje los mercenarios recin licenciados de
los duques de Borgoa y
de Orlans, as como todos los aliados de
stos; el de Armaac contimiaba asolando con sus gascones las regiones

entre el mar y el Loira, y

los ingleses, tina vez en posesin de los
rehenes que haban pedido,
regresaron a sus barcos robando e
incendiando, pese a acuerdos y
promesas. ~<Pax in ten-a", cantaba el pueblo,
ignorando qu le deparara el da siguiente; hominibus bonae
voluntatis>', canturreaban los
poderosos, con el corazn inquieto x receloso.
>~Aleluya, aleluya, exclamaban todos juntos, mientras volaban
gorros y sombreros, y las banderas ondeaban al viento. El caballo que
montaban el de Borgoa y
el de Orlans se espant con el gritero y
comenz a encabritarse; tuvieron qte sostenerlo para que ambos jinetes
pudieran desmontar sin
peligro.

Por aquel tiempo naca en el pueblo de

Domrmy, en Lorena, el ms
pequeo de los cinco hijos del
labriegoJacques de Arco. Era una nia,
a la que bautizaron con el nombre de Juana.

Carlos de Orlans y su hermano Felipe

aceptaron la invitacin del delfin de acompaarle al castillo de Vincennes. El
prncipe tena ganas de
conocer mejor a sus primos. Monseor de
Aquitania, o Guyena, tal
como se denominaba al prncipe heredero,
comenzaba a hartarse del
modo en que el duque de Borgoa se crea
obligado a ejercer la tutela
sobre l. El joven haba probado ya varias
veces el sabor de la independencia, y, adems, haba bastantes personas de
su entorno que lo
alentaban a que se liberara de st suegro.
Isabel, quien aparentemente
apoyaba al de Borgoa de manera

incondicional, intentaba influir en

su hijo satisfaciendo todos sts caprichos. Le
regalaba casas, dinero y
objetos de valor, sin oponerse ya a la vida de
disipacin ms absoluta
que ste llevaba.
Aoraba pesarosa los buenos tiempos de
otrora. Mientras los duques rigieron los destinos del pas, ella haba
sido poderosa; ahora ya
no mandaba en nada. Su hermano Luis de
Baviera, quien se encontraba casi permanentemente en su inriediato
entorno, le seal un modo
de rectperar de nuevo su influencia. El delfn
se hacia adulto; era un
joven superficial e inconstante, que careca de
ganas y de talento para
reinar. Ocupaban su inters los bailes y
bacanales, los vestidos de seda
y las hermosas joyas. Quienquiera que supiera
satisfacer todos estos
antojos, se granjeaba st confianza y poda

manejarlo a su albedro. El
de Borgoa, que en otros tiempos se haba
mostrado bastante indulgente con su yerno, manifestaba un descontento
cada vez mayor cuando se enteraba de las cantidades de dinero
pedidas y derrochadas por
ste.
De estos roces tena que sacar partido Isabel,
si quera reafirmar su
autoridad a travs del joven. As pues, sigui
el consejo de su hermano,
cerrando sin el menor escrpulo los ojos a los
excesos de su hijo,
mientras escuchaba imperttmrbable las
advertencias del clero y las quejas de los subordinados. El hecho de que el
delfn y sus amigos bebieran y bailaran noche tras noche en el Htel de
Bhaigne en compaa
de rameras, y el que importunaran a inocentes
ciudadanos con sus
ocurrencias no siempre inofensivas, qu le

importaba a la reina? Ella

halagaba su vanidad, le llenaba de regalos, le
susurraba nuevas ideas al
odo -Isabel tambin tena su imaginacin-,
sealndole al mismo
tiempo la conveniencia de volver a buscar el
acercamiento al partido
de Orlans: no estaban acaso all
prcticamente todos los prncipes de
la sangre? Aunque al delfn su madre le
pareca una mujer de una
fealdad repulsiva, adems de egosta y
desagradable, senta an ms
aversin hacia el duque de Borgoa, desde que
ste haba empezado
a reprenderle y censurarle sin cesar, a l, el
heredero de la corona.
Monseor de Guyena se consideraba lo
bastante mayor para ocupar la
suprema dignidad a la que haba sido llamado,
y deseaba hacerlo del
modo en que a l le pluguiera; a fin de poder
entregarse tranquila-

mente a los lujos y placeres, quera distribuir

los puestos de responsabilidad en el gobierno entre aquellos de sus
amigos y parientes que
fueran lo bastante competentes como para no
propiciar el desorden, y,
al mismo tiempo, conscientes de que no se
debe importunar innecesariamente a la testa coronada.
En Vincennes el delfn colm de favores a sus
primos de la casa de
Orlans, organizando en su honor fiestas y
caceras. Felipe, quien se. hallaba completamente deslumbrado por el brillo
de aquella vida de corte
y cuyos das transcurran en un delirio de
alegra y placeres desconocidos, se convirti de inmediato en su
compaero entusiasta e infatigable. Carlos, sin embargo, no perdi la
composttmra; no era capaz de
olvidar con tanta facilidad lo que haba dejado
atrs, ms all de los mu-

ros ornados de coronas y guirnaldas de las

salas de festejos. Adems,
cuando pensaba que haba sacrificado en vano
a su hermanojuan, puesto que los ingleses haban incumplido sus
promesas, se llenaba de tristeza y amargura. Por primera vez en muchos
aos, Felipe se atavi de oro
y de vivos colores, pero Carlos se neg a
despojarse de su vestimenta
negra. Como un extrao que no entiende la
lengua de sus anfitriones,
viva en medio de sus parientes de la realeza y
de su corte. Vea cmo su
hermano, con el rostro arrebolado por la
emocin y el esfuerzo, intentaba seguir el ejemplo del delfn en la fila de
cortesanos que bailaban,
mientras hermosas mujeres le sonrean y le
tendan obsequiosas la mano.
308 309
T

Carlos, por su parte, permaneca sentado bajo

el dosel, junto a la
reina, quien lo encontraba abtmrrido; en otros
tiempos, en Chartres,
haba credo vislumbrar en la conducta del
joven duqtme de Orlans
una promesa de ingenio y cortesa; ahora lo
nico que poda decirse
de l era qtme tena buenos modales y una
presencia agradable. Carlos
era plenamente consciente de su propia
incapacidad de participar en
la euforia y en las bromas intrascendentes de
los dems; esto le haca
tanto ms taciturno y esqtmivo ctmanto que en
su fuero interno desctbra un creciente anhelo de participar en
aquella despreocupacin y
exaltacin qtme observaba en los jvenes a su
alredededor, de poder
invitar a bailar, con aquellas palabras corteses
y floridas, a las mujeres,
ante cuya belleza permaneca confundido a la

par que extasiado. Era

como si nunca se hubiera percatado de qte
existieran tanta tersura,
tanta calidez gracilidad; tras la redondez de un
brazo, la cada de un
velo o las curvas de un ctmello y hombro se
ocultaban encantos insospechados, cuyo hechizo acusaba Carlos ms
intensamente debido a su
falta de experiencia y su timidez, que le hacan
an ms indefenso ante
tal hechizo. Sin embargo, no dejaba traslucir
sus emociones, sino que,
sentado en medio de hombres mayores,
hablaba de poltica. Consideraba su obligacin desctmbrir cules eran las
opiniones en este grupo
con el que hasta la fecha haba tenido tan poco
contacto. Por otra
parte, se senta inseguro; lo que le haba sido
prometido en Auxerre, la
rehabilitacin y la restitucin de sus
posesiones, por el momento no

eran ms que palabras escritas en tin papel. El

Consejo an no se haba
reunido, el de Borgoa haba marchado a
Flandes, y la rehabilitacin
consista nicamente en la recepcin emi la
corte y la actitud benvola
del delfn. Durante los das de stm estancia en
Vincennes, Carlos slo
ptmdo sincerarse con una persona. Una noche
descubri, entre los espectadores de la sala de banquetes, a tina
mtjer delgada de mediana
edad vestida de granate, de rostro afilado y
mirada inteligente. La
reconoci al instante y se dirigi hacia donde
estaba, aunque sabia
que segn la etiqtmeta le corresponda a ella,
como inferior en rango,
el acercarse a saltdarlo. Pero l recordaba
cmo de pequeo se haba
sentado a sus pies, entre los profundos
pliegues de su vestido, mientras
ella recitaba versos para su madre con su

suave voz. Le pareci que

Cristina de Pisan, viuda del seor Du Castel,
haba cambiado poco.
Durante aquellos das mantuvieron largas y
frectentes conversaciones;
frente a ella no le resultaba difcil expresarse
con franqueza. La dama
de Pisan haba conocido a stm abuelo, haba
admirado a su padre y haba sido amiga, adems de compatriota, de su
madre. La salud casi
como a un pariente.
En los doce aos que haban transctmrrido
desde que Carlos la viera
por ltima vez, la dama de Pisan haba ganado
fama y renombre; nadie
pona ya en duda sus talentos, era husped y
confidente de prncipes, y
no era inferior a los grandes sabios, en cuanto
a conocimientos y sabiduna. Si bien el de Borgoa era su protector,
ella segua siendo imparcial. Carlos senta que poda confiarle

tranquilamente sts palabras

y reflexiones.
Cuando se hablaban durante alguna fiesta
cortesana o comida, o
en las salas de audiencias de la reina, tanto
Carlos como la poetisa observaban el debido ceremonial en su
presencia, ella permaneca de
pie o arrodillada, y l slo aluda a cuestiones
generales, pidindole
qtme le instruyera en la literatura y filosofa.
Pronto los miembros de la
corte real se acostumbraron a ver a monseor
de Orlans y a la dama
de Pisan conversando durante largas horas.
Pero en otras ocasiones
Carlos la invitaba a que lo visitara en su
aposento; sin otra audiencia
que maese Garbet, l le confiaba sin ambages
sus reflexiones, emociones y desvelos, en la medida en que l mismo
era consciente de ellos.
Cristina lo comprenda muy bien; sabia lo que

significa tener que

vivir con un corazn profundamente apenado
entre personas despreocupadas.
-Cuando muri mi esposo, qued sola en el
mundo, monseor
-deca, clavando en l sus ojos sabios y
serenos-. Desde el principio
tuve que cuidar de mis hijos y de mis parientes
ms cercanos. Yo tambin
Itch mucho por intentar salvar lo que me toc
en herencia. Sin embargo, no lo consegu, monseor. Pero Dios me
concedi el don de expresar muchas cosas en forma versificada.
Gracias a este don, logr salir
adelante y educar a mis hijos. Creedme,
conozco la sensacin que os
catsa tanta pena: sentirse solo, aun en una sala
repleta de gente que se
divierte. Cuando acababa de perder a mi
marido, slo era capaz de cantar al amor y al dolor, y ya sabis, monseor,

que ese tipo d canciones

estn en boga como tonadas de baile. Vend mi
pena por un puado de
monedas de oro. -Call, alzando sus finas
manos en un gesto de resignacin.- Muchas veces cre que no haba en la
tierra destino ms cruel
que el mo. Pero, ay, monseor, con la edad
uno se hace ms sabio y se
aprende de da en da. Ahora pienso a menudo
que antes lloraba con
harta facilidad por mi propia pena. Cuando
miro a mi alrededor, no
comprendo cmo puedo contemplar el
sufrimiento de Francia sin derramar una lgrima. Monseor, monseor,
cmo es posible que los
reyes y prncipes puedan dormir tranquilos por
las noches?
La dama de Pisan supo contarle infinidad de
cosas sobre las calamidades que azotaban al pueblo; a menudo
haba visto de cerca la mi-

seria qte causan el hambre, el fro, la

enfermedad, la crueldad y el
desgobierno. Sus palabras devolvieron a
Carlos la conciencia de que
deba actuar. Se despidi de la corte y march
hacia el sur, a sus dominios de Beaumont, que haban padecido mucho
bajo la ocupacin de
3 iO
3"
Waleran de Saint-Pol. Dej a Felipe en el
squito del delfn; el muchacho no deseaba otra cosa. Antes de su partida,
Cristina de Pisan le
ofreci un libro de poemas suyos titulado
Epstolas de Othea a Hctor.
A cambio, Carlos le regal su cruz de oro; no
era lo bastante rico para
recompensara con una suma principesca de
dinero. La amistad de la
poetisa le haba reconfortado, con lo qte
abandon Vincennes bastante menos amargado y triste de lo que haba

venido.

En un da lluvioso y fro de la primavera del

ao 1413 entr en Blois
Felipe, conde de Vertus, a lomos de su caballo,
procedente de Paris.
No llegaba con la pompa debida a st rango,
con un squito bien armado, sino presuroso, sobre una montura
cualquiera, acompaado
nicamente de dos palafreneros. Sin cambiarse
siquiera de ropa, Felipe fue a ver directamente a su hermano; lo
hall en su antigua sala de
estudio, revisando cuentas y recibos, ayudado
por maese Garbet y varios escribientes. Al ver a Felipe, Carlos se
incorpor de un salto, con
una exclamacin de asombro. El muchacho an
jadeaba tras la rpida
galopada y la carrera; venia, adems,
disfrazado: traa manto, gorra y

calzas propias de tmn mercader y estaba

recubierto de fango y suciedad.
-He huido de Paris -dijo, sin dejar hablar a su
hermano, mientras
tiraba nervioso de los cordones de su manto-.
He cabalgado durante
dos das y dos noches sin interrupcin,
hermano. Venan pisndome
los talones.
Carlos indic a los escribientes que podan
retirarse. Maese Garbet, por ser de contianza, permaneci de pie
detrs de la mesa, con
gesto preocupado.
-Sintate, Felipe -dijo Carlos-, y cuntame lo
sucedido. -Apart
de un puntapi el manto hmedo y sucio que
Felipe haba dejado caer
al suelo, e hizo que ste se sentara en el
banco.- Hace ya varios das que
lleg aqu otro fugitivo, tu mdico de cmara,
el maestro Pion.
-Entonces an vive, gracias a Dios! Cre que

lo haban liquidado
-exclam Felipe; Carlos se acerc un taburete
con el pie y prosigui:
-Pues no, pero cuando lleg, su estado era
bastante ms grave que
el tuyo, hermano. Venia a pie, semidesnudo y
muerto de hambre. Sigue guardando cama y est demasiado enfermo
como para contar
muchos pormenores. S que en Paris ha
estallado una revuelta, y que
el pueblo asedia la Bastilla.
Felipe hizo un gesto excitado de impaciencia. De eso hace ya varias semanas-, desde entonces han ocurrido
tantas cosas! Esa chusma de
los carniceros domina Paris, armada de
grandes cuchillos y hachas.
Han fortificado sus barrios como si fueran
fortalezas. Ninguno de esos
individuos sigue trabajando, slo se dedican a
patrullar y a saqtmear,
matando a todo aquel ctmyo aspecto no sea tan

cochambroso como el
que no grite tan fuerte como ellos.
suyo y
Bueno, todo eso ya lo s. -Carlos ataj con un
gesto el torrente de
palabras de su hermano.- Podrs contar
tranquilamente lo que sabes
o prefieres dormir y comer antes?
-Ests loco? No estoy cansado, hermano! Jams se haba visto
exptmesto a un peligro tan grande, ni haba
vivido tan de cerca acontecimientos tan importantes. A su juicio, estaba
muy enterado de la situacin, por lo que poda informar a su
hermano tan bien como los
emisarios o las cartas de la corte, si no mejor.Te contar todos
los pormenores. Todo comenz ya cuando
llegu a Paris con la reina
y monseor de Gtmyena. A diario haba
disturbios delante de palacio y
reyertas en las calles, por el hecho de que el

rey haya hecho las paces

con nosotros. Evidentemente el de Borgoa es
el instigador de todo
ello. Todos los das, esos carniceros se
congregaban delante de SaintPol, pidiendo a gritos la presencia de
monseor de Guyena. Finalmente ste tuvo que asomarse a una ventana,
por las buenas o por las
malas. Esos individuos tienen a un orador, que
es cirujano o algo por el
estilo, que fue quien se dirigi a monseor,
dicindole que l era su
nica esperanza, pero que tena malos amigos
y consejeros, y que
se comportaba como un calavera y un
derrochador. Si, eso deca ese
cirujano, hermano, mientras los maestros
carniceros, vestidos con sus
mejores galas, asentan todo el rato; pero el
populacho que siempre los
acompaa agitaba navajas y bastones. Llevan
gorros blancos, esos tipos,

como una especie de emblema~ todo Paris los

lleva, pues quien no lo
hace es hombre muerto. Entonces monseor de
Guyena, para provocar a los carniceros, se puso un capirote cuyas
largas faldas le caan por
encima de los hombros, con lo que pareca que
llevaba los distintivos
de nuestro partido.
Con gesto excitado describi cmo el
populacho, armado de hachas y garrotes, haba subido corriendo las
escaleras de Saint-Pol, invadiendo las salas de palacio; cmo haba
arrastrado consigo a numerosos cortesanos prominentes, entre ellos a
Luis de Baviera, hermano
de la reina, y a varias damas de honor que
haban participado en el
banquete del delfn. Los prisioneros fueron
encerrados en el Louvre,
ctmstodiados por la multitud enardecida. El de
Borgoa, quien haba

actdido a toda prisa desde el Htel d'Artois,

haba intentado calmar a
la gente interviniendo personalmente, pero
nadie le hacia caso. Al parecer, ni siquiera los maestros carniceros
consegtian imponer su autoridad a sus criados y aprendices. Una
delegacin -de la que Felipe
recordaba los nombres de Saint-Yon y Thiberthaba acudido a pedir
perdn a monseor por el comportamiento de
las tropas populares;
pero inmediatamente despus aparecieron las
mismas tropas, capita312 313
neadas por el antiguo verdugo municipal,
Capeluche, y un desollador,
Caboche, el peor sedicioso de todos,
procediendo a un nuevo saqueo
en palacio, con la intencin de capturar y
asesinar esta vez a todo aquel
que en algn momento hubiera tenido algo que

ver con el partido de

Orlans.
-An no s ni cmo logr escapar -concluy
Felipe, mientras tomaba su copa y, antes de beber, la alzaba
maquinalmente hacia su
hermano, con gesto corts-. Tuve que escalar
un muro, y luego
un campesino me ayud a atravesar el Sena en
una barca de remos. Un
criado de monseor de Berry me tuvo
escondido varios das en una cabaa en los campos junto al Htel de Nesle.
All an pude enterarme
de otras noticias: los carniceros custodian al
delfn, sin permitir que
ste reciba a nadie. Con todo, consigui
enviarme un mensaje: aqu lo
traigo... -Felipe se sac de la manga una hoja
de papel sucia y arrugada
en la que el delfn haba escrito de su puo y
letra, con grandes letras
torcidas: "Reclutad aliados y tropas:

ayudadme. Me estn amenazando,

quieren obligarme a que renuncie a mis
derechos en favor de mi hermano el de Turena. Exigen la lucha armada
contra el partido de
Orlans. Estad alertas! Ayudadme!".

Carlos de Orlans se haba vuelto a poner en

contacto con sus antiguos
aliados los duques de Alen~on y de Borbn, y
el conde de Armaac. El
delfn enviaba constantemente emisarios y
cartas pidiendo ayuda urgente. En Paris reinaban la confusin y el
desorden. Los carniceros,
quienes queran arremeter contra los armaacs
y los ingleses al mismo
tiempo, estaban reuniendo los fondos
necesarios para emprender una
campaa. Los nobles y ciudadanos
acomodados eran asesinados o e~tpulsados de la ciudad, y sus casas, saqueadas.

Esta vez Carlos vea ante si un nuevo

cometido: marchara sobre
Paris, no tanto para combatir a su enemigo
capital el de Borgoa, sino
como defensor del reino, de su soberano y de
su gobierno. Sin lugar a
dudas,jams las circunstancias le haban sido
ms favorables a l y a su
causa. Comprenda que lo que l nunca hubiera
podido lograr por sus
propios medios, lo haban propiciado ahora la
necedad y la exaltacin
del populacho. El de Armaac acudi con un
contingente militar bastante mayor que el de antao. Aunque Carlos lo
trataba invariablemente con palpable reserva, l se comportaba
frente a su yerno como
si entre ambos nunca se hubieran producido
roces. Buscaba continuamente la compaa de Carlos: durante las
deliberaciones o comidas se
sentaba junto a l, cabalgaba a su lado,

caminaba con l, y adoptaba

una actitud que quera dar a entender que era el
confidente y brazo
derecho del de Orlans. Frente a aquel
proceder, Carlos no supo opo314
ner otras armas qtme la frialdad y el silencio,
si bien comprenda muy
bien que el de Armaac consideraba a su
alcance el objetivo tan anhelado. Ola el xito y quera ser el primero en
recibir regalos y favores
cuando el de Orlans llevara la batuta en Paris.
Aunque Carlos infera
del comportamiento de su suegro que la
victoria final estaba prxima,
vea el futuro con preocupacin y
presentimientos sombros.
El primer da de agosto apareci el de Orlans
con sus ejrcitos
ante las puertas de Paris; le ofreci su ayuda al
rey, a cambio de las posesiones que le haban sido arrebatadas, la

completa rehabilitacin y la
restauracin del buen nombre de su difunto
padre.
Al ver aquel cinturn de hombres armados en
torno a la ciudad,
cundi la agitacin en las filas de la milicia
popular. Los hombres se
congregaron en la plaza mayor para esperar las
rdenes de Caboche,
pero aun antes de que el desollador pudiera
abrir la boca, comenzaron
a escucharse ac y all, entre la multitud
inquieta y agitada, gritos en
favor de la paz, que fueron coreados
rpidamente. Todos los que no
pertenecan al entorno inmediato de Caboche
estaban ms que hartos
de aquella situacin de asesinatos y pillajes,
de arbitrariedad e inseguridad. Los talleres permanecan cerrados, el
comercio estaba paralizado y el suministro de vveres sufra continuos
trastornos. El privilegio

de andar armado por la ciudad y de hacer

correr la sangre impunemente no compensaba todas aquellas
incomodidades.
-Paz! Paz! Los que quieran la guerra, que se
pongan a la izquierda, los que quieran la paz, a la derecha! -grit
una voz de entre la
multitud. Aquella propuesta hall un eco
favorable. Coreado inicialmente por unos cuantos, al poco tiempo
retumbaba en la plaza aquel
clamor de ms de mil gargantas. La voz de
Caboche se ahog en el
gritero, y tuvo que contemplar impotente cmo
aquellos que hasta
entonces haban sido sus seguidores se
concentraban en el lado derecho de la plaza. Nadie os quedarse a la
izquierda. Esto tuvo importantes repercusiones: en espacio de
veinticuatro horas cambi por
completo la situacin en la ciudad.

Las puertas se abrieron y Carlos de Orlans y

sus principescos aliados entraron en Paris. Los habitantes de la
ciudad, exultantes, no hicieron las cosas a medias: en las plazas y
esquinas se encendieron
grandes hogueras festivas, y hasta bien entrada
la noche se bail y bebi al aire libre. El vino y la excitacin
hicieron caer al pueblo en el
extremo opuesto: an antes del amanecer
fueron expulsados de la
ciudad Caboche, Saint-Yon, Thibert, el de
Troyes y otros muchos carniceros y aprendices, y sus casas, saqueadas e
incendiadas. En la vivienda de Caboche se hall un documento en el que
figuraba, entre otras,
la firma del de Borgoa, y que contena una
larga lista de nombres de
ciudadanos de Paris, acompaados de una
letra: una M, una Po una R.

315
L
Esto significaba, respectivamente, muerte,
prisin o rescate. Muchos
de los nombres as sealados pertenecan a
personas que siempre haban sido partidarios acrrimos del de
Borgoa. El hallazgo de este
documento supuso el fin del podero del duque;
el pueblo, que en
otros tiempos lo haba seguido ciegamente, se
volvi ahora contra l
de modo unnime. Cuando el de Borgoa se
enter de que las gentes
en las calles competan con los armaacs,
gritando: >'Perros borgoones, os vamos a cortar el pescuezo!'>, y que
haban comenzado a detener a los funcionarios nombrados por l y a
matar a sus sirvientes,
consider que su vida ni siquiera estaba a
salvo en la torre del homenaje del Htel d'Artois. Huy precipitadamente

de Pars, abandonando a
sus seguidores a su precaria suerte.
Apenas hubo llegado a Arras, se enter de que
venan sus enemigos, bajo las banderas reales, para obligarle
por la fuerza de las armas a
que pidiera perdn y expiara sus faltas. Junto
al delfn acuda al combate Carlos de Orlans; delante de l vea el
toldo de seda del carruaje
en el que viajaba el rey, y por encima de su
cabeza ondeaban los pendones azules y dorados de Francia y los
estandartes en los que se lea
Justicia y El camino recto". En algunos
momentos an crea soar;
cerraba los ojos, pensando que, cuando
volviera a abrirlos, vera a su
alrededor los muros de Blois o el paisaje
desolado de Gien. Pero la
realidad era que se haba convertido en
hombre de confianza y favorito de la familia real, que se preocupaban por

su suerte y defendan su
causa. Ahora haba salido a castigar al de
Borgoa, justificado y apoyado por la autoridad suprema; casi haba
logrado su objetivo y cumplido
su tarea.
Sin embargo, segua teniendo motivos de
desasosiego. No tena
ms que volver la cabeza para ver cabalgar al
de Armaac tras de si, con
su sempiterna sonrisa astuta y torcida en sus
labios agrietados.
La obstinada presencia del gascn preocupaba
a Carlos; le recordaba involuntariamente a los buitres que, en
tiempos de guerra, revolotean a menudo por encima de los ejrcitos
que avanzan, con la instintiva certeza de que no tendrn que esperar
mucho tiempo por su
carroa. Durante su breve estancia en la corte,
el de Armaac ya se
haba granjeado numerosos enemigos debido a

su conducta grosera y
repulsiva y a su codicia desvergonzada. Carlos
saba que incluso aquellos que simpatizaban con la causa de Orlans,
condenaban la alianza con el gascn. Muchos vean con temor y
descontento que el ejrcito con el que parta el rey para luchar por la
causa de la justicia, se
compusiera en sus tres cuartas partes de
mercenarios salvajes y poco
fiables; el recuerdo de los desmanes cometidos
en los alrededores de
Paris an estaba fresco en la memoria de
todos.
El hecho de que el rey y el delfn se hubieran
dejado convencer
316
para llevar en el brazo derecho las bandas
blancas de los armaacs,
constitua a los ojos de los hombres de juicio
la mayor de las ver-

genzas, e incluso una gran imprimdencia: el

rey deba estar por enci~na de las distintas facciones, sin identificarse
con aquella abominable
horda de soldados. Carlos tema que los que
as hablaban muy pronto
tuvieran razon. El tiempo demostr
efectivamente que sus temores
eran fundados: las ciudades que fue
conquistando el ejrcito camino
de Arras, fueron saqueadas por completo y
reducidas a cenizas, a pesar
de las rdenes del rey. Carlos vio la ciudad de
Soissons, despus de los
estragos causados por gascones y bretones;
mientras viviera,jams olvidara la imagen de aquellos horrores: las vigas
calcinadas y paredes
ennegrecidas, los cadveres mtmtilados de
mujeres y nios, y las hileras
de persomas ahorcadas en rboles y
empalizadas. A lo largo de los aos
haba aprendido a dominarse, pero al

contemplar aquella intil destruccin, aquel ensaamiento animal, no pudo

contenerse. Cmo
poda estar bendecida una empresa que deba
su xito a mtodos sernejantes~
A Carlos no le extra que el ejrcito real
embarrancara a las
puertas de Arras; la ciudad result
inexpugnable. Adems, el campamento hubo de soportar intensas lluvias, as
como brotes de fiebre entre las tropas. El final de la campaa fue
ignominioso; se celebraron
negociaciones de paz, nuevamente a peticin
del delfn, quien stmfria
con la humedad del clima y comenzaba a
aburrirse. Por quinta vez en
espacio de siete aos, le rogaron a Carlos que
tendiera la mano a su
adversario. Carlos rehus por tres veces, pero
tuvo que obedecer despus de qtme el delfn, colrico, abandonara la

tienda dando grandes

zancadas. Pero Carlos no se dign mirar ni
hablarle al de Borgoa. El
res', lo bastante lcido como para comprender
que el joven duque de
Orlans estaba profundamente ofendido, crey
que deba drsele satisfaccin de alguna manera.
-Que se celebre, a nuestro regreso a Paris, un
funeral en NotreDame por mi difunto hermano, cuya alma mora
ahora en el Paraso
-musit el enfermo, gesticulando con
vehemencia, al arzobispo de
Reims-. Con miles de velas y antorchas y
colgaduras negras, caballeros
y sacerdotes y nios cantores, como en las
exequias reales. Yo tambin
asistir, en mi reclinatorio -concluy en tono
misterioso, asintiendo
con la cabeza, como tmn nio satisfecho.
As sucedi. Frente al altar mayor, repleto de
candelabros de oro y

llamas destellantes, Carlos oy cmo

ensalzaba el recuerdo de su padre
nadie menos qtme el doctisimo y
eloctentisimo maestro Gerson, quien
veinte aos antes haba calificado a Luis de
Orlans de derrochador,
mujeriego y hereje, en una diatriba igualmente
apasionada.

317
L
Hacia finales del mes de octubre, Carlos se
dirigi al castillo de Riom,
para encontrarse all, por primera vez en
cuatro anos, con su mujer,
Bonne de Armaac.
-He hecho venir a mi hija a Riom -le haba
dicho el de Armaac, al
poco tiempo de regresar de Arras-. Tiene a la
sazn quince aos, y
edad suficiente para tener descendencia.
Puedes llevrtela ya, querido

yerno; me resulta demasiado caro el seguir

mantenindola.
Fue entonces cuando Carlos se dio cuenta de
que jams le dedicaba palabra o pensamiento alguno a su joven
esposa. Varios aos antes
an le haba enviado regalos formulariamente,
por Ao Nuevo y por
su da onomstico: anillos, alfileres, un trptico
dorado con ngeles tocando el arpa... La madre de su esposa, hija
del duque de Bermy, le haba escrito cartas de agradecimiento en nombre
de la muchacha; por
ellas se enteraba siempre de que Bonne se
encontraba bien y que pensaba en l con respeto y cario. Carlos sabia
que aqullas no eran sino
frases de cumplido, por lo que jams les haba
concedido mayor importancia. Cuando, tras el descalabro de SaintCloud, haba perdido el
contacto con el de Armaac, tambin haba

dejado de enviar cartas y

regalos a Bonne, no tanto deliberadamente
como por simple descuido. Bonne para l apenas pasaba de ser un
nombre: jams pensaba en
ella y, si alguna vez lo hacia, era con cierta
displicencia, por tratarse de
la hija de un hombre que no le inspiraba sino
irritacin y des precio.
Las palabras del de Armaac le recordaron
que ella exista realmente,
que en el tiempo transcurrido haba crecido y
que tena derecho al
respeto debido a su rango de duquesa de
Orlans, y a las atenciones y
cuidados de su esposo. Carlos no poda eludir
estas obligaciones.
Mientras cabalgaba camino de Riom,
acompaado de gran nmero de jinetes y sirvientes, pensaba, con la
resignacin que haba ido
adquiriendo en los ltimos aos, que en cierto
modo deba alegrar-

se con aquella solucin: haba llegado a tina

edad en que al hombre le
conviene estar casado. Si bien hasta entonces
haba tenido poco tiempo y deseos de pensar en las mujeres, no era
ajeno a la pasin ni al deseo; poda imaginarse perfectamente aun
aquello que no haba experimentado. Comprenda ahora qu era lo que
Isabela haba echado
en falta en su persona; ahora que l mismo
conoca el suplicio del deseo insatisfecho, recordaba con compasin a
su difunta esposa. A Carlos los escrpulos siempre le haban impedido
buscar los placeres efmeros que estn al alcance de la mano o que se
pueden comprar. En
los campamentos militares en las
inmediaciones de Blois, en el campamento a las puertas de Saint-Denis y en las
ciudades que l haba
atravesado al frente de sus tropas, siempre

haba habido un sinfn de

mujeres que le hubieran otorgado sus favores a
la menor indicacion.
Aunque nadie se lo habra reprochado si
hubiera cedido a sus impulsos -precisamente su continencia suscitaba
burlas y un cierto desprecio-, Carlos reprima las pasiones que senta
aflorar. Anhelaba algo
que l mismo an no acertaba a perfilar
claramente; slo sabia que no
le atraa la baja sensualidad, la exaltacin
ciega de los sentidos, sin
ms. En su soledad y castidad voluntaria,
posea al menos aquella sensacin tan dulce y peculiar de expectacin que
ya le haba atrado tanto de nio. Estas cosas y otras similares, las
callaba prudentemente; era
consciente de que lo consideraban un tanto
extravagante, incluso sus
propios hermanos. Felipe se jactaba de los
pequeos lances amorosos

que haba vivido durante las campaas

militares; y el mismo Dunois, a
pesar de su corta edad, ya bromeaba y retozaba
con las doncellas de su
media hermana.
En Pars, en la corte de Saint-Pol, Carlos haba
descubierto un
mundo nuevo; all haba una clase de mujeres
que nunca haba conocido antes. Al principio le haban
impresionado profundamente su belleza, el lujo y refinamiento de sus atavios, sus
modales corteses y su
brillante conversacin; pero pronto pudo
comprobar que, en muchos
casos, tras los labios sonrientes y los ojos
brillantes se ocultaba una oscuridad jams imaginada. Monseor de
Guyena, el delfn, diestro desde haca mucho tiempo en las artes de la diosa
del Amor, invit a su
primo a que asistiera a fiestas privadas. Carlos
beba y bailaba como los

dems -haba ido comprendiendo que a

menudo resulta perjudicial
destacarse demasiado-, pero su corazn estaba
transido de amargura.
A peticin del delfn se haba quitado el luto:
por primera vez desde la muerte de su padre llevaba vestiduras de
colores, violeta y brocado de oro, carmes y plata, como su regio
primo. No se senta a gusto
en medio de aquel lujo inusitado: se vea a si
mismo como una veleta
dorada, como un papagayo de abigarrado
colorido. Las coquetas damas de honor y muchachas casquivanas que
acompaaban al delfn en
sus festejos, no le hacan ningn favor a Carlos
interesndose por l.
Despreciaba ste al prncipe heredero por no
hartarse de aquel gnero
de vida; el delfn pasaba sus noches en orgas,
y los das en casas dejuego y baos. Tambin Carlos visit estos

lugares, mientras estuvo en su

squito. Comprenda que deba considerar un
gran honor el poder
sentarse, en compaa del heredero de la
corona, en una tina llena de
agua humeante, mientras jvenes semidesnudas
les ofrecan vino y
dulces.
As pues, cuando el de Armaac le comunic
que Bonne estaba en
Riom, no lo dud ni por tmn momento; antes
bien, se alegr de tener
una razn para poder abandonar la corte. El
ambiente en Saint-Pol
comenzaba a resultarle opresivo; le sorprenda
que Felipe no percibiera el aire fro y viciado de aquel nido de
intrigas, donde la reina,
desde su inmvil obesidad, atenda a los bailes
y juegos con mirada as318 319

L
tuta y penetrante, y donde el rey recorra
errante los salones, murmurando aturdido, seguido por cortesanos
indiferentes y desvergonzados;
siempre que no se encontrara enfermo,
profiriendo roncos gritos y
aporreando una puerta cerrada. Ahora que por
fin reinaba la paz, el
rey poda disfrutar de su pasatiempo favorito:
procesiones y representaciones de la Pasin. Para complacer a su rey
el Bienamado, el pueblo
de Paris recorra las calles descalzo y
empuando cirios encendidos.
Los nios pequeos llevaban banderolas
doradas y lirios de cartn,
mientras cantaban himnos de alabanza y
letanas. En la plaza mayor se
escenificaron misterios: el pecado original y la
expulsin del Paraso, la
historia de Cain y Abel, y la Pasin y

Crucifixin de Nuestro Seor.

Rodeado de su cortejo y sus parientes, el rex'
se hallaba sentado en una
tribuna engalanada; con la cabeza apoyada en
las manos, contemplaba, ora llorando, ora riendo y exultante, lo que
aconteca en el escenario. Al final se dirigi a los actores, con
gran indignacin de la reina
y de su hijo.
-Yo soy igual a vosotros, hermanos -deca en
tono lastimero, mientras se sacuda de la manga un puado de
moneditas y las reparta entre los actores-. Ni ms ni menos que un pobre
comediante. Orad por
mi, hermanos, orad por mi! -Se qued all
hablando y gesticulando,
hasta que se lo llevaron a su carruaje. Desde
que haban apartado de l
a Odette de Champdivers -la reina la haba
devuelto a su padre, cuando se revel que iba a darle un hijo al rey:

ella no quera bastardos

peligrosos en la corte!-, nunca haba vuelto a
recuperar plenamente el
juicio.
No, Carlos no lamentaba dejar atrs Paris; si
bien ignoraba lo que
le aguardaba, despus de todo lo que haba
vivido nada poda ser tan
penoso como para no poder acomodarse a ello.
As lleg a Riom; en
los extensos bosques que rodeaban el castillo,
el follaje relumbraba
con tonalidades cobrizas y ambarinas, al sol de
octubre. Los arbustos
perdan ya las hojas, y los campos y prados
despedan un halo
pardusco. A Carlos el otoo le atraa ms que
cualquier otra estacin;
senta cierta afinidad con aquel mundo al filo
del invierno, cuando el
campo parece recubierto de oro rojo y ocre,
como la pgina de un
breviario iluminado, y cuando los gritos de las

aves, en su huida hacia

el sur, tienen un sonido melanclico a la par
que siniestro.
El castillo de Riom surgi por encima de las
tonalidades gneas del
arbolado; de los tejados inclinados y de las
torres ondeaban los pendones de Orlans, Armaac y Berrv. Carlos
salud con la mano a las
personas que haban acudido desde los
pequeos cortijos junto al camino. Vea flotar humo entre los rboles, y el
resplandor de las hogueras. Un grupo de nios acompa corriendo
a la comitiva durante
un buen trecho, pero cuando ya se divisaban
los muros de Riom, des32.0
aparecieron en el bosque entre risas y gritos.
Las seoras de la casa an
no podan recibir a monseor de Orlans;
Carlos infiri esto ltimo de

la confusin de maestresalas y criados. Haba

llegado antes de lo previsto; como el tiempo prometa ser tan bueno,
haba partido muy temprano de su hospedaje.
Carlos ri para sus adentros. Alz la vista a
las ventanas que daban
al patio interior; se imaginaba que, tras
aquellos gruesos muros, estaran engalanando afanosamente a su esposa.
Por primera vez le invadi una sensacin de curiosidad, mezclada de
cierta inquietud; no
senta deseos de entrar en el castillo. Llam a
un paje y volvi a salir
por el portn; prefera esperar un rato en los
bosques extramuros.
Dej que su caballo fuera al paso, mientras las
ramitas crujan bajo los
cascos. El sonido de risas y cantos le gui
hasta el lugar donde estaban
jugando los nios. Desde la profundidad del
bosque contempl la es-

cena, sin ser visto. Los nios jugaban al corro;

estaban sucios y harapientos, pero sus ojos brillaban y sus risas
eran despreocupadas. Cogidos de la mano, daban vueltas y ms vueltas.
En medio del corro
cantaba una muchacha con un pauelo azul
anudado a la cabeza.
Tanto la meloda como la letra le resultaban
conocidas a Carlos; en su
infancia haba aprendido una cancin parecida,
en la que en un momento dado haba que salir corriendo e intentar
alcanzar un punto
determinado, antes de que la persona en el
centro del corro consiguiera atrapar a alguien. Ya salan los nios
disparados oii todas direcciones; la muchacha del pauelo azul se
quit rpidamente sus
chanclas de madera y emprendi la
persecucin. Aquel espectculo
alegre y emocionante divirti tanto a Carlos

que decidi dar algo a los

nios. Sin duda pertenecan a las casas y
cortijos de los granjeros y
criados de Riom. Los nios caan unos sobre
otros, retozando y riendo
a carcajadas. La muchacha haba atrapado a
uno de ellos, lo que provocaba la hilaridad de todos. Estaban tan
enfrascados en su juego, que
no vieron al forastero hasta que ste se detuvo
junto a ellos; lo miraron
boquiabiertos, asustados y confundidos, y los
ms pequeos se escondieron detrs de las faldas de la muchacha.
Tomando un escudo de
oro de su faltriquera, Carlos se lo entreg, con
palabras amables; ella,
en lugar de darle las gracias, se qued
contemplndolo en silencio con
unos ojos tan dorados como el follaje por
encima de su cabeza. Aquella
mirada le extra; no estaba acostumbrado a
que las campesinas lo

miraran de aquel modo, con aquella atencin

no exenta de un asomo
de velada irona, pese a cierta timidez que
distaba mucho de ser servil.
Durante unos instantes permanecieron as,
juntos e inmviles: los nios amedrentados, la muchacha descalza y
Carlos, ricamente vestido
de oro y marrn, a lomos de su caballo
Perceval. Reinaba en el bosque
un silencio absoluto; slo el paje, que
permaneca a cierta distancia
321
tras los rboles, tosi brevemente; no
comprenda qu haca su seor
por all. De pronto pareci deshacerse el
hechizo: la muchacha recogi sus sayas y sali corriendo, seguida de los
nios, que gritaban atemorizados. En un abrir y cerrar de ojos todos
haban desaparecido de
la vista, rpidos como liebres y ardillas.

Carlos ri perplejo; volviendo

grupas, regres lentamente a Rom.
En una sala de techos altos y paredes
encaladas, fue recibido por la
condesa de Armaac y stms damas. Carlos
convers un buen rato con su
suegra sobre los acontecimientos en la corte,
sobre sus propios planes,
sobre disposiciones relativas al squito de
Bonne y sobre la posicin
futura de sta. Precisamente se dispona a
preguntarle dnde estaba,
cuando oy tras s un leve crujido.
-He aqu a mi hija, monseor -dijo la condesa,
visiblemente aliviada. Carlos se volvi hacia su esposa; hubo de
inclinarse profundamente para levantarla de su reverenca.
-Bienvenido, monseor -dijo la seora de
Orlans, ofrecindole la
mejilla para el sculo de salutacin. Carlos no
la reconoci hasta que
sinti que ella le deslizaba disimuladamente en

la mano un escudo de
plata.

Bonne fue para Carlos una fuente inagotable de

alegras y sorpresas
desconocidas; todo en ella le resultaba nuevo y
apasionante. El, que no
haba conocido en su vida ms que
preocupaciones y pesares, que
siempre se haba visto obligado a controlarse y
a actuar juiciosamente,
pudo disfrutar por primera vez de una felicidad
tan deslumbrante
como inesperada. Le aconteci a Carlos lo que
suele ocurrir normalmente a las personas retradas y solitarias en
circunstancias semejantes:
se entreg por completo, sin reservas. Su
corazn rebosaba tanto amor
hacia Bonne, que era incapaz de expresar
plenamente lo que senta.
Todo lo que no poda formular con palabras o

traducir en actos le
oprima como un dolor que era, al mismo
tiempo, fuente de felicidad.
Pasaban los das, pero Carlos haba perdido
por completo la nocin del tiempo. La arena del reloj, la sombra
en el cuadrante tan slo
le indicaban que pasaba el tiempo en compaa
de Bonne; siempre
estaban juntos, y en todas partes: primero en
Riom, y luego en
Montargis, uno de los castillos que posea
Carlos. Lajoven duquesa de
Orlans tena un carcter risueo y juguetn;
era gil, veloz y alegre
como un pjaro, ligera como las hojas al
viento, despreocupada sin ser
frvola, y cambiante sin ser voluble. Posea
todas las cualidades de las
que careca Carlos, y que ste haba anhelado:
el don de vivir con candor y naturalidad, dejndose llevar
tranquilamente por las alegres

octrrencias, riendo a carcajadas con ganas,

gozando plenamente de
322
las cosas buenas, mostrando cario y ternura
sin recelo. Todo el mundo la quera, viejos y jvenes, nios y
mayores, cortesanos y sirvientes.
Carlos, por su parte, no poda estar ni un
momento sin ella; si no la
vea, aoraba tanto su presencia, que no
hallaba sosiego; si la vea, no
pensaba en nada ms. Era consciente de que en
Bonne, a pesar de su
jtmventud, haba hallado una mujer excelente;
su madre la haba educado con sensatez. La condesa de Armaac,
una mujer desengaada y
escarmentada por los avatares de una vida
azarosa, no haba descartado la posibilidad de que el de Orlans acabara
siendo un pobre
exiliado. Bonne saba leer, bordar y tocar el

lad, como corresponda a

una mujer de alcurnia; pero tambin sabia
cocer pan, preparar una
sopa o lavar ropa. En el destartalado castillo
de Armaac haba aprendido cmo haba que remendar las ropas
usadas una y otra vez; era
buena administradora y vigilaba atentamente a
doncellas y criados. Al
mismo tiempo le haban inculcado la nocin de
que las personas de
alcurnia son responsables del bienestar de sus
subordinados; la mujer
del de Armaac, quien se haba visto
continuamente ante la obligacin
de aliviar las necesidades causadas en el
castillo y sus alrededores por la
crueldad de su esposo, no haba podido o
querido ahorrarle a su hija
las escenas de enfermedad y miseria. Bonne
visitaba a los pobres, cuidaba a los enfermos y jugaba con los nios.
Esta costumbre la sigui

manteniendo incluso en los castillos en los que

resida con Carlos por
ms o menos tiempo. Juntos viajaban de una
regin a otra, a fin de
examinar los daos en las posesiones azotadas
y abandonadas por la
guerra, y para ver cmo se presentaba la
cosecha y la produccin de los
campos. Con su buen criterio y claro
entendimiento, Bonne era una
gran ayuda para Carlos.
Cada da le sorprenda ms que ella fuera hija
del temido gascn;
nada en ella le recordaba a su suegro, a no ser
el color de sus ojos.
Bonne se pareca a su madre; su padre, a quien
haba visto en contadas
ocasiones, le inspiraba temor, y lo que oa
contar de l, la avergonzaba.
Carlos hubiera querido colmar de regalos a su
joven esposa; por primera vez lament amargamente el haber
vendido todas sus joyas y al-

hajas. Pero Bonne, riendo, refut sus

manifestaciones de pesar. A ella
no le interesaban las joyas ni los vestidos de
seda, deca, mientras lo
abrazaba con fuerza: -La salud y un corazn
alegre son para mi las joyas ms preciadas, y, naturalmente, el amor de
monsenor.
-Ese jams te faltar, Bonne -repuso Carlos-.
Antes bien, temo que
llegue un momento en que ya no sepas qu
hacer con l.
Bonne lo mir con ojos brillantes y sacudi la
cabeza. Hallbanse
en su aposento en Montargis; en la chimenea el
fuego lanzaba altas
llamaradas, y fuera el viento de febrero
sacuda los postigos. Carlos se
afloj el cinto y coloc sus vestiduras una a
una sobre el arcn que ha323
bia a los pies de la cama, demorndose

intencionadamente, a fin de
poder seguir mirando a Bonne, quien, vestida
con un amplio camisn
blanco, estaba arrodillada frente al fuego
sosteniendo en sus brazos un
gatito que haba encontrado en alguna parte. Su
larga melena negra y
ensortijada le llegaba al suelo; no soportaba
los gorros de dormir.
-Bonne -dijo Carlos de pronto-. Quisiera
llevarte conmigo a Blois.
Es donde ms me agrada estar. Creo que a ti
tambin te gustar.
-Es natural. -Alzando la cabeza, Bonne lo mir
sonriente por encima del hombro.- Adems, all estn las
pequeas. Va siendo hora
de que te ocupes de las pobrecillas. Pero de
momento tendremos que
quedarnos aqu, no es as?
Carlos estaba esperando una embajada de Asti;
por otra parte, la
duquesa de Bretaa, esposa de su antiguo

aliado, haba anunciado su

visita. Los emisarios lombardos venan a
rendir homenaje a su joven
duque, en nombre de la poblacin de su
dominio; el viaje de la seora
de Bretaa, sin embargo, obedeca a razones
menos agradables, segn
se haba enterado Carlos por cartas que haba
recibido. En los ltimos
meses, l se haba mantenido deliberadamente
al margen de la poltica; no haba secundado ninguna iniciativa ni
haba mostrado inters
alguno por recabar noticias. Pero era
imposible eludir la realidad, encerrndose tras los frgiles muros de un
castillo de ensueos; finalmente, muy a su pesar, Carlos hubo de afrontar
los hechos.
Haba muerto el rey de Inglaterra. El hijo que
le sucedi con el
nombre de Enrique V, tras una juventud
desenfrenada se haba reve-

lado como un hombre profundamente religioso,

calculador y ambicioso, resuelto a llevar a cabo la conquista que
su padre, entorpecido
continuamente por disturbios interiores, no
haba osado emprender.
El joven rey haba contemplado la agitacin en
Francia con creciente
confianza; se consideraba enviado por Dios
para castigar a aquellas
gentes indisciplinadas. Las regiones de
Guyena, Poitou, Angers y
Prigord correspondan a Inglaterra desde
antiguo, opinaba, pero sera ms conveniente y sencillo en muchos
aspectos si pudiera unir Inglaterra y Francia bajo una sola corona. Haba
llegado el momento de
emprender una accin rpida y enrgica.
Enrique contempl el juego y orden sus
triunfos. Tras su derrota
ante Pars,Juan de Borgoa haba iniciado
nuevamente negociaciones

con Inglaterra; a Enrique no le cost mucho

trabajo convencerlo para
que firmara una declaracin de no
intervencin. Seguidamente envi
una embajada a la corte del rey de Francia con
unas exigencias inauditas: la mano de la pequea infanta Catalina,
una dote de dos millones de francos de oro y varios territorios
importantes.
Comoquiera que no era probable que confiara
en que semejantes
exigencias fueran atendidas, estaba claro
cules seran las consecuencas. El duque de Berry y su yerno el de
Armaac, quienes a la sazn
dominaban el Consejo, alargaron las
negociaciones cuanto les fue posible, mientras mandaban correos a los
prncipes, pidindoles que enviaran soldados. Carlos tambin haba
recibido un llamamiento de estas caractersticas. En los ltimos tiempos le

llegaban noticias cada vez

ms frecuentes sobre inminentes operaciones
militares; al parecer, los
duques de Borbn, de Alen~on y de Bretaa ya
se encontraban atareados reclutando tropas.
Carlos saba que, en las circunstancias
actuales, seria imposible llegar a un acuerdo con Inglaterra; tambin l
crea que habra una guerra. En honor a Bonne, decidi aprovechar la
visita de la duquesa de
Bretaa para llevar, por una vez, el tren de
vida acorde con la alcurnia
y el rango de la casa de Orlans. Con este fin,
pidi prestado dinero y
empe pertenencias, para saborear a cambio
la satisfaccin de ver
cmo Bonne, ricamente ataviada, recorra las
salas engalanadas y presida una mesa bien provista. Se obsequi
principescamente a los invitados con caceras, bailes y torneos. Mientras

la duquesa de Bretaa y
sus consejeros le hablaban de la necesidad de
prepararse de inmediato
para la guerra -haba corrido la noticia de que
el rey Enrique estaba a
punto de embarcarse con un gran ejrcito-,
Carlos, sonriente, dedicaba un brindis a su joven esposa. En su honor
haba mandado bordar en
las mangas de su tnica el inicio de una
cancin de amor que cantaban
sus juglares: Madame, je suispiusjoyeux,
Mi seora, nunca fui tan dichoso".

La luna se ocultaba tras las nubes, y una fra

llovizna descenda del cielo. Prcticamente no haba viento, pero durante
las largas noches la
humedad desapacible se hacia ms
insoportable que un fro seco. En
la cenagosa llanura se haba levantado el

impresionante campamento
de tiendas de los ejrcitos franceses;
centenares de grandes fuegos humeaban en la niebla, y, ms all de aquel
cinturn de hogueras, las antorchas se movan como cometas por la
oscuridad. De los altos techos
inclinados de las tiendas, pendan lacias las
enseas y pendones, y el
agua goteaba por los escudos dorados y
plateados. Dentro de las tiendas
los caballeros de alcurnia velaban, mientras
beban vino,jugaban a las
cartas y conversaban; los soldados al raso
intentaban calentarse yendo
de un lado a otro dando fuertes pisadas, o
luchando, entre empujones
e imprecaciones, por hacerse con un lugar
junto a alguna de las hogueras. Sobre todo los gascones y bretones,
quienes constituan, como
de costumbre, la inmensa mayora de la
infantera, estaban resentidos.

Odiaban como la peste las expediciones en la

parte ms septentrional
del reino. En Arras haban tenido lluvia, niebla
y lodo hasta la saciedad.
324 325
Por qu se empearan los capitanes en librar
batallas en pleno otoo?
Era la noche del veinticuatro al veinticinco de
octubre; estaba prximo
el invierno. Hubiera sido conveniente atacar
mucho antes a los ingleses, en cuanto haban desembarcado, cuando
haban puesto sitio a
Harfleur o cuando, debilitados por la
enfermedad y por las prdidas
sufridas, haban comenzado su temeraria
marcha hacia el norte, en
direccin a Caais, atravesando el territorio
enemigo. Esta era la opinin de la mayora de los soldados, hombres
de armas y caballeros del
ejrcito. Aquellos que entendan algo de

estrategia opinaban que

el condestable y los dems capitanes de
alcurnia se aferraban erradamente a su propsito de librar una batalla
espectacular conforme a
las antiguas leyes de la caballera, con un
desafio formal, posicin de
batalla y el respeto de todas las reglas de la
agonstica caballeresca.
Este deseo de desquitarse dignamente de las
derrotas sufridas medio siglo antes en Crcy y Poitiers, haba
llevado al mando supremo a
demorarse deliberadamente, con gran disgusto
de los guerreros experimentados; no haba por qu tratar a aquel
puado de ingleses exhaustos con tantos miramientos: acaso alguien
dudaba de la victoria?
Eran cincuenta mil hombres contra once o, a lo
sumo, doce mil. Los
condes y barones de Francia no
desprovecharon aquella ocasin de

ostentacin militar. Haban sacado de sus arcas

y arsenales sus armaduras de parada, los espadones de sus
antepasados y los yelmos coronados y empenachados; haban desenrollado
sus pendones bordados y
pintados, y haban mandado sobredorar de
nuevo sus blasones. Se trataba de defender el honor de Francia contra el
enemigo capital; haba
llegado el momento tan esperado. Entre los
franceses de renombre,
no haba quien no tuviera algn abuelo, padre
o pariente que vengar.
Los leones rampantes, halcones y guilas,
grifos y panteras se mantenan preparados, con sus garras afiladas y sus
lenguas bfidas: no teman al unicornio ingls.
En un claro entre las tiendas, varios caballos
pesadamente armados, recubiertos con gualdrapas abullonadas,
permanecan inmviles

bajo la lluvia; nicamente se vea cmo sus

ojos hmedos brillaban tras
los grandes orificios de las mscaras de hierro
casi grotescas que llevaban. Los hombres de armas que iban a montar
aquellos monstruos se
dejaban ya embutir en sus armaduras por pajes
y criados. Con las piernas y los brazos separados estaban los
caballeros en sus tiendas. Por
debajo de los toldos abiertos intercambiaban
palabras con sus amigos y
parientes, que estaban en la misma situacin
que ellos. Mientras tanto,
se pasaban copas y fuentes; no mereca la pena
ayunar en vsperas de
una victoria tan fcil como la que les esperaba.
Los soldados de rango inferior, que se
alojaban en tiendas de pieles y bajo techados de madera y paja, tampoco
estaban dispuestos a pri326
varse de los placeres a los que estaban

acostumbrados; haban trado

los carros de pertrechos hasta dentro del
campamento, repartan comida y bebida y se revolcaban por el lodo con
las rameras que formaban parte del tren del ejrcito. Los caballos,
reunidos en una gran manada entre empalizadas, relinchaban
incesantemente, intranquilos
por las hogueras y la lluvia. Ms all del vaho
rojizo que flotaba por
encima del campamento, surgan formas
oscuras: arbustos, una hilera
de rboles, un cobertizo abandonado. Cuando
apareca vagamente la
luna tras las nubes y neblinas, se distinguan
sobre el cielo nocturno las
pesadas torres y murallas del castillo que
haba dado nombre a aquella
comarca: Azincourt.
Al filo de la medianoche, Carlos de Orlans
abandon la tienda del
condestable, en la que estaban deliberando los

jefes del ejrcito: los

duques de Borbn, Bar y Alen~on, los condes
de Eu, Vendme, Marle,
Salm, Roussy y Dammartin, el mariscal de
Longny, los almirantes de
Brabante y Dampierre y un gran nmero de
capitanes. Tras largas discusiones, se haba decidido quines
encabezaran la vanguardia, el
centro, la retaguardia y los flancos;
comoquiera que todos los personajes de alcurnia deseaban ocupar un lugar en las
primeras lneas, estas
filas se compondran casi exclusivamente de
prncipes y nobles, con
sus heraldos, pajes, escuderos y
acompaamientos armados. Los caballeros de rango inferior, as como los hombres
de armas, arqueros y
soldados de infantera fueron relegados de
antemano a la retaguardia.
Carlos, quien durante toda la noche haba
seguido en silencio la

disputa, se levant para marcharse en cuanto

supo que pertenecera
a los jefes de la vanguardia; l mismo haba
solicitado dicho puesto, ya
que su rango le conferia tal prerrogativa. No
senta ganas de permanecer en aquella compaa hasta el amanecer.
Haba acordado emprender una expedicin de reconocimiento al
campamento ingls, que se
encontraba a varias millas de distancia contra
el cerro de Maisoncelles.
En su tienda se hallaban expuestas las piezas
de su armadura; maquinalmente examin los brazales y grebones, y
comprob la movilidad
de las escamas de la gola y los guanteletes.
Tena un peto nuevo de
hierro negro pulido, adornado de pequeos
lirios dorados. En la superficie reluciente vea cmo, a la luz de la
antorcha que haba por
encima de su cabeza, se reflejaba vagamente su

rostro. Apart la mirada, mientras le recorra un escalofro de

expectacin. Durante cinco
aos casi no haba hecho ms que andar
errante al frente de un ejrcito, pero jams haba participado
personalmente en los combates: jams haba disparado una flecha, utilizado su
espada ni alzado su escudo en actitud defensiva, salvo como ejercicio.
Carlos se conoca lo
bastante para saber que no estaba llamado a
convertirse en un hroe
militar, pero, al fin y al cabo~ era un hombre.
Como era natural, anhe327
laba destacarse. An no haba sido armado
caballero, por no haber
participado nunca en una lucha de hombre a
hombre. A fin de poder
entrar en combate como un caballero hecho y
derecho, haba proyectado aquella expedicin nocturna, en la que sin

duda habra golpes.

Antes de salir de Blois, an se haba
ejercitado a fondo durante varias semanas con la lanza y la espada; se haba
esforzado al mximo, ya
que Bonne lo miraba desde la ventana de su
aposento. Era ella la razn
primordial por la que deseaba alcanzar la
gloria militar; adems, esperaba tener la oportunidad de liberar ajuan, su
hermano, si el ejrcito
ingls era derrotado. Con toda seguridad se
devolvera al hermano de
Carlos a Francia, a cambio de prisioneros
ingleses. Sin embargo,junto
con estos pensamientos brot tambin cierto
temor en su corazn: el
temor ante el peligro desconocido, ante la
flecha que tal vez habra de
alcanzarle, ante el enemigo que podra
derrotarlo en una lucha cuerpo a cuerpo, ante la muerte que nunca le haba
sido menos grata que

ahora. Tom su espada, un arma fina y hermosa

con empuadura en
forma de cruz, perteneciente a la dote que
haba trado su madre de
Italia; durante un instante la mantuvo alzada en
las palmas de las manos. La hoja, al captar el resplandor de la
antorcha, pareca una larga
lnea de luz. Carlos haba mandado bendecir
aquella arma ante el altar
de Saint-Sauveur en Blois; ahora, a
medianoche en su tienda en
Azincourt, volvi a implorar susurrante la
bendicin de Dios y san
Dionisio para la espada con la que tena que
reparar el deshonor de
Francia y recuperar a su hermano.
Oy voces y ruido de pisadas fuera; se
descorri el cortinaje que
tapaba la entrada de su tienda y entraron dos
hombres vestidos de cota
de malla y sobreveste: Arturo, conde de
Richemont y hermano menor

del duque de Bretaa, y el mariscal Boucicaut.

A este ltimo, que haba
sido un gran amigo y confidente de su padre,
Carlos lo haba conocido
en fecha relativamente reciente; hacia pocos
aos que el mariscal haba regresado de Italia, de donde haba sido
expulsado por los habitantes rebeldes de Gnova y sus alrededores,
que se haban rebelado
contra el dominio francs. Boucicaut haba
envejecido mucho; su pelo
era cano y su porte, menos firme que antao,
pero la mirada seria y
franca y el gesto sereno y tranquilizador
seguan siendo los mismos. El
de Richemont era un joven de la misma edad
que Carlos, vivo, locuaz e
inquieto, que habra de representar al de
Bretaa en los tiempos venideros.
-Orlans -dijo el de Richemont.-, estamos
preparados. Veo que t

tambin has tenido el acierto de dejar aqu ese

arns tan pesado. Con
todo ese hierro es imposible caminar. Primero
debemos tantear la situacin en el campamento ingls. Aquello est
tan silencioso... Han
apagado casi todos sus fuegos. Me pregunto
qu estarn haciendo.
Boucicaut sacudi la cabeza y mir a Carlos.
s probable que estn durmiendo -observ
tranquilamente-.
Han tenido
que recorrer un largo camino, marchando por
territorio
enemigo durante veinte das sin suficientes
vveres. Maana se les presenta una ardua tarea, y ellos lo saben muy
bien.
El de Richemont resopl, incrdulo, mientras
se cubra la cabeza
con la gorguera de su cota. -La semana pasada,
mis tropas apresaron a
varios ingleses en los combates junto al

Somme. Al parecer, cuando se

menciona la potencia de nuestro ejrcito, se
dicen unos a otros: ~'Bastantes para ahuyentar, suficientes para apresar,
ms que suficientes
para matar!". Y Enrique afirma que est
totalmente satisfecho con los
efectivos que trae. Dios sin duda lo ayudar,
dice, pues los franceses no
son ms que unos pecadores.
Carlos dilat las aletas de la nariz esbozando
una sonrisa burlona,
pero Boucicaut se apresur a decir: -As y
todo, no debemos mofarnos
de la actitud del rey Enrique. Nadie puede
negar que es un hombre
piadoso y honrado, que lleva una vida austera
y que da un buen ejempo a sus soldados. Hay que decir en favor de
los ingleses que ellos no
han trado consigo vino ni mujerzuelas y que
no desperdician su tiempojurando yjugando a los dados. Nuestro

ejrcito es tristemente famoso por su indisciplina y su libertinaje, y

merecidamente, pues entre
la soldadesca reina un desorden sin igual.
Carlos haba comenzado a prepararse en
silencio para la expedicin nocturna; el de Richemont, quien le estaba
ayudando a ponerse
la sobreveste, se encogi de hombros,
diciendo impaciente:
-Vamos, seor Boucicaut, conozco al rey
Enrique. No olvidis que
pas cuatro aos en Inglaterra, y tuve ocasin
de tratarle de cerca.
Bebe como un cosaco ~', por lo que a mujeres
y dados se refiere, tampoco se queda corto, creedme. S, ahora
parece haberse convertido en
el brazo derecho de Dios, o, al menos, eso es
lo que finge, pero, por lo
que a mi respecta, me permito considerarlo un
redomado hipcrita.
-Seguramente exageras, Richemont -dijo

Carlos, mientras se cea cuidadosamente la bandolera-. Por

desgracia, no puedo decir que
al rey Enrique le falte razn cuando nos
califica de cuadrilla pendenciera y desordenada. Dios sabe que no somos
capaces de gobernar el
reino como es debido.
Eljoven de Richemont no escuchaba. Se
paseaba de un lado a otro
de la tienda, contemplando la armadura de
Carlos, extendida sobre su
cama de campaa, y comprobando con el dedo
el filo de la punta de
una daga.
-Digan lo que digan del rey Enrique, no se le
puede tachar de cobarde -prosigui Carlos-. Cuando hace dos
semanas recibi nuestro
desafio, pudo haberse atrincherado en alguna
ciudad. En cambio,
328 329

continu tranquilamente su camino y nos

respondi con toda dignidad que no necesitaba fijar ninguna fecha o
lugar, pero que siempre
que quisiramos, podramos encontrarlo en
campo abierto.
-S, s, todo eso ya lo s. -El de Richemont se
volvi bruscamente.Ya ests listo, Orlans?
-Llevamos con nosotros a doscientos hombres,
monseor -dijo
Boucicaut, quien durante la conversacin haba
permanecido en silencio junto a la entrada de la tienda. La
familiaridad con la que el de
Richemont trataba al sobrino del rey le pareca
totalmente reprobable;
en su juventud, los vasallos de la corona de
Francia tenan mejores
modales. A Carlos lo contemplaba con cierta
preocupacin. Aunque el
joven se comportaba con dignidad y sus
palabras denotaban sensatez, a

su juicio el hijo de Luis de Orlans era un tanto

blando: le faltaba el
nervio, el don de hacer valer su autoridad, de
actuar como un jefe militar. A los veinte aos, Luis de Orlans
siempre haba mostrado, en los
momentos decisivos, un entendimiento agudo y
rpido y una gran
perseverancia. Y ste era uno de esos
momentos decisivos. Boucicaut
era lo bastante experimentado para saber que
el tamao del ejrcito
francs no lo haca en absoluto invencible. El
mando supremo estaba
demasiado fragmentado, la mayora de las
tropas se haban reunido a
toda prisa y no actuaban de manera
coordinada, y haba una falta total
de orden y disciplina; adems, debido a las
envidias intestinas, la moral
estaba baja. Por otra parte, a Boucicaut la
formacin proyectada le pareca desafortunada: ambos flancos estaran

constituidos por hombres

de armas, lo cual ciertamente sera muy
vistoso, de no ser por lo accidentado del terreno. Como campo de batalla se
haba elegido el valle
entre Mincourt y el vecino pueblo de
Tramecourt. Un arroyo lo atravesaba en sentido longitudinal y, dado lo
angosto de la vaguada, era
imposible desplegar all la caballera. Por
ello, el condestable haba
decidido que el orden de batalla constara de
treinta y dos filas.
Boucicaut no acertaba a ver las ventajas de
esta formacin; al fin y al
cabo, esto no hara sino ocasionar tina
confusin inmediata en una lucha cuerpo a cuerpo. Sin embargo, sus
objeciones no haban conseguido hacer cambiar de parecer a D'Albret, y
los jefes haban aprobado la propuesta del condestable por mayora
de votos.

Los soldados que acompaaran a Carlos en la

expedicin de reconocimiento esperaban tras la ltima hilera
de tiendas. Carlos, el de
Richemont y el mariscal se dirigieron hacia
all. La luna, que se haba
mostrado un instante a travs de un claro entre
las nubes, volvi a ocultarse tras nuevos aguaceros. Rpidamente los
hombres se adentraron
en las tinieblas, mientras la lluvia se desataba
en rfagas por encima de
sus cabezas.
-Dios mo, qu lodazal! -murmur el de
Richemont, contrariado,
volviendo la cabeza hacia Carlos-. La que nos
espera maana. Hasta
los tobillos...
Siguieron avanzando trabajosamente por el
fango, en direccin a
Tramecourt. Al cabo de cierto tiempo
comprobaron que el suelo estaba menos pantanoso; tras un ascenso, se

encontraron en el terreno en
declive a la entrada de Maisoncelles, la aldea
en la que pasaba la noche el ejrcito ingls. Tan slo les separaban
del campamento enemigo unos setos y grupos de matorrales. Haba un
olor inconfundible a
caballos y a tizones hmedos. Tambin se
vislumbraba, ac y all, por
entre las ramas, el velado resplandor de una
hoguera casi extinguida.
El de Richemont se qued atrs con los
soldados, junto a una arboleda. Boucicaut y Carlos emprendieron el
reconocimiento, acompaados nicamente por media docena de hombres;
queran adentrarse
cuanto fuera posible en el campamento
enemigo, antes de ser descubiertos. La idea de observar de cerca a los
ingleses, sin ser vistos, atraa
sobremanera a Carlos, ms an que la de
entablar una batalla con

ellos.
La lluvia remita, y volvieron a abrirse las
nubes. Los hombres se
ocultaron rpidamente entre las sombras del
arbolado. El grupo se dividi. Carlos oy cmo el mariscal se alejaba
con sus soldados; l eligi,
tras una corta espera, el camino que llevaba
directamente al campamento ingls. A dos pasos por delante de sus
hombres, se desliz agachado por entre la fronda. Se rasg la
sobreveste al engancharse con
una rama y tropez con un tronco. Ambas
veces le pareci que el ruido
deba de orse hasta muy lejos en el silencio.
Pero nada se mova entre
los cobertizos y chozas de Maisoncelles; la
aldea pareca completamente desierta.
Carlos y sus hombres se haban aproximado
a una distancia de
unos cien metros del campamento; ahora que se

encontraban tan cerca, advirtieron en la oscuridad la presencia de

los centinelas ingleses.
Vislumbraron una sombra fugaz que se
recortaba sobre el resplandor
difuso entre las casas ms apartadas, y oyeron
un tintineo y el crujido
de paja al ser pisada.
Carlos haba emprendido aquella expedicin
de reconocimiento,
movido por el ansia de aventuras; tambin
quera distinguirse, para
que sus hazaas llegaran a odos de Bonne.
Mientras se encontraba
all a las afueras de Maisoncelles, en aquella
noche lluviosa y neblinosa,
la imagen de Bonne cruz sus pensamientos
como en un destello;
seguramente estara durmiendo entre las verdes
colgaduras de su lecho, con una mano bajo la mejilla y los negros
cabellos extendidos
sobre las almohadas. A menudo la haba visto

as acostada, al resplandor de la noche. Qu soara? En aquellos

momentos volva a invadirle la antigua sensacin de soledad; ella
respiraba all, junto a l, y
33'
330

1
sin embargo no estaba. No soportaba que se
separara de l ni siquiera
en sueos.
De nuevo repiqueteaba la lluvia sobre las
hojas secas bajo los arbustos. Carlos oy toser al centinela ingls.
Percibi entonces otros
ruidos, un murmullo apagado y montono de
varias voces. Escogi a
un acompaante entre sus soldados, uno de sus
propios palafreneros.
Juntos se arrastraron por la hierba mojada y

aplastada hacia uno de los

cobertizos. La lluvia vino en su ayuda; arreci
el aguacero, y el murmullo del agua que caa impidi que fueran
odos. En la oscuridad
avanzaron sigilosamente junto a las paredes
hmedas y sucias de las
casuchas de Maisoncelles; sin apenas darse
cuenta, se encontraron de
pronto en medio del campamento enemigo. Una
hilera de cobertizos
y almiares protega a los ingleses de las
miradas del exterior, pero
quien consiguiera salvar estos obstculos
dominaba todo el campamento.
La mayora de los soldados se haba cobijado
en las cabaas y cobertizos que haban sido desalojados la
vspera por los habitantes de la
aldea; a la luz de varias antorchas, Carlos se
percat de la actividad reinante. Por lo que poda ver, nadie dorma, pero

tampoco se hablaba.
Dentro de las cabaas se haban encendido
fuegos; los soldados que se
resguardaban en su interior estaban preparando
sus armas, afilando
espadas y hachas, partiendo estacas y
remendando prendas de cuero.
Carlos y su acompaante se haban dejado caer
en un montn de paja
mojada, ocultndose en ella. No muy lejos de
all, en una cuadra derruida, varios arqueros tendan nuevas cuerdas
en sus ballestas de
mano y de manopla, y en unos inmensos arcos.
Las armas distaban
mucho de ser nuevas y las partes rotas estaban
recubiertas de cuerda y
correas, pero sus propietarios las cuidaban
solcitamente, como a fieles
camaradas. Aquellos arqueros pertenecan a
una raza desconocida
para Carlos; parecan an ms grandes y de
complexin ms recia que

los picardos y flamencos, y llevaban sus

cabellos rojizos formando melenas cortas. Se afanaban en su tarea diligente
y silenciosamente; en
todo Maisoncelles reinaba idntica calma,
tanto en las cabaas como
en sus alrededores.
A lo lejos haba varias decenas de tiendas de
pao pardusco; tambin all Carlos vislumbr el apagado brillo de
numerosos yelmos y armas. El murmullo pareca acercarse; entre las
oscuras siluetas de los
rboles y cobertizos detrs de las tiendas,
aparecieron luces, antorchas
y lamparillas que humeaban y centelleaban
bajo la lluvia. De todas partes acudieron entonces hombres que salan de
las cuadras, cabaas y
almiares. Arrodillbanse en el fango con la
cabeza descubierta, murmurando las palabras con las que se implora el
perdn de los pecados:

 Miserere mei, Domine, miserere mei,

quoniam in te confidit anima mea .
Se trajeron faroles y ms antorchas; Carlos
poda distinguir claramente a los sacerdotes en medio de los
hombres arrodillados. Entre
ellos se encontraba tambin un anciano
envuelto en una capa pluvial
empapada, quien se volva continuamente a
izquierda y derecha con la
mano alzada, impartiendo bendiciones. Los
soldados presentaban un
aspecto sucio y desharrapado, con sus viejos
jubones de cuero y sus
bacinetes abollados; llevaban colgados del
cinto cuchillos y hachas,
como los aldeanos. Los arqueros y ballesteros
iban con los brazos al
descubierto y llevaban gorros de cuero,
abrochados bajo la barbilla.
Carlos buscaba en vano a los caballeros; no se
divisaban en ningn
lado escudos, pendones ni cotas de malla. Los

caballos que los ingleses

haban trado de Harfleur se alineaban bajo
cobertizos construidos a
toda prisa; prcticamente slo haba animales
de carga y de tiro, pero
stos haban sido provistos de paja y de
mantas como si pertenecieran
a las razas ms nobles.
Los soldados congregados entre las cabaas se
hicieron a un lado
al aproximarse un hombre a lomos de un
pequeo caballo gris. Se trataba de un hombre an joven, que iba con la
cabeza descubierta y envuelto en un manto oscuro. Dio varias rdenes
escuetas con voz clara y
fra, desapareciendo a continuacin tan rpido
como haba venido.
Los sacerdotes siguieron su camino,
acompaados de portadores de
antorchas; al son de una campanilla, entonaron
de nuevo la letana.
Los soldados regresaron a sus tareas, y volvi

a reinar el silencio.
Carlos se hallaba muy impresionado por la
actitud de los soldados
en el campamento ingls; le pareca que all
las gentes se preparaban
de manera bastante ms digna para la batalla
que en Azincourt. Por
otra parte, comprenda que aquellos hombres
pasaran la noche trabajando y rezando; no les conceda muchas
probabilidades de xito, antes bien lo contrario: ahora que haba visto sus
escasos pertrechos y la
composicin tan limitada de su ejrcito -que se
reduca principalmente a infantera ligera y arqueros-, daba por
segura la victoria francesa. Oculto con sus soldados tras la arboleda
que haba bajando de
Maisoncelles, se dispuso a aguardar el regreso
de Boucicaut. El mariscal volvi con bastante rapidez; se haba
acercado al campamento por

el lado oriental y sus impresiones coincidan

prcticamente con las de
Carlos. Sin embargo, a diferencia de ste, l
crea que, en las actuales
circunstancias meteorolgicas, el ejrcito
ingls tena una ventaja en
aquel terreno: las tropas ligeras se
desplazaban con mayor facilidad y
tenan mayor movilidad que los hombres de
armas y los lansquenetes.
Boucicaut no poda lamentar lo bastante que
los jefes franceses hubieran rechazado una y otra vez los ofrecimientos
de Pars y de otras ciudades de enviar tropas de infantera.
Por entre los rboles regresaron rpidamente
junto al de Riche332 333
mont y su tropa. Juntos se dirigieron
nuevamente hacia Maisoncelles,
pero esta vez sin guardar silencio; all su
llegada fue advertida de inme-

diato. Los centinelas dieron la alarma, y de

todas partes acudieron
presurosos los ingleses, creyendo que se
trataba de un ataque del enemigo. Cuando se percataron de que slo se
trataba de un desafio para
una escaramuza, reservaron sabiamente sus
fuerzas. Salieron varios
centenares de soldados para librar una pelea
corta y no demasiado intensa. Tras haberse producido varias bajas en
ambos bandos, se retiraron tanto los franceses como los ingleses.
Carlos sufri un rasguo en la nuca; not la
sangre clida y viscosa
bajo su gorguera de malla. Aquello lo llen de
gran satisfaccin. Ahora
por fin, pensaba, poda participar honrosa y
merecidamente en la batalla: ya no era un bisoo. En la escaramuza
junto a Maisoncelles acababa de matar, por primera vez, a un hombre.
Todo haba sido tan rpido

que, cuando sucedi, apenas si se haba

percatado de ello, pero ahora
recordaba estremecido y excitado el grito seco
del soldado y su cada. De
regreso en su tienda, contempl su espada:
llevaba las huellas de su accin. El escudero de Carlos acudi al instante
para limpiar el arma. Al
ver las manchas de sangre en el pao, Carlos
not con repentina e intensa sorpresa que su orgullo y su satisfaccin
desaparecan como por ensalmo. Le avergonz aquel sentimiento;
comprendi que deba callarlo.
Con amargura pens que con ello, una vez ms,
quedaba de manifiesto
su incapacidad como guerrero. No, l no tena
madera de hroe.
Despuntaba la maana del da veinticinco de
octubre de 1415, festividad de San Crispn. En lontananza
asomaban temblorosas y dbiles
las primeras luces del alba, en un cielo

cargado de nubes. Aunque haba dejado de llover, una densa niebla flotaba
por encima del campo.
En el campamento francs reinaba la
confusin, debido a las rdenes
contradictorias y la falta de organizacin.
Cuarenta mil hombres estaban armndose; los heraldos corran de un lado
para otro entre aquel
hervidero de gente, gritando y tocando con
todas sus fuerzas sus clarines y trompetas. Los caballeros con sus
pesadas armaduras, a quienes
haban aupado sobre sus monturas varias horas
antes, abandonaron
lentamente el campamento, en una interminable
comitiva de grotescos muecos de hierro ataviados con plumas
mojadas, de vivos colores,
y mantos empapados. Se haban calado las
viseras y mantenan de antemano las lanzas enristradas. Al salir al
campo, los caballos de batalla,

con su pesadisimo cargamento, se hundieron

profundamente en el
lodo amarillento; los jinetes se vieron
obligados a espolear a sus monturas, como nica posibilidad de hacerlas
avanzar. En su lucha por seguir adelante, los cascos de las caballeras
levantaban una lluvia de
fango; la tierra blanda sorba y burbujeaba, y
pronto las largas gualdrapas y vistosas bardas quedaron manchadas
de manera irreconoc334
ble. La formacin de las tropas origin
problemas imprevistos; por ms
que el condestable D'Albret diera sus rdenes,
sus comandantes no
conseguan imponer la disciplina a aquella
inmensa multitud de hombres de armas que se movan
desordenadamente.
Carlos, quien se senta muy incmodo en su
armadura negra -le pa-

recia como si le faltara para siempre la luz y el

aire dentro de aquel
pesado caparazn-, experimentaba grandes
dificultades para volver a
reunir a sus propios soldados. Seguido de su
heraldo y del capitn De
Bracquemont, recorra el campo buscando a
sus vasallos entre aquella
muchedumbre apelotonada, y les ordenaba que
se dirigieran a un
punto determinado donde haba mandado
plantar su estandarte; este
ejemplo fue imitado de inmediato por otros
jefes. Los caballeros y sus
cuerpos especiales se agruparon alrededor de
aquellas seales, con lo
que finalmente se fue clarificando el orden de
batalla. Entonces se puso
tambin de manifiesto que el valle era, en
efecto, demasiado angosto:
los guerreros estaban tan apiados que apenas
conseguan moverse.
Cuando un caballo avanzaba o retroceda un

paso, la fila entera tena

que acompaarlo. Al ver aquella vanguardia
ridculamente profunda,
Boucicaut perdi los estribos. All se
apretujaban slo duques, condes y
barones, con sus escuderos, portaestandartes y
trompeteros como nicos acompaantes. Ciertamente era un
espectculo impresionante,
pero an no haban escarmentado aquellos
individuos con lo que haba acontecido en Nicpolis en su da?
-Eso ocurri hace veinte aos -dijo D'Albret,
encolerizado-. Dejadme tranquilo, Boucicaut. Ocupad vuestro
puesto, ahora no tenemos tiempo de escuchar vuestras historias!
-Por amor de Dios, ensanchad la lnea de
batalla en lugar de hacerla tan profunda! -grit an el mariscal por
encima del barullo de
los que esperaban. Pero D'Albret ya se
alejaba, entre juramentos, para

supervisar los progresos en el centro y la

retaguardia.
Boucicaut se abri camino hasta situarse junto
a Carlos en la primera fila. Este ltimo haba vuelto a abrir su
visera, terriblemente sofocado; su corazn lata como si fuera a
estallar, y sudaba bajo la carga
de metal y malla.
-Que Dios nos asista, no consigo sacar a mi
caballo del cieno -dijo
Boucicaut, muy irritado-. De este modo no
podremos pasar a la carga.
Por qu no me har caso D'Albret? Esto es
cosa de locos. Mira aquelos hombres de armas completamente
amontonados! Ya saba yo que
aqu no habra sitio para los flancos. La nica
solucin es desplegarse,
desplazando el combate a un terreno ms alto y
dejando aqu slo a la
infantera. De eso me han servido mis treinta
aos de experiencia, lu-

chando en Francia y en el extranjero, para que

luego me aparten como
a un patn cuando ofrezco mis consejos!
335
Carlos se mova inquieto. l tambin se
percataba de que su caballo se hunda cada vez ms en el cieno; el
animal slo acertaba a sacar
sus patas una a una, con gran esfuerzo.
Mientras tanto, haba clareado
lo bastante para distinguir los cerros. Entre los
setos y matorrales cercanos a Maisoncelles, se vislumbraba ya al
enemigo; descenda ste por
la ladera, en grandes grupos a la vez: arqueros
con arqueros, lanceros
con lanceros.
-A ese hombre lo vi yo ayer -dijo Carlos de
pronto-. Era quien
daba las rdenes. El que monta ese pequeo
caballo gris. El animal no
es mucho ms grande que un potro!

Boucicaut mantena la mano encima de los

ojos, hacindose sombra sobre ellos.
-Ese es el rey en persona -observ-. No lo
sabais, monseor? He
odo decir que en Inglaterra utilizan mucho ese
tipo de caballos pequeos. Son fuertes y veloces.
Carlos se inclin hacia adelante en el arzn,
con una exclamacin
de asombro. El rey Enrique llevaba consigo a
un portaestandarte y vesta una coraza blanca, pero por lo dems no
haba otros signos externos de su dignidad que lo distinguieran de los
hombres de armas que
lo rodeaban. Los ingleses formaron con una
rapidez asombrosa, sin
que pareciera importarles mucho el fango. Sin
embargo, eligieron
para ello un campo algo ms alto, que estaba
menos encharcado que el
resto del valle. Los arqueros constituan la

inmensa mayora de las filas

del ejrcito, que ahora se haba desplegado en
un frente muy amplio
que slo contaba cuatro filas de profundidad.
Los arqueros de la lnea
frontal clavaron delante de ellos en el suelo
afiladas estacas de madera,
formando as una especie de empalizada que
les brindaba cierta proteccin.
Ambos ejrcitos se encontraban frente a frente
en posicin de batalla. A un lado se divisaba un bosque de
banderas y banderolas, pumas y lanzas, una masa compacta de caballeros
aherrojados en sus
armaduras plateadas y sobredoradas, ataviados
todos ellos como participantes en un torneo. Al otro lado del campo,
una hilera oscura sin
pompa ni esplendor, formada por hombres
vestidos de cuero y lana
basta, con bacinetes planos en la cabeza,

muchos de ellos descalzos, y,

los ms, armados con arcos, hachas, picas y
mazas.
-Dios mo, pero si no son ms que campesinos
y artesanos! -exclam D'Albret, de pie en los estribos-.
Luchamos hoy contra simples
aldeanos, caballeros! Acaso piensa el rey
Enrique que su caballera es
demasiado excelsa como para rebajarse a
guerrear contra nosotros?
El rey Enrique se preparaba para el combate,
segn se adverta claramente. Le colocaron un yelmo coronado en la
cabeza; incluso a gran
distancia se perciba el brillo de las piedras
preciosas. En medio de
tanta vulgaridad, aquella corona constitua el
punto de mira de sus adversarios. El de Alen~onjur a voz en grito
que no cejara hasta haberle arrancado una a una las flores de oro. El rey
recorra ahora con ra-

pidez el frente de su ejrcito; de vez en cuando

detena brevemente su
montura para dirigirse a los soldados. Hecho
esto, descabalg y se uni
a los jefes del ejrcito, que aguardaban a
varios pasos de distancia delante de la primera fila de arqueros.
-Esto va a comenzar, monseor -dijo
Boucicaut; volvindose hacia Carlos, le dirigi, conforme a las antiguas
leyes de la caballera,
una peticin de perdn-. Antes de emprender
la lucha, monseor, os
pido que queris perdonarme el mal que haya
podido haceros, como
tambin yo os perdono. -Carlos record que
aqulla era una vieja
costumbre. Se inclin hacia Boucicaut, y luego
formul a su vez la
misma pregunta al caballero que tena al otro
lado. En toda la vanguardia, los caballeros estaban perdonndose
mutuamente de esta

manera. Algunos incluso se abrazaban, en la

medida en que se lo
permitan los brazales. Aquel espectculo
provoc gran asombro entre los ingleses.
Eran aproximadamente las diez de la maana;
haba dejado de
llover, pero el cielo estaba cubierto de nubes
grises y compactas, hasta
donde alcanzaba la vista. El suelo pantanoso
despeda una humedad
fra y penetrante. El rey Enrique, quien haba
permanecido durante
un rato con los brazos en jarras, mirando hacia
las lineas francesas, le
dijo varias palabras a un caballero que estaba
a su lado. Este avanz
unos pasos, se volvi, arroj al aire un bastn
y grit: Nowstrike!, Al
ataque!>'. Los soldados respondieron a dicha
orden con un gritero
que a la caballera francesa le pareci
horrsono y brbaro, como de

una manada de fieras.

D'Albret dio la seal de pasar a la carga.
Carlos se cal rpidamente la visera, empu su lanza con ms fuerza y
se dispuso a hacer lo que
vea que intentaban los hombres a su izquierda
y a su derecha: arremeter a toda velocidad contra el enemigo. Hinc
las espuelas en los flancos de su caballo, pero ste no consegua dar
un solo paso. Pugnaba en
vano por despegarse del fango profundo.
-Al ataque! Al ataque! San Dionisio por
Francia! -gritaba el condestable, ronco del esfuerzo y la furia; los
caballeros lastimaban a sus
monturas, entre imprecaciones, pero todo en
vano. Incluso aquellos
que haban conseguido avanzar varios metros,
volvan a hundirse irremisiblemente en el cieno, que, desde los
albores de la maana, haba sido revuelto por los cascos de las

caballeras.
Mientras tiraba de las riendas espoleando
desesperado a su cabalo, por primera vez en su vida le invadi a
Carlos una angustia mortal.
Por entre las aberturas de su visera vea cmo
se aproximah~in los in336 337
gleses, sin prisa pero con decisin; los
arqueros ya echaban mano a sus
aljabas repletas de flechas. Dentro de su arns
negro y a lomos de su
caballo recubierto de escamas de hierro, se
encontraba como aprisionado en un muro de cuerpos embutidos en
armaduras igualmente
pesadas; no poda avanzar para luchar ni
retroceder para huir; a l y a
sus compaeros no les quedaba otra alternativa
que esperar.
Los ingleses se detuvieron y tensaron sus
arcos; de inmediato, diez

mil flechas cayeron silbantes sobre la

vanguardia francesa. El condestable haba salido a galope para ordenar a los
flancos del ejrcito que
intervinieran inmediatamente; ambos
escuadrones se pusieron en
movimiento con dificultad. Se acercaban los
caballos en apretada formacin, piafando y tropezando en el cieno
profundo de la vaguada.
Pero entonces salieron bruscamente ms
arqueros de los bosques que
haba en la pendiente junto a Maisoncelles, los
cuales haban permanecido emboscados all con tal fin. La
caballera, alcanzada en el flanco por una lluvia de flechas, sufri grandes
prdidas; de los ms de mil
hombres de armas, slo varios cientos
consiguieron llegar a la estrecha
franja de terreno entre ambos ejrcitos. Los
caballos, heridos y aterrorizados, se negaban a obedecer a sus jinetes.

Se encabritaban, y, entre
resoplidos, embestan lateralmente a las filas
de caballeros armados,
causando all ms desgracias que las que
haban ocasionado los ingleses. Hombres y animales caan unos sobre
otros, y los cuerpos quedaban aplastados entre las piezas de acero.
Cundi la confusin entre las
filas compactas, y muchas lanzas se quebraron
con el impacto que
produjo el retroceso de la primera lnea.
Los ingleses aprovecharon de inmediato el
desorden en la vanguardia francesa; arrojando sus arcos, arremetieron
con picas y mazas contra los caballeros, que, semihundidos en el
cieno, se agarraban unos a
otros. Carlos, que se encontraba en el centro
de la lnea frontal francesa, haba conseguido permanecer sentado en su
arzn. Haba perdido
su lanza, por lo que desenvain rpidamente la

espada. Boucicaut haba saltado de su caballo. Comprendiendo la

utilidad de dicho proceder, Carlos quiso seguir su ejemplo, pero no
logr sacar a tiempo el pie
del estribo; el escarpin puntiagudo de su
armadura se haba enganchado. Vio que ya era demasiado tarde: los
ingleses se acercaban, gritando
desaforadamente y levantando a su paso una
lluvia de fango. Una nube
de jabalinas los preceda.
El caballo contiguo al de Carlos fue herido
mortalmente; se desplom hacia un lado, y su jinete cay contra
Carlos, arrojndolo casi
del arzn. La montura de Carlos, atemorizada,
se abalanz hacia adelante; el joven an consigui levantar a tiempo
su escudo, que le haba
entregado su paje cuando se haba dado la
seal de cargar. Por todas
partes llovan golpes y tajos. -Bonne! -

exclam Carlos. La sangre le

zumbaba en la cabeza, y sinti cmo su caballo
se tambaleaba. A su alrededor el fragor de la batalla era
ensordecedor: los gritos de los combatientes, los alaridos de hombres y monturas
al ser abatidos, el estrpito de las armas contra los arneses, y el rumor
sordo de miles de pies
que pataleaban. La infantera inglesa se mova
por entre las filas como
segadores en un campo de trigo; con ambas
manos blandan sus mazas
guarnecidas de pas y sus hachas cortas. Los
caballeros y sus acompaantes, hacinados en grupos, se defendan
como podan, pero apenas
si eran capaces de moverse. Aquellos que
caan quedaban tendidos
unos encima de otros, formando obstculos:
montaas de cadveres,
despojos de caballos, escudos y armas.
Carlos luchaba como un poseso, dominado por

una nica idea:

no quera morir, quera vivir, vivir, volver
junto a Bonne, junto a
Bonne, junto a Bonne! Sin saber lo que hacia,
murmuraba incesantemente el nombre amado mientras arremeta
contra los hombres que
lo acometan por todas partes, como un
enjambre de tbanos. La angustia mortal le daba una fuerza que jams
haba poseido. Continu
rechazando los ataques hasta que su caballo,
alcanzado por una
jabalina enemiga, se desplom debajo de l.
Consigui saltar al suelo,
hundindose hasta los tobillos en una masa de
cieno y sangre. No
obstante, sigui luchando con idntico
denuedo; vio que haba matado a tres o cuatro ingleses, pero ahora se
encontraba en una posicin
desfavorable respecto de sus agresores.
Mientras intentaba parar los

golpes, miraba a su alrededor buscando gente

conocida. Pero slo
vea por doquier gestos desesperados de
defensa y, finalmente, de derrota. Crey descubrir al de Alen~on, todava
a lomos de su caballo,
con su pendn hecho jirones envolvindole el
cuello; inclinado hacia
adelante, reparta hachazos a diestro y
siniestro, mientras los muertos
se apilaban en torno a l y la gualdrapa de su
montura se empapaba
en sangre. Carlos an vio otra cosa. Cerca de
l yaca un cadver que
pudo reconocer gracias a su armadura. Era
Felipe de Nevers, hermano menor del de Borgoa, quien, pese a la
prohibicin y las amenazas, se haba unido al ejrcito francs, ya que
consideraba deshonroso
mantenerse al margen. Estaba tendido boca
arriba con los brazos extendidos, junto a su escudero, su

portaestandarte y varios caballeros

pertenecientes a su squito; su visera estaba
abierta. Carlos se qued
lvido de terror y espanto. Redobl sus
intentos por librarse de sus
asediadores. Quera intentar escapar hacia el
centro o la retaguardia,
donde an no se luchaba. Tengo que
despojarme de mi armadura,
pens, confuso y mareado. En ese preciso
instante acus un golpe en
mitad de la cabeza. Un dolor lacerante le
atraves la nuca y la espalda, y se dio cuenta de que aquello era el final.
Entonces cay en el
fango junto a su caballo muerto.
338 339
Inicialmente no supo dnde se encontraba. Un
gran peso le oprima
las piernas, y sobre el hombro y el pecho
notaba otra cosa ms ligera,
blanda e informe. Intent moverse, pero su

cuerpo estaba entumecido

y dolorido, y tena agarrotados la cintura, los
brazos y las muecas. Le
pareca estar flotando en un liquido tibio y
viscoso. De pronto se percat de la verdad. Estoy vivo, quiso decir,
pero su lengua se negaba a
obedecerle. Abri los ojos con dificultad; sus
prpados parecan pegados con el mismo lquido tibio; por el olor
descubri que era sangre.
An tena la visera cerrada; como no poda
mover los brazos, no consegua levantarla. He de seguir luchando,
pens, cobrando progresiva conciencia. Al mismo tiempo se percat
de que no oa ningn
ruido. O, mejor dicho, si haba ruidos, pero no
los gritos ni el estruendo sordo de la batalla. Curiosamente, oa el
viento, y, a cierta distancia
de donde se encontraba tendido, voces de
hombres. Arrastraban algo

por el suelo que tintineaba y golpeteaba. Aquel

mismo ruido crey
percibirlo tambin algo ms lejos, no en un
solo lugar, sino en todas
partes. Pero a pesar de las voces y de aquel
arrastrar y repiquetear, reinaba un silencio que slo poda indicar una
cosa: la batalla haba terminado, la lucha estaba decidida.
Qu da era? Cunto tiempo haba
permanecido tendido en
aquel lugar? Se movi, pero un intenso dolor
le oblig a permanecer
quieto. Tras las aberturas de la visera slo
vislumbraba un resplandor
grisceo. Haba tambin algo oscuro tapndole
la cabeza, parecido a
un pao, bandera o sobreveste. Y aquel peso
sobre sus piernas...; se estremeci. Se encontraba tendido entre los
cadveres, y tendra que
esperar hasta que vinieran a buscarlo.
Bonne!, pens, llenndose de

desazn. Vsi no lo encontraban? Ysi lo

dejaban perecer all bajo un
montn de muertos? Volvi a abrir la boca, sin
conseguir emitir sonido
alguno. Hizo un esfuerzo supremo. Algo
pareci desgarrarse dentro
de su pecho, y un dolor punzante como una
cuchillada le traspas las
costillas. As y todo, consigui ladearse un
poco. Sin embargo, no lograba mover las piernas. Pareci transcurrir
una eternidad hasta que
pudo acercar hacia s el brazo derecho; hubo
de levantar la cabeza a la
altura de su mano para poder abrir la visera.
Estaba encasquillada,
pero al final consigui levantarla. Se
encontraba en medio de una
masa confusa de cadveres, metal retorcido y
lanzas quebradas; un caballo se haba cado de travs sobre sus
piernas; no poda ser su propia
montura. No consegua descubrirla;

probablemente se encontrara
bajo los cuerpos que yacan a sus espaldas. Un
hombre al que no conoca, envuelto en una tnica estrellada, se
apoyaba contra su hombro.
No supo identificar a los dems cadveres;
llevaban sus yelmos cerrados o estaban tan desfigurados o cubiertos de
sangre coagulada que
sus rostros va no eran reconocil>lu"
Carlos sigui incorporndose lentamente,
hasta que pudo mirar
por encima de aquel muro de cuerpos. Todava
se encontraba tan
aturdido por la cada y tan atontado por el
dolor y la prdida de sangre, que la visin del campo de batalla de
Azincourt apenas le impresion o sorprendi. Hasta donde le alcanzaba
la vista slo vea muertos, montaas de muertos, muertos vestidos con
sus arneses, muertos
envueltos en tnicas de colores. All donde

haba estado el campa mento francs, en la pendiente entre

Azincourt y Tramecourt, slo
quedaban restos pisoteados de tiendas, carros
destrozados y grandes
montones de pertrechos.
Atardeca. Nubarrones bajos que
amenazaban lluvia surcaban veloces el cielo, movidos por el viento que se
haba levantado. An no
haba oscurecido. En aquella hora de
penumbra, entre la luz y las tinieblas, se movan hombres en numerosos
grupos por el campo. Carlos los reconoci al instante: eran arqueros
ingleses, como aquellos
que lo haban derribado. Comprendi
claramente lo que estaban haciendo. De las montaas de cadveres extraan
espadas, puales y escudos, arrancaban pendones y mantos, y
buscaban agachados objetos
de valor, anillos, hebillas y bandoleras. Con

suma rapidez y destreza

despojaban a los muertos de sus yelmos y
armaduras; sin prisas registraban concienzudamente todos los montones
de cadveres del campo
de batalla. Amontonaban las armas en grandes
pilas; las joyas y los objetos de valor desaparecan en los sacos que
cada uno de los hombres
arrastraba tras de s. An no haban llegado los
saqueadores al lugar
donde se hallaba Carlos, pero ste tema que
lo descubrieran antes de
la anochecida. Le quedaba una nica
oportunidad: si la oscuridad les
impeda encontrarlo, poda intentar arrastrarse
hasta los bosques o, tal
vez, hasta el castillo de Azincourt. El seor de
Azincourt era vasallo del
duque de Borgoa, pero cualquier cosa era
preferible a ser capturado
por los ingleses.
Cautelosamente se desliz de nuevo en el

fango, acurrucndose lo
ms cerca posible de los muertos. Quiz los
saqueadores no llegaran a
donde estaba l. Senta en la cabeza un dolor
punzante e insoportable, y senta sed. Se hundi en un estado febril
de semiinconsciencia.
Crey hallarse acostado en Blois, entre las
frescas sbanas; Bonne se
acercaba a l con una copa en la mano, no
sabia si era de agua o vino.
Djame beber>', musit, y entonces sinti
cmo un lquido le humedeca realmente los labios. No estaba
soando. Dos hombres lo
mantenan incorporado, sostenindolo por
debajo de los brazos, y un
tercero le daba algo de beber. Le haban
despojado de su yelmo, y su
cabeza estaba hmeda y fra de la sangre y el
sudor. Luego se lo llevaron a rastras y en brazos, alternativamente,
recorriendo una distancia

que se le antoj interminable, a travs de

hoyos llenos de cieno, re340 34'
montando una pendiente, por encima de las
speras races y desniveles
del bosque. An no era capaz de sostener la
cabeza, y perda el conocimiento una y otra vez. Finalmente sinti
cmo lo tendan en el suelo,
junto a una hoguera; varios hombres hablaban
en voz baja. En su
mente los sonidos de la lengua extranjera se
confundan en un murmullo. Slo se dio cuenta vagamente de que le
quitaban la armadura;
luego perdi el conocimiento durante largo
tiempo.
Cuando abri los ojos, se hallaba sobre una
yacija de paja dentro
de una tienda. Haban descorrido el cortinaje
de la entrada; poda ver
una hilera de cobertizos y casuchas, que eran,

inconfundiblemente, los
de Maisoncelles. Delante de la tienda haba un
centinela. Era un da
claro; por doquier reinaba una intensa
actividad. Los ingleses se disponan a levantar el campamento. Los animales
de carga, atiborrados
del botn de guerra, pasaban lentamente delante
de la tienda. Con un
estremecimiento, Carlos vea, entre las armas y
escudos apilados
en grandes montones sobre los carros, los
pendones azules y dorados
de Francia, desfigurados, rotos, manchados de
sangre y fango. Encima de un carro vio una coraza de un blanco
resplandeciente, con un
sol dorado en el peto.
-Esa es la armadura del de Alen~on! -dijo
Carlos en voz alta. Un
hombre que se encontraba acurrucado sobre un
montn de paja al
fondo de la tienda, y cuya presencia no haba

advertido, repuso:
-Si, monseor, all van los abigarrados
juguetes de Francia: armaduras de parada y banderas de seda. Por fin
habr quedado claro que
con eso no se gana una guerra?
Carlos se volvi con dificultad. -Boucicaut! exclam. El mariscal
alz su fino rostro y asinti lentamente. Slo
llevaba encima una camisa de cuero, sucia y rota, y un par de
escarpines. No estaba herido.
Carlos not que l mismo, bajo la manta de
pieles, estaba desnudo; le
haban envuelto las piernas con vendas.
-No estis herido de gravedad, loado sea el
cielo -susurr Boucicaut con voz ronca-. Seguramente podris
montar a caballo hoy
mismo.
-Adnde nos van a llevar?
Boucicaut suspir; al cabo de un momento
respondi:

-A donde plazca al rey Enrique, monseor. He

odo decir que embarcaremos en Caais, rumbo a Inglaterra.
-Al exilio? -A despecho de sus miembros
doloridos, Carlos se sent derecho, y dijo con vehemencia:- No quiero.
Eso es imposible. El
delfin pagar sin duda un rescate por m.
-No estis tan seguro de ello, monseor. Boucicaut encogi los
hombros, abatido.- Eso no ocurrir tan pronto.
Somos un gran grupo
y representamos un capital: vos, los
monseores de Borbn y de
Richemont, los condes de Eu y de Vendme, y
unos mil quinientos nobIes ms. He visto a los seores de Harcourt y
Craon y a numerosos conocidos. Todos ellos nombres de alcurnia por
los que el rey Enrique
podr pedir un alto precio. Habr de
transcurrir mucho tiempo antes
de que se llegue a un acuerdo en lo que a

nosotros respecta. De todos

modos, no podemos quejamos. Esta catstrofe
la debemos a nuestra
propia soberbia e ineptitud.
A Carlos la posibilidad de perecer en el
combate le haba inquietado menos que esta nueva perspectiva: el
exilio en tierra extraa.
Temblando de fro y de debilidad, permaneca
sentado con la mirada
fija ante s y el entrecejo fruncido, sumido en
hondas reflexiones.
-Debo mandar enseguida un emisario a mi
mujer y mi hermano
-dijo inquieto-. Podemos vender tierras y
castillos. Mi suegro est en
Paris; sin duda podr utilizar su influencia.
-Podis intentarlo, monseor. -Boucicaut
sacudi la cabeza, con
gesto de duda.- Pero me temo que seis vos a
quien el rey Enrique tarde ms en liberar. Sois el ms importante de
todos los prisioneros; es a

vos a quien tratan con ms consideracin. Ha

sido el propio mdico
del rey Enrique quien os ha vendado y
cuidado. A los ingleses les interesa mucho el manteneros sano.
El centinela que estaba apostado delante de
la tienda se movi.
Carlos y el mariscal miraron hacia la entrada y
vieron aproximarse a
tres hombres: un anciano caballero de rostro
plido y severo, un soldado que traa varias prendas de vestir encima
del brazo, y un criado
con una bandeja con pan blanco y vino.
-Me llamo Toms Herpingham y soy
consejero del rey Enrique
-dijo el caballero lentamente en francs,
haciendo una rgida reverencia ante Carlos-. Hablo y comprendo vuestra
lengua. El rey os ruega
que vistis estos ropajes y comis algo.
Maana al amanecer partiremos
hacia Caais. Se han puesto caballos a vuestra

disposicin y a la del mariscal.

Call unos instantes, pero Carlos no
respondi. Herpingham tosi,
prosiguiendo en tono seco y circunspecto:
-Entre los prisioneros se encuentra un tal De
Nry, que afirma ser
escudero vuestro. Podemos mandarlo venir, si
se es vuestro deseo.
Carlos asinti. Haba dejado de escuchar lo
que el ingls segua
diciendo; estaba tramando un plan. Jean de
Nry deba huir para llevarle noticias a Bonne. El recuerdo de su
mujer lo llenaba de rabia
impotente. Ella estara ahora en Blois, ajena a
todo lo que le haba sucedido. Cundo volvera a verla? Se le
ocurrieron proyectos descabellados: por la noche saldra sigilosamente de
la tienda, se apoderara
de alguna arma y de un caballo y se escapara
a galope tendido, atrave-

sando la regin de Picarda, hasta llegar a

Paris.
342 343
Herpingham se despidi y abandon la tienda;
se acercaron los
hombres que traan la ropa y la comida. Carlos
dej que le vistieran el
jubn y la tnica, con actitud indiferente;
rechaz, sin embargo, el pan
y el vino. Luego vinieron a buscar a Boucicaut;
en su lugar trajeron a
Jean de Nry a la tienda de Carlos. Por el
escudero se enter del desarrollo exacto de la batalla. En un tiempo
relativamente corto, los ingleses haban aniquilado la vanguardia del
ejrcito francs; aquellos
que no murieron en el ataque, fueron
conducidos como prisioneros
detrs de las lneas. A continuacin atacaron,
bajo el mando del propio rey Enrique, el centro del ejrcito francs,
que opuso resistencia.

Al contemplar la matanza, las tropas de la

retaguardia haban huido
ms all de los cerros. El centro no resisti
por mucho tiempo; el de
Alen~on, quien se haba abalanzado sobre el
rey Enrique para arrancarle la corona de la cabeza, fue muerto casi
instantneamente, lo cual
hizo perder a sus caballeros el poco valor que
les restaba. Se entregaron, con lo que qued decidido el combate.
Mientras los ingleses clasificaban a sus
prisioneros, se dio la alarma
desde Maisoncelles. Un hombre de armas
acudi a galope con la noticia de que los gascones y bretones de la
retaguardia francesa volvan a
aproximarse al campo de batalla dando un
rodeo; segn pareca, adems, grupos de ellos se proponan saquear el
campamento de Maisoncelles. El rey Enrique orden a sus
hombres que formaran nueva-

mente en posicin de batalla; a fin de tener

libertad de movimientos y
estar a cubierto en caso de ser atacados por la
espalda, fue preciso matar a los prisioneros sobre el terreno. Se
design a doscientos guerreros para que hicieran las veces de verdugos.
Cuando a continuacin los
ingleses se dispusieron a arremeter contra las
tropas que se acercaban,
stas al parecer haban desistido ya de su
proyectado ataque. Sin mirar
atrs, huyeron por los cerros. Los prisioneros
de la vanguardia, que se
encontraban custodiados en otro lado del
campo de batalla, haban
salvado la vida. Los condujeron a
Maisoncelles.
-Quines han perecido? -pregunt Carlos,
cuando hubo callado
el escudero. El muchacho susurr una extensa
lista de nombres:
D'Albret, los duques de Alen~on y de Bar, los

seores de Dampierre,
Dammartin, Salm, Roussy y Vaudemont, todos
aquellos que ni siquiera dos das antes se haban reunido en la tienda
del condestable, tan
seguros de su victoria. Tambin haban cado
los gobernadores de
Ma~on, Caen y Maux y el valeroso arzobispo
de Sens, as como prncipes y nobles sin cuento, con sus escuderos,
heraldos, hombres de armas y palafreneros.
-Dicen que hemos perdido a ms de diez mil
hombres, monseor
-concluy Jean de Nry, cabizbajo-. Diez mil!
Ylos ingleses a lo sumo
mil quinientos.
Al atardecer entr en la tienda el propio rey
Enrique, acompaado
nicamente de Toms Herpingham, quien
portaba una antorcha. El
rey cerr el cortinaje de cuero tras de si,
permaneciendo de pie frente

a la yacija de paja de su prisionero. Enrique no

era tan alto como parecia visto a cierta distancia, pero sus espaldas
eran anchas, y sus
miembros, fuertes y resistentes. Su cabeza era
redonda, y llevaba el
pelo muy corto. En su rostro fino y alargado,
de frente alta, nariz recta
y labios carnosos y colorados, relumbraban
dos ojos de color azul
grisceo muy claro. Por encima de la cota de
malla llevaba una sobreveste con los rojos leones rampantes de
Inglaterra.
Carlos trat de levantarse del lecho para
saludar a su visitante; el
rey Enrique contempl en silencio sus intentos
antes de decir secamente, al cabo de tinos instantes:
-Quedaos tendido, querido primo, an estis
demasiado dbil
como para teneros en pie.
Hablaba un francs casi perfecto, pero su

pronunciado acento
conferia a sus palabras un tono spero. Carlos
inclin la cabeza, agradeciendo el favor; apoyndose sobre los
codos, permaneci a los pies
de Enrique.
-Cmo os encontris, querido primo? pregunt el rey, sin que
sus ojos reflejaran el ms mnimo asomo de
amabilidad.
Carlos respondi con desgana: -Bien,
monseor.
-Me han dicho que rehusis comer y beber prosigui Enrique-.
Es cierto eso?
-Es cierto que estoy ayunando -dijo Carlos-.
Dificilmente os asombrar que no sienta apetito.
-Hum. -Enrique arque sus finas cejas rojizas.Os aconsejo, querido primo, que comis lo que os sirvan. No
tiene sentido que padezcis hambre, movido por el arrepentimiento o

la vergenza. Pienso
que Dios me ha concedido la victoria, no tanto
por mis merecimientos,
sino para castigar a los franceses. Es de todos
sabido que este reino es
un autntico pandemnium de pecado e
inmoralidad. Probablemente
sepis mejor que yo el desorden que reina en
el gobierno francs.
A nadie sorprender que tamaos excesos
hayan provocado la clera
de Dios. Yo en este caso slo he sido un
instrumento divino, querido
primo.
Si bien el rey levantaba un poco la voz al
afirmar todo esto, el tono
de sus palabras no delataba emocin alguna.
Sus ojos claros y fros
permanecan clavados en Carlos. Este
inicialmente haba mantenido la
vista fija ante si, pero cuando el rey termin de
hablar, le dirigi una
mirada rpida de asombro. Se preguntaba si

Enrique estara hablando

en serio; sus palabras eran tan
desapasionadas... No haba en ellas senti un icuu to. tan solo cierta fra pedantera.
345
-No hay nada que hacer -aadi, creyendo que
Carlos quera formular un reparo-. Las cosas tenan que ser as,
querido primo. Es preferible que os resignis.
-Pensis llevarme a Inglaterra, monseor? pregunt Carlos; no
era capaz de pensar en otra cosa. La mirada
del rey se tom ms clara
y penetrante.
-As es -contest afirmativamente. Sin
embargo, al ver que Carlos
quera seguir preguntando, aadi de
inmediato-: Pero no hablaremos de eso ahora. A su debido tiempo, en
Londres, examinaremos la
cuestin de vuestra condicin de prisionero de

guerra. Creo que podr ser muy provechoso el que mantengamos

una conversacin seria,
querido primo. Tal vez podamos llegar a un
acuerdo.
-Monseor -comenz Carlos de nuevo. Sin
dejar de observar el
ceremonial debido al rey, intentaba dejar
traslucir algo de su desazn y
anhelo. Era preciso que ste lo escuchara,
aunque en lo ms profundo
de su corazn sabia perfectamente que
cualquier intento de ablandar
al ingls era vano. As pues, se limit a pedir-:
Podrais poner en libertad a mi escudero, monseor? Os pido que
aadis el importe de su
rescate al mio; en una suma tan grande, eso
apenas supondr diferencia alguna. Antes de embarcarme para
Inglaterra, quisiera enviar un
mensaje a la seora de Orlans.
-Es verdad, estis casado. -Enrique arque

nuevamente las cejas,

mirando ajean de Nry, quien permaneca
detrs de su seor en actitud respetuosa.- Es ste vuestro escudero?
Por mi, podis dejarlo
partir.
El muchacho no pudo reprimir un movimiento
brusco de sorpreSa. El rey Enrique frunci el entrecejo por un
momento y se apart con
un breve ademn, dando a entender a Carlos
que daba por terminada
la conversacin.
Carlos permaneci en vela toda la noche. Hizo
que su escudero
repitiera hasta la saciedad todos los mensajes
destinados a Bonne. Sin
embargo, tras pensarlo mejor, le pidi al
muchacho que lo acompaara hasta Caais; all le seria ms fcil encontrar
un caballo. Adems,
Carlos esperaba poder hacerse all con papel y
pluma; quera escribir

una carta de su puo y letra.

En medio de sus compaeros de infortunio una triste comitiva-, Carlos recorri a caballo el largo camino hasta
Caais. Desde lo alto de los
cerros por encima de Maisoncelles,
contemplaron por ltima vez el
campo de batalla: los campesinos de la
comarca haban acudido en
gran nmero a Mincourt para buscar prendas y
armas aprovechables
entre los cuerpos semidesnudos.

346
Al frente marchaban los arqueros, con la cruz
roja de Inglaterra
sobre el pecho; caminaban encorvados bajo el
peso de su botn de
guerra. Enrique encabezaba el cortejo, rodeado
de portaestandartes y

heraldos. En ltimo lugar iban, con la cabeza

gacha y paso cansino, las
filas de prisioneros, custodiadas por hombres
de armas. La ciudad de
Caais, desde hacia mucho tiempo en manos de
los ingleses, aguardaba
vestida de fiesta. El da de Todos los Santos
hizo Enrique su entrada en
la ciudad. Los prisioneros de la realeza fueron
alojados en un castillo
cercano al puerto. Desde la estrecha ventana
enrejada de su habitaclon, Carlos vio el mar por primera vez en su
vida, una extensin agitada, tocada de vetas marmreas verdosas y
blancas, un pramo de
agua. Soplaba un fuerte viento; nubes brumosas
surcaban presurosas
el cielo incoloro. En el puerto se hallaban
anclados los barcos de Enrique, una selva de mstiles.
Tambin Jean de Nry se preparaba para el
viaje; a peticin de

Carlos, el rey Enrique le proporcion un poco

de dinero y una montura. Carlos entreg al muchacho cartas para
Bonne y su hermano Felipe, para el de Mornay, el delfin, y para
Bernardo de Armaac. Cuando el de Nry estaba a punto de abandonarle,
Carlos se quit del dedo
un anillo para que se lo entregar a su mujer;
era un anillo de oro, esmaltado en azul, con una inscripcin grabada
que deca: Dzeu le scet~,
Dios lo sabe. Tanto su padre como su madre
haban llevado aquella
alhaja, para que les recordara da y noche sus
quejas contra el de
Borgoa. Ahora aquel lema cobraba, por vez
primera, un sentido distinto para Carlos. Ya no pensaba en el de
Borgoa, slo pensaba en
Bonne, con el anhelo desesperado de sus
veinte aos. Dieu le scet, Dios
lo sabe. Dios sabe cunto la amo. Dios sabe

cmo sufro. Dios sabe lo

que ser de mi.
El da q~1ince de noviembre, los marineros
del rey Enrique izaron
las velas de los barcos cargados de soldados,
prisioneros y botn de
guerra. Aun antes de que hubieran salido del
puerto de Caais, se levant un fuerte viento. Se arremolinaron nubes
oscuras procedentes
del nordeste, y las olas se encresparon,
coronadas de espuma. Desoyendo la advertencia de los marineros, Carlos
permaneci en cubierta. Vea el agua verde negruzca que suba y
bajaba, senta la espuma
que le azotaba el rostro con sonido siseante, y
oa el viento que silbaba
al rozar las cuerdas. Desvaneciase en
lontananza la costa de Francia, y
con ella, para siempre, Bonne y su juventud.
391

PRIMERA PARTE
PRELUDIO .

LIBRO PRIMERO
JUVENTUD
1. Luis de Orlans, el padre 93
2. Valentina de Miln, la madre 191
3. Borgoones y armanacs 229

SEGUNDA PARTE
LIBRO SEGUNDO
EL CAMINO DE NONCHALOIR
1. Exilio 351
2. El Libro de Pensamientos 453

Entre finales del siglo XIV y principios del XV

Francia e Inglaterra se enzarzaron en una
contienda que por su duracin recibi
el nombre de guerra de los Cien Aos.
En ella se desataron inquinas, ambiciones
y alianzas entre poderosas familias,
aparecieron heronas como Juana de Arco,
y reyes con resonancias shakespearianas
que decidieron el curso de la guerra
y el destino de sus pases. El bosque
de la larga espera -novela de gran precisin
histrica y esplndida ambientacin- capta
toda la belleza y las pasiones de ese mundo
tardomedieval, en el que Carlos de Orlans
heredar de su padre la sangrienta disputa
con la casa de Borgoa. El bosque
de la larga espera es tambin
una metfora de la vida.
Hella S. Haasse, hija de un funcionario
del gobierno holands, naci en Java en 1918.
Estudi lengua y literatura escandinavas

en la Universidad de Amstenlam,
en ese tiempo descubri los poemas
de Carlos de Orlans y se apasion
por el mundo medieval. Durante
la ocupacin nazi perodo en el que tuvo
que abandonar sus estudios por negar
su lealtad a los invasores, empez a escribir
El bosque de la larga espera. En 1983
recibi el Premio Neerlands de literatura,
el premio ms importante de su pas.
Hella Haasse es la escritora
holandesa ms leda y traducida
a diversos idiomas.

El bosque
de la larga espera
Segunda parte

Novela Histrica
El bosque
de la larga espera
Segunda parte
Hella S. Haasse

SALVAT
Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse
Plass
Traduccin del neerlands: Javier Garca
Alves
Traduccin cedida por Editorial Edhasa
Ttulo original: Het Woud der Verwachting

C 1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente

edicin)
C Hella 5. Haasse, 1949
Published by Em. Querido's Uitgeverij BV,
Amsterdam
C Javier Garca Alves, 1992 (De la
traduccin)
C Edhasa, 1992

ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa)

ISBN: 84-345-9084-O (Volumen 41)
Depsito Legal: B-15613-1995
Publicado por Salvat Editores, S.A.,
Barcelona
Impreso por CAYFOSA. Abril 1995
Printed ni Spain - Impreso en Espaa

LIBRO SEGUNDO

El camino de Nonchaloir
i. Exilio
Paix est un Irsor qu 'on ne peul trap louer.
Es paz tesoro muy digno de encomiar.
CARLOS DE ORLEANS

Westminster, Windsor, la Torre de Londres:

distintos nombres, pero

siempre y en todas partes los mismos muros,
las mismas ventanas angostas. No faltaban tapices murales, mantas
calientes ni cubiertos de
plata, pero delante de la puerta haba hombres
armados, que lo
acompaaban en silencio cuando abandonaba
los cmodos aposentos
para un corto paseo. En Westminster y Windsor
an era posible creerse husped en regios palacios, pero la estancia
en la Torre llevaba el
sello inconfundible del cautiverio, pese a los
tapices y almohadones.
Al poco tiempo de llegar, los prncipes de la
sangre, es decir, los duques de Orlans y de Borbn y el conde de
Richemont, fueron separados de sus compaeros de menor abolengo. A
Carlos le cost tener
que separarse de Boucicaut; durante las
primeras semanas del exilio

haba nacido una profunda amistad entre el

mariscal y l. Carlos tomaba como ejemplo el proceder digno y
tranquilo de Boucicaut; aquel
hombre de mediana edad haba aprendido en
las mazmorras turcas de
Basaach cmo deban soportarse semejantes
adversidades.
El mariscal haba tenido una vida
extremadamente azarosa; poda
jactarse de haber conocido a los hombres ms
importantes de su poca: Carlos el Sabio, el gran condestable Du
Guesclin, Felipe de Borgoa, Luis de Orlans, Gian Galeazzo de Miln y
tantos ms, papas y
prncipes, estrategas y gobernantes de todas
partes del mundo. Haba
estado en tierras lejanas allende el Danubio, en
Oriente: Constantinopa, Acre, la ciudad santa de Jerusaln. De
todo ello saba contar relatos apasionantes, pues, adems de soldado, era

hombre corts y erudito. El escribir poesas constitua uno de sus

pasatiempos preferidos.
-Tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo,
ya sea en el cautiverio o durante las largas marchas de una
campaa militar -haba di-

35'
1
cho con su sonrisa tranquila e inocente, cuando
Carlos lo sorprendi
en una ocasin escribiendo versos, en el
castillo de Windsor. Carlos,
quien se suma en un estado de melancola en
cuanto careca de algo
en que distraer sus pensamientos~ se dej
convencer para escribir
complicadas composiciones en verso; al poco
tiempo, Boucicaut y l
mantenan conversaciones en ingeniosas

formas poticas sobre un sinfn de cuestiones de poca monta, siempre que

no estuvieran jugando
una partida de ajedrez. La destreza potica que
Carlos haba posedo
de nio, le ayud; adems, durante el ltimo
ao haba compuesto
numerosas coplas en honor a Bonne,
destinadas a ser cantadas por los
juglares. Los versos le brotaban con tanta
fluidez de la pluma, que
Boucicaut, versificador laborioso, observo
asombrado:
-Sin duda alguna, habis heredado este don de
vuestro padre,
monseor, pues recuerdo muy bien que, cuando
l estaba en vena, escriba versos realmente armoniosos.
Carlos, que se acordaba de la cancin del
Bosque de la Larga Espera, call; siempre que oa ensalzar las dotes
poticas de su padre, recordaba involuntariamente cmo la haba

cantado Herbelin, cmo su

madre haba abandonado la sala, tambaleante,
y cmo haban trado a
Dunois junto a ellos. Boucicaut no tard mucho
en descubrir que
Carlos siempre senta una secreta verguenza de
su padre y que escuchaba con la mirada baja las alabanzas y
palabras de encomio referentes al difunto. En lo ms profundo de su
corazn segua poniendo en
duda la buena fe y la inocencia de su padre,
por cuyo honor haba luchado incesantemente durante ocho aos. Fue
Boucicaut quien por
primera vez le proporcion un juicio imparcial
sobre el difunto; aquel
hombre que haba vivido casi a diario en la
proximidad de Luis de
Orlans, consigui que reviviera para el hijo
la figura del padre, evocando una imagen infinitamente ms ntida y
veraz que la que ha-

ban creado otrora en la mente de Carlos las

palabras apasionadas de
Valentina o las murmuraciones de los
cortesanos. Tambin por primera vez Carlos oy hablar sin prejuicios de Juan
de Borgoa. Boucicaut
haba tenido sobrada oportunidad de conocer a
fondo al enemigo de
la casa de Orlans en las crceles turcas.
A raz de las conversaciones con Boucicaut,
Carlos comenz a ver
los acontecimientos de los diez ltimos aos
desde otra perspectiva.
A veces le pareca como si Francia se
desplegara ante l como un tapiz
bordado de vivos colores, cuyas figuras
contemplaba desde cierta distancia. Sobre un fondo de ciudades, bosques y
ros, viedos, praderas y
campos de labor, vea desfilar a los hombres y
mujeres que vivan en
Francia. Vea que quienes cean coronas y
mitras, empuaban una

espada afilada o sostenan una bolsa repleta de

dinero, eran dueos y
seores de la vida y la muerte del pueblo, sin
reparar en las grandes
muchedumbres que, fuera, extendan sus manos
a la sombra de castilos y catedrales. Los gobernantes se
disputaban la corona y el cetro,
mirando nicamente las posesiones del
contrario. El que los lobos deNoraran los rebaos, que los salteadores
despojaran a los peregrinos,
que los ladrones y asesinos obraran
impunemente, y el que el fro, el
hambre y la peste diezmaran a la poblacin
con sus afiladas guadaas,
poco importaba a los prncipes y prelados.
Cuanto ms le hablaba
Boucicaut de la obligacin que tienen los
prncipes y nobles de proteger al pueblo indefenso, ms fuerza cobraban
las escenas en la imaginacin de Carlos, al tiempo que lo iba

invadiendo un intenso temor

por la suerte de su pas. As como a duras
penas haba podido soportar
las crticas del rey Enrique, le constaba que
Boucicaut hablaba con conocimiento de causa. Las conversaciones con
el mariscal proporcionaron a Carlos abundante materia de reflexin.
Tambin le ayudaron a
sobrellevar las primeras semanas de exilio, y a
sobreponerse a las dudas
y la desesperacin que le atormentaban tan
pronto se vea abandonado a su suerte.
Boucicaut, al elegir los temas de conversacin,
le obligaba a pensar
en otras cosas que no fueran la aoranza de
Bonne. El mariscal conoca por experiencia propia el dolor que Carlos
haba de soportar ahora, pero saba tambin que la actividad
intelectual ayudaba a olvidarlo
temporalmente. Tema que el joven tuviera que

prepararse para un
exilio prolongado; por tanto, no estaba de ms
sealarle cmo haba
que curtirse para una prueba de aquellas
caractersticas. Sin embargo,
muy pronto Carlos se vio obligado a prescindir
del apoyo que supona
para l la presencia de Boucicaut. El rey
Enrique asign los prisioneros
a distintos nobles y prncipes de su entorno
inmediato; nicamente
Carlos, el duque de Borbn y el conde de
Richemont permaneceran
de momento a su cargo.
La custodia de exiliados extranjeros de
alcurnia constitua una
fuente adicional de ingresos nada desdeable
para los grandes de Inglaterra; adems del rescate exigido, se
obligaba a los prisioneros a
pagar cantidades considerables en concepto de
alolamiento y manutencin. Tambin podan contratar a

servidumbre, a cambio de una

compensacin adicional, y hacer traer de su
pas ropa y objetos de su
uso personal. Carlos saba que su hermano
Juan segua alojado en este
rgimen como ~husped~' del conde de
Clarence. A pesar de las
gestiones de Carlos, an no se haban visto,
pero la suerte de Juan le
constaba sobradamente a travs de cartas y
mensajes verbales. El de
Clarence, dispuesto a obtener pinges
beneficios, cobraba muy cara su
hospitalidad.
Carlos haba sido autorizado a arreglar sus
asuntos financieros por
mediacin de un banquero florentino
establecido en Londres, Gio352 353
vanni Vittori, quien se declar dispuesto a
adelantarle importantes sumas de dinero. Pero qu podan suponer

cantidades de cuatro o aun

seis mil escudos de oro en comparacin con la
fortuna, ms cuantiosa
que la dote principesca ms esplndida, que
sin duda se pedira como
rescate por l y por su hermano? Vittori
negoci con el tesorero y los
representantes de Carlos en Pars y Orlans,
quienes le prometieron
que se hara todo lo posible por reunir dinero
para el duque. Carlos
estaba convencido de la buena fe de sus
consejeros y funcionarios,
pero saba mejor que nadie las dificultades que
experimentaran sus
allegados para reunir las sumas requeridas.
Mientras tanto, segua reflexionando acerca de otras maneras de
obtener dinero. Realiz de
memoria un inventario de los objetos de valor,
tapices y muebles que
haba en los distintos castillos de su
propiedad; consider la posibili-

dad de vender su dominio de Asti. Pero, cmo

podra arreglar estas
cosas y otras similares?
Si bien Vittori era un hombre de negocios hbil
y sagaz, no era la
persona ms adecuada para hacer las veces de
embajador en cuestiones tan relacionadas con la poltica. Carlos
solicit encarecidamente
que se le otorgara el favor de poder
mantenerse personalmente en
contacto con su canciller y sus secretarios,
abogados y consejeros.
Aunque por el momento no se le dio
autorizacin para escribir cartas,
se le prometi que se convocara a varios de
sus funcionarios para que
acudieran a entrevistarse con l -bien que bajo
vigilancia-, con objeto
de que pudiera arreglar sus asuntos.
Al haber sido privado de la compaa de
Boucicaut, a Carlos le
costaba gran esfuerzo pasar los largos das sin

ataques de melancola y
desesperacin. En Westminster y Windsor sus
compaeros de infortunio y l al menos haban podido disfrutar de
ciertas distracciones,
como la cetrera, los paseos por los parques
brumosos y desprovistos de
hojas, y la equitacin. Pero la Torre era un
laberinto de gruesos muros
de piedra; en el patio creca un poco de hierba
y haba alguno que otro
rbol. Haba odo decir que en aquel lugar se
celebraban las ejecuciones. -Por eso la hierba aqu es raa y pardusca
-deca el de Richemont-.
La tierra est saturada de sangre. -Carlos, por
otra parte, no sala mucho al patio. El contacto del aire fro y hmedo
le haca sentirse an
ms pesimista que la permanencia en su
habitacin.
Para el de Borbn, el de Richemont y l,
haban dispuesto una sala

en la que podan reunirse a conversar o ajugar

una partida de ajedrez.
La estrecha pieza no tena ventanas, sino
nicamente unos respiraderos en lo alto de las paredes, que podan
cerrarse con unos postigos.
Bajo la amplia chimenea arda un gran fuego,
que, sin embargo, apenas consegua ahuyentar el fro que corra por
el embaldosado. No
haba en la estancia otros muebles que una
mesa, un banco, un rer
clinatorio y un aparador sobre el cual por las
tardes ardan velas en
candeleros. En la habitacin haba
continuamente una docena de
hombres armados, al mando del capitn de la
guardia; durante las
reuniones de los prncipes, un escribiente
vestido de hbito, que entenda el francs, permaneca sentado en un
banquito apoyado contra

la pared, con la mirada baja y las manos

ocultas dentro de sus mangas.
La presencia de aquel testigo silencioso e
inmvil molestaba ms a los
prisioneros que el ruido de las armas, y las
pisadas, toses y voces apagadas de los soldados de la guardia, que se
encontraban junto a la puerta
al fondo de la estancia.
Los encuentros con el de Borbn y el de
Richemont no le proporcionaban a Carlos ningn tipo de
distraccin o consuelo. Le pareca como si en realidad jams hubiera
conocido a aquellos dos hombres, a quienes haba tratado durante aos. Por
primera vez comprendi el sentido de la mxima de que en la
adversidad ahora el verdadero
carcter. El duque de Borbn, que desde
siempre haba sido cauteloso
y asustadizo por naturaleza, se pasaba la mayor
parte del da con la mi-

rada perdida ante s, presa del abatimiento;

frente a sus guardianes se
mostraba dcil y corts, pero era tacao a la
hora de dar propinas y
siempre hallaba infinidad de excusas, cuando
de asuntos pecuniarios
se trataba. Aunque a l, al igual que a Carlos y
al de Richemont, le haban asignado un banquero como agente y
poda disponer de dinero,
no era infrecuente que sus dos compaeros de
infortunio hubieran de
pagar las facturas de su manutencin y
alojamiento; el de Borbn rara
vez llevaba ms de un par de monedas de plata
en su faltriquera. Si
bien rehusabajugar por dinero, miraba
vidamente cuando Carlos y el
de Richemont apostaban una cantidad a los
naipes, y calculaba las
prdidas y ganancias de los jugadores hasta el
ltimo centavo.
En aquellos das el de Richemont haca gala de

una actitud insolente y ruidosa y de una insensibilidad

ostentosa, que ajuicio de Carlos
obedeca ms a la desesperacin que a tina
verdadera indiferencia. El
de Richemont adoptaba una postura desafiante;
canturreaba al pasar
junto a la guardia, hablaba a voces
despotricando del rey Enrique, y
nada ni nadie se libraba de sus burlas
mordaces ni de sus crticas y vituperios. Tambin frente a sus compaeros de
infortunio adoptaba
una actitud hostil; constantemente se producan
disputas y malos entendidos.
Carlos, de por s fcilmente irritable, comenz
a evitar la compaa
del de Borbn y el de Richemont. Permaneca
cada vez ms tiempo en
la estancia que le haba sido asignada: una
habitacin cuadrada, amplia y bastante acogedora, desde cuya ventana

divisaba el Tmesis. Detrs de aquellos diminutos cristales

emplomados acab pasando gran
parte de la jornada, siempre que la niebla no
entorpeciera la vista, cosa
354 355

que, por desgracia, suceda con harta

frecuencia. Pero cuando el
tiempo estaba despejado, haba muchas cosas
que ver en la parte del
ro encuadrada entre los dos grandes puentes.
Debajo de su ventana se encontraba la triple
muralla, ms all de la
cual an haba un pequeo muelle, donde
estaban amarradas varias
barcazas. Carlos saba que all abajo haba en
la muralla una pequea
poterna abovedada; cuando lo haban trado a
la Torre, al pasar haba
reparado fugazmente en la pesada verja de
hierro suspendida delante

de la misma en aquellas aguas negruzcas que

rompan contra los muros con siniestro chapoteo. En el Tmesis
embarcaciones grandes y
pequeas navegaban incesantemente en ambas
direcciones; los barcos
de carga largos y estrechos, con doce remeros
a ambos lados, pasaban
velozmente; a su lado, los transbordadores y
botes parecan avanzar
cual tortugas por encima del sua~'e oleaje del
ro. En el muelle de la
orilla opuesta se hallaban anclados los grandes
bajeles; all estaban
tambin los almacenes oficinas. Igual que
junto al Sena'>, pensaba
Carlos, con el corazn lleno de dolor. El
mismo trasiego de barcos, los
mismos puentes cargados de casas, la misma
agua verdosa y negruzca
con sus destellos plateados, en constante
movimiento.
Era la niebla glida e impenetrable que llegaba

desde el mar la
que a Carlos le segua resultando ajena y
hostil, aquella neblina que
penetraba en su habitacin atravesando incluso
las rendijas de puertas
y ventanas. Nada le resultaba ms odioso que
las horas pasadas en medio de aquel halo que al resplandor de las
velas y el fuego del hogar
adquira tonalidades rojizas, y que al respirar
le irritaba la garganta y el
pecho. Cuando no poda mirar al exterior, se
sentaba a la mesa junto
al fuego. Dispona de un misal y un salterio;
an no haba conseguido
otro tipo de lectura. Pero no lograba mantener
la atencin fija en
aquellas palabras archiconocidas; por encima
del libro abierto, miraba
al infinito. Se encontraba con Bonne en Blois;
intentaba imaginarse
continuamente lo que estara haciendo y
diciendo, y con quin estara

hablando. ~Cmo sobrellevara la separacin?

Llorara, pensara mucho en l? Vea mentalmente su rostro, plido
entre los negros
mechones de sus cabellos; vea brillar las
lgrimas en sus grandes ojos,
que l haba comparado con dos topacios.
Carlos se enfrascaba
detalladamente en lo que seran sus
actividades diarias: ora iba a la
misa del alba, para rezar pidiendo que l
retornara sano y salvo; ora se
hallaba en las dependencias de las mujeres
para dar indicaciones a las
muchachas que se dedicaban a las labores de
costura; ora hablaba con
el de Mornav y con el abogado maestro
Cousinot, su canciller, sobre
los medios para liberarlo; ora se encontraba
comiendo en el sitial de
honor a la cabecera de la mesa; ora se
acostaba en la cama de colgaduras ~'erdes. Al imaginarse todo aquello,

Carlos ocultaba la cabeza

entre las manos ahogando un sollozo. Hubiera
dado sin pensarlo
cuanto posea por ver a Bonne una sola vez,
por hablar con ella y tocarla. En ocasiones le dominaba su anhelo, y
no consegua quedarse
quieto ni sentarse. Entonces andaba de una
pared a otra, jurando
a media voz, a veces rezando. Pero aquello
tampoco lo aliviaba; entonces se echaba sobre el lecho, dando puetazos
contra la almohada o
contra la dura pared detrs de los tapices,
hasta que, rendido, se
daba cuenta de lo intil de semejante
comportamiento. Casi siempre
lograba controlarse, aunque slo fuera por no
exponerse ante sus
guardianes, quienes de cuando en cuando
llamaban a su puerta para
ver lo que haca.
Las heridas de sus piernas haban sanado, si

bien persista un doloroso tirn muscular que a veces le causaba

grandes molestias. Dorma
mal y, por regla general, pasaba las noches en
vela. Tumbado boca
arriba escuchaba los distintos ruidos: el
crepitar del fuego en la chimenea, el ir y venir de los centinelas al otro
lado de la puerta, el sonido
del viento al sacudir los postigos... Vea
desfilar ante sus ojos todos los
sucesos de su vida. Recordaba de pronto
acontecimientos que crea
haber olvidado, pequeos episodios de su
niez, o rostros y voces de
personas que haban muerto haca tiempo.
Pensaba en su padre y su
madre, en sus vidas, que otrora le haban
parecido tan lejanas y ajenas,
pero que ahora se haban vuelto familiares
gracias a las palabras
esclarecedoras de Boucicaut. Pensaba en el
rey, tan digno de lstima

pese a su corona y a su prpura; en la reina,

con su astuta sonrisa; en el
delfin, de quien murmuraban que estaba
enfermo. Esto ltimo no le
extraaba a Carlos: en otros tiempos, a
menudo se haba preguntado
cmo era posible que el heredero de la corona
soportara impunemente tanto vino y tantos placeres. Recordaba
ahora los violentos y
convulsivos accesos de tos que en ocasiones
sufra el delfin. Tambin
pensaba Carlos en el conde de Armaac, quien
tan astutamente haba
sabido mantenerse lejos del campo de batalla.
Pensaba en el duque de
Borgoa, su enemigo capital, quien sorprendentemente- haba resultado ser una persona como todas las dems.
Carlos no lo aborreca
ni despreciaba menos que antes, pero ahora lo
vea de otra manera, no
tanto ya como la encarnacin de todos los

males, sino como alguien a

quien han engaado sus propias pasiones.
Tambin pensaba Carlos en Francia, en aquel
pas abandonado y
empobrecido, amenazado por todas partes. En
la Torre de Londres se
dio cuenta de hasta qu punto su pas se
hallaba sumido en una profunda postracin; lo que all no haba visto,
enfrascado como estaba
en enemistades familiares y luchas de partidos,
lo comprenda ahora;
al haber luchado exclusivamente por los
intereses de Orlans, no haba c<>nipre,did< que Francia en realidad no
tena otra proteccin que
356 357
U
la que le hrndaban l y sus aliados.
Ciertamente haban cumplido muy
mal su cometido. El de Borgoa aspiraba a
seguir las huellas de su padre, intentando agrupar sus dominios para

formar tmn reino cuyos

intereses eran bien distintos a los de Francia;
Inglaterra se propona
hincar las garras con mayor fuerza que nunca
en las zonas costeras y las
provincias meridionales. Por mucha
desconfianza que se profesaran
mutuamente ambas potencias, en todo momento
estaran dispuestas a
aunar sus esfuerzos si se trataba de someter a
Francia.
Cuando reflexionaba sobre estas cosas, Carlos
senta inquietud y
profunda vergenza, yse llenaba de temor y
desesperacin. Su partido
deba ser el partido de Francia, proteger al rey,
mantener la autoridad
de ste. ;A quin haba odo hablar en estos
trminos? Haba sido a
Dunois, su medio hermano? S, recordaba que
Dunois haba dicho lo
mismo, o, al menos, algo parecido.
-Tengo que ponerme en contacto con Felipe,

con mi gente -murmur Carlos en la oscuridad de las colgaduras

de la cama-. Tengo que
saber lo que ocurre, lo que se proponen, lo que
hace el de Armaac. Si
es el de Arunaac quien lleva la batuta, todo
est perdido. Tengo que
prevenir al delfn y a la reina contra el de
Armaac.
Cada da aguardaba impaciente la audiencia
que le haba prometido el rey Enrique; pero ste pareca haber
olvidado aquella promesa.
Durante la primera semana de su estancia en
Inglaterra, haba visitado
repetidamente a sus prisioneros principescos,
tratndolos con obsequiosidad. Luego, sin emhargo, stos ya no lo
haban vuelto a ver,
ni haban sabido nada de l. Carlos
comprendi que su traslado a la
Torre, as como el de sus dos aliados
principescos, no haba sido for-

t1~iito.
Los das transcurran lentamente; la nica
distraccin la proporcionaban los cambios meteorolgicos. Carlos
miraba por la ventana contemplando los barcos y las gaviotas que
revoloteaban por encima del
agua chillando y describiendo grandes
crculos; contaba las torres, que
se recortaban con claridad sobre el cielo
cuando haca buen tiempo.
Ya iba conociendo las voces de las campanas
de Londres; nada le haca
ansiar tan profundamente el regreso a su patria
como aquel coro recurrente de taidos profundos y sonoros.
Las nicas personas con las que hablaba eran
su ayuda de cmara,
los capitanes de la guardia, el sacerdote que
vena a confesarlo y, de
tiempo en tiempo, el de Borbn y el de
Richemont. El mundo pareca
reducirse de pronto a un puado de personas.

Hacia finales de enero acudi a visitarlo

Giovanni Vittori. Aquel
florentino llevaba casi veinte aos viviendo en
latitudes septentrio358
L
nales, primero en Brujas y luego en Londres;
hablaba el flamenco, el
francs y el ingls con la misma soltura que su
propia lengua. Era un
hombre grueso pero gil, de nariz menuda y
aguilea, y ojos muy oscuros y vigilantes. Vena ataviado como un rey,
envuelto en pieles y terciopelo, y llevaba en el sombrero joyas en
forma de estrellas. Cuando
entr en la habitacin de Carlos, lo hizo con
tanto respeto y tanta
ceremonia como si el duque an viviera
libremente en su propio pas
con gran pompa y aparato. Observando todas
las formas, se interes
por el estado de salud y el bienestar de

monseor, se deshizo en cumplidos y rehus por tres veces el asiento que se

le ofreca. Finalmente se
sento en el borde del banco con gesto de
disculpa. Carlos lo dej hablar, sin decir palabra; conoca los modales de
Vittori: sin duda alguna,
todas aquellas manifestaciones de cortesa
serviran de preludio a una
exposicin muy formal. Siguiendo una
indicacin de Carlos, el ayuda
de cmara trajo vino y dulces.
-Monseor -comenz Vittori-, hay nuevas de
Orlans. He recibido la visita de uno de vuestros secretarios, el
maestro De Tuillres. Est
esperando la autorizacin del rey para venir a
informaros personalmente acerca de la situacin en vuestros
dominios y para escuchar
vuestras rdenes.
,.Hay noticias de la seora de Orlans, mi
mujer? -pregunt Car-

los, sin mirar al banquero. El florentino alz

las manos en ademn de
disculpa.
-Ay, monseor, de eso no me habl el maestro
De Tuillres! Pero
no hay nada que me haya hecho inferir que la
seora duquesa no se
encuentre bien.
-Bueno, bueno -dijo Carlos secamente.
Suspir. Hubiera deseado
salir corriendo, atravesar la puerta, las filas de
centinelas, los patios y
explanadas de la Torre, los portones y puentes,
hacia el lugar en que se
encontraba el de Tuillres, aquel hombre que
an haba visto a Bonne
hacia pocas semanas. El banquero sigui
hablando:
-Hemos hecho un inventario, monseor, de lo
que puede venderse. En la actualidad ya no disponis de bienes
lquidos. Tendris que
tomar medidas muy drsticas para poder

obtener medios de pago.

-Est bien -observ Carlos-. Vended lo que os
parezca: yo aprobar cualquier medida. Lo nico en donde no
quiero que se economice
ms es en la administracin de mi mujer, mi
hermanita y mi hijita.
Bien sabe Dios que viven con gran austeridad.
Por otra parte, an desconozco el importe del rescate que pedirn por
m...
El florentino asinti con la cabeza.
-Naturalmente, monseor, sobre esto ltimo no
podemos hacer
sino conjeturas. Pero debis ciento treinta y
tres mil escudos de oro a
monseor de Clarence, por monseor vuestro
hermano. Os habis

359
comprometido a pagar dicha cantidad antes del
primero de julio de

mil cuatrocientos diecisiete.

-Entonces, eso tiene prioridad absoluta.
-El de Tuillres ha trado seis mil quinientos
escudos -prosigui el
banquero-. AJ parecer es el importe de las
contribuciones de vuestros
sbditos. Desde vuestra llegada yo oshe
adelantado doce mil escudos,
monseor; de stos, se han pagado once mil al
tesorero del de Clarence; los recibos obran en mi poder.
-En ese caso, evidentemente os quedaris con
el dinero que ha
trado el de Tuillres. -Carlos se tap los ojos
con la mano, durante un
instante.- No quiero que salgis perjudicado.
-Ay, no, monseor, os estoy muy reconocido! Vittori rea, moviendo sobre el tablero de la mesa sus dedos
cargados de sortjas.- Hago por vos lo que puedo. Mirad,
monseor, he aqu el inventario... -Palpndose la manga, sac varios rollos,

que alis delante de

Carlos.- Muebles, tapices, un trptico de oro
macizo, libros.., esos son
los objetos ms valiosos. A cambio,
probablemente conseguir diez mil
escudos de compaeros mos y de mis propios
fondos. Que esos objetos valen ms? Es posible, monseor, pero no
me atrevo a garantizar
ms de diez mil. El resto son pequeeces que
habra que tasar por separado. Enviar gente a Orlans.
-Vittori -dijo Carlos de pronto-, hace aos el
rey de Francia concert un acuerdo con mi difunto padre, en el
que declaraba que se
hara cargo de los rescates de los hijos de mi
padre, en caso de que stos fueran apresados. Esto me lo ha dicho el
mariscal Boucicaut. Ese
documento debe hallarse en alguna parte. El
delfin podr...
-Monseor, monseor! -El florentino se

levant de un salto del

banco, golpendose la frente.- El delfin de
Francia ha muerto,
monseor! Ahora que mencionasteis al rey...
No lo sabais? La noticia
se ha sabido en Londres hace ya algn tiempo;
el seor de Tuillres
aun me lo coment. Falleci antes de la Pascua
de Navidad.
-Que ha muerto? -Carlos desvi la mirada,
para no dejar translucir su conturbacin.- Haba odo que
monseor de Guyena estaba
enfermo.
-Ay, enfermo, enfermo! -dijo el banquero,
encogindose de
hombros-. Qu otra cosa pueden decir? Pero
el delfin fue envenenado!
-Est demostrado? -pregunt Carlos
speramente. Vittori volvi a
encoger los hombros; su gesto, ms elocuente
que las palabras, indica-

ba claramente que nadie pona en duda la

muerte violenta del heredero de la corona francesa. Carlos se negaba a
creerlo. Saba que los
mdicos tendan a hablar de envenenamiento
con excesiva rapidez,
cuando su propia ciencia se haba revelado
insuficiente para sanar a
un enfermo. Volvi a recordar los accesos de
tos y el sofoco febril del
delfin. Sacudi la cabeza.
Pero Vittori an no haba terminado de hablar.
Lanzando una mirada rpida hacia la puerta entreabierta, tras la
cual se apostaban los
centinelas, prosigui en voz ms baja:
-Monseor, s poco de la poltica de vuestra
patria; me limito a repetir lo que he odo a conocidos, personas de
confianza, os lo puedo
asegurar, que viajan con regularidad por
negocios a los puertos de
Flandes, y que estn all muy bien

relacionadas. Al parecer, el difunto

delfin, a quien Dios tenga en su gloria, haba
nombrado a vuestro suegro, el seor de Armaac, condestable de
Francia y haba prohibido al
duque de Borgoa que pusiera los pies en
Paris.
Carlos estaba a punto de contestar con
vehemencia, pero Vittori
sacudi la cabeza, tapndose los labios con el
dedo.
-Monseor, seguramente los caballeros que os
vigilan aqu no
quieren que os enteris de esta noticia. Sin
duda estoy incurriendo en
un delito. Se supone que yo solamente trato con
vos de asuntos
pecuniarios.
-De modo que ahora se ha convertido en delfin
mi primo el de
Turena -dijo Carlos a media voz; va no haca
caso de lo que deca el
florentino-. Mi primo el de Turena, que est

casado con la sobrina del

de Borgoa, la heredera de Holanda, Zelanda y
Henao. Eso significa
que, si el rey muriera... Qu hace monseor
de Borgoa? -pregunt
de improviso, agarrando a Vittori del brazo-.
Hay noticias del de
Borgoa?
-Por amor de Dios, monseor! -El banquero
comenzaba a inquietarse de veras; pugnaba por desasir su
manga de la mano de Carlos.- Por Dios, no olvidis dnde estamos!
Monseor, he prometido
bajo juramento que no hablara de poltica...
Estoy arriesgando mi
vida.
-Entonces no hubierais hablado -dijo Carlos
con rudeza. Soltando
al hombre, se volvi hacia la chimenea. La
noticia lo haba sobresaltado en gran medida. El de Armaac,
condestable! Eso significaba que

el gascn se hallaba al frente del gobierno, y

que era dueo y seor de
Pars. Por otro lado estaba el de Borgoa,
estrechamente emparentado
con el nuevo delfn; ste seguramente an se
encontrara en territorio
flamenco, sin duda alguna en el entorno
inmediato del de Borgoa y
dentro de su esfera de influencia. Era evidente
que aquella situacin
generara una lucha an ms encarnizada, si
caba, que todas las anteriores, y que una victoria, ya fuera del de
Borgoa o del de Armaac,
slo podra llevar aparejada la destruccin
final de Francia; en el primero de los casos, el reino sera anexionado
irrevocablemente a los
territorios bvaroborgoones, y en el segundo,
el pas, una vez esquil360 361
mado y saqueado a conciencia por el de

Armaac, quedara a merced

de quien quisiera intentar hacerse con el poder
supremo. Carlos comprenda ahora tambin la razn por la que el de
Armaac no haba
participado personalmente en la batalla de
Azincourt; los ingleses le
haban prestado un servicio impagable al
aniquilar o apresar a la mayora de sus rivales en la lucha por el poder en
el gobierno.
Giovanni Vittori se haba quedado quieto junto
a la mesa. Sus sentimientos frente a Carlos eran ambivalentes. Por
una parte, el joven duque, quien seguramente pasara el resto de su
vida en prisin -Vittori
no se haca muchas ilusiones respecto de la
clemencia inglesa-, le inspiraba compasin; como hombre de mundo,
aquel destino le pareca
ciertamente digno de lstima. Por otra parte, el
banquero comprenda

perfectamente el punto de vista de los

guardianes de Carlos: mientras
se mantuviera encerrado al de Orlans, ste
constituira una fuente de
ingresos prcticamente inagotable. Tambin a
l, el ocuparse de las
cuestiones pecuniarias de monseor no poda
reportarle sino beneficios, e incluso le convena que el cautiverio de
ste fuera prolongado.
Pero, por qu razn habra de permitirse que
el joven se consumiera
de anhelo, privndole de noticias de su patria?
Vittori deseaba estar a
bien con todo el mundo, en la medida de lo
posible. La mano derecha
no tena por qu saber siempre lo que haca la
izquierda.
Mir por encima del hombro hacia la puerta;
para mayor seguridad, se entretena enrollando los documentos
que haba trado, mientras segua hablando a media voz.

-Monseor, dicen que el duque de Borgoa

quiere poner cerco a
Pars, pero ignoro qu hay de cierto en ello. Si
en cambio puedo comunicaros otra noticia con absoluta seguridad: el
emperador Segismundo
ha emprendido viaje hacia Pars para una
visita a la corte. Circulan rumores de que se propone mediar entre vuestro
rey y el rey Enrique. Se
espera que llegue aqu pasada la Pascua
Florida.
Carlos se volvi rpidamente.
-Si eso es cierto, Vittori, son buenas noticias dijo, con mirada tensa y sorprendida-. Pero, cmo os habis
enterado? -El banquero sonri satisfecho; haba pasado el enfado.
-El seor de Tuillres me ha dicho que en
Paris se estn efectuando los preparativos. Al parecer, el rey
Segismundo se propone celebrar
all los Carnavales. Tengo amigos en la corte

de Westminster que formarn parte de la comitiva que saldr a recibir

al rey en Dover.
Llamaron a la puerta; el noble que estaba al
mando de la guardia
mir hacia adentro e hizo una sea a Vittori,
para indicarle que haba
transcurrido el tiempo permitido para la
entrevista. El banquero comenz a despedirse de Carlos, entre un sinfn
de reverencias y formalidades.
-Vittori, me habis prestado un gran servicio dijo Carlos rpidamente en voz baja-. No lo olvidar. Espero que
en lo sucesivo queris
seguir trabajando para mi de este modo: estn
en juego intereses bastante ms importantes que los mos. Intentad
ejercer toda la influencia
de que dispongis para que me permitan hablar
con el de Tuillres.
Y si de veras queris ayudarme, enviad

noticias mas a la duquesa de

Orlans en Blois.

Ahora que Carlos albergaba esperanzas de una

pronta liberacin, los
das se le antojaban ms largos. Su padre
siempre haba mantenido
relaciones amistosas con Segismundo, cuando
ste an era rey de
Hungra. Ahora que Segismundo haba
sucedido a Roberto de Baviera
como emperador del Sacro Imperio Romano
Germnico, a Carlos
aquella amistad poda resultarle muy
provechosa. No dudaba de que
Segismundo conseguira que le permitieran
regresar a Francia; quizs
el emperador estuviera dispuesto a pagar el
rescate de sus propios
fondos, o a adelantar parte del mismo. Carlos
aguardaba la llegada del
soberano con creciente impaciencia; mientras

tanto, intentaba enterarse de noticias acerca de los acontecimientos

en Francia por todos
los medios imaginables.
Inesperadamente el rey Enrique haba
autorizado a Carlos para
que recibiera la visita del de Tuillres, como
tambin la de maese
Cousinot, canciller de Orlans, quien haba
llegado a Inglaterra poco
tiempo despus que el primero. Cousinot le
entreg una carta de
Bonne, escrita por Garbet, pero firmada por su
mujer. En ella le comunicaba que haba permanecido en Blois
junto ajuana y Margarita.
A fin de reducir sustancialmente los gastos de
la administracin ducal,
haba despedido a gran parte del personal de
servicio. Se haban vendido va muebles y candelabros e incensarios
de plata de la capilla de
Orlans. La suma alcanzada -quinientos

escudos de oro- haba sido

confiada por ella a maese Cousinot. Sentiase,
por otra parte, muy confortada por el apoyo y el cario de Dunois,
quien tambin enviaba saludos respetuosos a monseor su hermano, as
como sus mejores votos
por que ste regresara pronto, sano y salvo.
Han sanado vuestras heridas?'>, preguntaba
tambin Bonne.
Os cuidan bien en la fortaleza de la Torre?
Maese Cousinot os lleva
ropa de cama, un estuche con peines, vuestras
propias navajas de afeitar, seis pares de calzas, media docena de
servilletas y tres grandes tabletas de pionata, que os he preparado yo
misma. Lleva almendras.
Yo rezo por vos, y, hasta vuestro regreso, como
tambin despus, seguir siendo por siempre vuestra esposa
devota y fiel, Bonne de
Orlans.<'

363
362
Carlos contempl, profundamente conmovido,
las letras picudas
de aquella firma bajo el texto escrito en la hoja
amarillenta, tan esbeltas, rectas y animosas como la propia Bonne.
Para adornaras, haba
trazado a su alrededor una lnea llena de
florituras. Sin duda, Garbet
se lo haba sugerido, pensaba Carlos
sonriendo. Era evidente que no
era muy experta en caligrafa: el adorno no
estaba muy logrado, pero a
pesar de los trazos confusos, el conjunto le
reconfort: va slo con ver
aquellas pequeas lineas torpes, que se
enrollaban a izquierda y derecha como banderitas en un desfile triunfal, se
senta animado y esperanzado.
El escribiente de Cousinot deshizo el envo;
Carlos reconoci al-

borozado sus propios estuches tan utilizados,

con las navajas para afeitarse y realizar sangras, y las tijeras, peines y
limas de uas. La pionata de Bonne -nugado preparado segn
receta meridional- haba sufrido un poco de resultas de la travesa;
pero jams en su vida
Carlos haba recibido un regalo con tanta
alegra como aquella golosina blanca y azucarada. Por lo dems, Cousinot
le confirm a Carlos lo
que ste ya sabia por Vittori y el de Tuillres:
solamente seria posible
reunir el importe de su rescate si se vendan
bienes races: tierras, castillos...
Cousinot aconsej a Carlos que hipotecara
todas las posesiones
que pudiera, y que, por espacio de un ao,
suspendiera los sueldos y
asignaciones de sus funcionarios, cortesanos y
miembros de su servi-

dumbre, y redujera drsticamente los salarios

de los jefes de guarnicin de los castillos de Orlans. Fueron sobre
todo estas medidas las
que a Carlos le resultaron ms enojosas; slo
las habra concebido
como ltima solucion.
-Perdonadme, monseor, pero de hecho ya os
encontris en una
situacin extrema -dijo Cousinot seriamente, al
ver que Carlos formulaba reparos-. Resulta duro, ya lo s: al fin y al
cabo, yo mismo formo
parte de vuestra alta servidumbre. Pero
cualquiera que os quiera bien
y que desee sinceramente vuestra liberacin,
se avendr a ello. Slo
queda esperar que ms adelante podis pagar
las debidas compensaciones. Sin estas medidas no podris hacer
nada, monseor. Yaun
as, vuestras cargas econmicas siguen siendo
considerables: la totali-

dad de vuestra servidumbre evidentemente se

alimenta y viste a vuestras
expensas, y vos le proporcionis alojamiento y
proteccin. En todo el
pas tenis a vuestro servicio a un total de casi
mil personas, entre
miembros de vuestro squito y sirvientes,
monseor. Es cierto que son
muchas menos de las que haba en tiempos del
difunto monseor
vuestro padre, pero para vuestra economa
sigue siendo una cantidad
excesiva. Me temo que no os quede otro
remedio que firmar estos documentos; es en vuestro propio inters.

364
Carlos acab firmando, pero con gran dolor de
corazn. Mientras
escriba, el abogado lo contemplaba con gesto
pensativo y preocupado. Observaba la palidez de su semblante y las

sombras que haba bajo

sus ojos. El alojamiento era decente, pensaba
Cousinot, recorriendo la
estancia con la mirada; haba tapices, cortinas,
objetos de plata sobre
la mesa, suficientes velas y un buen fuego en el
hogar. Con un suspiro
sacudi la cabeza mientras se pasaba la mano
extendida por la cara. Si
a l, que slo estaba all de visita por vez
primera, le resultaba opresivo
aquel lugar, no sera tanto ms
descorazonador para su seor, que
estaba acostumbrado a pasear a caballo, a
realizar viajes y expediciones, y a recorrer los incontables salones de
Blois y Saint-Pol? A travs de
los diminutos cristales de la ventana vea una
estrecha franja de cielo,
aquel cielo gris y apagado del mes de febrero,
que slo anunciaba lluvia y ms lluvia. El agua del Tmesis golpeaba
en pequeas olas contra

el muelle que haba bajo los muros de la Torre;

en el ro resonaban los
gritos de los marinos y barqueros y los
incesantes chillidos de las gaviotas, que volaban rozando el agua, en busca
de comida. A Cousinot le
impresion mucho la solidez de la Torre; quien
permaneciera encerrado dentro de sus muros, estaba ms alejado
del mundo que un
exiliado en Ultima Thule. Un autntico
laberinto de portones y accesos cercados por muros conduca al patio
interior, alrededor del cual
se agrupaban los edificios principales. Por
todas partes no se divisaban
sino altos muros, adarves, torres y almenas. La
fortaleza estaba llena de
gente armada; con sus centinelas provistos de
lanzas y picas, sus pesadas verjas y sus puertas guarnecidas de hierro,
cada uno de los portones constitua de por si una fortaleza.

-~Cmo est la situacin en Paris, Cousinot? pregunt Carlos de

pronto, mientras apartaba los documentos-.
Podis hablarme con
franqueza, pues en las ltimas semanas he
recibido reiteradas noticias.
De ello infiero que el rey Enrique ya no quiere
que permanezca ajeno
a ctanto acontece en Francia.
Cousinotjunt sus manos finas y huesudas,
asintiendo con la cabeza.
-Qu es lo que sabis, monseor?
-S que el duque de Borgoa estuvo con un
ejrcito a las puertas
de Pars, junto al pueblo de Lagny -repuso
Carlos lentamente-, pero
que no pudo poner cerco a Paris, al haber
reforzado mi suegro la ciudad con sus tropas gasconas. S que hubo
peleas y escaramuzas, en las
que los soldados borgoones llevaron
continuamente la peor parte.

-Call un instante, escrutando al canciller con

mirada penetrante.Me pregunto cmo mi suegro consigue dominar
la ciudad de Pars,
cmo la gobierna, ahora que se ha convertido
en condestable.
Coisiimot nm>ntena la vista baja.

365
J ~1
-Monseor de Armaac gobierna cual suelen
gobernar los tiranos
en Miln y en Venecia -dijo, con fingida
impasibilidad-. O sea, con el
verdugo como brazo derecho y sus
mercenarios gascones como cuerpo
de funcionarios. Todos los das hay
ejecuciones; si duda de la lealtad de alguien, no tiene contemplaciones con
l. Las nuevas ordenanzas han sido declaradas nulas y han sido

derogadas. Su preboste, el seor Tanneguv du Chtel, es una marioneta que

obedece ciegamente las
rdenes del de Armaac. La burguesa ha
tenido que entregar todas las
armas; si alguien es visto con un cuchillo o un
hacha, es condenado a la
horca. Comprendedme, monseor, yo no niego
que tn proceder semejante tal xez sea lo nico que infunda
respeto a ciertos elementos del
pueblo de Pars. Nosotros mismos hemos
podido ver lo que sucede
cuando se deja que el populacho obre a su
antojo. El de Armaac ha
disuelto la gran corporacin de los carniceros,
despojando a los decanos de todo su poder. A aquellas personas del
Parlamento, del Tribunal
de Cuentas o de la Universidad que no eran de
su agrado las ha mandado encerrar, expulsar de la ciudad o
asesinar. Monseor de Armaac

es un salvaje, pero es inteligente y es un

hombre de accin.
Carlos mir a su canciller con escepticismo.
-No tenis por qu ensalzar al de Armaac por
el hecho de que
est emparentado conmigo. Me pregunto cules
sern las consecuencias de ese proceder tan drstico.
-Ya se pueden ver, monseor. Dentro de Pars
se est formando de
nuevo una faccin que simpatiza con los
borgoones, que seguramente ser ms fuerte y poderosa que antao,
puesto que el nuevo delfn es
borgon. Por otra parte, el duque de Borgoa
est llevando a cabo
una campaa en todo el reino para ganarse
adeptos. Me han contado
que en las ciudades que hasta ahora nos
apoyaban a nosotros, le prestan
un odo solcito.
-Si, de eso ya me haba enterado yo tambin. Carlos suspir, pen-

sativo, mientras mova uno de los rollos de

pergamino de un lado a
otro de la mesa.
-Monseor -dijo Cousinot quedamente-,
tenis alguna idea de
las intenciones del rey Enrique? Quiero decir:
creis probable que
vuelva a atravesar prximamente el paso de
Caais, o pensis que har
por llegar aun acuerdo, ya sea con nuestro rey
o con el de Borgoa?
Carlos respondi que apenas haba visto al rey
ingls; aunque haba estudiado detenidamente con el de Borbn
y el de Richemont los
posibles proyectos de Enrique, todo lo que
pudiera decir se basaba en
suposiciones.
-La postura del rey es un enigma para m-dijo,
encogindose de
hombros-. Primero nos trat como a sus
huspedes, luego ftimos
encerrados aqu, sin que nos fuera permitido

escribir o deliberar con

366
nuestros consejeros. Ahora de pronto se nos
vuelven a autorizar estas
cosas. Por fuerza debe guardar relacin con la
visita del emperador
Segismundo. Sabis algo al respecto,
Cousinot?
El canciller torci el gesto.
-El emperador lleg a Pars la vspera de mi
viaje hacia aqu -contesto-. Lo vi fugazmente.
-~Qu tipo de hombre es? Era amigo y aliado
de mi padre.
-Hum. -Cotisinot resopl.- No acierto a
creerlo, monseor. El
emperador Segismundo es de la misma calaa
que su pariente Wenceslao de Bohemia: siempre est bebido y
rodeado de mujeres. Cuando me embarqu en Caais, ya me contaron que

prefera frecuentar las

casas de baos de Paris que la sala del
Consejo del rey. No me hago
muchas ilusiones por lo que se refiere a su
mediacin; carece de dignidad y de prestigio. Adems, monseor Cousinot clav su mirada
penetrante y sombra en Carlos, mientras hacia
un gesto con la mano-, sospecho, y temo, que el rey Enrique no os
considere nicamente
como una fuente de ingresos, sino tambin
como una pasadera en sus
intentos de apoderarse de la corona de
Francia!
- ~A mi?! -pregunt Carlos con vehemencia.
-Si, s, a vos, monsenor. A vos va vuestro
hermano y a los monseores de Borbn y de Richenont. Creo que, en el
fondo, al rey Enrique no
le satisface en absoluto el hecho de que el
nuevo delfn haya mamado
desde pequeo las ideas borgoonas. No os

parece a vos tambin que

es harto improbable que el de Borgoa apoye
las pretensiones del rey
Enrique al trono de Francia, ahora que l
mismo puede sentarse en l,
a travs de su marioneta, el delfn? Es por ello,
monseor, por lo que
quisiera conocer las intenciones del rey
Enrique.
L
~Cules sern las intenciones del rey Enrique?
Esta pregunta tambin
se la haba hecho Carlos continuamente desde
su llegada a Inglaterra.
Para el joven, el res' segua siendo, en todos
los aspectos, una personalidad tan enigmtica como le haba parecido
durante la conversacin
en la tienda junto a Maisoncelles: corts y
compasivo, pero, al mismo
tiempo, fi-o y recriminador; contrario a la
pompa y a los honores,
pero, tras el regreso a Londres, celosamente

apegado a un solemne
ceremonial; segn sus propias palabras,
solamente le interesaba la paz
con Francia y una solucin digna y sensata de
los conflictos, pero en
realidad -eso saltaba a la vista- rebosaba de
sentimientos hostiles.
Aunque desde el da posterior a Azincourt
haba sostenido que l no
era ms que un instrumento divino, esto no le
impeda recibir con
agrado las manifestaciones de jbilo de su
pueblo y los homenajes de
su entorno.
367
Carlos recordaba cada momento de aquel
desfile triunfal a travs
de las calles de Londres, tan ignominioso para
l y para sus companeros de infortunio; an vea mentalmente cmo
Enrique, tocado con una
gran corona relumbrante, cabalgaba despacio

bajo un palio rojo y dorado. Grandes multitudes vitoreantes le impedan

el paso una y otra vez;
en cada esquina, en cada plaza, queran cantar
sus alabanzas, representar en su honor escenas alegricas u ofrecerle
obsequios. Finalmente la
comitiva haba llegado a la catedral de San
Pablo; all, arrodilldos en
medio de gente armada, Carlos y los nobles
franceses tuvieron que
contemplar cmo el rey victorioso cumpla
sus devociones durante
horas enteras, entre resplandor de velas y
salmos cantados; un ngel
dorado descendi de la techumbre abovedada
para incensarlo. Ya en
Westminster, Carlos haba intentado en
numerosas ocasiones que el rey
le concediera una audiencia, pero Enrique
sola hacer una cortes
reverencia y preguntarle por el transcurso de
tina cacera con halcones

o las impresiones de un paseo por los jardines

reales.
Las palabras de Cousinot volvieron a sumir a
Carlos en profundas
reflexiones, sobre todo cuando el canciller, en
una visita posterior a su
seor, no se limit a alusiones vagas.
-Supongo que vuestra libertad os ser muy
preciada, monseor -le
dijo a Carlos, con mirada atenta y penetrante-.
Tal vez esa libertad estuviera a vuestro alcance, si el rey Enrique, al
igual que su padre antes
que l, buscara en efecto un acercamiento a
nuestro partido, por
pensar que de este modo conseguir antes su
objetivo que recurriendo
a la ayuda del de Borgoa. Si ste fuera el
caso, y yo, personalmente,
estoy con~'encido de que as es, monseor, la
suerte estara en vuestras
manos.
Carlos permaneci en silencio durante un rato;

se dirigi a la ventana y mir al exterior. La lluvia formaba una

neblina que flotaba por
encima del ro.
-S a qu os refers, Cousinot -dijo al fin, sin
volverse-. Hace varios meses seguramente no hubiera deseado
otra cosa que poderjugar
mis cartas con ventaja, si se presentara tina
ocasin semejante. Deseo
volver a Francia, Cousinot, a Blois, junto a mi
mujer. Pero desde que
estoy aqu, he reflexionado mucho. Comprendo
que tanto nosotros,
los miembros de la casa de Orlans, como
monseor de Borgoa y los
'seguidores y partidarios de ambos, hemos
traicionado y saqueado
Francia, y que, en nuestra ignorancia o
deliberadamente, hemos causado la ruina del reino. Francia est
moribunda, Cousinot. S, tal vez
podra comprar mi libertad asestndole el

golpe de gracia a mi pas

enfermo. En otros tiemposjams me di cuenta
de estas cosas; Dios sabe
que emple mal mi tiempo. Pero ahora no estoy
tan seguro de que la
libertad signilique tanto pai~ nl.
368
r
-Como gustis. monseor -repuso Cousinot al
fin-. Hagis lo que
hagis, podis contar conmigo. Queris que
permanezca en Londres
durante algn tiempo para ayudaros con mis
consejos, si fuera necesario, en caso de que se presentaran nuevas
perspectivas tras la visita del
emperador Segismundo?
L
Cuando ya se estaban preparando en
Westminster las dependencias
oficiales del propio rey Enrique para alojar al
regio visitante, por fin

Carlos fue llamado para una audiencia.

Rodeado de hombres armados
-pareca casi una escolta triunfal, pensaba
Carlos con amargura-, cabalg hacia el castillo del rey. Por las calles,
las gentes lo contemplaban
con curiosidad y recelo: era aqul uno de los
seoritos franceses que,
la vspera de la batalla de Azincourt, se haban
mofado del rey Enrique? Por qu no se decapitaba-a semejantes
fanfarrones?
Carlos no miraba en derredor suyo; mantena
la mirada fija ante s,
en silencio. Hacia ya varias se manas que no
haba salido al aire libre; el
viento fresco y el plido sol de marzo le
hicieron bien. En aquel barrio
de la ciudad a orillas del Tmesis ola a
pescado y a cordeles hmedos,
a ro y tambin a agua salada. Haba gran
movimiento de gente, vendedores y navegantes, mozos de almacn y

feriantes. Carlos, a quien el

idioma ingls ya no le resultaba tan extrao al
odo, capt varios sonidos familiares: eran los mismos reclamos y
gritos de los mercaderes
que haba odo desde su prisin.
El rey Enrique lo recibi en una de las salas
del Consejo del palacio
de Westminster. Hallbase el rey sentado en un
sitial bajo un dosel
de madera tallada, rodeado de consejeros y
cortesanos; la mayora de
aquellos caballeros se retir una vez que el rey
hubo saludado al duque
de Orlans. Permanecieron nicamente en la
sala el canciller de Enrique, el arzobispo de Durham, los duques de
Northumberland y
Westmoreland, y el marqus de Kent, todos
ellos parientes y amigos de
confianza del rey. Enrique salud a Carlos del
modo habitual, besndolo en la mejilla; luego le seal un asiento

colocado junto al solio

real para que se sentara. Mientras Carlos
contestaba a las palabras del
rey y se sentaba, los grandes seores
permanecieron de pie a su lado,
en silencio. Tanto su actitud como la del rey
Enrique denotaban a las
claras que todo aquello no era sino el preludio
de una conversacin
seria y formal. Enrique vesta una tnica
sobria, pero -probablemente
para que no hubiera dudas acerca de la
naturaleza de la conversacionse haba colocado la pequea diadema real;
sus ojos claros parecan
an ms duros y brillantes que las piedras de
aquella cinta dorada.
-Querido primo -dijo Enrique, en su francs
cauteloso-, no perderemos nuestro tiempo en formalidades. No
es preciso que os pre369
gunte cmo os encontris, pues estoy bien

informado de vuestra vida

en la Torre. S que comis poco, que sals
poco y que apenas os relacionis con vuestros principescos compaeros.
Hago, pues, bien en
suponer que la estancia all os resulta molesta
y que no os desagradara
cambiar de ambiente?
Carlos, erguido y con las manos apoyadas en
los brazos de su
asiento, no dejaba traslucir emocin alguna ni
en el gesto ni en la mirada. Contemplaba al rey, intentando adivinar
sus intenciones.
-No ignoris, querido primo, que el emperador
del Sacro Imperio
Romano Germnico se encuentra en Paris y
que se dispone a honrarnos tambin aqu con su visita, por mor de la
paz entre nuestro reino y
Francia.
Carlos asinti. -Estoy al corriente, monseor dijo lacnicamente.

-Bien. -En los ojos de Enrique se encendi un

repentino brillo,
aquel brillo que a veces conferia a su mirada
tanta viveza.- La aspiracin del emperador de lograr la paz, merece
todos mis respetos. Por lo
que ami respecta, es mi sincero deseo que se
solucione el conflicto sin
derramamiento de sangre. Quisiera ahorraros
un segundo Azincourt.
-Arqueando las cejas, miraba a su preso con
cierta curiosidad; pero la
mirada sombra y cansada de Carlos no se
alter.- Querido primo
-prosigui el rey-, ya comprenderis que
vuestra suerte depende en
gran medida del transcurso de las
negociaciones entre el emperador
Segismundo y yo. Sin duda, l presentar
tambin propuestas referentes a vuestra liberacin. Personalmente me
agradara mucho poder
dejaros regresar a vuestra patria. En cuanto a

las negociaciones de paz,

dado el desenlace de la batalla de Azincourt y
en vista de la situacin
que reina actualmente en Francia, es a ma
quien corresponde fijar las
condiciones. Supongo que conoceris mis
exigencias, no es as, querido primo? Tal vez sea provechoso que vuelva
a recordroslas: sostengo
los plintos consignados en su da en el tratado
de Brtigny: Caais,
Montreuil, Boulogne, Aquitania, Turena,
Angulema, Anjou y Normanda pertenecen por derecho a Inglaterra!
-No comprendo, monseor, por qu discuts
estas cosas conmigo
-dijo Carlos en tono glacial; mir fugazmente
de soslayo a los consejeros del rey, pero stos permanecan impvidos,
en actitud respetuosa,
junto al solio real-. Es cierto que soy seor de
Angulema, pero dicha
regin la recibi mi casa de la corona, como

seoro. En cuanto a las

dems provincias y regiones que acabis de
mencionar, an es menos
lo que puedo deciros.
Enrique alz la mano y dijo rpidamente: -Si
discuto estas cosas
con sos, querido primo, es porque considero, y
no sin razn, que aqu
representis en cierto modo al gobierno actual
de Francia. Sois sobrino del rey'. por ~adidura. estis
estrechamente emparentado con los
370
7

L
senores de Armaac y de Berry, los cuales,
como todo el mundo sabe,
son ahora los hombres ms poderosos del
Consejo. Sin duda, mantendris relaciones con ellos.
-Os equivocis, monseor, y os ruego que me
perdonis. No puedo ni quiero hacer valer en modo alguno mi
autoridad en este asunto.
Efectivamente, desde que se me ha permitido
mantener contactos, he
intercambiado cartas con mis parientes en
Francia. Pero en ellas me
he ocupado exclusivamente de la cuestin de
cmo reunir los rescates
para mi hermano el de Angulema y para mi. En
cuanto a las condiciones de un tratado de paz, seguramente soy la
persona menos indicada
para representar al gobierno de Francia ante

Vuestra Merced.
-Al contrario, querido primo, sois la persona
idnea. -Enrique
tamborileaba impaciente sobre el brazo de su
asiento con el gran sello
que llevaba en el dedo indice de su mano
derecha.- Estoy completamente informado de lo que habis hecho en los
ltimos aos, y s cul
es el papel que desempeis en el partido de
Armaac. Habis llegado
muy lejos; al fin y al cabo, vuestros
compaeros de partido han conseguido hacerse con el mando, pese a los
obstculos y las dificultades.
Ello es tanto ms triste cuanto que resulta
imposible mantener el orden y la disciplina en vuestra patria; solamente
es posible gobernar
cuando se ha ganado la ayuda y el beneplcito
de Dios. Pero vayamos al
grano, querido primo. Sabis que puedo hacer
valer pretensiones le-

gitimas al trono de Francia.

Mientras hablaba el rey, Carlos haba estado
contemplando los rosetones compuestos de pequeos cristales
azules y encarnados que haba detrs del solio real; las ventanas
relumbraban al sol cual rosetas de
zafiros y rubes. Luego volvi la vista a
Enrique.
-Lo que yo s es que el nico que poda hacer
valer semejantes
pretensiones con cierto fundamento era el
difunto rey Ricardo -dijo
lentamente-. Descenda del rey Eduardo
Tercero, quien estaba emparentado con nuestra casa real. Pero... -por
primera vez asom una
chispa de irona en los ojos y la voz de
Carlos-. Pero, si no me equivoco, vos no pertenecis a ese linaje, no,
monseor? Si mis informaciones son correctas, vuestro padre, que Dios
tenga en su gloria, no era en

modo alguno candidato a la sucesin.

Enrique palideci, incomodado. Se
traslucieron las pecas de su
nariz y mejillas, que en otras circunstancias
apenas se perciban, ya que
normalmente su rostro estaba bastante
bronceado.
-Inglaterra reivindica la posesin de Francia dijo en tono tranquilo y glacial, al cabo de un rato-. E
Inglaterra soy yo, querido primo.
Eso es un hecho innegable, que para mi est
por encima de toda duda.
No podis sino salir beneficiado si me
reconocis como vuestro legti111<) solx~i~iiio: ol)endris la libertad y una
reduccin considerable de
37'
vuestro rescate, conservaris vuestros seoros
y se os restituirn inmediatamente todos los territorios que os ha
arrebatado el duque de

Borgoa. Adems, en todo momento tendris

plena participacin en
las negociaciones. Os lo digo sin ambages,
como es mi costumbre; no
veo razn para andarme con rodeos con vos,
querido primo. A cambio
de mis favores, quiero poder contar con
vuestro apoyo y lealtad, tanto de palabra como de hecho. Vos y vuestros
familiares habris de
garantizarme que haris todo lo posible por
obtener una confirmacin
escrita de mis derechos, firmada por vuestro
rey. Cuando muera Carlos
Sexto, recaer en mla corona de Francia.
Tomar por esposa a la infanta Catalina; de ese modo, seguir reinando
la sangre de los Valois.
Creo que mi propuesta no es en absoluto
irrazonable. Vos no sals
perdiendo en nada, a lo sumo ganando.
Probablemente los monseores vuestros compaeros de prisin seguirn

gustosos vuestro ejempo, cuando se enteren de que reconocis mis

pretensiones.
-Yo ni siquiera reconocera las pretensiones de
un descendiente
directo del rey Eduardo Tercero -repuso
Carlos en tono reflexivo, sin
dejar de mirar los relumbrantes rosetones-.
Estimo que tan slo mi soberano y seor el rey Carlos o uno de sus hijos
legtimos puede ocupar
el trono de Francia.
-El rey est loco, y el delfn sin duda es
enemigo vuestro -observ
Enrique con dureza-. En este caso, la lealtad
no puede suponer sino
vuestra propia perdicin. O acaso, querido
primo, acariciis propostos menos nobles, con el apoyo del seor de
Armaac? Al fin y al cabo,
estis estrechamente emparentado con la casa
real, y la mortalidad entre los hijos del rey no deja de ser notable...

Los ojos castaos de Carlos -los mismos ojos

de su madre, Valentina- comenzaron a llamear. Al percibir
aquella mirada, Enrique dijo
rpidamente, no sin cierta secreta delectacin:
-En cuanto a la muerte del anterior delfn, si es
cierto que fue envenenado, estoy dispuesto a creer que en esta
ocasin ha de culparse a
monseor de Borgoa.
-Desconozco los pormenores del asunto -le
ataj Carlos con gesto
corts-. Pero eso no viene al caso, monseor.
He de rechazar vuestra
oferta sin la menor vacilacin. Considero que
es un precio demasiado
alto por mi libertad. No obstante, deseara que
me comunicarais en
breve cul es la cantidad que exigs por mi
rescate.
Los consejeros de Enrique no ocultaban su
disgusto; el arzobispo
de Durham se acerc al rey y le habl

rpidamente en voz baja. Enrique se encogi de hombros.

-No dudo, querido primo, de que cambiaris
de opinin una vez
que hayis conversado con los monseores de
Borbn y de Richemont.
Tal vez sea ms prudente que aplacis vuestra
decisin hasta dentro de
7
vrios das. Pero no os demoris demasiado,
pues comprenderis que,
para agilizar las negociaciones, seria muy
deseable que cuando llegue
el emperador Segismundo, pudiera
comunicarle ya determinados
hechos.
Carlos se levant e hizo una reverencia. -Ya os
he dado mi respuesta, monseor -dijo secamente-. Yos puedo
anticipar que los seores
de Borbn y de Richemont comparten por
entero mi opinin, como
fieles vasallos de nuestro rey. Ahora os pido

que me permitis volver a

la Torre.
Enrique sigui conversando durante varios
instantes, en voz baja,
con el arzobispo de Durham y el duque de
Northumberland. Luego
despidi a Carlos con un ademn y un breve
saludo. Los acompaantes de Carlos entraron para llevrselo; la
escolta armada esperaba al
otro lado de la puerta. Apoyando la cabeza en
la mano con gesto pensativo, Enrique contempl a su prisionero de
guerra mientras ste se
alejaba. Carlos de Orlans no era demasiado
alto y en su tnica de damasco negro -que le haba regalado el rey de
Inglaterra- pareca algo
esculido y juvenil. Pero se mova con una
dignidad innata; sin prisa, erguido, saludando ceremoniosamente, sin
servilismo, abandon
la sala.

En el transcurso del mes de abril se dio la

bienvenida en Londres, con
gran pompa y aparato, al emperador
Segismundo. El esplndido recibimiento lo llen de satisfaccin; en un latn
chapucero y no muy escogido declar a voz en grito a todo aquel que
quisiera escucharle, que
all en Inglaterra saban hacer las cosas como
era debido: copiosos
banquetes, desfiles, caceras...: aquello era
cosa de hombres. De la
proverbial magnificencia de la corte francesa
no haba vislumbrado
nada: aquello era una pobretera desordenada,
la comida era mala y
haba pocas distracciones dignas de un
soberano. Al rey no lo haba
visto, pues estaba de nuevo enfermo; la reina,
en cambio, se haba esforzado por complacer a su invitado. Ella si

que saba -sin que esto

trascienda, caballeros- las cosas que le
interesan a un hombre, ja!ja!;
y a continuacin Segismundo se inclinaba
hacia los cortesanos ingleses, no por altivos menos curiosos, para
describirles los placeres de los
bailes nocturnos de Isabel, en los que todas las
mujeres eran viciosas y
todos los hombres hacan trampas jugando a
los dados. En su juventud, veinte aos antes -en la poca de su gran
campaa contra los turcos-, Segismundo haba sido un hombre rudo y
frvolo, pero tambin,
hasta cierto punto, entusiasta y
bienintencionado. Pero con el paso de
los aos se haban ido acentuando los rasgos
ms primitivos de su carcter; una vida de guerra, intrigas, disipacin
absoluta y autoritarismo
372 373
haban hecho de Segismundo un hombre

imprevisible, grosero y glotn. Haba emprendido el viaje a Francia e

Inglaterra movido ms que
nada por la vanidad: anteriormente jams
haba tenido autoridad para
intervenir en los asuntos de aquellos reinos
otrora tan poderosos.
Tambin senta curiosidad por conocer a
Enrique, el hijo del difunto
duque de Lancaster, el usurpador. El que
Segismundo deseara ayudar
al rey francs obedeca principalmente a su
odio inveterado, pero an
vivo, hacia el de Borgoa. El antiguo rey de
Hungra nunca haba podido olvidar que deba su derrota frente a los
turcos a los caballeros
llevados por el de Borgoa.
Curiosamente, el gobierno francs no haba
aprovechado aquellos
antiguos agravios; en Paris se haban
comportado con tanta indiferencia, e incluso desverguenza -pensaba

Segismundo-, que a nadie poda

asombrarle que esto hubiera afectado un tanto
su actitud benevolente.
All donde iba, crea advertir que era objeto
de burla y desaprobacin
por su proceder, su manera de hablar, su
predileccin por las francachelas y sus visitas a las casas de lenocinio.
Segismundo haba llegado a Londres,
acompaado del arzobispo
de Reims, que le haba de servir de consejero,
en una disposicin de
nimo sumamente irritable. Y he aqu que le
aguardaban arcos triunfales, clamor de trompetas y comits de
recibimiento; le fueron ofrecidas para su alojamiento las dependencias
oficiales del propio rey Enrique, y se le dispensaron todas las atenciones
imaginables. Segismundo, sumamente sensible ante semejantes
manifestaciones de cortesa
-en Westminster procuraban evitar recordarle

continuamente su origen eslavo, as como su escaso comedimiento

y su falta de dignidad-, se
sinti predispuesto a prestarle a Enrique un
odo ms que solcito.
Pronto declar que, en la elaboracin de un
tratado de paz con Francia, las ventajas deberan estar plenamente de
la parte de Enrique; vistas las circunstancias, esto no dejaba de ser
razonable.

En el transcurso del verano, Carlos haba sido

trasladado a otra estancia,
que no daba al Tmesis sino a uno de los
patios interiores ms pequeos de la Torre. Tambin all el suelo estaba
recubierto de cuero y las
paredes, de tapices tejidos primorosamente, y
haba una cama confortable y un asiento recubierto de cojines; sin
embargo, el lujo de aquel

entorno atormentaba a Carlos casi ms que en

la otra habitacin, en la
que haba vivido tantos meses. La vista sobre
el ro le haba distrado
mucho, sobre todo en los meses de primavera,
cuando los das eran mas
largos, el tiempo sola estar despejado y el
movimiento en el ro pareca
aumentar de da en da. Contemplando los
barcos, las gentes en el
muelle al otro lado del ro, y el ajetreo en los
puentes y sus inmediaciones, Carlos al menos haba podido olvidar
fugazmente la desazn que
le amargaba la vida. Apenas reciba noticias
de Francia, la navegacin ya
no era segura para los ciudadanos, y a los
emisarios ya no se les autorizaba a atravesar el paso de Caais. Le
comunicaron que Enrique haba
conseguido conservar Harfleur tras una batalla
naval en la desembocadura del Sena, y que el de Armaac haba

regresado a Paris como un

perro apaleado. No omitan notificarle
reiteradamente cmo el duque
de Borgoa, quien haba vuelto a firmar un
tratado de no intervencin
con Inglaterra, infestaba el norte de Francia
con sus ejrcitos.
Este tipo de nuevas eran las que reciba el
joven, pero las noticias
que anhelaba con todo el corazn, las noticias
de Bonne, directas o
indirectas, las noticias de Paris y las de Blois,
no llegaban. Desde que
le haban asignado su nuevo alojamiento,
buscaba ms a menudo la
compaa del de Borbn y el de Richemont. A
ellos al menos le una
una suerte comn, eran el nico vnculo con
Francia que an posea.
Pero pronto se percat de que entre sus
antiguos aliados y l se haba
producido un distanciamiento. Aun cuando
hablaban con l o juga-

ban juntos al ajedrez o a los naipes, por lo

dems mantenan las distancias. A veces le pareca a Carlos como si le
tuvieran miedo. Evitaban
hablar de poltica; cuando respondan a sus
palabras o preguntas, lo
hacan de un modo que haca sospechar a
Carlos que le guardaban
rencor por el hecho de haberles impedido
acceder a las propuestas de
Enrique. Esto le sorprenda y ofenda ms de
lo que hubiera credo
posible tras tantas decepciones.
El cuarto de Carlos daba a un pequeo patio
cuadrado y pavimentado. En las grietas y huecos entre las piedras
asomaban varias briznas
de hierba, por toda vegetacin. La fuerza de la
costumbre impulsaba a
Carlos continuamente hacia la ventana; con un
leve sobresalto, descubra una y otra vez que fuera no haba nada que
ver, excepto muros de

piedra. En una ocasin, mientras estaba

mirando con las manos en las
espaldas, llam su atencin algo que se mova
tras una ventana que
haba frente a la suya, al otro lado del patio. Al
fijarse mejor, Carlos vio,
en la sombra del profundo hueco de la ventana,
a un hombre que
mantena agarrados los barrotes con ambas
manos. Aquel prisionero
lo estaba espiando a l, de eso no caba la
menor duda. Carlos hizo un
ademn involuntario; el hombre tras la otra
ventana le salud con la
mano y se retir. Durante los das posteriores,
este juego se repiti varias veces; Carlos, a su vez, comenz a
devolverle el saludo a su vecino
de enfrente. Este a menudo asomaba el rostro
en la abertura entre los
barrotes; se trataba de un hombre an joven, de
cabellos negros y la tez
plida de quien ha vivido encerrado durante

largos aos. Por lo que

acertaba a ver Carlos, vesta con elegancia;
tambin su porte delataba
una alta cuna.
374 375
Inicialmente Carlos evit hacer indagaciones,
movido por la prudencia: no quera ocasionarle problemas a
aquel extrao. Pero al final
consigui enterarse, mediante un rodeo, de que
el prisionero de la
habitacin frente a la suya era nada menos que
Jacobo Estuardo, el
pretendiente a la corona escocesa, quien
permaneca en la Torre desde su adolescencia. El ayuda de cmara que
haba informado a Carlos,
al ver que aquellas noticias interesaban a su
seor, le proporcionaba a
diario nuevas informaciones sobre su vecino.
El rey de Escocia -tal
como era llamado- era un hombre sabio e
instruido, que pasaba sus

das escribiendo y estudiando. Consuma ms

velas que cualquier otro
prisionero, ya que a veces permaneca noches
enteras seguidas leyendo en la cama. Tambin compona poesas; sus
guardianes le oan
versificar en voz alta, cuando apoyaban el odo
contra su puerta. En
aquellos das de otoo surgi entre Carlos y el
infortunado rey una
peculiar y tcita amistad. Se saludaban por la
maana, por la tarde y
por la noche, conversando por seas acerca
del tiempo, sobre su mutuo estado de salud y sobre otras cosas que
podan expresarse de aquel
modo tan rudimentario. Carlos abri uno de los
escasos libros que posea, para indicarle cunto anhelaba poder
disponer de ms lectura.
Pocos das despus, el ayuda de cmara le
llev, con mucho misterio,
un ejemplar de la Consolacin de la Filosofa,

de Boecio, en un volumen
de cuero desgastado y hojas manoseadas. En
una de las guardas haba
una poesa escrita en lengua escocesa, segn
infiri Carlos, pues haba infinidad de palabras que no le parecan
inglesas. Lament no poder descifrar aquellos versos; hubiera deseado
saber en qu pensaba
aquel rey prisionero entre las cuatro paredes
de su cuarto, y adnde se
evada su mente. El libro de Boecio fue el
primero y ltimo signo palpable de amistad que recibi Carlos de Jacobo
Estuardo. Alrededor del
da de Difuntos, ech de menos a su vecino en
la ventana; cuando vio
que pasaban los das sin que nada se moviera
tras los barrotes, Carlos
interrog cautelosamente a su sirviente: acaso
el rey de Escocia estaba
enfermo? El hombre repuso que no era as; por
orden del rey Enrique,

el prisionero haba sido trasladado al castillo

de Windsor.

En una ocasin Carlos fue autorizado a visitar

a su hermano Juan. No
se haban visto desde haca cuatro aos; cuatro
aos que parecan toda
una vida. En aquel tiempo, Juan de Angulema
se haba hecho adulto;
aquel nio callado y dbil se haba convertido
en un joven taciturno,
de rostro serio. Los hermanos permanecieron
juntos durante varias
horas, hablando de todo lo que les afectaba e
inquietaba, de sus esperanzas y expectativas; tambin hablaron del
pasado, de Blois y sus padres y de la lucha que haba ensombrecido su
infancia. Frente ajuan,
Carlos poda hablar tranquilamente de Bonne;
aqul an no la conocia, por lo que escuchaba lleno de inters. El

poder referirle cosas de

ella, retratndole con palabras su aspecto y
modo de ser, la hacia ms
cercana y real. En la soledad de su cuarto, a
veces le pareca como si
ella se le escapara; haba intentado
desesperadamente retener su imagen en la mente, recordar el sonido de su voz y
de su risa. Por la noche
a veces despertaba, con el corazn alegre y
animoso, de un profundo
sueo que luego no consegua recordar; le
pareca entonces como s
Bonne hubiera estado con l en sueos; en la
oscuridad crea percibir
an el calor del lugar en el que haba
reposado, y el perfume de sus
cabellos sobre la almohada. Todos los intentos
de volver a evocara
eran vanos, como tambin las plegarias, los
esfuerzos mentales y las
tentativas de evadirse de nuevo; no le quedaba
sino el sabor amargo de

la soledad. Desesperado, enterraba su rostro

en la almohada. Con su
hermano Juan poda hablar de todas estas
cosas, lo cual en cierto
modo lo aliviaba. Sin embargo, no tuvieron
mucho tiempo para entregarse a especulaciones tan personales: como
no era seguro que volvieran a verse en breve, deban aprovechar cada
instante.

De una carta del rey Enrique V de Inglaterra a

Su Cristiansima Majestad Segismundo, emperador del Sacro Imperio
Romano Germnico,
de enero de 1417:
As pues, es una gran satisfaccin para Nos
poder comunicaros
que Nuestros derechos indiscutibles a la
corona de Francia han sido
reconocidos por Juan, duque de Borbn, quien
actualmente perma-

nece en Nuestro reino en calidad de prisionero

de guerra, y por
Arturo, conde de Richemont; que el dicho Juan,
duque de Borbn, ha
declarado en Nuestra presencia que, durante su
estancia en Nuestros
dominios, ha llegado al convencimiento de que
Nuestras pretensiones
al trono de Francia estn justificadas; que se ha
comprometido bajo
juramento a esforzarse denodadamente en pro
de la realizacin de las
condiciones consignadas en el ao de Nuestro
Seor de 1360, en el
tratado de Brtigny; que, por ltimo, el dicho
Juan, duque de Borbn,
nos rendir vasallaje, como a su nico Seor y
Rey legitimo y soberano,
y que, si Nuestras exigencias no fueren
atendidas por el gobierno de
Francia, transferir sus territorios y dominios a
Nuestras manos.

Carlos, quien se encontraba escribiendo

sentado a la mesa, pregunt sin
volverse: -Qu sucede, Chomery? -Haba
odo el ruido de la puerta que
se abra y se volva a cerrar. Supona que
erajean Chomery, su ayuda de
cmara francs, pues era el nico que sola
entrar y salir de este modo.
376 377
-A la paz de Dios, monseor -dijo una voz a
sus espaldas.
-Cousinot! -Carlos se levant bruscamente de
su asiento, dirigindose hacia su canciller, sorprendido y
alborozado.- Cousinot, por que
nadie me ha anunciado vuestra llegada? Hace
poco tiempo recib una
carta de mi hermano en la que me escriba que
me traeran dinero;
pero no me deca que vendrais vos. Qu
inmensa dicha para m!
-He de hablaros rpidamente, monseor -se

apresur a decir
el abogado en voz baja-. He conseguido llegar
hasta vos mostrando el
salvoconducto que me otorgaron el ao
pasado, cuando estuve en
Londres. Pero el caballero que est al frente de
vuestros guardianes ya
se mostr reticente. Efectivamente, esta vez no
he pedido autorizacin,
puesto que estoy seguro de que el rey Enrique
no me dejara veros.
Carlos condujo al canciller hasta el banco bajo
la ventana, el nico
lugar de la habitacin que reciba algo de luz
del sol, al menos durante
el verano, aunque slo hacia el medioda.
-S que el rey Enrique no me es muy propicio,
desde que rehus
reconocerle como mi soberano -dijo
sorprendido-. Mand que me
trasladaran a esta estancia, que sin duda es ms
oscura y tristona que
mi alojamiento anterior, pero por lo dems no

he advertido represahas. Si comprendo que, debido a las

operaciones blicas, no he de esperar muchas visitas o cartas.
-Entonces an no sabis nada; ya me pareca
difcil que os hubierais enterado.
Cousinot mir hacia la puerta. Fuera sonaba,
como de costumbre,
el ruido de pisadas y un suave tintineo; varios
soldados montaban la
guardia delante de la puerta de Carlos,
andando de un lado para otro.
Carlos le dirigi una mirada atenta a su
canciller; rara vez haba observado en aquel semblante circunspecto tantos
signos de agitacin.
-Monseor -dijo Cousinot rpidamente en voz
baja-, intentar
poneros al corriente de todo en muy poco
tiempo. Temo que en seguida vengan a buscarme. El delfn muri hace
una semana en

Compigne; vuestro suegro, el seor de

Armaac, me rog que os comunicara expresamente que el delfn tena una
fstula en el odo izquierdo; lamentara mucho que, debido a
informaciones errneas,
dierais crdito a los rumores que corren entre
los ingleses y los
borgoones. Nuestro nuevo delfn, monseor
de Viennois, se encuentra en Pars, bajo la proteccin personal del
seor de Armaac, a quien
considera su consejero y hombre de confianza
en todos los aspectos.
Carlos agarr a su canciller por el brazo.
-Cousinot, no me contis lo que el de
Armaac os ha ordenado
decirme! -le apremi-. Contadme lo que vos
pensis de todo esto. Por
amor de Dios, hablad con franqueza. Vos no os
creis lo de la fstula,
~verdad?
Cousinot mantena clavados sus ojos

penetrantes en Carlos; en las

comisuras de los labios finos y descoloridos
del canciller palpitaba un
leve temblor.
-No, no me creo lo de la fistula, monseor dijo-. Creo que el seor de Armaac senta que se le escapaban las
riendas del poder y recurri a un medio indigno y reprobable para
asegurarlo de nuevo. El
de Borgoa tena todos los triunfos, dado que
el delfn estaba totalmente bajo su influencia; pero el de Armaac
record a tiempo que en
su entorno inmediato tambin tena a uno de los
hijos del rey, a
monseor Carlos, el menor de todos. El nuevo
delfn no es ms que un
nio de unos doce o trece aos de edad, segn
creo, y los parientes de
su mujer, los prncipes de Anjou, en los
ltimos aos se han convertido
en partidarios acrrimos del de Armaac.

Ahora este ltimo ostenta al

delfn como si fuera su estandarte.
-Yal rey ya no le queda otro hijo varn -musit
Carlos, sorprendido y profundamente consternado-. No hay otro
heredero de la corona
ms que ste... -Recordaba muy bien al
muchacho que ahora se haba
convertido en delfn de Francia; lo haba visto
cuando resida en Pars
tras el cerco de Arras: era un nio
extremadamente feo, cabezn, y de
piernas tan esculidas como sus hermanos.
Pero, as como en las facciones de los monseores de Guyena y de
Turena an se apreciaba
algo del atractivo que haba caracterizado a
Carlos VI en su juventud,
el hijo menor de ste era francamente feo.
Tena la frente alta y
abombada, las orejas separadas del crneo, y
los ojos, de color azul plido, prominentes y tristones. El hecho de que

sobre los hombros de

aquel muchacho tmido y nervioso hubiera de
descansar ahora el destino de Francia, a Carlos le pareci poco
menos que una catstrofe;
varios aos antes ya haba odo murmurar que
el hijo menor del rey
haba heredado el frgil sistema nervioso de
ste. Los que referan
esto, aducan un sinfn de ejemplos. Carlos
recordaba aquellas palabras asustado y horrorizado.
-Comprendo muy bien lo que esto significa,
Cousinot -dijo al fin,
con voz pausada, al abogado, quien lo miraba
preocupado y atento-.
Este desplazamiento del poder tendr para el
reino consecuencias
importantes y de gran alcance, que apenas si
me atrevo a imaginar. As
pues, mi suegro el de Armaac conjetura ahora
que todos aquellos que
apoyan al delfn se unirn a su partido. Si lo

consigue, se convertir en
un hombre extraordinariamente poderoso!
-Monseor, os dais cuenta tambin de lo que
esto supone para
vos? El partido de Armaac es el vuestro. Esta
corriente puede empujaros hacia el trono de Francia. No olvidis
que, fsicamente, el delfn es de constitucin frgil, y parece probable
que tambin lo sea
psquicamente. Sin duda, el rey Enrique ya
habr llegado a las mismas
378 379
conclusiones. Os estis convirtiendo en un
adversario cada vez ms peligroso para l, y, por ello, en una presa tanto
ms importante. Monsenor, creedme, hemos de hacer lo imposible por
liberaros. No podemos
desdear ningn medio, absolutamente
ninguno. Comprenderis que
tambin el de Borgoa har cuanto est a su
alcance con tal de impe-

dir vuestro retorno... Escuchad!

En el pasillo junto a la estancia de Carlos se
oan pasos rpidos y retumbantes que se acercaban, espuelas que
tintineaban y la voz dura de
sir Robert Waterton, el noble que estaba al
mando de los guardianes.
Cousinot se levant del banco.
-Encargadme, monseor, que transmita en
vuestro nombre alguna comunicacin importante al rey de
Inglaterra. Confiad en m, soy
vuestro devoto servidor, y s muy bien lo que
os aconsejo. Monseor, si
tenis en algo vuestra libertad, dadme este
mandato, pues, tan cierto
como que Cristo muri por nosotros, no os
liberarn bajo ninguna
otra condicin.
Durante un instante, Carlos vislumbr como en
un destello las
imgenes que, desde Azincourt, haban flotado
tentadoras ante sus

ojos: el bajel que surcaba velozmente las olas

rumbo a Francia, la costa
amarillenta de Caais, el recibimiento en el
suelo patrio, las ciudades y
campos de Ile de France, Paris, el paisaje
ondulante a orillas del Loira,
el perfil de Blois recortado sobre el cielo, las
afiladas torres de SaintSauveur, las almenas de la torre del homenaje,
su entrada triunfal por
el puente levadizo, la explanada y el patio
hasta llegar al portn en
donde se encontrara Bonne, sollozando y
riendo y radiante... Luego
vio a Robert Waterton, quien entraba en la
habitacin seguido del oficial de la guardia; vio tambin la mirada tensa,
casi implorante de
Cousinot. Aflor a sus labios la palabra s,
pero an titubeaba. Le
jurara fidelidad al rey Enrique por razones de
diplomacia? Alta traicin, pens confuso y permaneci en silencio.

Con gesto elocuente y

desesperado, Cousinot abandon la estancia
por orden de Waterton.

De una orden escrita del rey Enrique V de

Inglaterra, dirigida al caballero Robert Waterton en junio de 1417:
... Nos os ordenamos que Carlos, duque de
Orlans, actualmente
residente en la Torre de Londres como
prisionero de guerra, sea
transferido inmediatamente al castillo de
Pontefract, en York, bajo estricta vigilancia, para una estancia de duracin
indefinida...

La arena se desliza en un susurro por el reloj,

convirtindose en una
suave cortina de tonalidades rosadas que, al
principio, forma en el fon7

do una capa apenas perceptible, y, luego,

gradualmente, un montoncito cada vez ms alto y pronunciado; antes de
que uno se d cuenta, la
bola inferior de cristal se ha llenado
completamente y ha transcurrido
una hora, una hora larga y valiosa de una vida,
que, de pronto, parece estar compuesta por una cantidad aterradora
de estas horas. La persona a quien pertenece dicha vida ve, con una
mezcla de ansiedad, pesar, impaciencia y desesperacin, cmo cae la
arena con ese sonido
susurrante; ve avanzar el tiempo con
inexorable lentitud, y, a la vez, con
inexorable rapidez. En ese cristal en forma de
ocho se cuentan sus horas, esas horas valiosas y baldas; las horas
perdidas se agrupan formando das, que, a su vez, se alinean formando
semanas, las semanas se
vuelven meses, y los meses se disponen, a la

sazn, a unirse en docena

para emprender el vuelo como otro ao
transcurrido.
Para quien, sumido en tales reflexiones, ve
escaparse el tiempo entre sus manos, el viento, las nubes, la lluvia y
la luz del sol y de la luna
no pueden ser sino signos aciagos. Tras la
ventana aparece y desaparece el resplandor de los astros, por las paredes
se arrastra una mancha
de luz de sol, una franja de luz de luna. Las
estaciones se suceden: ve
cmo el follaje de los grandes rboles de la
pradera al exterior del castillo se va secando y cayendo, cmo durante
cuatro meses los mismos
rboles se yerguen cual candelabros bajo el
cielo invernal, cmo en
cierto da de primavera flota un halo verdoso
entre las ramas grisceas,
y cmo finalmente, en pleno esto, el aire
caliente tiembla alrededor

de las copas de los rboles en plenitud.

Todo ello lo ve el prisionero de Pontefract, de
pie ante su ventana.
Puede mirar ms all de las murallas
exteriores del castillo; entre la
doble hilera de almenas hay un adarve sobre el
cual ve pasear a un
centinela de un lado a otro, un soldado tocado
con un bacinete y con
la cruz roja de Inglaterra en el pecho. Siempre
son hombres distintos
los que montan la guardia all fuera, la
guarnicin de Pontefract es
numerosa. Cuando el prisionero tras la ventana
comienza a reconocer
las caras, sabe de inmediato, con una
sensacin de amargura, que se ha
vuelto a cerrar un ciclo, que el tiempo le ha
vuelto a arrebatar un pedazo de su vida. Cada seis horas hay cambio
de guardia; como ya se ha
dicho, la guarnicin es numerosa. Ya ha visto a
los mismos hombres

una y otra vez, los reconoce, piensa: Ah est

el pelirrojo, ah el
barbinegro, ah el-de-la-cicatriz-en-la-mejilla,
ah el-de-ms-de-seispiesde-alto. Cuntas horas, cuntas, Dios santo,
cuntas horas habrn
transcurrido ya, para que sea capaz de
distinguir a todos estos individuos?
Mirando por la ventana, busca
deliberadamente algo que no cambie, algo que no permita medir el tiempo. El
cielo no le sirve para ello.
En el verano, las nubes pasan flotando, de un
color blanco resplande38!
380
ciente, llenas de luz; tal vez sean las mismas
nubes que ms tarde se
deslicen por el cielo de Blois, las mismas
nubes que, alguna vez, habrn
pasado por all, arrojando una sombra fugaz
sobre la cara alzada de

Bonne. En el otoo las nubes son ms

inquietas, ms informes; desgarradas, presurosas, planean por encima del
campo; a veces vienen demasiado cargadas de lluvia como para poder
alcanzar el horizonte y
rompen encima de Pontefract, atormentando
con ello an ms al
solitario hombre en su torren, obligndole a
escuchar durante horas
y das el murmullo del agua que fluye, un
sonido engaoso que slo
trae un olvido aparente. Suea con los ojos
abiertos, creyndose en
otro lugar; una voz clara y argentina le susurra
palabras al odo, estalla
una risa, o pequeos sollozos se suceden
formando una meloda en la
que reconoce una cancin que cantaba hace
mucho tiempo: Madame,
je suys plus joyeulx. Se tapa los odos con las
manos para no tener que
seguir oyendo el ruido de la lluvia, pero no

consigue desterrar esos

suaves e incesantes chapoteos, tintineos y
gorgoteos que se transforman claramente, como por encantamiento, en la
voz de Bonne, sobre
todo por las noches.
Prefiere escuchar los gemidos y bramidos del
viento invernal, que
parece habitar estas regiones, puesto que jams
abandona Pontefract,
sino que ulula y silba alrededor de las torres, a
ratos maligno o
desesperado, pero siempre como un visitante
aterrador. El prisionero,
que se halla tendido, insomne, bajo una
cubierta de pieles, siente
cmo, a pesar del fuego y las colgaduras
protectoras de la cama, las
fras corrientes le rozan las mejillas y la frente;
las llamas de las velas oscilan, y los finos tapices murales se
balancean incesantes. Se oye el
movimiento de los ratones que, tras el

entarimado de los muros, roen

y mordisquean la madera, intentando llegar
hasta las migas debajo de
la mesa. El hombre acostado en el lecho -un
lecho bueno y calienteaguarda la llegada del da; aguarda el primer
canto del gallo con sus
estridencias, el menor indicio de que se calme
ligeramente el viento, el
peculiar zumbido que inunda la oscuridad justo
antes del amanecer;
aguarda los ruidos en Pontefract y sus
inmediaciones que anuncien el
cambio de guardia y la llamada a la actividad:
el toque de una corneta,
el retumbar de pisadas en la escalera y la
galera, los relinchos de los
caballos, y el tintineo de armaduras y armas.
Aguarda el repicar de
las campanas de la iglesia, cuya aguja puede
distinguir de da por encima de las copas de los rboles del campo.
Cuando finalmente entra

su criado con una bebida matinal y utensilios

para lavarse, abre los
postigos de las ventanas y aviva el fuego, el
prisionero se incorpora en
la cama con un suspiro: comienza de nuevo la
lucha contra lajornada.
Tanto en invierno como en verano otea el
horizonte, esa lnea
levemente ondulante que se vislumbra entre los
grupos de rboles tras
382

j
r
las murallas de Pontefract; esa lnea desigual,
que sube aqu y baja all,
siempre permanece igual, pese a los cambios
de estacin: el paisaje de
York siempre le muestra el mismo perfil a este
ser que permanece soli-

tario junto a la ventana y que halla cierto

consuelo al contemplar esa
lnea familiar. Aprende a conocer la brumosa
luz del sol septentrional,
el fro crudo y penetrante del invierno, cuando
los campos muestran
sus oscuros terrones de tierra; descubre el
secreto de la neblina estival, que surge del suelo por la maana
temprano y tras la puesta de sol,
y que flota por encima del campo en largos
jirones. Conoce los numerosos pjaros y sus reclamos; adivina, por su
forma de virar, remontarse o rastrear, si se anuncia tormenta o
tempestad, si el da traer lluvia,
si ese ao el invierno llegar pronto o si ya no
est lejos la primavera.
Ve cmo en el cielo nocturno los planetas y
constelaciones cambian de posicin en el transcurso de unas
semanas; en septiembre
llueven destellos en la profundidad de color

negro azulado, en el invierno las estrellas relumbran tan fras como el

hielo que cuelga del
cao bajo su ventana en puntiagudos festones.
Cuando comienza
el otoo, el viento le trae fragancias
familiares, el olor a hojas podridas
y a setas, a niebla matinal, cuero y arneses. En
la lejana del bosque oye
sonar los cuernos de caza, los excitados
ladridos de los perros y el retumbar de cascos, que se propaga por el suelo.
Los rboles del prado se
visten de rojo y de oro, y, con la prodigalidad
propia de la naturaleza,
sueltan una hoja tras otra. La belleza de los
rboles tortura al cautivo
como ninguna otra imagen; piensa en una
floresta vestida de rojo otoal, ms all de las murallas de Riom, en otro
otoo regio y esplendoroso -hace cunto tiempo?, cuatro, cinco
aos?-; piensa en los pa-

seos a caballo a travs de la crujiente

hojarasca, a la silenciosa luz del
sol de noviembre, y en Bonne, risuea, a lomos
de su caballo Mirabel.
En das como ste, el joven a quien vigilan en
su estancia del
torren de Pontefract, no puede permanecer
junto a la ventana; se retira a la sombra y se pasea de un lado a otro
con las manos a la espalda,
como es su costumbre. En otras ocasiones, se
sienta a leer, inmvil,
junto a la chimenea. Los libros se alinean
ordenadamente sobre una
mesajunto a l: la Poltica de Aristteles, una
crnica de la conquista de
Jerusaln, un libro de medicina y una edicin
de Boccaccio; son stas
las obras que le ha llevado el maestro
Cousinot al prisionero en su ltima visita. Normalmente eljoven consigue
abstraerse de s mismo y de
su entorno durante cierto tiempo, merced a la

lectura; su espritu se
mueve gil y libre por un mundo de sabidura y
de rica imaginacin.
Pero no siempre puede disfrutar de este tipo de
evasiones: basta una
palabra, una f'rase o un pensamiento para
devolverlo rpidamente
al presente o -peor an- para evocar el
recuerdo junto con su compaero, el anhelo. Siguiendo los consejos de
su amigo el mariscal
383
Boucicaut, se impone a s mismo una
actividad; le han autorizado la
posesin de recado de escribir y de papel, y
ahora, da a da, realiza
la labor propia de monjes y escribanos: copia
libros con su letra vistosa
y uniforme, recopila mximas, redacta una
pequea glosa de los
Dsticos de Catn. Su ayuda de cmara
Chomery, sir Robert Waterton y

los nobles de entre los guardianes que tienen

acceso al prisionero, ven
cmo esta figura vestida con una tnica negra y
tocada con un bonete
de terciopelo con faldas, sentada erguida
detrs de su mesa, realiza
invariablemente dicha actividad durante el
largo invierno; la hoja
de pergamino sobresale del inclinado pupitre,
mientras la diestra de
monseor avanza pausada y concienzudamente
por los renglones
marcados en rojo. Mantiene la vista fija en su
trabajo, que parece tenerle totalmente enfrascado; sus plidos labios
estn apretados y continuamente frunce el entrecejo durante un
instante, pues le cansa mirar tan fijamente. Cuando le hablan, guarda
cuidadosamente la pluma
y responde con la cortesa que le caracteriza;
pero nunca aparece una
sonrisa en ese rostro tan contenido a pesar de

su juventud. Robert
Waterton, un hombre curtido por una vida
frecuente al aire libre, y
por la caza y la guerra, sospecha -con raznque la falta de ejercicio
fisico supone un suplicio para el joven; as
pues, le permite pasear por
el patio, si bien nada en la orden escrita del
rey Enrique lo menciona.
Pero al cabo de varios das, el prisionero
renuncia ya a dicho favor:
prefiere permanecer de pie junto a su ventana
encima del adarve, antes que caminar como un caballo que da
vueltas a una noria, contemplado por media docena de hombres armados,
en la pequea parte del
patio que se le ha reservado, rodeado de altos
muros por todas partes.

Un rpido y espumoso torrente desemboca de

pronto en una balsa.

Inicialmente el agua empuja an con gran

fuerza, formando pequeas
ondas en abanico, pero llega un momento, un
lugar, en que hasta la
ltima onda se extingue y en que la superficie
brilla inmvil como un
espejo oscuro. Del mismo modo el alma del
prisionero de Pontefract
se ha remansado como esas aguas tranquilas en
las que ya no hay empuje ni corriente; lo que cae en la superficie,
flota durante unos instantes, para hundirse luego en la oscuridad del
fondo. Se vislumbran
imgenes: nubes, copas de rboles, un pjaro,
tallos movidos por el
viento. De vez en cuando algo remonta desde
las profundidades, y estalla una burbuja en la superficie. El prisionero
recuerda de pronto
con toda nitidez algn episodio de su niez,
imgenes ya olvidadas retornan a su mente; si cierra los ojos los aos se

esfuman, y vuelve a estar

en los castillos con sus nombres solemnes y
rimbombantes: Montargis,
Montils, Asnires, Beaumont, Crcy-en-Brie.
Vuelve a ser un nio que
384
vaga de puntillas por los altos salones; el sol
del medioda entra por los
postigos entreabiertos, las partculas de polvo
revolotean en esos surcos resplandecientes, y a esa luz, que es como
el reflejo del oro, ve desfilar por las paredes a reyes y hroes. Hay
tambin santos que oran,
hermosas mujeres sonrientes que tocan el lad
o sueltan halcones que
emprenden el vuelo; el unicornio blanco
atraviesa el bosque, mirando
de soslayo hacia el nio con su ojo que brilla
misteriosamente, y ms
all, en el prado tapizado de flores, retozan
ciervos, perros y liebres,

mientras junto a la maleza del fondo los pavos

reales despliegan su
plumaje. El nio prosigue como hechizado su
sigiloso caminar por las
estancias vacas, en las que flota un olor a
viejos entarimados y tejidos
saturados de polvo. Llega a una habitacin
completamente revestida
de tapices verdes, donde pequeos ngeles
bordados aletean en sus
vestiduras doradas de rgidos pliegues,
mientras tocan clarines y trompetas. Atravesando una pequea puerta, se
encuentra de pronto en
una estancia en cuyas paredes, sobre un fondo
de oro y seda, se baan
nios en las pequeas olas transparentes de un
ro. Finalmente el nio
se detiene ante un tapiz que representa a una
pareja de jugadores de
ajedrez, un caballero y una dama, sentados ante
un tablero repleto
de piezas rojas y doradas. La escena sigue

sorprendindole por el parecido que guarda el caballero con su padre: un

rostro fino con labios
que esbozan una sonrisa corts, y en los ojos la
misma mirada peculiar
y enigmtica, a la par que inquieta, burlona e
implorante, que llena al
nio una y otra vez de asombro cuando se
encuentra con su padre.
Durante aos, da tras da, el nio sigue
recorriendo esas salas, rodeado de la magnificencia roja, dorada y verde de
los tejidos; las paredes
de los castillos de su padre son como otras
tantas pginas de un gigantesco libro; all le salen al encuentro, en
tamao natural, los hroes de
la Antigedad, los reyes que fueron sus
propios antepasados, y los santos y santas de las leyendas, quienes lo invitan
a su propio mundo de
tonalidades doradas, entre las flores y los
brotes o a la sombra de bos-

ques encantados; le muestran panoramas en

lontananza o tras las ventanas de sus palacios: un campo de trigo
dorado, un jardn primaveral,
unas montaas azuladas que se recortan sobre
un cielo claro. Entre los
setos en flor, reina la diosa Venus, sentada en
su trono, rodeada de sus
cancilleres y chambelanes, los miembros de su
Consejo y de su cortejo,
y su hijo, el dios del Amor, conduce ante su
presencia a todos aquellos
que quieren ser sus sbditos. Le han explicado
al nio que se trata de
una alegora; para que lo comprenda mejor, su
preceptor, maese
Garbet, le ha citado aquellos pasajes del
Roman de la Rose que le parecen apropiados para los odos juveniles.
Pero el nio, al crecer, pronto ya no necesita
palabras para
comprender; el misterioso resplandor del
colorido de los tapices, esa

385
imbricacin armnica de formas y lneas,
despiertan resonancias en su
corazn. Las figuras de los tapices murales
siguen acompandolo, s,
las nociones de sus libros de cortesa adoptan
las formas de esas bellas
mujeres esbeltas y ataviadas de vivos colores,
de esos aguerridos caballeros, de los valerosos santos y sufridos
mrtires. Durante los largos aos de guerra y preocupaciones, el
muchacho -y, ms tarde, el joven-, arrincon su recuerdo; en la dura
realidad no ha habido mucho
lugar para las criaturas imaginarias y
simblicas. Pero ahora pasan a
poblar la soledad del prisionero, penetran en
el silencio de esas horas
que avanzan baldas, trayendo el olvido entre
los pliegues de sus tnicas. Llaman a la puerta de aquel que, en

compaa de sus libros,

meditabundo, suea despierto, da y noche, en
un abigarrado cortejo
de meros smbolos: el Pesar y la Esperanza, la
Tristeza, el Anhelo, el
Consuelo, la Fortuna, el Recuerdo y la
Melancola, el Amor, y, por ltimo, la Muerte. Se le aparecen los perodos
de su vida, la Infancia y la
Juventud, ricamente ataviadas con imgenes de
su agitado pasado. Llega un da en que el prisionero, por distraerse,
comienza a plasmar sobre una hoja en blanco su propia historia en
verso, con el estilo ligero
y fluido que le ha caracterizado desde nio; las
palabras e imgenes le
manan espontneamente de la pluma: no le
supone esfuerzo alguno,
se limita a recoger el curso de sus
pensamientos, una alegora en la que
l mismo desempea un papel rodeado de
dulces smbolos hechos

realidad. Tras haber sido introducido en el

mundo por la Dama Naturaleza, sta le confa al cuidado de la Niez,
para que vele por l con
ternura por algn tiempo, sin permitir que le
confundan los Pensamientos Tristes ni el Abatimiento. Pero un
mensajero alado, el Tiempo
presuroso, aparece volando en la morada de la
Niez, anuncindole
que, por orden de la Naturaleza, en lo sucesivo
ser la juventud quien
lo cuidar y guiar. Mi pues, ha de abandonar
para siempre la morada
de la Niez en compaa de la juventud.
En casa de la juventud hay una estancia
luminosa; tras las blancas
columnas de las ventanas arqueadas, se
extiende el esplendoroso campo del mes de abril, con sus margaritas que
brillan cual estrellas en
la hierba tierna, y las tenues nubes parecen
diluirse come la espuma

del mar en el firmamento. Una maana

temprano -el da de San
Valentin-, mientras las alondras remontan
jubilosas el aire, la seora
de la Juventud entra en la estancia del joven,
despertndole con una
sonrisa.
-Has dormido demasiado tiempo -dice-.
Levntate, hoy quiero
conducirte ante aquel que es tu seor y el mo,
el Amor, pues ya es
hora de que comiences a servirle.
Acompaado de lajuventud, el muchacho
recorre el largo camino
atravesando los campos titilantes de sol.
Llegan a las puertas de un
r
hermoso castillo, situado en medio de bosques
yjardines. El portero, la
Compaa, les franquea amablemente la
entrada, y los maestresalas,
la Acogida y la Alegra, los guan al saln
donde se halla entronizado el

Amor, en medio de sus seguidores ataviados

con trajes de fiesta, que
cantan y bailan. Pero al muchacho le invade el
temor y la angustia de
no ser lo bastante experimentado ni corts para
servir a este brillante
monarca.
La pluma del prisionero avanza, rascando
levemente, por las hojas;
el Amor y la Juventud conservan en toda
circunstancia sus formas y
facciones ideales. Desfilan solemnes por su
sueo como regias figuras
bordadas en rojo, dorado y verde, de afilados
dedos y una sonrisa dulce
y misteriosa en los labios. Pero l mismo,
como mortal, se mueve en
medio de los sbditos del Amor como lo
hiciera otrora entre los cortesanos de Saint-Pol: esquivo y azorado,
ceremonioso sin llegar a ser
afable, lleno de admiracin y anhelo, pero sin
ser capaz de mostrar di-

chos sentimientos. El Amor llama a la Belleza

y le encarga que haga
cambiar de conducta a aquel forastero en el
Huerto del Amor; en otros
tiempos consigui someter a Sansn y a
Salomn, por lo que no es posible que se le escape un mozalbete inexperto.
La Belleza, una mujer
deslumbrante, lo mira; su mirada penetra hasta
lo ms profundo del
corazn del joven, donde le provoca un dolor
incurable. Se da por
vencido y se muestra dispuesto a servir
dcilmente al Amor como
vasallo. Mientras el mdico del Amor, la
Esperanza, atiende al herido,
la Lealtad y la Buena Fe elaboran el acuerdo y
lo proveen de sellos:
hecho en el da de San Valentn, mrtir, en la
ciudad de los Dulces
Anhelos.
Estos pasatiempos causan un efecto
sorprendente en el nimo del

prisionero. Los inicia por aburrimiento y por

una vaga nostalgia de
una infancia despreocupada que pas con
excesiva rapidez. Al escribirlos, el joven ha lamentado el paso del
tiempo y ha recordado
con amargura la verdadera imagen de su
juventud: los placeres del
amor corts slo los conoce de odas, pues
jams dispuso de tiempo ni
libertad para madurar lentamente en esos das
de abril envueltos en
un brillo verde y dorado, hasta convertirse en
hombre. Cuando relee
su poema, le parece insulso y alambicado; tras
las imgenes de la
alegora, apenas si se adivina el sentido ms
profundo. Cmo ha de
demostrar que ha servido al Amor y que an lo
sirve, y que lo servir
mientras viva?
Durante las largas horas de las noches de
vigilia, evoca de nuevo,

palabra por palabra y frase por frase, las

baladas que en tiempos compuso para Bonne sin otra intencin que la de
que ella oyera cmo la
ensalzaban los juglares en sus canciones
durante las cenas. Corrige y
mejora las rimas y metforas de aquellas
estrofas escritas otrora de
386 387
manera apresurada por un corazn rebosante.
Anota lo que ha conseguido reconstruir, cuando se cansa de leer a
Aristteles o cuando no
est inspirado para glosar ingeniosamente los
Dsticos de Catn. Toma
una gran hoja de vitela, y, tras doblarla en ocho
partes, escribe en
aquel librillo sus baladas; la inicial de cada
poema se ve provista de
pmpanos y flores de tinta roja; al fin y al
cabo, le sobra tiempo para
esta labor monacal.
Fresca y radiante, con juvenil prestancia: /

ojos risueos, labios

rojos y dulces... / Virtudes son que adornan a
mi Dama.
Sin embargo, las palabras que plasma con
tanto cuidado, letra a letra, sobre la hoja que tiene delante, se
convierten en sus enemigas ms
encarnizadas; en lugar de darle el olvido,
hacen que reviva los sentimientos que le inspiraron cuando las concibi.
Cuando crea haber
vencido aquel anhelo desesperado y ardiente
que lo atorment en los
primeros aos de su soledad, ste viene a
acosarlo de nuevo con renovada fuerza. Tras los renglones se esconde,
tentadora e inalcanzable, la
imagen de Bonne. El tiempo transcurrido desde
que estuvieron juntos
por ltima vez, la distancia, los silencios entre
ellos, la han hecho cambiar. Ya no es nicamente la amiga ms
querida, lajoven esposa: en ella

parecen haber concurrido el encanto y la

seduccin de todas las mujeres. Se ha convertido en la belleza misma, en
el amor, la juventud,
como una estrella infinitamente lejana. El
prisionero de Pontefract
sucumbe vctima de la divinidad que,
inocentemente, ha evocado con
su lenguaje etreo y elegante; con sus
canciones, quiere liberar su corazn de preocupaciones, no le queda otra
medicina. Escribe una
cancin tras otra, y en sus versos se reflejan
sus aoranzas, sus anhelos,
su inconsolable dolor y la esperanza que vive
en l. Estas baladas ocupan el lugar de las cartas que no le permiten
escribir; dentro de los
constreimientos de la forma y la rima,
consigue plasmar aquello que
jams sabra expresar, aunque le estuviera
autorizado escribir cartas. Lo
que al principio no pasaba de ser un mero

pasatiempo, se convierte en
una necesidad cada vez ms imperiosa. Igual
que el vino jams sacia la
sed, sino que, por el contrario, despierta el
deseo de volver a beber, as
tambin cada verso encierra en s el germen
del siguiente; cuando, al
fin, ha concluido el envo, ya brota en l el
inicio de otro poema, un
lamento, una alabanza o la expresin de un
anhelo.
Sabe muy bien que en el mundo exterior, ms
all de los muros de
Pontefract, las olas se estrellan incansables
contra los rompientes, por
muy sumido que l se encuentre en aguas
estancadas. De cuando en
cuando, su sirviente capta noticias que se
transmiten los soldados de
Waterton. De esta forma, durante los largos
aos de su cautiverio, el
solitario joven se entera en su torren de
nuevas inquietantes; no son

ms que vagos rumores, pero stos reflejan los

terribles acontecimien388

j
tos que tienen lugar muy lejos, all en Francia.
Para el prisionero todos
estos rumores son absolutamente crebles;
comoquiera que conoce a
los actores y el escenario, no se atreve a poner
en duda ni la noticia ms
sorprendente o disparatada.
El de Borgoa, que quiere a toda costa
controlar al nuevo delfn, ha
reunido grandes ejrcitos; mientras en
Normanda el rey de Inglaterra
conquista impunemente una ciudad tras otra, se
celebran negociaciones secretas entre el de Borgoa y la reina
desterrada; sta parece haber
sido secuestrada repentinamente y llevada a la
ciudad de Troyes, que

ha sido ocupada por los borgoones. Se

publican bandos: La autoridad del de Armaac en Pars es ilegal, el
gobierno legitimo tiene su
sede en Troyes. La reina Isabel gobernar
Francia, junto con el de
Borgoa, en nombre del rey, quien est
demasiado enfermo como para
regir personalmente los destinos del pas.
Todo aquel que siga al de
Armaac es reo de alta traicin!. De este
modo, el reino tiene ahora
dos gobiernos.
El prisionero de Pontefract se entera, con
creciente desazn, de
cmo su suegro, el de Armaac, lucha en vano
contra la marea creciente de odio popular. En Pars estalla una
rebelin, y son los propios
ciudadanos quienes dan entrada a las tropas
del de Borgoa. Los carniceros y sus aprendices, que antao fueron
desterrados de la ciudad,

son los primeros en precipitarse, sedientos de

sangre y de venganza,
sobre los partidarios del de Armaac,
saqueando y asesinando. Qu
habr de cierto en las historias que Chomery,
el ayuda de cmara, susurra lleno de espanto al odo de su seor? De
nuevo se mencionan los
nombres de Simn Caboche y de Capeluche, el
verdugo, y se habla de
una muchedumbre feroz y hambrienta que ahora
quiere desquitarse
de los aos de obligado vagabundeo. En las
calles, casas e iglesias se
amontonan los cadveres; con el calor de la
cancula, no se consigue
dar abasto cavando fosas. Al prisionero no le
cuesta creer que se mate
por matar. Tampoco duda de que los nobles y
los caballeros de alcurnia del ejrcito del de Borgoa rivalicen en
crueldad y codicia con el
populacho saqueador. Y le parece ms que

probable que, por aadidura, con el hedor se produzcan epidemias en

la ciudad y en sus alrededores.
Es el propio Waterton quien le comunica
finalmente que el condestable de Armaac ha sido prendido y
muerto y que se ha expuesto
su cadver desnudo durante tres das; para que,
incluso as, siguiera
reconocible para todos, lo ataviaron con el
emblema de su partido:
bandas blancas, esta vez cortadas de su propia
piel. Ni siquiera cuando
Waterton le cuenta esto, el prisionero muestra
susto ni sorpresa. Puede
imaginrselo perfectamente.
Ahora que ha muerto su suegro y que, segn se
cree, va declinando
389
el poder del partido de Armaac, vuelven a
autorizarle cierto contacto

con sus parientes y seguidores. Escribe

urgentemente extensas cartas a
Bonne, a Felipe, a Cousinot y a su hermano el
de Angulema, cuyo rescate todava no se ha logrado reunir. Tarda
mucho tiempo en recibir
respuesta. Esta llega finalmente en la persona
de su devoto canciller,
quien de nuevo ha emprendido la travesa y el
viaje por tierra para llevarle a su seor algunas nuevas y dinero para
sus gastos. Una pequea
cantidad de oro -los tributos no han producido
mucho, pues ya no
quedaba nada por vender, y ha habido que
gastar dinero para reforzar
los castillos de Orlans!- ya le ha sido
entregada a Giovanni Vittori en
Londres.
Cousinot se halla sentado a la mesa, frente al
prisionero; Waterton,
que ha de estar presente durante la entrevista,
se encuentra junto a la

ventana; no se le escapa ni una sola palabra de

la conversacin. Antes
de que pudiera pasar a ver a su seor, Cousinot
ha sido registrado para
comprobar que no llevaba encima armas ni
documentos secretos; sin
embargo, no se ha encontrado nada
sospechoso. El canciller est bastante ms callado y sombro que otras veces, el
fino cabello en sus sienes se ha vuelto completamente blanco, se han
hundido sus mejillas, y
est encorvado por el cansancio.
El viaje a Pontefract ha sido largo y pesado, y,
desde el ltimo encuentro con su seor, Cousinot ha sufrido
numerosas penalidades
en las ciudades empobrecidas del dominio de
Orlans, y en el inhspito castillo de Blois. Encuentra muy cambiado
al prisionero, no tanto
en cuanto a su apariencia, sino en su actitud y
conducta. El joven pa-

rece indiferente, distrado; da la impresin de

estar algo ausente, si
bien formula y contesta las preguntas con la
cortesa y parsimonia que
le caracterizan. Escucha impasible las
noticias: los partidarios de
Orlans y de Armaac se han atrincherado en
las provincias y en las
ciudades y castillos del corazn del reino,
fortificados a toda prisa.
Los monseores de Vertus y Dunois se dedican
incesantemente a
reclutar tropas y poner las fortalezas en estado
de defensa. Cousinot
cita una larga lista de nombres, de aquellos
que han sido nombrados
capitanes y jefes de guarnicin. Waterton tose y
se acerca a la mesa:
esas comunicaciones no le parecen
imprescindibles.
-Qu nuevas hay de mi esposa? -pregunta el
prisionero; por primera vez, Cousinot vislumbra un leve

resplandor en sus ojos oscuros y

apagados. El abogado deliberadamente ha
evitado tocar el tema hasta
ese momento. Sospecha que sus noticias no le
agradarn a monseor.
-La seora de Orlans ya no vive en Blois responde rpidamente,
sin mirar a la cara al joven que tiene enfrente-.
Por muchas razones
resultaba ms aconsejable que retornara junto
a su madre. Ahora que
ha muerto monseor de Armaac, muchos de
nuestros antiguos alia390

J
dos estn dispuestos a optar nuevamente por
nuestro partido..., siempre y cuando tengan la certeza absoluta de que
los familiares cercanos

del de Armaac no ejercen influencia alguna

sobre nosotros.
Un puetazo sobre la mesa le hace callar;
Waterton, que haba
vuelto junto a la ventana, se vuelve con
premura, pero el prisionero ya
ha recobrado el dominio de si. Se traga las
palabras que afloraron a sus
labios.
-Dnde est mi mujer ahora? -se limita a
preguntar.
-La seora de Orlans se encuentra con su
madre en el convento
de los Cordeleros, en Rodez -dice Cousinot,
sin levantar la cabeza-.
MonseorJuan de Armaac, su hermano, se ha
declarado dispuesto a
pagarle una anualidad, a fin de que al menos
pueda subvenir decorosamente a sus necesidades. Vuestra hija y
vuestra hermana, monseor, permanecen en Blois. A ambas no
podemos costearles ms que

dos doncellas.
-Est bien, Cousinot. -El prisionero hace un
gesto con la mano;
durante algn tiempo reina el silencio en la
estancia en semipentmbra. Sir Robert Waterton se impacienta.
-Rogara a Vuestra Merced que prosiguiera la
entrevista. El rey os
ha autorizado esta visita para que podis
arreglar vuestros asuntos.
Nuevamente se barajan cifras y nmeros.
Cousinot le muestra
documentos con cuentas, desglosadas en
ingresos y gastos. El joven lee
en silencio; finalmente firma lo que se le pide.
-Veo que an adeudamos setenta y cinco mil
escudos a monseor
de Clarence -observa con una sonrisa abatida y
burlona, mientras devuelve los documentos uno a uno a Cousinot-.
Sospecho que mi hermano el de Angulema y yo habremos de
encontrar la piedra filosofal, si

no queremos permanecer encerrados de por

vida. Por amor de Dios,
Cousinot, encargaos en primer lugar del
rescate de mi hermano. As se
lo he prometido.
Sir Robert Waterton interviene una vez ms en
la conversacion.
-Quiz no est de ms que el seor Cousinot os
informe, monseor, de la situacin casi desesperada de
vuestro partido. Ahora que la
reina de Francia y el duque de Borgoa
residen de nuevo en Pars y
han tomado al rey bajo su proteccin, no
parece que vuestros aliados
consigan tenerse en pie, pese al hecho de que
el delfn supuestamente
los apoya, cosa de la que dudo. Prefiero creer
que vuestros armaacs
obligan al prncipe a ser parcial. El seor
Cousinot debe sealaros sin
falta que el gobierno de Francia est dispuesto
a aceptar las propuestas

del rey Enrique; por otra parte, los duques de

Borbn y de Bretaa,
como sabis, se han avenido a razones. Me
parece, monseor, que va
siendo hora de que vos tambin os convenzis
de que es intil seguir
oponiendo resistencia. Tal vez podis darle
cartas a vuestro canciller

39'
1~~

en las que ordenis a vuestros familiares y

partidarios que secunden
inmediatamente al gobierno en lo que se
refiere al reconocimiento de
las legtimas pretensiones del rey Enrique.

Quiero sealaros una vez

ms, monseor, que cualquier otra solucin no
puede sino resultar
catastrfica para vos y para los vuestros.
Vuestro partido y el delfn slo
cuentan con partidarios en las provincias
centrales y en las ms meridionales. Las restantes regiones de Francia
estn enteramente en manos del duque de Borgoa y de nuestras tropas.
Os interesar saber, a
este respecto, que los soldados del rey Enrique
han tomado tambin la
ciudad de Run.
El joven, que ha estado escuchando con la
mirada apartada, repentinamente se inclina por encima de la mesa
hacia su canciller, preguntndole casi incrdulo:
-Cousinot, de veras podis afirmar, sin faltar
a la verdad, que
monseor de Borgoa y la reina presencian
estas conquistas de los in-

gleses sin mover un dedo por poner a salvo el

pas y el trono?
El canciller lanza una mirada fugaz a Robert
Waterton.
-S -responde-, puedo afirmarlo, monseor.
Dios sabe que me
averguenza profundamente el tener que
reconocerlo. Pero en nuestro
reino la situacin es tal, que para aquella que
cie la corona y para su
vasallo ms poderoso resulta ms ventajoso
entregar el pas al enemigo
que defenderlo. En el Consejo ya se estn
preparando para negociar
con el rey Enrique. Perdonadme, monseor,
pero sa es la verdad.
-Ya lo habis odo! -Robert Waterton ha
recibido rdenes de la
superioridad de ejercer presin sobre el duque
de Orlans, aunque
naturalmente sin recurrir a la violencia;
tampoco es preciso; al fin y al
cabo, un hombre tan experto en estas lides an

dispone de innumerables mtodos para lograr su objetivo. La

reclusin solitaria propicia
la inseguridad, suscitando adems unas ansias
casi desesperadas de obtener la libertad a cualquier precio. Una
noticia desalentadora o la
actitud vacilante de los propios consejeros
pueden dar el empujn
decisivo. Waterton opina que el prisionero ya
se ha ablandado; por
ello, reflexiona rpidamente cules sern los
trminos en que luego
anuncie al rey Enrique que tambin el de
Orlans reconoce la soberana inglesa, y que el rey no ha de temer en
Francia ningn tipo de resistencia organizada de esa parte. El caballero
mira expectante hacia el
joven, que permanece inmvil en su asiento.
Cousinot libra una lucha
en su interior; por grandes que sean sus deseos
de ver libre a su seor

en un breve espacio de tiempo, no consigue

acallar los comentarios
que le dicta su orgullo.
-Monseor, hay un consuelo en medio de toda
esta miseria. Me
consta, pues a diario he recibido pruebas de
ello, que el pueblo de
Francia y la mayora de nuestra caballera no
se sienten tentados tan
392
rpida y fcilmente a traicionar al rex y al
reino como el de Borgoa.
Dios sabe que ha habido muchas disputas y
disensiones entre la gente,
pero he visto con mis propios ojos cmo los
enemigos ms encarnizados se mostraban unnimes en su indignacin
ante las cosas que
acontecen en Francia. El gobierno ha
abandonado por completo a su
suerte a la ciudad de Run, cuando sta se ha
visto asediada; no puedo

eX1)resarOs cunto ha tenido que sufrir la

poblacin antes de rendirse. Incluso a muchos de los que simpatizaban
con los borgoones se les
han abierto los ojos, al experimentar de cerca
que no son los intereses
del pas y del pueblo de Francia los que
mueven a su jefe. Creedme,
monseor, en la actualidad el poder del duque
de Borgoa slo es
aparente. Las gentes piden a gritos que se acte
contra los invasores
ingleses, y exigen que se defienda el reino.
Desconfan del de Borgoa
ms de lo que podis sospechar. Si he de
responderos verazmente,
tengo que deciros esto: la situacin all es
miserable. El rey Enrique
gana terreno diariamente y parece qte en
breve sus exigencias sern
atendidas por escrito por el de Borgoa y la
reina. Dios sabe cules sei-n las condiciones. Pero toda Francia sabr,

monseor, que aquellos

que quieran luchar en pro de la legitimidad
pueden acogerse a las
banderas de Orlans. En este sentido, creo que
resulta muy favorable
que el delfn se encuentre en nuestras filas...
-~ Basta, seor Cousinot! -Waterton hace un
ademn furioso, dirigindose a la puerta para abrirla.- La
entrevista ha terminado. Dudo de
que se os conceda tina nueva oportunidad de
hablar con nonsenor.
De este modo le ocasionis ms dao que
beneficio. No es culpa ma si
Ho habis alcanzado a concluir vuestras
conversaciones de negocios.
El prisionero tambin se ha levantado. Se
despide de su canciller
tendindole la mano.
-Cousinot, stas son mis rdenes para mis
hermanos, mis capitanes
y funcionarios,v para todos mis aliados,
vasallos y partidarios: es mi

deseo que, a partir de ahora, se sometan por

entero a la autoridad de
monsenor el delfn y su Consejo. Si os he
comprendido bien, Cousinot,
nuestro partido se ha convertido en el partido
del delfn y de Francia.
No puedo sino pedirle a Dios que asista a
monseor de Viennois y a los
nuestros en la tarea de preservar el honor del
reino, y que El les mdique el camino para salir de esta selva.
Encareced a mis hermanos que
ante todo sirvan los intereses del delfn. Si ello
significa que se demore
mi lil)eracin, que sea lo que Dios quiera.
Enviad esto a mi mujer, si
tenis ocasin.
\Vaterton toma la hoja de vitela firmemente
enrollada del prisionero y exa ruina rpida y recelosamente el
texto; al ver que slo contiene versos, se encoge de hombros y le tiende
el rollo a Cousinot.

-Comunicadle que me encuentro Sano prosigue el jo~'en-. No

393
tengo ms que decir. Que Dios os acompae,
Cousinot; os agradezco
infinitamente vuestra dedicacin y leales
servicios. Puede que volvamos a vernos, o puede que no.
El canciller se postra de hinojos delante de su
seor y le saluda con
el mayor respeto y ceremonia. Le invade una
repentina certeza de que
no volver a ver al duque. Quisiera decir algo,
expresar de alguna manera el afecto que profesa a su joven seor, y
que ha ido creciendo en
l desde aquellos das en que serva a la
seora de Orlans y a sus hijos.
En ese instante recuerda la reunin de Pars, en
la que el abad de
Srizy pronunci su alegato en favor del
difunto duque de Orlans; es

como si viera de nuevo a Valentina, sentada en

medio de los cortesanos
hostiles, con su hijo mayor a su derecha, y de
nuevo recuerda las palabras que murmur al contemplar a aquel
mozalbete de semblante
serio vestido de luto: ~Son ciertamente unos
hombros muy jvenes
los que han de soportar la carga de semejante
herencia; temo que
monseor sucumba bajo su peso'~. No puede
sino rendirse a la evidencia de que, efectivamente, su seor ha
sucumbido bajo dicho peso;
busca palabras para manifestar el apego que, a
pesar de todo, tiene a
este joven, quien al menos ha demostrado
poseer una dignidad fuera
de lo comn para su edad.
-Monseor, perdonadme si en alguna ocasin
hubiera llegado a
dudar de lo acertado de vuestro juicio y de
vuestro proceder. A menu-

do, en mis reflexiones, me mostr reacio a

vuestras propuestas.
Waterton, que ya se encuentra apostado junto a
la puerta, chasquea los dedos. El prisionero hace que su
visitante se levante y l mismo lo acompaa varios pasos hacia la puerta.
-S lo que queris decir, Cousinot -dice;
esboza una leve sonrisa
de amargura, mientras le tiemblan las aletas de
la nariz-. No tenis por
qu disculparos. Nos han tocado vivir tiempos
duros y procelosos, que
requieren grandes hombres y jefes
experimentados. Desgraciadamente no soy ni lo uno ni lo otro, Cousinot. No
soy ms que una persona de buena voluntad, pero el juego poltico
me sobrepasa. No me es
dado ganar con malos naipes. Marchaos ahora,
querido amigo, y que
Dios os proteja, a vos y a Francia... Acordaos
de mi hermano el de

Angulema! -an acierta a gritar, antes de que se

cierre la pesada puerta tras Waterton y Cousinot. En la
semipenumbra del rellano ve por ltima vez el rostro del canciller al marcharse.
Levanta la mano, en un
saludo. Luego vuelve a estar solo.
Jefu enfleur ou tempspass d 'enfan ce,
E puis aprs devinsfruit en jeunesse;
Lors m 'abaty de l'arbre de Plaisan ce,
Estuve en flor en mis albores tiernos,
Yen juventud, apenas fruto diera,
Me arrebat del rbol de Embeleso,
394

j
Ver el non meur, Folie, ma maistresse.
El pour cela, Raison qui bu red resse
A son plaisir, sans bort ou mesprison,
M 'o bon droil, par sa tresgrant sagesse,
Mis pour meurir ou feurre deprison.

En cej'ayfait ion gue continuance,

Sons estre mis a l'essorde Largesse;
Jen suy contan el tiens que, Sons
donhance,
Cesiponrie mieulx, combien que par
peresse
Deviensflel?y el tire vers vieillesse.
Assez eslain es en moy le tison
I)e sol desir, puis qu 'ay est en presse
Mis pour meurir oufeurre deprison.
Dien no.us doin paix, car c'est ma
desirance!
Adonc seray en l'eaue de Liesse
Tos refreschi, el au souleil de France
Bien nelti du moisy de Trislesse;
J'ottens Bon Temps, enduran en
humblesse.
Corj 'ay espoir que Dieu ma guerison
Ordon nera; pour ce, m 'a so haultesse
Mis pour nu'urir oufeurre deprison.

Fruil suis d ~yver qui a meins de tendresse

Que fruil d 'est; si suis en gornison,
Pour omolir ma trop verde duresse,
Mis pour meuriroufeurre deprison.
Sin sazonar, Locura, que es mi
duea.
Mas la Razn, que todo lo endereza
A su albedro, sin yerro, o infamia,
Psome aqu, en su sapiencia
inmensa,
A madurar, cautivo entre las pajas.
En tal azar pasado he largo tiempo,
Sin que volar en Libertad pudiera;
Contento soy y tengo yo por cierto
Que es lo mejor, aun cuando con la
inercia
Reseco est y a la vejez ya tienda.
En mi interior extinta est la llama
De pasin yana, desde que me
pusieran
A madurar, cautivo entre las pajas.

Dios nos d paz, no es otro mi

deseo!
As baarme en Aguas Placenteras
Podr, y al sol de Francia luego
Limpiar mi ser del moho de Tristeza;
Con humildad aguardo a que Dios
quiera
Curar mi mal el da de Maana,
Ya que l mand que me pusieran
A madurar, cautivo entre las pajas.
Fruto invernal soy yo, de ms dureza
Que el estival; mas para que
ablandara
Me han puesto aqu, do mi verdor yo
pierda,
A madurar, cautivo entre las pajas.
Reina un silencio absoluto en la estancia en lo
alto del torren de
Pontefract. Nunca fue este silencio tan difcil
de soportar como en los
das que siguen a la visita de Cousinot. De

nuevo le ha invadido la desazn al solitario habitante, los libros ya no le

proporcionan distraccin, el cincelar versos ya no le supone una
evasin, por ms que, con
los pensamientos y poemas que dedica a
Bonne, pugna por recobrar la
disposicin de nimo que, antes de la visita
del canciller, le haca estar
casi contento. Su anhelo era el anhelo
amoroso; su pesar, primordial-

395
mente, dolor ante la felicidad tan efmera y
temor de no poder volver a
revivira. Pero pese a las remembranzas
agridulces, pese a la melancola va las rachas de violenta
desesperacin,jams la existencia se le haba antojado insoportable. Transcurran sus
das como si estuviera sumergido en aguas tranquilas; todo lo que

agitaba su corazn se
converta sin esfterzo en cancin, y, pese a
tanta amargura, podia experimentar una vaga sensacin de
complacencia.
Ahora, sin embargo, no consigue volver a
hallar esa calma beatfica,
esa indiferencia hacia el mundo y sus
agitaciones. Piensa continuamente en las palabras de Cousinot. Le
atormenta la preocupacin,
la preocupacin por Bonne y por su suerte, la
suerte de una mujer
empobrecida que ha de refugiarse en un
convento; la preocupacin
por Felipe y Dunois, que han de enfrentarse a
la triple tarea, nada fcil, de defender su herencia, reunir el importe
de rescates y cumplir sus
obligaciones feudales; la preocupacin por las
pequeas nias indefensas en Blois; la preocupacin por Francia,
desgarrada y saqueada. Desde

su niez ha cumplido escrupulosa y

puntualmente sus obligaciones
religiosas, sin parar mientes en el sentido de la
oracin y el ritual. A las
numerosas ceremonias y solemnidades que,
ao tras ao, ocupaban un
lugar preeminente en la vida de los duques de
Orlans, asisti lleno de
respeto y algo aturdido por el efecto del
resplandor de las velas, el olor
a incienso, los cnticos religiosos y los
destellos del oro y los colores en
un nimo tan sensible a la belleza como es el
suyo. Aunque conoce la
concentracin de la oracin, y la emocin que
produce la palabra de
Nuestro Seor, slo en el presente periodo de
su cautiverio toma plena
conciencia del sufrimiento de Dios, que hasta
entonces ha sido para l
una nocin aceptada como algo evidente, pero
no una vivencia. Aqu
tambin, en la habitacin de Pontefract,

contempla en sus oraciones,

por la maana, al medioda y por la noche, la
imagen del crucificado,
colocada sobre la mesa ante un trptico de
madera pintada. Por primera ~'ez, experimenta hasta lo ms profundo de
su corazn el sentido de
esa figura clavada en el madero; los miembros
descarnados y heridos,
tallados con gran verismo en el marfil, se
contraen en la cruz no slo
por el dolor fsico. El prisionero levanta sus
ojos y ve en el crucifijo los
muertos de los campos de batalla, los
habitantes torturados de Soissons, Saint-Denis y todas las dems ciudades
ocupadas y asoladas por
gente de armas, ve los cuerpos yertos de las
victimas de las guerras
civiles, los nios muertos y las mujeres
maltratadas; ve, por ltimo, la
imagen de los horrores que conoce de odas:
los fosos secos de la ciu-

dad sitiada de Run, en los que se apretujan

semidesnudos mujeres,
nios y ancianos, tras haber sido expulsados
de la ciudad por la guarnicin muerta de hambre, para ser luego
empujados de nuevo hasta
all por los asediadores, y condenados a
pudrirse como despolos.
396
r
Los emblemas de la lrica cortesana se
desvanecen por unos instantes; el sentimiento que lo domina ahora, no
puede expresarlo en el
lenguaje elegante y nostlgico de las coplas
que ha dedicado hasta entonces a Bonne y al amor. El dominio de s
mismo, cultivado con tanto
esmero y perseguido con tanto afn, le
abandona, igual que en el momento de la muerte de su madre, del saqueo de
Saint-Denis y de los

asesmatos de Soissons, y durante la lucha

desesperada en el campo de
batalla de Azincourt. Se pasea inquieto de un
lado a otro, mientras miles de proyectos, miles de pensamientos cruzan
su atormentada mente.
Quiere evadirse, librarse a costa de lo que sea
de la opresin de esos
muros de piedra a su alrededor. Quiere huir, y
emplear su buen criteno sentido de la responsabilidad recin
adquiridos al servicio de su
pas, de su indefenso rey y del inexperto delfn.
Pero la puerta reforzada con herrajes
permanece inexorablemente
cerrada, los barrotes delante de la ventana no
ceden, y los centinelas
bien armados que no entienden el francs se
relevan en el pequeo
descansillo frente a su puerta. De cuando en
cuando vienen su ayuda de cmara, Waterton o un oficial de la
guardia; y luego, invaria-

blemente, el viento, los ratones tras el

entarimado, la lluvia y los ruidos
indefinidos que suelen percibirse entre los
viejos muros. Sabe que en
este mismo castillo de Pontefract, veinte aos
antes, muri el rey Ricardo de muerte repentina y misteriosa.
Cmo? Dnde? Conoce los
rumores que circularon en su momento; ahora
que reina Enrique, hijo
del usurpador, nadie se atreve a desempolvar
estas historias, pero el
recuerdo permanece vivo en Pontefract y sus
alrededores.
Sbitamente le vienen a la memoria unas
palabras que escuch de
nio; oye la voz apagada de su padre que habla
de un confinamiento
solitario en la oscuridad, de inanicin, de
cadenas inhumanamente
pesadas. Pontefract... Pontefract... Esta palabra
reson en alguna ocasin en la mesa ducal de Asnires y Beaumont,

en el silencio del dormitorio de doa Valentina. Una palabra como

cualquier otra, que,
para el nio que la escuch por casualidad,
an no estaba cargada de
amenaza. El prisionero piensa ahora en su
regio predecesor; habr
sido aqu, en este mismo lugar, donde el rey
Ricardo, aherrojado,
aguard su final? El mismo rey Ricardo que
conoce por las historias
de su primera mujer, Isabela: un hombre que
haca ejecutar sin compasin a los grandes del reino que se
mostraban contumaces, pero que
se despidi con besos y lgrimas cuando
march a la guerra?
Inquieto, se revuelve en la cama. Acontecer
con l lo mismo que
con el rey Ricardo hace tiempo? Le aguardan
tambin a l la oscuridad, el hambre y la sed, tal vez el pual
traicionero de un asesino, o

comida envenenada? Acaso no sabe el rey

Enrique tan bien como l
IllisiIl() que plle(Ie transcurrir mucho tiempo
antes de que se logre reu397
nir el rescate? ~Soltara el ingls a su
prisionero, incluso si se le ofreciera ahora mismo la totalidad del importe?
Transcurren las semanas en tristeza e
incertidumbre. Luego, sin
embargo, se evidencia un cambio repentino; sir
Robert Waterton,
quien hasta entonces se ha limitado a visitar al
prisionero para interesarse formulariamente por su bienestar y por
los deseos que estn
dentro de los limites de lo realizable, y para
controlarlo, el mismo sir
Robert Waterton aparece cierta tarde -y pronto
todas las tardes- para
una visita bastante prolongada. Al principio le
cuesta ostensiblemente
renunciar a su rgida actitud de guardin, a su

irascibilidad, severidad
y laconismo, para mostrarse de pronto corts y
locuaz. En estas ocasiones ya no se presenta vestido de armadura y
sobreveste, como acostumbraba, sino de cortesano. Sus abigarradas
vestiduras le hacen parecer an ms grueso y fornido; es evidente
que l tampoco se siente a
gusto vestido con su larga tnica y su capirote
de faldas dentadas, todo
ello completamente nuevo y confeccionado
segn la ltima moda
francesa. An sigue llevando largos sus
cabellos cobrizos. Entra en la
habitacin del prisionero con el entrecejo
fruncido y una sonrisa forzada. Dos criados pertenecientes a su
servidumbre traen bandejas con
fruta, vino y dulces, colocndolas sobre la
mesa.
El joven, que se encontraba leyendo en su
pupitre, contempla la

escena arqueando las cejas. Finalmente acepta

la invitacin de Waterton de sentarse junto a l; el caballero ha
abandonado su actitud
reservada. Ya no se comporta como un
guardin, sino como un anfitrin frente a un husped de alcurnia. La
conversacin de ambos
hombres versa sobre el tiempo, sobre la caza,
los caballos y perros, las
armas y -de pasada, fugazmente- sobre los
libros: a Waterton no le
gusta la lectura; beben juntos, e incluso acaban
sacando un tablero de
ajedrez. El caballero juega de acuerdo con su
manera de ser: con cierta rudeza y precipitacin, sin astucia ni
premeditacin. El prisionero,
desde pequeo un jugador avezado, le gana una
partida tras otra sin
esfuerzo. Esta escena se repite durante bastante
tiempo; Waterton visita al joven de continuo. Charlan, beben

yjuegan, el caballero con cierta forzada jovialidad, el duque con un recelo

apenas disimulado tras su
comportamiento corts. No hablan de poltica,
si bien en ms de una
ocasin las conversaciones parecen derivar en
tal direccin. Es precisamente el afn de Waterton por evitar estos
temas lo que levanta las
sospechas del prisionero. Cuando al cabo de
varias semanas el caballero lo ha visitado casi a diario, pasando en su
compaa las ltimas horas de la tarde, a Carlos le consta con certeza
que dichas visitas apuntan
a un objetivo determinado, y que el vino y las
conversaciones de hombre a hombre han de allanar el camino.., pero,
hacia qu? Carlos
mantiene una actitud de espera; de tiempo en
tiempo observa atenta398

]
mente a su guardin, intentando adivinar las
intenciones de ste tras la
mirada de sus ojillos verdosos, que en
ocasiones contemplan las piezas
del ajedrez con desesperacin casi infantil. Un
da, por fin, Waterton
comienza a hablar, en un tono tan forzadamente
indiferente que no
puede ser sincero, de las acciones blicas en
Francia. Enumera una lista terriblemente larga de nombres: las ciudades
de Normandia y Picarda que han sido ocupadas por los ingleses,
algunas tras un asedio,
las ms, sin embargo, tras una rendicin
voluntaria de sus habitantes.
-La poblacin sabe que el rey Enrique no
tolera el pillaje, sus soldados son disciplinados -dice Waterton-. Las
gentes pueden seguir

cultivando sus tierras y comerciando. Pronto se

convencern de que el
gobierno del rey Enrique slo les reporta
seguridad y beneficios.
Carlos no responde; se limita a girar su copa
de plata entre los dedos indice y pulgar. Waterton prosigue:
-Adems, es intil que las ciudades opongan
resistencia. Tarde o
temprano habrn de deponer las armas, puesto
que nadie acude en su
ayuda, ni de parte del gobierno ni en nombre
del delfn y de vuestro...,
perdn, de su partido. Dudo mucho, por otra
parte, de que la llegada
de ejrcitos de auxilio pueda frenar el avance
del rey Enrique. Nuestras tropas estn perfectamente adiestradas y
nuestros mtodos de
combate son distintos y mejores que aquellos a
los que an se aferran
en el continente. En los ltimos cien aos ha
quedado bien claro que

las tcticas guerreras han cambiado, monseor.

Es opinin corriente
entre nosotros que los tiempos en que se
libraban las batallas en un
lugar determinado, conforme a reglas
estipuladas de antemano, han
pasado a la historia. Una guerra no es un
torneo! La rapidez y la eficacia, tanto en la estrategia como en los
pertrechos, son mucho ms
valiosas que vistosos despliegues de
armamento. Nos sigue asombrando que en Francia no vean esto o no quieran
verlo. En el asedio de
Rtn, por ejemplo, las gentes aparecieron
sobre las murallas con sus
sempiternas cataptltas y toneladas de pez,
mtodos que slo estn calculados para distancias cortas y para ataques
que se desarrollan a ras de
suelo. Pero el rey Enrique quiere acabar con la
anticuada costumbre
de asaltar literalmente las fortalezas. An no

os habis enterado de su
nuevo mtodo? Se sirve de lo que nosotros
denominamos trincheras;
en ellas, los soldados estn protegidos contra
los proyectiles. Tras esas
trincheras nosotros disponemos nuestra
artillera, compuesta de caones y de grandes mquinas de guerra; es
curioso que vuestros compatriotas no rectrran ms a estos artefactos.
-Posiblemente nuestros guerreros a estas
alturas ya habrn aprendido la leccin que les ha dado el rey Enrique
con sus conquistas -contesta Carlos con una leve sonrisa irnica-.
Difcilmente podrn cerrar los
ojos a las ventajas que reportan vuestras
tcticas guerreras. Ya sabis que

399
son los maestros ms severos los que suelen
tener los alumnos ms

aplicados.
-Hum. -Waterton mira rpidamente de soslayo
a su compaero de
mesa.- Creis entonces, monseor, que pronto
Francia opondr una
resistencia organizada? Acaso estis mejor
enterado que yo de la situacin en vuestro pas?
Hay algo en el tono del caballero que hace
levantar la vista al prisionero.
-Crea que el rey Enrique estaba a punto de
concluir acuerdos con
aquellos que, segn l, representan a la corona
de Francia -dice sin inmutarse, pero sus ojos castaos se han tornado
repentinamente
penetrantes y vigilantes. En la mirada del
ingls ve recelo y curiosidad,
aunque tambin cierta ansiedad. A partir de ese
momento, la conversacin en la que ambos hombres han intentado
sonsacarse mutua-

mente toma un giro decisivo. Si bien Waterton

no admite nada
abiertamente, ni cita el menor dato, Carlos
comprende lo que est sucediendo all en Francia. Las negociaciones
entre el rey Enrique y el
gobierno francs se han estancado: ha surgido
alguna dificultad imprevista, pero cul? Waterton no parece tener
inconveniente en dejar
entrever quin es el causante de los problemas,
y pronto el joven sabe
cmo ha de interpretar las palabras de su
guardin: a cambio de acceder a los deseos del rey Enrique, el duque de
Borgoa plantea determinadas exigencias que al rey le parecen
excesivas y, adems, demasiado arriesgadas para su propia persona. Si
Francia no se rinde por las
buenas, habr que conquistarla por la fuerza,
pero esto slo es posible
si el de Borgoa permanece neutral. Si ste,

por el contrario, cambia la

neutralidad por una actitud hostil, el rey
Enrique necesitar la ayuda
de otro partido francs para poder sostenerse.
Gradualmente el prisionero logra averiguar la
verdad a travs de
las palabras de Waterton: para mayor
seguridad, el de Borgoa busca
el acercamiento al delfn. Puede hacerlo, ahora
que el partido de ste
va no lleva el sello de Orlans ni de Armaac.
Carlos comprende ahora
tambin cul es el objetivo del rey Enrique;
comoquiera que ste no
tiene seguridad en lo que se refiere a las
consecuencias de las tentativas
del de Borgoa, se dirige nuevamente a la
nica persona que, en caso
de prestar su plena colaboracin, podra
ejercer su influencia sobre la
decisin del delfn: el duque de Orlans.
An es ms lo que consigue averiguar el
prisionero durante estas

conversaciones. Waterton muestra

continuamente un inters inusitado por los breves contactos que mantuvo
monseor con aquel que se
pretende rey de Escocia.
-No ignoramos que Vuestra Merced sola
conversar por seas con
Jacobo durante los ltimos meses de su
estancia en la Torre.
400

j
-Si, ya lo comprend al ver que el rey de
Escocia era transferido a
Windsor -contesta el prisionero con una
sonrisa-. Lo lament mucho.
As no tuve ocasion de devolverle el libro que
tuvo la gentileza de prestarme.
La mirada de Waterton se posa en la mesa en la

que se encuentran
los libros y manuscritos. El joven llama a su
sirviente, quien est apostado en la puerta junto a los dos criados de
Waterton, dispuestos a servir a los caballeros en cuanto stos deseen
algo.
-Traedme el libro del rey de Escocia.
Waterton frunce el entrecejo con desconfianza
al serle entregada
la Consolacin de la Filosofia de Boecio. El
prisionero pasa la hoja de la
portada para sealarle los cinco o seis
renglones escritos por el rey de
su puno y letra.
-Hacedme un favor, sir Waterton, y decidme
qu pone ah. -El
caballero se inclina rpidamente sobre el
texto; su avidez hace sospechar al prisionero que tambin la efmera
amistad entre dos prncipes
exiliados ha levantado sospechas. Tras haber
murmurado a media voz

durante varios instantes, Waterton levanta la

vista.
-Es un poema -dice, hosco, aunque no sin una
chispa de delectacin en sus ojillos verdosos.
-Ya me lo imaginaba. Tened la bondad de
traducirmelo, seor. Ya
sabis que yo tambin peco de versificador.
Waterton se atusa las barbas; finalmente se
encoge de hombros y,
accediendo a la peticin, lee en voz alta, en su
francs torpe y vacilante:
-Venid, todos vosotros, que deseis saludar
esta maana del mes
de mayo... Ha llegado para vosotros la hora de
la dicha... Cantad conmigo: ;Marchaos. invierno, desapareced!
Venid, verano, dulce estacin soleada!
-Vaya, vaya. -El prisionero sonre.- Son unos
versos muy hermosos. Mereci la pena esperar durante dos aos
para escuchar este

mensaje.
-Qu queris decir con eso? -pregunta
Waterton, suspicaz, mientras cierra el libro de golpe-. Acaso esas
palabras tienen para vos un
segundo sentido, que slo conocis vos
yJacobo de Escocia?
El joven arquea las cejas, mientras se borra de
su rostro la sonrisa.
-Ahora comprendo lo que pretendais, sir
Waterton. Mucho me temo
que esta vez llevabais un camino errado; no he
tenido el placer de
intercambiar correspondencia con el rey
Jacobo, y por seas resulta
imposible discutir de poltica.
-El revJacobo? -pregunta Waterton, mirndolo
de reojo. Suspira:
la misin que le ha encomendado el rey
Enrique dista mucho de ser
fcil. Luchar, organizar, vigilar fortalezas,
ejercer el control, todas stas
son tareas que Waterton sabe desempear con

eficacia. Pero esta labor

401
de tantear el terreno cuidadosamente so capa
de conversaciones corteses, estas escaramuzas diplomticas~ le
desagradan. El otro no se expone. Waterton lo ha sabido desde el principio.
En sus informes suele
describir al prisionero como una persona
corts, circunspecta, dcil y,
en apariencia, resignada: un carcter
completamente impenetrable~
del cual se puede esperar cualquier cosa. Tras
sus conversaciones, le
comunica al rey el resultado extremadamente
pobre de las mismas:
~~Monseor no da a conocer opinin alguna,
por lo que es imposible
saber si, pese a todas las precaucione5~ est o
ha estado en contacto con
el delfn de Francia o el pretendiente a la
corona de Escocia. No parece

estar al corriente de los disturbios

nacionalistas en Escocia. Suele conducirse con tranquilidad~ como de costumbre,
dedicndose a leer, escribir y mirar por la ventana durante horas.
Cuando conversamos,
se comporta como si no comprendiera las
intenciones de Vuestra Majestad'~.
La respuesta del rey Enrique entraa una nueva
misin para
Waterton.
~~Ganad su confianza. Dadle ms libertad,
invitadle a vuestra casa.
Hacedle comprender que para l es de la
mxima importancia concluir un acuerdo con Nos."

Carlos de Orlans caminaba lentamente de un

extremo al otro del
huerto de Pontefract; si bien estos paseos le
haban sido autorizados

haca ya bastante tiempo, le segua

sorprendiendo una y otra vez la
frescura y fragancia de aquel aire saludable.
Apenas consegua imaginar que otrora haba disfrutado sin
restricciones de este placer. En
aquel entonces siempre se hallaba demasiado
absorto y apesadumbrado por las preocupaciones como para
percatarse de los cambios de estacin; slo de modo incidental haba
apreciado la belleza de las hojas
y flores, as como la delicia que supone el
respirar profundamente el
olor a tierra y a verde, y el volver el rostro al
sol.
No se encontraba solo; a su lado caminaba la
mujer de Robert
Waterton, recogindose cuidadosamente el
vestido, para que la hierba
hmeda por el rocio no le mojara el borde. Los
hijos de Waterton, dos
nios y una nia pequea, corran delante de

los adultos, saltando,

retozando y gritando, llenos de vitalidad. Los
rboles estaban cargados
de grandes manzanas, peras y ciruelas, an sin
madurar; el perfume
amargo de la fruta verde llenaba el aire. El
huerto era grande y estaba
bien cuidado, pero se apreciaba claramente
que la tierra de aquella regin era pobre: la hierba no creca y los
manzanos no alcanzaban gran
altura.
El jardn se hallaba junto a la muralla, al
socaire de Pontefract, an
402
aquende el foso; por este lado, los altos muros
del castillo estaban
recubiertos de vid silvestre. Al borde del agua,
lady Waterton tena un
jardn de flores, donde crecan rosas silvestres
y dedaleras. Carlos recordaba los magnficos jardines de Saint-Pol y

Vincennes, lo que no le
impeda alabar los macizos de la seora de
Pontefract; era evidente
que les haba dedicado mucho amor y
cuidados, y que se enorgulleca
del resultado. Era una mujer an joven, no
mucho mayor que el propio Carlos; tena ojos azul claro y mejillas
lozanas, y los mechones que
le sobresalan por debajo de la toca eran
negros como el azabache.
Aquellos cabellos, aquella sonrisa fcil e
infantil, y algo en su manera
de andar, le recordaban continuamente a
Bonne.
Cuando vio a lady Waterton por primera vez,
se percat, con sorpresa y tambin con cierto dolor, de aquel
parecido; no consegua
apartar la vista de ella. A veces, cuando
caminaba a su lado sin mirarla,
casi le pareca como si fuera Bonne en
persona. Observaba sus grciles

movimientos y el brillo de sus mechones

negros: entonces le invada
un ardiente deseo, y tena que reprimirse
violentamente para no extender los brazos y comprobar si al tocarla y
besarla subsistira la ilusin. Pero en cuanto la oa hablar, con su voz
aguda y tmida, en su
francs dificultoso y sus frases algo forzadas,
volva a la realidad. Ella
era una extraa: sus ojos claros pero carentes
de profundidad y su boca de labios finos y pequeos lo demostraban a
las claras. Waterton,
quien generalmente estaba muy ocupado por
las maanas y durante
las primeras horas de la tarde, haba encargado
a su mujer que acompaara al prisionero de alcurnia durante sus
paseos: con su presencia,
as como la de los nios, sin duda el joven
olvidara un poco que, ms
all del bajo muro del jardn y del huerto, se

encontraba apostada la
guardia. Lady Waterton, quien jams haba
participado en la vida de
corte y que era de carcter callado y tmido,
inicialmente emprendi
esta tarea con desgana, pero pronto hubo de
reconocer que el cometido de entretener a monseor era menos difcil
de lo que haba temido. El duque era joven, educado y discreto, y
se llevaba bien con los
nios. Su singular cortesa al principio la
confundi: no estaba acostumbrada a tanto ceremonial. Pero la sencillez
del duque gan el pleito; poco a poco lady Waterton fue perdiendo su
timidez y acab charlando con l tan animadamente como con sus
hijos y sus doncellas.
A Carlos le agradaban sus historias.
Precisamente lo limitado de sus
perspectivas y la relativa trivialidad de sus
vivencias le proporcionaban

la distraccin que necesitaba. Ella le contaba

lo que haban dicho y
hecho sus hijos, le describa cmo un gato
haba intentado capturar a
su pjaro, y cmo avanzaba el tejido que tena
en su telar. Tambin le
hacia innumerables preguntas: era cierto que
en la corte de Francia
las n?lujeres llevaban vestidos con colas de
hasta seis pies de largo y
403
sombreros de dos varas de altura? Era la
reina Isabel de veras tan
gruesa que haba que conducirla a todas partes
en un silln de ruedas?
Era verdad lo que haba odo decir: que en
Paris haba un mercado en
el que se subastaban doncellas y criados?
Carlos, sonriendo, responda afirmativamente
a todas estas preguntas; cun lejanos, cun grotescos casi,
parecan la vida de corte y el
bullicio de las calles all en Francia, vistos

desde esta arboleda fresca y

olorosa. As transcurran para l casi todos los
das de buen tiempo en
el huerto de Pontefract, en compaa de la
familia de Waterton. Los
nios lo queran mucho, aunque con ellos era
difcil conversar. No saban francs y cuando Carlos intentaba
dirigirse a ellos en ingls,
prorrumpan en carcajadas.
Si en alguna ocasin no estaban presentes los
pequenos, el tiempo
pasado en compaa de la joven esposa de
Waterton cobraba un carcter distinto; pese a los esfuerzos de ambos
por seguir conversando de
manera despreocupada y desenfadada, de
cuando en cuando se haca
un silencio que los confunda. Bajo la fresca
techumbre formada por
los rboles del huerto o sentado en el banco de
piedra del jardn de
flores, Carlos se percat de algo que, en la

soledad de su torren, casi

haba olvidado: que era un hombre joven y
sano. Su sangre no se apaciguaba tan rpidamente como su corazn, y su
corazn, bien lo saba
Dios, segua tan lleno de dolor y desasosiego
como el primer da tras la
batalla de Azincourt. Las formas simblicas
que haban poblado su
mundo imaginario eran menos tentadoras que
aquella mujer joven y
lozana a su lado, que tanto se pareca a Bonne.
En cierto modo era su
aoranza de Bonne lo que le impulsaba hacia
lady Waterton. Sabia
muy bien que aquel sentimiento no era amor: el
miedo al desencanto
que sigue inexorablemente a la satisfaccin del
deseo, le impeda
cortejarla en serio. Por otra parte, no era su
intencin agraviar a
Waterton. As y todo, era consciente del
peligro que escondan aque-

llos encuentros; no se le escapaba que tambin

la mujer de Waterton
se esforzaba por agradarle. Ahora comparta a
menudo las comidas
con el caballero y su esposa; luego jugaban al
ajedrez. En algunas ocasiones hablaban -ms abiertamente ya- de
poltica. Waterton apreciaba a su prisionero, aunque no lo admitiera. Una
vez acostumbrado a
los modales franceses de monseor y a su
extremado formalismo, tras
todas aquellas pamplinas se vislumbraba una
personalidad cordial y
sincera, opinaba el caballero. El duque no era
un senorito; al parecer
se haba defendido valerosamente en
Azincourt, y no caba duda de
que era una persona juiciosa y que, ante la
adversidad, saba comportarse como un hombre. Waterton cumpla
escrupulosamente la mision
que le haba sido encomendada: intentar

ganarse al joven de Orlans

para la causa del res' de Inglaterra; con gran
asombro por su parte,
404
comprob que el hecho de no conseguirlo no le
causaba disgusto ni
pesar. Admiraba en secreto la tenacidad del
prisionero; se requera un
gran valor y dominio de si para poder seguir
oponiendo resistencia
con tamaa firmeza durante los largos aos de
una reclusin solitaria,
sin abrigar apenas esperanzas de ser liberado.
A Waterton dicha resistencia en si le pareca intil -quin poda
oponerse seriamente al
creciente podero del rey Enrique?-, pero tena
que admitir que la
postura del de Orlans era digna de un
caballero, por muy balda
que fuera. Perciba tambin el cambio operado
en su mujer desde que

acompaaba al prisionero en sus paseos;

observaba que soaba despierta encima de su costura o breviario, y que
se sonrojaba absorta en
sus pensamientos. Esto le llev a vigilar al
duque con gran atencin,
pero no vio motivo alguno para poner fin a
aquella relacin amistosa.
Waterton no era un hombre celoso; supona,
adems, que su mujer
conoca sus obligaciones y que el de Orlans
era lo bastante juicioso
para no meterse en un avispero. No obstante,
permaneci alerta, tratando a su prisionero con la debida reserva.

-Este ser un buen ao frutero -dijo lady

Waterton, mientras de puntillas apartaba sonriente las ramas de un peral
cargado de fruto-. Aqu
no siempre tenemos seguridad en cuanto a la
cosecha. Es sta una re-

gin inhspita, monseor. Nuestros veranos

rara vez son lo bastante
calurosos y secos, y en cualquier estacin el
viento sigue siendo fro.
-De eso ya me he percatado, seora -repuso
Carlos. Ella lo mir
por encima del hombro.
-Vos jams habis estado ms all de aquellos
cerros. All no hay
sino terreno pantanoso y brezales, fros e
inhospitalarios, incluso en
pleno verano. En Francia no existen regiones
parecidas, verdad?
En vuestro pas todo son viedos y campos
verdes y extensos bosques.
Este es un pas solitario y tenebroso; los que
aqu vivimos nos vemos
privados de muchas cosas.
-Pontefract es una fortaleza real. Entonces,
estis condenados a
vivir aqu por causa ma? No puedo sino
esperar que el rey Enrique
ordene transferirme a regiones ms

meridionales, seora. De ese

modo me sentira menos culpable ante vuestros
ojos.
-Creis que es cierto lo que dicen, que nuestra
sangre es menos
caliente y que tenemos menos gracia y alegra
que en otros pases?
Carlos tom la mano que ella le tenda y la
condujo por debajo de
la arquera de rboles frutales hasta el jardn
de flores; tras el verdor
de los groselleros se trasluca el brillo de las
rosas. Los nios ya se encontraban arrodillados en la hierba junto al
agua, y se dedicaban a
arrojar piedrecitas y ramitas al foso.

405
u
-No soy yo el ms apropiado para enjuiciar
esa apreciacin~ seora, pues he tenido poca ocasin de conocer lo

que se entiende aqu

por gracia y alegra. Pero es mi parecer que
nuestra sangre no se rige
por el viento o el fro o la soledad, sino ms
bien por la fuerza de
nuestros sentimientos.
Lady Waterton suspir; sus dedos se movan
involuntariamente
por la palma de la mano de Carlos. En cuanto
se dio cuenta de ello, se
sonroj; lanz una mirada rpida y confusa
hacia sus hijos. En silencio se sentaron sobre el banco. El joven
duque escudriaba los lejanos cerros, que se mostraban de color
pardusco a la luz matutina.
Pantanos inhspitos, vastos brezales,
pensaba, me han puesto aqu
a buen recatido en Ultima Thule. No podra
escapar ni aunque me
soltaran.
percibi en su costado el calor del brazo de
lady Waterton; el ban-

co era pequeo y estrecho, por lo que se vean

obligados a aproximarse ms de lo que permita la cortesa. Ella
permaneca inmvil, mirando con los ojos castamente entornados la flor
que llevaba en la mano,
pero Carlos sabia que ella deseaba con todas
sus fuerzas que l se diera
cuenta de smi cercana. Se volvi hacia ella;
vea la negra trenza de sus
cabellos que le rozaba la lozana mejilla.
Tambin vea, bajo los blancos
prpados y pestaas temblorosas, su mirada
tensa y expectante. Carlos,
quien casi a diario era testigo de la actitud
benvola, pero ruda e indiferente, de Waterton hacia su mujer, casi sinti
lstima. La compasin y el deseo juntos son buenos alcahuetes,
pens con irona. Pese a
su gesto corts de disculpa, se levant tan
precipitadamente que la joven mujer solt la flor, asustada. Acudieron los

nios con la esperanza

de que l los levantara en brazos y diera
vueltas con ellos, como en
otras ocasiones. Pero monseor no estaba de
humor para retozar;
permaneca en silencio junto a los rosales.
Durante la comida, Waterton le anunci una
nueva importante:
se haba enterado por fuente fidedigna que esta
vez llevaban buen camino las deliberaciones entre el de Borgoa y
el delfn. Se haba concertado un encuentro en Montereau, a orillas
del ro Yonne, donde
resida temporalmente el delfn. -Segn dicen,
el delfn de Francia es
un joven extremadamente asustadizo y
cauteloso, y su Consejo lo
componen casi exclusivamente simpatizantes
de los armanacs, como
sabis. El antiguo preboste de Paris, el seor
Tanneguy du Chtel, es
su canciller. Si estos hombres cooperan en la

preparacin de dicha
reunin, casi hay que dar por descontado que
los partidos se unirn,
y en este caso, seguramente~ contra el rey
Enrique. -Waterton entorno
los ojos, escrutando con atencin al prisionero
por entre sus pestaas
rojizas.
-Son noticias importantes -dijo Carlos.
406
-Hum! Por mucho que sin duda os alegre oir
que Francia presumiblemente oponga resistencia, no os dais
cuenta de las consecuencias que tendr para vos semejante alianza?
Acaso consideris tan probable que el de Borgoa contribuya a vuestra
liberacin o que el delfn
haga algo por vos, mientras colabore con el de
Borgona~
-Estoy convencido de que se olvidarn de m. Carlos tom varios

sorbos de su copa, sonriendo con irona.Mientras monseor el delfn

y el duque de Borgoa sirvan idnticos
intereses, harn bien en olvidar
que yo tambin pertenezco a su partido.
-De modo que sois consciente de ello! Waterton se mova en su
asiento, con mirada cada vez ms tensa.Comprendis entonces que
va no podis contar con ayuda de Francia y
que redunda en vuestro
propio inters el aceptar la mano que os tiende
el rey Enrique? Os
hacis cargo, por fin, de que no podis sino
salir ganando si reconocis
las exigencias inglesas?
-No me interpretis mal. Considero que las
noticias de Francia son
sumamente favorables -dijo Carlos, inclinando
levemente la cabeza
fiacia donde estaba Waterton-. Dar gracias a
Dios si resulta ser cierto
que ha terminado la guerra civil y la enemistad

inveterada entre los

vasallos del rey. Yo me considerara feliz si mi
libertad fuera el precio
de la unidad del reino.
-No creis que deberais someter este asunto
a reflexiones ms
detenidas, monseor? -pregunt Waterton tras
un breve silencio-.
Comprenderis que muy pronto me pedirn vuestra respuesta. No
seria preferible que cambiarais impresiones al
respecto con vuestro
hermano, monseor de Angulema? Tal vez su
opinin difiera de la
vuestra.
-Mi hermano piensa como yo. -Carlos sacudi
la cabeza, al ver que
el caballero se dispona a replicarle.- Sir
Waterton, es intil seguir hablando sobre estas cosas.
-Pero, por san Jorge y Nuestra Seora!
Acaso os agrada tanto
permanecer encerrado durante aos y aos? -

Waterton descarg ambos ptmos sobre el tablero de la mesa,

haciendo temblar las copas.Pensis que va habis vivido lo bastante? No
deseis emprender nada
Iflas?
-Bueno... -Los plidos labios de Carlos
esbozaron tina sonrisa fugaz.- Para mi desgracia, soy de sangre real,
seor. Me debo a mi rango,
lo quiera o no. Ntmnca me preguntaron lo que
me agradaba a m
personalmente. Comoquiera que en realidad
nunca pude prestar servicio alguno a mi patria cuando an
participaba plenamente de la vida,
he de hacerme til, mal que bien, ahora que
estoy condenado a una
existencia de paciente sufrimiento. Lo menos
que se puede esperar de
m es la lealtad al partido que apoya a la
realeza en mi patria.

407
A.
1
1
-,lncluso cuando ese partido no mueve un dedo
por liberaros?
-Waterton resopl indignado y despectivo, y
yaci su copa de un trago.
-Seor, quisiera hablaros ahora de otras cosas.
Para mi seria un
gran honor si me permitierais que ofreciera a
vuestra seora esposa y
a vuestros hijos unos obsequios. -Carlos hizo
un ademn, llamando a
Chomery, quien se encontraba detrs de l; el
sirviente extrajo una caja
de su faltriquera y la coloc sobre la mesa,
delante del joven.- Cuando
an estaba en Londres, me mandaron varias

pequeeces desde Blois

-aclar Carlos, mientras sacaba de su interior
una copa dorada y tres
cintos de plata repujada-. Me complacera
mucho, seora, si quisierais
aceptar estos objetos para vos y para vuestros
hijos, como regalo mo.
Las mejillas de la joven mujer se tieron de un
vivo carmn; hizo un
movimiento como si quisiera extender la mano,
pero al percatarse de
que Waterton la miraba fijamente~ permaneci
inmvil en su asiento
y baj la vista. El caballero chasque los
dedos; los camareros y el
maestresala se retiraron hasta la puerta.
-Perdonad, monseor -dijo Waterton
secamente-, pero estos obsequios que ofrecis a mi mujer son bastante
valiosos. Tal vez sea costumbre en Francia, vuestra patria, pero aqu no
somos tan esplndidos
cuando no hay un motivo especial para ello.

-Lo hay -repuso el joven, mirando

tranquilamente a Waterton-.
Son regalos de despedida.
-Por lo que a m me consta, no nos vais a
abandonar.
-No, claro. -Carlos no dejaba de mirarlo
fijamente.- Pero me temo
que haya abusado con excesiva frecuencia y
largueza del tiempo de
vuestra esposa, sir Waterton. En mi alegra por
gozar de su agradable
compaa olvid que ella tena otras
obligaciones ms importantes que
cumplir, adems de pasearse por el huerto con
un personaje tan ocmoso como soy yo en la actualidad. Tal vez sea yo
tambin el culpable de
que vuestros hijos pequeos falten a menudo a
sus clases matinales. Me
dispensasteis una merced por la que os estar
eternamente agradecido. Por ello, os pido como un favor especial,
seor, que me permitis

entregar estos obsequios, como prenda de mi

gratitud por tantas horas
soleadas y despreocupadas.
-Hum. ~Waterton carraspe. No obstante, tom
la copa y los cintos que le ofreca Carlos, y, tras contemplar
admirativamente dichos
objetos de valor, se los desliz por encima del
tablero de la mesa a su
mujer, quien permaneca inmvil en el asiento
contiguo al suyo, con la
mirada baja.- Puedes darle las gracias a
monseor, querida.
Lady Waterton musit unas palabras; sus finos
labios temblaban, y
le costaba reprimir sus lgrimas de vergenza
y desencanto. Carlos,
quien quera ahorrarle ms sufrimientos, pdmo
a Waterton que le
dispensara de la partida de ajedrez.

408

-Os conducir de nuevo a vuestra habitacin dijo Waterton,

levantndose. Seguido de los hombres
armados, que nunca estaban
muy lejos, ambos recorrieron los pasillos y
salas de Pontefract, aquellos
espacios vacos de piedra, en su mayora fros
y desprovistos de muebIes. Carlos miraba a su guardin; an no saba
cmo habra interpretado Waterton su comportamiento. El
caballero permaneca callado; slo cuando, llegados a la estancia del
torren, estaba a punto de
despedirse, dijo secamente:
-No podis estar sin realizar ejercicio fsico.
Comprendo que no os
atraiga el pasearos entre los rboles frutales de
all abajo. Os puedo
ofrecer un buen caballo. Hacedme el favor de
cabalgar conmigo a diario, monseor. Cuando llegue el otoo tambin
podremos ir de caza:

hay aves en los pantanos. No me importan las

rdenes del rey
-aadi con deliberada rudeza, al ver que
Carlos hacia un ademn de
sorpresa-. Lo haremos bajo mi
responsabilidad. Buenas noches,
monsenor.

De una resolucin del Consejo, de diciembre

de 1419:
... que el caballero Robert Waterton sea
destituido de su cargo;
que a partir de este momento se confe la
guardia de Carlos, duque de
Orlans, al caballero Thomas Burton.
1
En lafores de Longue Aciente,
Chevauchant par divers sen tiers
M 'en voys, ceste anne presente,
Ou voyage de Desiriers.
Devan sont allez mes fourriers
Pour appareiller mon logis

En la cit de Destinee;
Et pour mon cueur et moy on ps
L 'ostellerie de Pensee.
fe mayne des chevaulx quarente
Et autan pour mes officiers,
Voire, par Dieu, plus de soixante,
Sans les bagaiges et sommiers.
Loger nousfauldra par quartiers,
Se les hosteiz son trop petis;
J'outesfoiz, pour une vespree,
En g-rprendray, soit mieulx ou pis,
L 'ostellerze de Pensee.
En el Bosque de Larga Espera,
Cabalgando por mil senderos,
Me adentr esta primavera
Viajando en pos del Deseo.
Delante van mis escuderos
Que en la ciudad del Destino
Han de buscar mi aposento
Yel de este corazn mo
En el hostal del Pensamiento.

Caballos llevo yo cuarenta

Y otros para mis maceros,
En verdad, ms de sesenta
Sin las mulas ni jumentos.
Cuarteles procurar nos hemos,
Si el hospedaje fuera exiguo;
Por una velada, empero,
Me alojar, a mi albedro,
En el hostal del Pensamiento.
409
Pdn ce, vrav Dien de paradis,
X'ost re gro ce me soil don nee,
Telle qne treuve, a man denis,
L 'ostellerie de PenSee.
1
Prncipe y Dios del paraso,
Vuestra gracia concedednos,
Vas encontremos el camino
Hacia el hostal del Pensamiento.

Se descorrieron los cerrojos y la llave chirri

en la inmensa cerradura.
Carlos de Orlans, que se encontraba de pie
delante del pupitre, de
espaldas a la puerta~ cerr su libro; ya sabia
quin entraba en la estancia.
Thomas Burton sola venir envuelto en un olor
a caballos y a aire libre;
siempre iba vestido de cuero y mallas, como
distintivo de su cargo militar.
Tras un breve saludo, dijo, desenrollando una
gran hoja de pergamino:
~Monseor, tened la bondad de escuchar la
noticia que he recibido de Londres. El rey me encarga que os
informe acerca del tratado
concluido con l por el rey de Francia en
Troyes, el da veintiuno de
mayo del presente ano.
-No faltaba ms, seor. -Carlos se sent en el
bancojunto a la mesa,
clavando su mirada en el cuadrngulo
iluminado de la ventana. Thomas
Burton carraspe, se sujet los guantes bajo la

axila para poder sostener

libremente el pergamin0~ y comenz a leer con
voz seca y fra:
-~Nos, Carlos, rey de Francia por la gracia de
Dios, hemos acordado y decidido:
Que con miras al prximo matrimonio de
Nuestro muy querido
Hijo Enriques rey de Inglaterra~ heredero y
regente de Francia, y
Nuestra muy querida Hija Catalina, nuestros
sbditos y los de Nuestro
mencionado Hijo podrn relacionarse y
comerciar libremente y en paz
unos con otros, tanto aquende como allende el
mar.
Que, tras Nuestro bito, sern transferidos
inmediata y definitivamente la corona y el dominio de Francia, con
todos los derechos y privilegios inherentes a ellos, a Nuestro Hijo el
dicho rey Enrique y a sus
herederos.

Que, comoquiera que Nuestro estado de salud

Nos impide casi de
continuo ejercer el gobierno~ durante el
tiempo que Nos reste de vida
el poder real lo ejercer Nuestro Hijo Enrique
mencionado anteriormente.
Que Nuestro mencionado Hijo trabajar con
todas sus fuerzas
para someter de nuevo a Nuestra obediencia a
todas las ciudades,
pueblos, fortalezas, regiones y sbditos de
Nuestro reino que ahora se
muestran rebeldes y contumaces, optando por
el partido que suele
denominarse comnmente: el partido del
Delfn y de Armaac.
Que, habida cuenta de los delitos y
transgresiones cometidos en
Nuestro reino por aquel que se denomina a si
mismo Carlos, delfn, Nos declar;Ifl<>~ que Nos ni Nuestro
mencionado Hijo ni tampoco

410
L
Nuestro dilecto Sobrino Felipe, duque de
Borgoa, negociaremos en
modo alguno con el dicho Carlos.
-Un momento, seor -djole Carlos, alzando la
mano-. Tal vez podis aclararme aqu una duda. Cmo es
posible que aquellos que han
redactado este tratado hayan pasado por alto
los legtimos derechos de
irionsenor el delfn?
-Legtimos? -Burton baj la hoja, mirando con
frialdad al prisionero.- Aquel que actualmente se denomina a s
mismo delfn no tiene
ningn derecho legitimo al trono de Francia,
monseor.
-Explicadme eso, por favor. -Carlos senta
cmo comenzaba a perder los estribos.- Monseor el delfn es el
nico hijo varn del rey que

queda con vida.

Burton se encogi de hombros.
-Es precisamente en este punto donde ha
surgido la duda -repuso
con indiferencia, volviendo a enrollar el
pergamino-. Es ms, se ha demostrado que ese joven no es hijo del rey.
Carlos se levant. -Y qtin se atreve a hacer
tamaa afirmacin?
-La propia reina Isabel -respondi el
caballero, arqueando las cejas, como dando a entender que todo aquel
asunto le pareca extremadamente embarazoso-. Nadie mejor que ella
puede saberlo.
Rein un prolongado silencio en la estancia. El
prisionero se dirigi hacia la ventana y mir al exterior; Burton
permaneca en el mismo
sitio, y se golpeaba impaciente la palma de la
mano con el rollo de
pergamino. -Crea haber visto y odo muchas
cosas repugnantes a lo

largo de mi ~'ida -habl Carlos por fin, sin

volverse-. Pero sta es, sin
lugar a dudas, la peor de todas. Jams hubiera
imaginado que una madre pudiera traicionar a un hijo de semejante
manera, ni que una esposa pudiera ofender tan profundamente a su
marido. Y acaso la reina tuvo a bien revelar el nombre de la persona
en quien recae el honor
de la paternidad del bastardo de Francia?
-No fue preciso que Su Majestad hiciera tal
cosa -contest Burton,
con aparente indiferencia, en aquel tono fro y
desapasionado que sola emplear siempre que conversaba con su
prisionero-. Es un hecho
conocido que el ao del nacimiento del
supuesto delfn marc el inicio de la amistad notoria entre la reina de
Francia y vuestro difunto
padre.
Carlos not cmo un escalofro le recorra la

espalda; apret los

puos sobre la repisa de la ventana. En su
fuero interno, Burton haba
esperado una reaccin asustada o furibunda;
era muy consciente de
que no hubiera podido herir ms
profundamente a su prisionero sino,
precisamente, con aquellas palabras. El ingls
titube. Era casi inimaginable que un hombre de honor escuchara
imperturbable semejante
ofensa. Pero la persom 'mw se encontraba
delante de la ventana no se

411
mova ni profera palabra alguna. Burton
adopt una postura envarada y dijo:
-Slo me resta la obligacin de comunicaros
que el duque de
Borgoa fue asesinado el da veintisis de
agosto en Montereau.

France, jadis on te souloit nommer,

En tous pays, le tresor de noblesse,
Car un chascun povoit en toy trouver
Bont, honneur, loyaut, gentillesse,
Clergie, sens, courtoisie, processe.
Tous estrangers amoient te su ir;
Et maintenant voy, dontj'ay
desplaisan ce,
Qu 'u te couvient maint griel mal
soustenir,
Tres crestien, franc royaume de France!

Scez tu dont vient Ion ma1~ a vi-ay parler?

(Zongnois tu point pourquov es en ristesse?
Conter le vueil, pour vers toy m 'acquiter,
Escoutes moy et tu Jeras sagesse.
Ton gran ourgueil, glotonnie peresse,
Couvoitise, sansjustice ten ir,
Et luxare, dont as eu abondance,
On pou rcha ci vers Dien de te punir,
Tres crestien, ftanc royaume de France!

Dieu a les bras ouvers paur t 'acoler

Pres d 'oublier ta vie pecheresse;
Requierpardon, bien te vendra aidier
Nostre Dame, la trespuissant princesse,
Qui est ton ciy et que tiens pour
mastresse.
Les sains aussi te vendront secourir,
Des quelz les corpsfont en toy demoura?l ce.
Ne vuelles plus en ton pechi dormir,
Trescrestien, franc royaume de France!
Etje, Charles, duc d 'Orlans, rimer
Voulu ces vers ou temps de ma Jeunesse,
Devan chascun les vueil bien advouer,
Carprisonnier les fis, je le confesse;
Priant a Dieu, qu 'avant qu 'aye vieillesse,
Le temps de paix partout puist avenir,
Comme de cueurj 'en ay la desiran ce,
Francia, otrora solante llamar,
En todas partes, tesoro de nobleza,
Pues cada cual poda en ti hallar
Bondad, honor, lealtad y gentileza,
Erudicin, cortesa y destreza.

Todos tu ejemplo pugnaban por

seguir
Mas ahora veo, con grande
desengao,
Los graves males que tienes que
sufrir,
Reino de Francia, libre y cristiano!
Acaso sabes qu causa tu penar?
Y sabes t por qu sientes tristeza?
Mi obligacin contigo es de explicar;
Escucha bien y no hars torpeza.
Tu gran orgullo, glotonera y pereza,
Codicia injusta, lubricidad sin fin,
Pecados son, inmensos y nefandos,
Que debe Dios por fuerza corregir,
Reino de Francia, libre y cristiano!
Mas Dios piadoso te quiere abrazar,
Pronto a olvidar tu vida de impureza;
Pide perdn, y te vendr a auxiliar
Nuestra Seora, la ms alta princesa,
Tu advocacin y duea de grandeza.

Para asistirte, tambin vendrn a ti

Todos los santos que en ti estn
enterrados.
En tu pecado no quieras ms dormir,
Reino de Francia, libre y cristiano!
Yo, Carlos, duque de Orlans, rimar
Quise estos versos, con juvenil viveza;
Estando preso compuse este cantar,
Lo que ante todos confieso con
franqueza;
Rogando a Dios que antes de edad
provecta,
412

L
Paz por doquier pueda yo ver venir;
De corazn, es mi deseo claro,
Yque tus males en breve tengan fin,
Reino de Francia, libre y cristiano!

En la primavera del ao 1421, Carlos recibi

la visita de uno de sus escribientes de Blois. Apenas conoca al
hombre; le sorprendi que no
le hubieran enviado a su secretario, el de
Tuillres, o a Denisot, el primer escribiente de su cancillera. Aquel nuevo
emisario era un monje
viejo e insignificante, que miraba indefenso a
su alrededor mientras lo
registraban los soldados de la guardia. Con
gran asombro de Carlos,
haba trado con l un perrillo peludo, que se
col husmeante por
la puerta abierta de la habitacin del
prisionero aun antes de que la
guardia hubiera terminado su labor. Carlos
intent acariciar al animal,
pero ste se escap de un salto.
-No se deja acariciar por nadie, si no es con
mi consentimiento,
monseor -dijo el escribiente, haciendo una

reverencia al entrar-.
~No me reconocis? Soy Jean le Brasseur,
estuve hace aos a vuestro
servicio, en vuestra capilla de Blois.
Monseor Dunois me enva con
dinero y noticias relativas a la administracin
de vuestros dominios.
Mientras tanto tambin haba aparecido Burton
en la estancia,
acompaado de tn escribiente y un intrprete.
El caballero cumpla
escrupulosamente todas las rdenes que
reciba de Londres. Haba
que anotar todo lo que hablaran el prisionero o
su visitante; al ms
mnimo intento del duque de pedir o transmitir
informacin sobre
las acciones polticas o militares del supuesto
delfn, Burton deba
interrumpir inmediatamente la entrevista. Slo
podan abordarse
asuntos pecuniarios o de administracin de
bienes, o noticias familia-

res. Burton mir con desprecio al emisario de

Blois; le sorprenda que
aquel individuo bobalicn y asustadizo hubiera
conseguido recorrer
sin tropiezo el largo camino hasta Pontefract.
Carlos se haba sentado; el escribiente
permaneca ante l en actitud humilde, con el perrito en brazos.
-Monseor -dijo en voz baja, con un ligero
ceceo-, por desgracia,
vengo tambin como portador de una mala
noticia. Con gran asombro
y profundo pesar me he enterado aqu de que
vos an ignoris este suceso funesto. Monseor, plugo a Dios llamar a
su seno a vuestro hermano, monseor Felipe de Vertus.
Carlos se levant. El escribiente prosigui,
con la cabeza gacha:
-Monseor de Vertus fue enterrado en la
iglesia de Saint-Sauveur
alrededor de la festividad de la Natividad de
Nuestro Seor. Que Dios

os d fuerzas para soportar esta prueba,

monsenor.

413
it qne z'oye tous tes maulx brielfin ir,
iYescrestien, ftanc rovau me de France!
Carlos se santigu, tapndose la vista con la
mano. Permaneci as,
inmvil, durante largo tiempo. La Muerte
escoge bien a sus vctimas'>,
pensaba, a un joven en la flor de la vida;
Felipe, mi hermano alegre y
despreocupado, mi confidente y sustituto, el
capitn de mis ejrcitos,
mi amigo y compaero de juegos de la
infancia. Ahora la casa de
Orlans se ve representada en Francia por el
bastardo de mi padre y
dos niitas menores de edad. Qu esperanza
nos resta a mi hermano
el de Angulema y a m?
-Monseor Dunois se ha encargado de todo -

prosigui el escribiente, con su montono tono de voz-. En Blois

y en vuestras restantes
posesiones, las cosas siguen su curso como
antao. Monseor de
Vertus nos deja un gran vacio, pero su muerte
no supone cambio alguno en la administracin de los dominios ni
en la gestin de los asuntos domsticos.
Carlos observ al monje con atencin, por vez
primera; el hombre
miraba discretamente con sus grandes ojos
saltones, algo melanclicos, hacia un punto a la altura del cinto de
Carlos, y hablaba con voz
tan monocorde como si recitara una leccin
aprendida de memoria.
Mientras tanto, no dejaba de acariciar al
perrillo, que se ocultaba casi
por completo entre los pliegues de su hbito.
Burton bostezaba
abiertamente y los otros dos hombres no

disimulaban su ludibrio ni su
aburrimiento. Pero Carlos no poda apartar de
si la idea de que el
emisario de Blois era mucho menos inocente e
insignificante de lo que
pretenda aparentar. Aquel tono tedioso era
demasiado obvio para ser
autntico, y en aquellos peculiares ojos
saltones se atisbaba una actitud
vigilante.
Mientras el escribiente le informaba de manera
realmente soporfera acerca de las cosechas de grano y las
vendimias, la recaudacin de
portazgos y tributos, los gastos inherentes a la
reparacin y el mantenimiento de los castillos y edificios anexos, as
como los gastos de manutencin y asistencia de los funcionarios,
etctera, etctera, Carlos lo
miraba fijamente. De cuando en cunndo, el
escribiente pona nfasis
en alguna palabra determinada, de manera slo

perceptible para
quien hubiera hablado el francs desde
pequeno. De este modo, Carlos pudo enterarse, bajo la mirada vigilante de
Burton, de numerosas
noticias dignas de inters; de las
comunicaciones de apariencia meramente administrativa supo inferir, gracias a la
entonacin del emisario y la manera en que ste ordenaba la
informacin, que todas las
fortalezas de Orlans estaban bien provistas de
soldados y de grandes reservas de armas y alimentos; que las
tropas enemigas ya haban
invadido las regiones perifricas del noroeste;
que en las grandes
ciudades de su dominio residan muchos
capitanes y consejeros del
delfn; que en todas partes se hacan a toda
prisa los preparativos para

414
operaciones militares; y que todo el dinero que
an poda obtenerse
en las regiones empobrecidas y abandonadas,
se empleaba en armamentos y forraje.
-Por desgracia, monseor -concluy el
escribiente, tomando varios saquitos de lino pardusco de su faltriquera
y ofrecindoselos a
Carlos con una reverencia-, esto es todo cuanto
podemos entregaros
en la actualidad: ciento ochenta y cuatro
escudos; tal vez sea suficiente
para facilitaros un tanto la existencia aqu
durante algunos meses.
Monseor Dunois espera de todo corazn
poder enviaros ms dinero
en el transcurso del verano. Queris hacerme
el favor, monseor, de
firmar los documentos que hube de entregar al
seor Burton al llegar aqu? Son poderes para monseor Dunois y

dos actas de venta de

tierras.
-Est bien -dijo Carlos pensativo. El
escribiente se acerc humildemente, tendindole el perrillo.
-No os importara sostenerme este animalito
por un momento,
monseor? -dijo el monje, mirando a Carlos
con una sonrisa casi bobalicona. Mantena la cabeza ladeada, mientras
ofreca el perro a su
senor-. As, si os parece bien, podr ir a
buscar los documentos que
guardan esos seores escribientes.
A Carlos le pareci como si el emisario
hiciera un gesto apenas
perceptible con la cabeza. Sorprendido, tom
al animal y lo coloc a su
lado sobre el banco. Era uno de esos perros
que se suelen denominar
perros lul, diminuto, delgado y veloz, de ojos
vivarachos y cola de largo pelo. Carlos le rasc por detrs de las

orejas y, mientras jugaba distradamente, le coloc la mano sobre la cola,

que brillaba como la
seda. Su mano no se movi de all; bajo el
largo pelaje encontr atado
un rollito pequeo y duro. Carlos mir al
monje, quien permaneca
inclinado delante de l.
-Un hermoso animal -dijo con calma-. Es
vuestro?
El escribiente esboz una amplia sonrisa.
-Me acompaa a todas partes, monseor. Si
alguna vez me mandan volver a Pontefract, os lo traer de nuevo
de visita.
MientrasJean le Brasseur recoga los
documentos en cuestin de
manos de Burton y sus escribientes -llamando
la atencin de todos por
su torpeza: se le caan las hojas, derram un
tintero...-, Carlos se entretena con el perro. El animal permiti
tranquilamente que Carlos

rompiera con su ua los hilos con que se haba

atado el papel, firmemnente enrollado, bajo la cola. Cuando el
escribiente, murmurando
disculpas, se acerc de nuevo adonde se
encontraba Carlos, ste ya
haba gtmardado la carta dentro de su manga.

415
Carta enviada por Dunois, bastardo de
Orlans, a Carlos, duque de
Orlans, en la primavera de 1421:
Monseor mi hermano: Sin duda ya te habrs
enterado de las catstrofes que han asolado el reino desde el
tratado de Troyes. El rey
Enrique se cree dueo y seor; en el Consejo,
en la Universidad y en
las campaas militares, su palabra es ley. Es
cruel, severo y presun-

tuoso, segn testimonio de todos quienes lo

tratan de cerca. Doa Catalina ha dado a luz a un hijo, lo que ha
afianzado el convencimiento
del res' Enrique de que le ha ganado
definitivamente la partida al delfn. En la tabla de mrmol de Saint-Pol se ha
borrado el nombre de
monseor de la lista de hijos del rey. En
nuestro dominio y en el Sur,
gracias a Dios, se sigue siendo fiel al legitimo
heredero de la corona y
no se da crdito a los prfidos rumores.
Supongo que ya sabras a que
me refiero. Monseor el delfn se considera el
legtimo regente de
Francia. Tiene dieciocho aos de edad y, a mi
juicio, es algo tmido
y poco inclinado a actuar por su cuenta. Se
desalienta con facilidad.
Es nuestro deber darle un sentimiento de
seguridad y mostrarle que
defendemos fielmente sus intereses. Debemos

apoyarlo con nuestra

dedicacin y lealtad, y nuestra fe en el carcter
legitimo de su nacirnien to.
Monseor, mi querido hermano, no parece
que la alianza del rey
Enrique con el nuevo duque de Borgoa vaya a
ser muy duradera.
A Felipe de Borgoa no le agradan los
ingleses; al parecer, los legados
del re~ Enrique en Caais lo trataron bastante
irrespetuosamente. Segn tengo entendido, mnonseor no hace sino
buscar excusas cada vez
qtme el rey Enrique le pide que enve tropas:
los ingleses luchan ahora
prcticamente solos, apenas se ven borgoones
en sus filas.
Se trata ahora de reunir a todas las fuerzas
nacionales bajo una
sola bandera; ahora que parece inminente la
destruccin total del reino, es nuestra obligacin sagrada mantener la

unidad. Hace unos das

o decir que Arturo, conde de Richemont, se
propone ofrecer sus servicios al delfn. Creo que debemos alentar esta
iniciativa. Ante todo,
deseara llegar a un acuerdo con el de
Borgoa. El partido de Orlans
pertenece al pasado, mi seor hermano,
preciso es reconocerlo. No
hay va razones para continuar la enemistad a
muerte, ya que el asesino
de nuestro padre tuvo su merecido castigo en
Montereau. La salvacin de Francia exige que seamos uno.
En breve volver a enviarte al mismo
emisario. Procura tener
preparada una respuesta y haz por entregrsela.
El ya se las ingeniar
para ocultar tu carta. Que el Seor est
contmgo, monsenor m hermano, y que l te d la fuerza para soportar tu
infortunio. Aqu la lucha
contina: t tampoco desearas otra cosa. Pero,

en cuanto nos sea

posible. reuniremos los fondos necesarios para
tu rescate y el de

416
monseor de Angulema. Pide la bendicin de
Dios para ti, tu servidor,
Dunois, bastardo de Orlans.

De un mensaje oficial enviado desde Londres a

sir Thomas Burton, en
septiembre de 1422:
... que en el ltimo da del mes de agosto del
presente ao de
ntmestro Seor, de 1422, falleci en el castillo
de Vincennes en Francia
nimestro muy querido y respetado soberano y
seor, Enriqte V, rey de
Inglaterra, y regente y heredero de Francia, a
consecuencia de una
dolencia intestinal que contrajo durante el sitio

de la ciudad de Cne.
El rey parti de esta vida reconciliado con su
Creador. En su lecho de
mntmerte nombr como regentes de su hijo de
corta edad, que lo suceder a partir de hoy como ntmestro muy
querido y respetado rey Enrique VI, a los duques de Bedford y
Gloucester, cuyas sern las rdenes
que habris de recibir en lo sucesivo. En lo
referente a la custodia del
duque de Orlans, queda dispuesto lo
siguiente: por expreso deseo
del difunto rey Enrique, el dicho Orlans no
ser liberado antes de
que nuestro actual rey haya alcanzado la edad
adulta. Si esto no
se ctmmpliere estrictamente, sera de temer
que el dicho Orlans se
aprovechare de la ausencia temporal de una
fuerte autoridad real
para unirse en Francia a aquellos que no
reconocen las legitimas pre-

tensiones de Inglaterra. El duque de Gloucester

os ordena, por ende,
que transfiris al dicho Orlans a la fortaleza
de Fotheninghay, en
Northampton.

Del diario de un habitante de la ciudad de

Paris, 1422:
ta ... asi pues, el da veintiuno del mes de
octubre, festividad de Sanlas once mil Vrgenes, parti de esta vida el
buen rey Carlos,
quien rein ms tiempo que cualquier otro rey
de la Cristiandad desde
que se tiene memoria, pues fue rey de Francia
dtrante cuarenta y tres
aos consecutivos.
En su lecho de muerte slo estuvieron
presentes su canciller, su
primer chambeln, su confesor y varios
sirvientes. Estuvo de cuerpo
presente en el palacio de Saint-Pol, en su

propia cama, por haber fallecido en dicho lugar; yaci all durante tres das
con el rostro descubierto, en medio de cirios ardientes, con un
crucifijo a sus pies, y cualquiera que lo deseara, poda pasar a verlo y a
rezar por su alma.
Posteriormente frme colocado en un fretro
de plomo y transportado a la capilla de Saint-Pol, donde
permaneci por veinte das sin ser
mnhumado, hasta que regresara de Inglaterra el
duqrme de Bedford, regente de Francia.
417
L
El da diez de noviembre, el. cuerpo de
nuestro difunto rey fue
trasladado desde su palacio de Saint-POI a la
catedral de Notre-Dame
de Pars, acompaado de sacerdotes y
prelados, y del rector y los doc-

tores de la Universidad. Fue portado del modo

en que suele transportarse el cuerpo de Nuestro Seor con ocasin
de la festividad del Redentor, recubierto de un pesado pao de
brocado de oro, tocado con
una corona, llevando en la diestra un cetro y en
la siniestra una moneda de oro y otra de plata. Y por encima de l,
varios caballeros portaban un palio de color bermelln y azur,
sembrado de lirios de oro.
Llevaba guantes blancos, ricamente bordados
de piedras preciosas, y
envolva su cuerpo un manto de ceremonia de
color prpura, ribeteado de armio. Tras el fretro caminaban los
pajes y escuderos del difunto rey, seguidos del duque de Bedford,
regente de Francia. Pero en
el cortejo fnebre no iba ni un solo prncipe de
la sangre, ni un solo
pariente, lo cual era un espectculo bien triste.

Y el pueblo de Pars,
que se haba congregado en gran nmero para
ver pasar el cuerpo por
las calles, prorrumpa en llanto y sollozaba y
se lamentaba cuando desfilaba a su lado la comitiva: "Vos marchis en
paz, pero aqu nosotros
nos quedamos atrs, sumidos en la angustia y
la miseria
En la iglesia de Notre-Dame ardan
doscientas antorchas; fue all
donde se celebraron las vigilias y se oficiaron
los funerales. Tras las
exequias, se condujo al rey a la abada de
Saint-Denis, para darle all
sepultura. Desde Paris, ms de ocho mil
personas marcharon tras la
comitiva. Una vez que el rey fue colocado en
su tumba, el arzobispo de
Saint-Denis pronunci su bendicin, como es
usual. Luego todos los
oficiales y maceros rompieron en dos sus
espadas y atributos oficiales,

arrojndolos a la sepultura~ en seal de que,

junto con la vida del rey,
tambin terminaba su mandato. A continuacin,
los portaestandartes bajaron sus banderas y pendones. El rey de
armas se adelant,
acompaado de numerosos heraldos y
seguidores, y grit encima de la
sepultura: "Que Dios se apiade del alma de
Carlos, rey de Francia, sexto de dicho nombre, nuestro legitimo soberano
y seor!", y, seguidamente: "Dios conceda larga vida a Enrique, rey
de Francia y de
Inglaterra por la gracia de Dios, nuestro
soberano y seor! ~
Entonces volvieron a alzarse los pendones, y
todos aquellos que se
encontraban en torno a la tumba gritaron:
"Viva el rey!".
Durante el regreso a Pars, el duque de
Bedford, regente, hizo
que portaran delante de l la espada del

difunto rey, como smbolo de

su dignidad. El pueblo, indignado al ver
aquello,,murmuraba descontento, pero no tuvo otro remedio que aceptarlo.
As termin la vida de
nuestro nobilsimo rey Carlos, en el
cuadragsimo tercer ano de su
reinado, en cuya mayor parte no conoci ms
que desgracias y sufrimientos, debido a las disensiones entre sus
parientes cercanos. Que
Dios, en stm infinito amnor y compasin, tenga
piedad de su desdichada
alma.

En las calles de Pars, por encima de las

parduscas aguas del ro Sena,
flota la neblina propia del mes de febrero.
Pese al fro y la humedad,
las calles de la ribera izquierda del ro estn
tan abarrotadas de gente
como cuando se celebran fiestas o

procesiones. Pero ah termina toda

semejanza; el nimrmo de la muchedumbre que
se apretuja silenciosa y
apresurada por entre las hileras de casas, en
direccin a las grandes
plazas del mercado, no es festivo ni piadoso.
En toda la ciudad de Pars
se percibe una tensin ms ti~mrbia y fra que
la niebla invernal: la conciencia de la rtina total, de una miseria sin
perspectivas, sin esperanza.
Desde que se tiene memoria, jams la
indigencia espiritual y material
haba alcanzado cotas tan altas dentro de la
ciudad.
Cual jinetes del Apocalipsis han invadido la
ciudad el hambre, la
muerte, la peste y la destruccin, para no
abandonarla. Los aos ya no
se subdividen en estaciones sino en
catstrofes: durante los inviernos,
ms crudos que nunca, a diario mueren miles
de personas de fro; du-

rante los veranos, la peste y las afecciones

intestinales siegan la vida de
otras miles, y en toda estacin el hambre se
cobra sus victimas. Cuando
la nieve recubre las tierras circundantes y el
suelo est helado, salen de
los bosques manadas de lobos que llegan hasta
los arrabales de Pars
en busca de alimento: los nios, los cadveres
en las iglesias y todos
aquellos que se encuentran solos e indefensos
al aire libre son presa
de las fieras hambrientas. Hay gran escasez de
vveres, y, cuando llegan
suministros, son prcticamente impagables.
Las gentes apenas ganan
dinero, pues debido a la guerra y a la
mortandad, en todas partes el
trabajo est paralizado; las malas hierbas
recubren los campos, las guadaas y los arados estn oxidados, los
animales de tiro y de carga son
sacrificados, y los cobertizos, cuadras y

talleres se derriban para servir

como lea. Por otra parte, los impuestos sufren
recargos casi diarios; el
ce Bedford necesita dinero urgentemente para
continuar la guerra,
y sus funcionarios y alguaciles son
implacables. El corregidor es un
hombre despiadado, que vela por que aun el
delito ms insignificante
sea castigado con las peores penas corporales.
Tambin ha bajado el
valor del dinero: una moneda de diecisis
denarios ya no vale ms que
dos denarios, lo que una limosna.
En el verano de 1424, una plaga de langostas
asuela el pas, destruvendo los cultivos de los campos. Aptico y
resignado, el pueblo de
Paris aguarda la llegada del invierno, un
invierno largo y crudo, sin
lea ni provisiones, un invierno de
enfermedades y privaciones. No
pasa una sola semana sin que los heraldos del

de Bedford anuncien en
419
418
las calles vacias y en las plazas desiertas las
ltimas victorias inglesas.
Y esto an es ms duro de soportar que el fro
y el hambre. La conciencia de haber sido invadidos por una potencia
extraa, de estar entregados a gobernantes que son forasteros, la
sensacin de la propia
ruina e impotencia, hacen que las gentes
pierdan las ltimas esperanzas. Han sido traicionados, vendidos. Las
rebeliones y guerras civiles,
desrdenes y privaciones que han tenido que
soportar en los ltimos
cien aos parecen insignificantes en
comparacin con esa gran ignominia: que Francia est perdida, que haya
dejado de existir como reino
independiente. En los territorios ocupados por
los ingleses, ya no se

cree que haya salvacin posible; las gentes

apenas si se atreven a pensar
en el joven que, all en el Sur, se llama a s
mismo rey y trata de oponer resistencia a las tropas del de Bedford, que
avanzan por todas partes. Tendr derecho a ostentar legtimamente
el titulo y el poder real?
Nadie lo sabe. La nica persona que puede
saberlo, calla: Isabel, la reina viuda, que se ha retirado para siempre en el
corazn de Saint-Pol;
slo es posible acceder a sus aposentos
atravesando un ddalo de salas
y jardines desiertos y abandonados. Los
abigarrados tapices que cuelgan de las paredes recuerdan an el esplendor
y la vida despreocupada
de antao; pero las fuentes callan, los parques
estn llenos de maleza,
y tras las ventanas de las salas, otrora llenas
de resplandor de velas y
bullicio festivo, no hay sino silencio y

oscuridad.
La reina ya no sale de sus aposentos. Ano tras
ao, no ve a su alrededor ms que aquellas paredes adornadas de
flores tejidas y palomas
de oro; ao tras ao, permanece inmvil en su
silln de ruedas, ella,
que en otros tiempos slo era feliz viajando,
desde Saint-Pol a Vmcennes, de Vincennes a Melun, de Melun a
Creil y Saint-Ouen, a Chartres y Compigne, visitando castillos,
conventos y catedrales. Permanece sentada de espaldas a la ventana; cuando no
pasa las largas horas del
da con la mirada fija, en silencio, pide que le
traigan comida o sus joveros. Come con avidez y torpeza; la salsa le
escurre por los labios y la
barbilla cayendo sobre sus vestiduras de luto;
muerde los huesecillos
de las aves hasta romperlos con los dientes y
chupar el tutano; escupe

los huesos de las frutas a su alrededor. A sus

objetos de valor les dedica
la mxima atencin. Encorvada hacia adelante,
hurga, con sus dedos
engarabitados por la gota, entre el oro y las
grandes piedras resplandecientes; extrae ristras de perlas de las
profundidades y hace caer de
entre sus manos, una y otra vez, una lluvia
rutilante de rubes y zafiros,
y monedas, anillos y hebillas de oro. Si alguien
se acerca a ella en uno
de estos momentos, es rechazado con un
gruido. Al otro lado de las
puertas de su aposento, sus sirvientes escuchan
el tintineo del oro y el
ruido de collares. La reina vive en completa
soledad; no quiere enterarse de noticias ni recibir visitas. No quiere
saber nada, le basta con su
420
oro, con los capones asados, que por desgracia

cada vez le cuestan ms

dinero, y con sus pensamientos.
La habitacin de los tapices floreados est
poblada de sombras silenciosas; sin hacer ruido, casi sin moverse, se
deslizan frente a esta
mujer, hundida pesadamente en su silln de
ruedas: Valentina, con su
triste sonrisa; la joven y plida Isabela; Luis,
jugando con su guante; el
duque de Borgoa y su esposa Margarita,
severos y recriminadores;
los duques de Borbn y de Berry, dos ancianos
desconfiados tras su
apariencia corts; Juan de Borgoa, con sus
ojos fros; los delfines
muertos, muchachos plidos y desmedrados,
encorvados bajo el peso
de la prpura; y, por ltimo, Carlos, su esposo,
con sus ojos desorbitados por la locura. Esta comitiva, una procesin
de sombras, est en
constante movimiento. Sus silenciosos

componentes no le dirigen la
palabra, no la saludan, ni la miran siquiera. Sin
rozar el suelo, pasan
junto a ella, da y noche. Traen un vago olor a
polvo y descomposicin,
a realidades lejanas y remotas. Pero estas
cosas la reina no las cuenta a
nadie, ni aun a su confesor, quien acude a
visitarla todas las semanas.

De varias cartas enviadas en secreto por

Dunois, bastardo de Orlans, a
Carlos, duqte de Orlans, en los aos de
1428, 1429 y 1430:
... Estamos prcticamente arruinados,
monseor mi hermano;
son pocas las esperanzas que tengo de que
cambie nuestra suerte en
tn futuro prximo. En los ltimos quince aos,
jams nuestra situacin haba sido tan desesperada como ahora; y
t sabes muy bien lo

que eso significa. Quiera Dios que el rey -pues

aqu lo consideramos
como nuestro legtimo soberano, aunque an no
haya sido coronado
en Reims- lo comprenda as y abandone esa
maldita indecisin que
le caracteriza. Lamentablemente, su
incapacidad de actuar de manera enrgica nos ha reportado ya mltiples
fracasos. Para su desgracia,
se deja llevar ciegamente por sus favoritos; si
estos caballeros obran
de b~ena fe, las cosas an marchan
relativamente bien, pero Dios nos
guarde si llevan la batuta los intrigantes; y de
sos hay muchos en el
entorno inmediato de monseor. Esto no hace
sino alargar la guerra;
no se opone una resistencia firme. Todo lo
ms, se produce alguna
que otra escaramuza; y todos los logros de los
valientes guerreros,
especialmente los de nuestras tropas auxiliares

escocesas, se desbaratan de inmediato al no existir una..autoridad

palpable en nuestra
causa.
AI de Bedford no le quedan ms que unos
veinte mil soldados sobre las armas, como mucho, y stos se hallan
desperdigados por los territorios ocupados. En el ao 1424 derrot a
nuestras tropas junto a
Verneuil, con un ejrcito que no sumaba ms de
cinco mil hombres; la

421

L
torpeza de los favoritos del rey convirti dicha
batalla en un segundo
Azincorirt. La fuerza del de Bedford estriba en
que es hombre de gran

peV5Picacia~ que mantiene apretadas las

riendas, y que, con su aplomo,
consigue que todos, amigos y enemigos, crean
en la superioridad de
Inglaterra. Pero cualquiera que reflexione un
poco se percata de que
todo esto no son sino bravatas, de gran calibre,
pero bravatas al fin. No
en vano sabemos que en Inglaterra la situacin
es harto delicada. Si he
de dar crdito a las noticias, el gobierno est
tan revuelto que a diario
aumenta el riesgo de una guerra civil. Por otra
parte, nadie puede afirmar que el de Borgoa simpatice con los
ingleses; antes bien, los vnculos entre ambos partidos son tan frgiles que
amenazan romperse en
cualquier momento.
Ha sucedido lo que yo estaba viendo venir
desde hace tiempo:
los ingleses han puesto sitio a Orlans, bajo el
mando de William de la

pole, conde de Suffolk. Han ocupado la

fortaleza de Tourelles junto al
puente del Loira, y han construido numerosas
fortificaciones y trincheras al sur, oeste y noroeste de la ciudad. Si
consiguen tomar Orans, ser nuestra perdicin: entonces los
ingleses dominarn todo el
territorio del Loira, Turena, Berry y el Sur.
Si bien de momento an podemos hacer llegar
soldados y provisiones, no parece probable que la ciudad
resista. Ya llevo aqu varios
meses como capitn de la guarnicin;
ciertamente hay tantos defensores como agresores, pero entre las tropas
dentro de Orlans cunde el
desnimo y el pesimismo; no hay esperanzas
de un futuro mejor ni fe
en una victoria final. La poblacin est
atemorizada y desesperada, a la
par re extenuada a resultas de la guerra tan
prolongada. Es este des-

nimo generalizado, seor hermano, el que nos

llevar a la perdicion
a menos que se produzca un milagro.
Dunois, bastardo de Orlans, no crea en los
milagros, al menos no
en el sentido de que la indecisin, el temor y la
necedad pudieran tornarse repentinamente en valor, arrojo y
perspicacia. Desde que serva
al rex' de Bourges como jefe de su ejrcito,
haba podido conocer
de cerca la incapacidad casi enfermiza de
aqul en lo que a dotes de
mando se refera. Saba que aquel hombre, que
sufra una grave tara
hereditaria, jams reunira por si solo las
fuerzas necesarias para ceir
dignamente la corona de Francia. La suegra del
rey, la enrgica y ambiciosa drquesa de Anjor, as como los
favoritos de ste -en su mayora
caballeros empobrecidos procedentes de las
regiones meridionales,

qre no briscaban sino el provecho propio-,

eran los autnticos gobernantes, divididos entre si y eter~iamente
enzarzados en disputas e
intrigas. Mientras los ingleses, sin esforzarse
demasiado, estrechaban
cada vez ms el cerco en torno al corazn de
Francia, y mientras bandas errantes de la ms diversa calaa acosaban
a la poblacin~ en la
depauperada corte de Bourges se perda el
tiempo en lrchas mezquinas por la preferencia, los honores y los
favores.
Drnois se mantena deliberadamente apartado
de aquel ambiente
insano; criando su cargo le obligaba a ir a
Bourges, se parapetaba tras
una actitud adrista y un silencio obstinado.
Prefera la compaa de los
capitanes crrtidos y endurecidos por la lucha,
como La Hire y De
Brorssart, incrltos y rrdos en su trato, pero

al menos leales y tan implacables con los defectos propios como con
los de srs soldados.
Drinois haba luchado codo con codo junto a
estos aguerridos soldados
en todos los combates librados contra los
ingleses: en las derrotas de
Cravant, Ivy, Verneril, y en aquella nica
victoria, tan laboriosa, de Montargis. Para Dunois los aos haban
transcurrido en una larga concatenacin de asedios y batallas,
campaas a tal o cual sitio atravesando todas las cirdades y castillos del
frente, escaramrzas, salidas y
expediciones. Y cul era el fruto de todo este
esfuerzo? Le pareca
como si srs compaeros de armas y l
imitaran al hombre de la leyenda qre quera intentar levantar un dique de
arena contra la marea creciente; nrinca acertaba a concrtir su labor,
pues, en cuanto se descui-

daba, el mar volva a abrirse paso. Fue all

sobre las murallas de
Orlans cuando a Drnois le invadi realmente
la desesperacin. Saba
que no haba ms de cinco mil ingleses
asediando la ciudad, y que las
filas de stos se vean diezmadas
incesantemente por las deserciones y
enfermedades; pese a esto, Drnois no
consegua incitar a la guarnicin
de Orlans para que llevara a cabo otras
acciones que no fueran algunas contadas salidas, emprendidas sin
demasiada combatividad. En el
fondo, a los asediados les era indiferente que
los ingleses tornaran la
cirdad o no. Muchos opinaban que era mejor
rendirse cuanto antes.
Hacia el mes de febrero del ao 1429, Dunois
se enter de que se
acercaba desde Paris rin convoy ingls con
vveres para los asediadores,
compresto primordialmente de carros con

pescado salado para la

Criaresma. Resolvi arriesgarse realizando
una salida hacia la direccin de donde deba de venir el convoy;
partieron rpidamente emisarios hacia Blois para ordenar al conde de
Clermont, quien se hallaba
estacionado all con srs soldados, que atacara
a los ingleses desde el
lado opresto. Debido a la calma del de
Clermont -quien adoleca claramente del mismo deplorable defecto que
tambin haba caracterizado a sri padre y a su abrelo del linaje de los
Borbones-, toda la empresa, qre reqrera rina actuacin rpida y
certera, se vino abajo. Los
franceses, aunque muy superiores en nmero,
fueron derrotados en
rin encarnizado combate, que desde entonces
pas a llamarse la Batalla de los Arenques. Esta derrota no hizo sino
agravar, hasta donde era

posible, la decada moral de las tropas

estacionadas dentro de la ciudad de Orlans. En rin ltimo y desesperado
intento de sacudir al rey
423
422
de su estado de letargo, Dunois envi al
capitn La Hire al castillo de
Chinon. La Hire hall al rey, tan asrstadizo
como de costumbre, escondido en uno de los cuartitos a los que slo
se poda acceder a travs
de puertas secretas. La derrota lo entristeca,
pero no supo decir -ni
menos an hacer- mucho mas.
La Hire regres a Orlans amargado y
ofendido; mientras soltaba
las imprecaciones ms terribles -nadie sabia
tantas como l-, dio
crenta de su visita.
-Ser mejor que aqu nos liquiden a todos,
bastardo -concluy,
grrendo-. As en lo sucesivo el rey podr

encargarse personalmente
del trabajo srcio,jrlnto con esos sinvergenzas
y cretinos que se apian
en derredor sryo como piojos sobre una
cabeza enferma. A menos que
decida recrrrir a esa campesina de Lorena, de
la que ahora hablan
tanto en Chinon. Lleg un mensajero enviado
por el capitn De
Bardricourt desde Vaucorleurs. Al parecer,
anda por all una muchacha qre pretende expulsar a los ingleses de
Francia y conducir al rey
hasta Reims. Y, por desgracia, el rey no tiene
otra cosa que hacer que
escrchar este tipo de chismes. Estas son mis
noticias, bastardo.
Drnois, qrien se hallaba sentado a una mesa
firmando rdenes de
pago para la soldada de sus hombres -como
ltimo recurso para tenerlos contentos-, no contest de inmediato.
Cuando La Hire se dispona

va a abandonar la estancia -sin dejar de jurar

entre dientes-, Dunois
repuso, sin levantar la vista de los documentos
que tena delante:
-Deja que el rey se divierta a su manera, La
Hire. Un nio que juega no molesta. Cumpliremos con nuestro
deber, y basta!
En los das que siguieron, Dunois se dedic a
obtener por su cuenta
informaciones acerca de la mrchacha de
Lorena. Con gran asombro
comprob que la poblacin de la ciudad y de
sus alrededores estaba
enterada al detalle de su vida y milagros. Los
rumores haban llegado a
la regin del Loira desde Domrmy y
Vaucouleurs, la regin de donde
era oriunda Juana; pues ste era su nombre.
Era hija de un labriego,
segn decan las gentes, una muchacha animosa
y formal que apacentaba las ovejas de sri padre. Pero ahora haba

escuchado voces, de los mismsimos santos de Dios, segn pareca,

quienes le haban mandado que
liberara Francia e hiciera coronar al rey. Pese
a la oposicin de sus padres y familiares, haba marchado a
Vaucouleurs, a fin de pedirle una
escolta armada al capitn De Baudricourt,
representante del rey. Estos
rrmores, de por si harto sorprendentes~
siguieron corriendo por pueblos y ciudades. Las gentes recordaban una
antigua leyenda que se contaba en las regiones fronterizas de Lorena: de
un robledal surgira un da
una joven doncella que salvara al reino.
Reviva ahora aquella prediccin semiolvidada. Acaso no haba tras las
tierras del padre de Juana un
robledal, vestigio de los extensos bosqres de
los tiempos prehistricos?

424
Drnois escrchaba todas estas historias en
silencio; no poda sino
sonrer ante la credrlidad del preblo, que,
basndose en una antigua
profeca, estaba dispuesto a ver
inmediatamente en aquella muchacha
de Domrmy la Doncella tan esperada qre
traera la salvacin. Lo que
si suscitaba sri inters y asombro era el hecho
de que Juana tuviera
el valor de aferrarse a srs convicciones en
presencia del capitn de
Vaucoulerrs e incluso ante el mismsimo
duque de Lorena. Qu era
lo qre mova a aquellos hombres a escucharla
y a apoyarla en su propsito? Comprob qre ella ejerca rin
prodigioso poder sobre las gentes -incriso las que jams la haban visto-,
pues alteraba los nimos,
despertaba la expectacin de grandes
acontecimientos, y haca revivir

la esperanza. Ya qr se deba aquel

entusiasmo? A un vago rumor, a
rina historia simple que corra de ciudad en
ciudad: que una muchacha campesina estaba convencida de haber
sido enviada por Dios para
salvar al reino. Drnois era plenamente
consciente de que el profundo
anhelo de paz y libertad que tenan las gentes
desempeaba un papel
importante en aquel asunto; no obstante, iba
comprendiendo de da
en da qreJrana, la -como ya la llamaban por
doquier-, deba de poseer en gran medida lo que, desde
haca aos, deseaba incesantemente al rey, a los jefes de los ejrcitos y
gobernantes, y tambin,
secretamente, a si mismo: la capacidad de
volver a infundir nimos a
una mriltitud sumida en la desesperacin y
resignacin ms completas.
Desde Orlans sigri con atencin el curso de

los acontecimientos; se enter de cmo Juana, vestida con ropas

de hombre y acompaada de varios jinetes, haba recorrido el
camino hasta Chinon, a travs del pas asolado y empobrecido,
atravesando parte del territorio
enemigo, en largas jornadas; de cmo haba
mantenido la calma y el
optimismo cuando srs compaeros vacilaban,
y de cmo en toda
circunstancia se mostraba firmemente
convencida de su misin. An
ms importante le pareci a Drnois la noticia
de que en Chinon no se
haba dejado engaar por la broma poco
caballeresca qre le haba intentado gastar el rey; sin apenas dignarse mirar
al cortesano disfrazado
qre estaba sentado en el trono, al instante
haba sealado a aquel que
se encontraba entre los espectadores y al que
se obstinaba en seguir

llamando delfn, ya que an no haba sido

coronado en Reims. Su
proceder digno y discreto no haba dejado de
impresionar al rey; y,
mas arn, la conversacin que haba mantenido
la Doncella a solas con
l. Nadie sabia lo que se haba hablado
durante esa entrevista; pero
desde entonces nadie del entorno del rey osaba
poner abiertamente
en duda srs palabras. Con prrdencias, los
favoritos se tragaron su
desconfianza y sus crticas; no era posible
luchar contra el entusiasmo
que creca por doqrier.
Criando finalmente rin capitrlo de
eclesisticos hrbo interrogado
425
a fondo ajuana, a peticin del rey, en materia
de fe, emitiendo de manera rnnime un juicio favorable sobre su
persona, Dunois consider

oportuno encarecer al rey, en una carta, que

ste le enviara a la Doncella a Orlans, al frente de tropas arxiliares y
de un convoy de vveres.
A principios de abril recibi noticias desde
Chinon, en las que se le
comrnicaba qre el rey haba confiado a Juana
el mando de la misin
qre l le haba pedido.

Hacia el medioda del da veintinueve de abril

de 1429, Dunois cruz
el Loira acompaado de La Hire y de varios
jinetes, dirigindose al
pueblo de Chcy para recibir all a la
Doncella, la cual avanzaba hacia
Orlans por la ribera izquierda del ro con
parte de las tropas auxiliares de Blois. Hacia un tiempo caluroso y
despejado, y el anchuroso ro
brillaba a la luz del sol. Dunois cabalgaba con
la cabeza descubierta.

Como de costumbre, se mostraba poco

comunicativo; La Hire, en
cambio, qre cabalgaba a su lado, no paraba de
hablar. El capitn no
consegriia hacerse a la idea de que se
esperaran de una mujer acciones qre no haban logrado acometer guerreros
experimentados. Estaba dispuesto a creer que aquella muchacha
fuera ms piadosa y valerosa que la mayora; pero, por lo dems, todo
aquel asunto para l no
dejaba de ser una farsa. Dunois escuchaba en
silencio; de cuando en
criando ladeaba la cabeza, para ver cmo se
deslizaban por el ro las
barcazas destinadas a transportar ms tarde
hasta Orlans las provisiones tradas por el convoy. En un momento
dado, se levant en los estribos y , hacindose sombra con la mano,
volvi la vista: sobre el cielo
despejado se recortaban claramente las

fortificaciones de los ingleses,

quienes se encontraban estacionados en la otra
orilla, ms all de
J argear, frente a Orlans. En Chcy, por lo
que se vea, el pueblo entero haba salido a recibir a la Doncella Juana,
que se acercaba ya por
el sur.
Cuando Dunois y sus hombres salieron de
Chcy por la puerta
opresta, vieron que las tropas de refuerzo y de
avituallamiento ya se
encontraban esperando en el campo.
-~ Por las penas del infierno, una vanguardia
formada por sacerdotes! -exclam La Hire, prorrumpiendo en
carcajadas. Efectivamente,
las primeras filas del ejrcito de auxilio de
Juana pareca componerse
slo de frailes, capitaneados por un monje
agustino que enarbolaba
rina ensea con la imagen del crucificado.
Pero Dunois, sin prestar aten-

cin a las invectivas burlonas de La Hire,

paseaba rpidamente su mirada por las filas. Una ensea blanca, decorada
con lirios de oro y abigarradas figuras, se mova en sri direccin. Los
soldados se hicieron a un
lado para dar paso a una peqrea comitiva,
compuesta por un jinete

426

j
vestido con rin peto blanco, montado en un
corcel negro, seguido de dos
escrderos y varios hombres de armas con sus
palafreneros y pajes.
Dunois desmont y se dirigi hacia ellos. Vio
que eljinete del peto
blanco y el pendn era Juana. Ella detuvo su

caballo y lo mir desde lo

alto con sus ojos serios y brillantes.
-Sois el bastardo de Orlans?
-Yo soy -respondi Dunois, sosteniendo su
mirada penetrante-.
Xrrestra venida me causa una alegra
indecible.
irana frrnci el entrecejo; su joven rostro
franco y robusto se ensombreci.
-Es cierto que vos habis dado rdenes a los
capitanes que me
han acompaado desde Blois de conducirme
por esta ribera del ro,
impidiendo lo que yo quera, es decir, seguir
adelante hasta el lugar en
donde se encuentran Talbot y el de Suffolk con
sus ingleses?
-Efectivamente, yo las di. -Dunois asinti con
la cabeza.- A m y a
mis hombres, que en esto tienen an ms
experiencia que yo, nos pareci que sera ms prudente evitar por ahora

un enfrentamiento con
los ingleses.
-En el nombre de Dios! -exclam Juana en voz
tan alta y vehemente, que todos cuantos se hallaban por all
callaron en actitud de
escucha-. Pretendis saber ms que Dios,
nuestro supremo Soberano
y Seor? Y os traigo la ayuda de Dios, que es
la ms poderosa que
existe. Y esto Dios no lo hace por m, sino por
la intercesin de san Luis
Carlomagno. No permitir que los ingleses
conquisten Orlans. Ya
monseor de Orlans, nuestro duque, le
devolver la libertad.
-Eso seria una inmensa ventura para m y para
Francia -repuso
Dunois en tono serio; no osaba sonrer ante
aquellas palabras infantiles, pronunciadas con tanto ardor y
conviccin-. Es mi mayor deseo
que Dios permita retornar junto a nosotros a

monseor mi desventurado hermano. -Juana lo miraba fijamente con

sus grandes ojos brillantes de color castao claro.
-Sin duda lo har, bastardo, puesto que l,
despus del delfin, a
quien ms ama es al duque de Orlans. Yyo os
digo que en los prximos combates he de hacer importantes
prisioneros de guerra ingleses
que podremos canjear por monseor. Es una
gran vergenza que los
ingleses ataqren las cirdades y dominios de
monseor, cuando l no
est en condiciones de encabezar
personalmente la defensa. No saben
lo que significa el honor caballeresco.
Drnois desvi la mirada. Las palabras de
Juana le divertan y conmovan al mismo tiempo. No dejaba de ser
sorprendente oir hablar de
"honor caballeresco a una muchacha
campesina, que otrora haba

apacentado ovejas. Era evidente que ella no

tena la menor nocin de
cuestiones militares, de poltica ni de
estrategia, y que careca de prc427
tica grerrera. Tampoco le asombraba; cmo
iba a tenerla? Lo que s
posea en gran medida era aquel elemento
inefable e inexplicable que
confiere a rina persona el sello inconfundible
de caudillo de otras:
la actitrd de autoridad serena, el tono que no
admite rplica, la
inconmovible seguridad, qre tanto llamaba la
atencin en una muchacha criyos abuelos an haban sido siervos.
Pareciase a las representaciones de los arcngeles: radiante,
combativa, asexuada. Por encima de sri peto blanco resplandeca su rostro
fresco y ancho de
facciones enrgicas, con aqrella luz interior
que debi de inundar a

san Migrel y a san Jorge al vencer al dragn.

Por encima de su cabeza,
de cabellos castaos espesos y cortos,
ondeaba su pendn, blanco
como la nieve, que mostraba por un lado la
imagen de Dios Padre,
sentado sobre un arco iris, y, por otro, los
lirios dorados de Francia.
Montaba con desenvoltura, derecha, con sus
largas piernas extendidas
en los estribos. Los escuderos detrs de ella
portaban sus armas as
como otra ensea, con la imagen de Nuestra
Seora. En su squito se
encontraban un sinfin de capitanes prominentes
del ejrcito real, que
la haban acompaado desde Blois.
Dunois no poda disimular su alegra y
satisfaccin; si alguien poda dar nueva vida a aquella empresa, aunque
slo fuera con su presencia, por frerza haba de ser la Doncella.
No poda ni quera pro-

frindizar en la cuestin de si realmente la haba

enviado Dios, ni de si
tena el don de profeca. Slo comprenda que
llegaba en el momento
oportrno. En aquella situacin de extrema
necesidad no bastaban las
palabras del rey, las rdenes de los capitanes
ni las exhortaciones y
bendiciones de la Iglesia. En esto estribaba la
gran fuerza de Juana: su
aparicin, condrcta y apariencia no eran
comparables a nada que se
hrbiera visto con anterioridad. Ella era
totalmente nueva, original y
tan inesperada como son los propios milagros.
"Ya hay bastantes hombres aguerridos y
valerosos en el ejrcito,
pensaba Drnois, mientras volva a mirar
aJuana, pero dejemos que sea
ella qrien nos acompae. Nos dar la unidad,
el empuje y el entusiasmo
de que hemos carecido en los ltimos cien
aos. Ella ser para nosotros

lo qre la santa oriflama, una seal del favor

divino; as al menos han de
verla nriestros soldados. Yno me cabe la
menor duda de que as la veran.
-Venid a cabalgar a mi lado, bastardo -dijo
Juana de pronto, con
rin ademn digno de un rey-. Quiero que
permanezcis a mi derecha
ahora y ms adelante, cuando luchemos. Sois
mi amigo y hermano de
armas.
Mientras avanzaban por el camino que
conduca desde Chcy hacia el embarcadero de transbordadores frente a
Orlans, Juana reanud la conversacion.
428

j
-;Dnde se encuentran los ingleses ahora? pregunt, recorriendo con la mirada la ribera opuesta del Loira.
-Esperad hasta que lleguemos al recodo del ro
-contest Dunois-.
Podremos distinguir entonces sus banderas en
la fortaleza de Tourelles.
-Pronto dejarn de ondear all. -Juana sonri,
mirando ante si,
con los ojos muy abiertos. Dunois, quien
deseaba descubrir dnde radicaba el secreto de su aplomo, dijo a media
voz:
-Y digo yo: si Dios quiere ayudarnos, por qu
razn no ha expulsado antes a los ingleses? -La Hire, que
cabalgaba inmediatamente detrs de Drnois, oy estas palabras y se ech a
rer, si bien de rin modo
menos rridoso qre de costrmbre; tambin l
se encontraba, a pesar
srivo, algo impresionado por el porte digno de

Juana. A aquella pregrinta ella no sabra responder tan fcilmente,

pensaba, mientras, inclinado sobre el arzn, aguzaba el odo en son
de escucha.
Juana se indign.
-Est tan claro como la luz del da -dijo. Los
hombres advirtieron
ahora por primera vez su acento de Lorena-. Si
luchamos con valor,
Dios sin duda nos conceder la victoria. Si
mantenemos entre nosotros
la unidad y no pecamos, de palabra ni obra,
contra los mandamientos
de Dios, l nos ayudar. La victoria no se nos
regala: habremos de sacrificar bastante sangre y sudor para
conseguirla, bastardo.
-Mart de ma foi, cmo habla! -dijo el capitn
bretn, deslizando
hacia atrs sri casquete de cuero para
rascarse.Juana se volvi.
-;Cm ojrra La Hire! -se limit a observar.

-Por las penas del infierno! Cmo sabis que

me llamo La Hire?
-Los soldados de mi tropa han dejado dejrrar
-prosigui Juana,
sin apartar sri mirada de La Hire-. Se lo he
prohibido. Y desde el primer da en qre asum el mando, expuls a las
rameras y mujerzuelas
que deshonran al ejrcito. No tolero entre mis
hombres la indisciplina
ni las groseras. Si qreris servir en mi tropa,
La Hire, debis dejar de
jurar. Esta es rina guerra santa.
-Por todos los diablos! Entonces ya no podr
abrir la boca!
La Hire estaba demasiado perplejo como para
incomodarse ante
aqrella inusitada prohibicin.
-Podis decir: Por mi bastn! -le
aconsejJuana amablemente,
sealando el bastn de mando que La Hire, al
igual que Dunois y los
dems jefes, llevaba colgado del cinto-. De

este modo ambos estaremos contentos, y no se ofender a Dios.

-Por mi... bastn! -exclam La Hire, atnito
ante su propia
obediencia.
-Sabis tratar muy bien con la gente de
armas,Juana -dijo Dunois-.
Eso es importante. Se hace difcil creer que
hayis vivido alejada de la
guerra y de los soldados, all en Domrmy.

429

L
-Eso no es cierto, bastardo. -Jrana se volvi
de nrevo hacia l, mirndole con seriedad.- Ao tras ao herva
nuestro pueblo de frgitivos
qre haban sido exprlsados de srs pueblos y

granjas por los ingleses y

los borgoones. Hribimos de cobijar a muchas
personas hambrientas
y exharstas. Yen una ocasin tambin nosotros
tuvimos qre huir hacia
los bosqres. Criando regresamos, los
agresores haban incendiado
nrestra iglesia y saqreado nrestras casas.
No, s mry bien lo que significa la grerra. Qrisiera echarme a llorar de
pena por Francia, si no supiera qre es ini tarea lrchar por mi patria, en
lugar de lamentarme.
Para eso vine al mundo. He de liberar a
Francia y condrcir a monseor
el delfn hasta Reims. Y as lo har. Pero ha de
ser pronto, bastardo,
pronto, pres mi tiempo es breve.
-Por qr,Jrana? -pregunt Drnois,
sorprendido; pero ella sacudi la cabeza y cerr los ojos, como si sintiera
un repentino dolor. Era
evidente qre no qreria segrir hablando del

tema. Drnois prosigui-:

Qrisiera qre prdierais infundirle al rey rin
poco de vuestro propio valor, Juana. Le hace muchsima falta.
De nuevo se iluminaron de alegra los grandes
ojos de Juana.
-Oh! Pero ahora se siente segrro, bastardo,
creedme! El es nuestro soberano, el lgtimo heredero de Francia.
-Fre eso lo qre le dijisteis cuando hablasteis
con l en Chinon?
-Jrana se limit a sonrer. En rin recodo del
camino, Dunois extendi
el brazo:- All est Orlans!
Jrana se levant en los estribos y mir a sri
alrededor.
-Por qu no nos atacan los ingleses? -pregunt
tras unos instantes-. Cre que no nos permitiran llegar hasta la
ciudad.
-En los ltimos tiempos, los ingleses han
sufrido bastantes reveses.
Adems, ahora somos superiores en nmero.

El hecho de que hayan

consegrido mantenerse en sus fortificaciones
frente a Orlans lo debemos a nrestra propia pusilanimidad desde
la Batalla de los Arenqres. Han pasado tranquilamente el invierno
bajo nuestras propias
mrirallas sin que nosotros los hayamos
importunado demasiado. Estn
tan segrros de sri victoria que ni siquiera se
esfuerzan por luchar por
ella.
- Oh! Pero estn mry equivocados. -Juana
comenz a cabalgar
ms rpido, mientras mantena la vista clavada
en la ciudad allende el
ro; los tejados y torres se recortaban oscuros
sobre el cielo vespertino
rojizo y translcido. El ro estaba repleto de
barcos y almadas, sobre
los qre se apiaban ciudadanos y hombres
armados. Tambin las murallas hervan del gento qre enarbolaba

banderas y pendones, antorchas ~' guirnaldas de verdes hojas. En el

resplandor del atardecer se
acercaban a Orlans las tropas auxiliares: los
soldados en filas bien ordenadas por tierra, y los barcos del convoy
lentamente por el ro. Lo
430
qre Dunois apenas haba osado esperar, lo
vea ahora con srs propios
ojos: las gentes de Orlans no caban en s de
alegra y entusiasmo.
AJriana la miraban como si hiera el mismo
Dios; cuando entr
en la cirdad, tras haber crrzado el ro con
Dunois, los capitanes del
ejrcito y sri sqrito, en las calles haba tal
gento que la comitiva no
poda avanzar sino paso a paso. Todos queran
ver de cerca a Juana,
o tocar su caballo o un borde de sri tnica.
Muchas mujeres y nios

caan de rodillas, cral srele hacerse al paso

de una procesin. Juana
sonrea a todos, y se diriga a qrienes se
agolpaban en torno a ella.
-Orlans no caer! Estad tranqrilos, Dios
expulsar a los ingleses
del pas, pero hemos de luchar con tesn y
valenta para conseguirlo,
queridas gentes! -deca rina y otra vez, alzando
su pendn, a fin de que
todos pridieran contemplar la imagen de Dios
Padre con el mundo en
Su inano.
Criando atravesaban rina de las plazas, sali
de rin prtico rin sacerdote, manteniendo rin crrcifijo delante de s.
-Mirad! -dijo Jriana a Dunois-. Piensa qre
estoy endemoniada.
\TeI~> aqr, hermano! -grit con sri voz clara
y potente, mientras se pona de pie en los estribos-. No pienses que
voy a salir volando ni a
esfriinariie!

A varias mrjeres que le tendan srs rosarios

para qre ella los bendijera al tocarlos, les dijo con soma
bienintencionada: -Podis hacerlo
vosotras mismas, esos rosarios ya estn bien
como estn!
Dunois se senta tan alborozado qre tena
ganas de echarse a rer.
Era casi demasiado hermoso para ser verdad:
Juana se mostraba valiente y, adems de su conviccin, posea un
gran sentido comn. Durante aqrel recorrido por las calles repletas
de gentes exultantes y
agradecidas, naci en el corazn de Dunois rin
profrndo cario hacia
Juana. Era rin sentimiento srnamente
prodigioso, presto qre no se
pareca en nada a la amistad qre haba
profesado Dunois a algrnos
hombres ni a la pasin qre haban despertado
en l algrnas mujeres.
Para l,Jrana no era hombre ni mrjer; le

pareca un ser del orden al

que pertenecen los nios y los ngeles, clara y
sencilla, sin una autntica nocin de pecado ni tinieblas, a qrien su
profunda y pura bondad
mova rpidamente tanto a la compasin como
a la alegra.
Mientras se encontraba arrodillado junto a ella
en l~ catedral de
Orlans, donde se celebr en sri honor rina
ceremonia de bienvenida,
le inv~dieron durante rin instante un temor y
una tristeza inexplicables. A travs de rina nube de incienso vio el
resplandor de las velas del
altar, de decenas de afiladas lengras de friego
que oscilaban blancas y
doradas delante del retablo de tonalidades
opacas; bajo las bvedas
resonaban las voces agudas de los nios de
coro. Juana oraba en voz
alta, con los ojos abiertos. Mientras la
contemplaba de soslayo, Dunois

43'
Jhhb.~~
I
de pronto cay en la cuenta de que srs temores
guardaban relacin
con ella. A aqrellos qre se diferencian
demasiado de sus semejantes,
les agrarda rina dura srerte en la tierra.
Dunois, quien pensaba apoyar
aJrana y protegerla, en la medida de lo
posible, en el cumplimiento
de aquella misin extremadamente pesada que
haba emprendido,
comprendi qre a ella la acechaba un gran
peligro, tanto en sus logros como en srs fracasos; por otra parte,
conoca sobradamente el
ambiente de la corte de Bourges, la
inconstancia del rey y la tendencia
qre tienen las gentes en general de gritar hoy
hosanna! y maana

<ecrucifcalo!'>. Apret sus manos con ms

fuerza alrededor de la empradrra de sri espada e inclin la cabeza
para orar.
Cuando ms tarde se dirigan hacia la vivienda
de Jean Boucher,
tesorero del duqre de Orlans -donde
pernoctara Juana-, sta se
mostraba mriv animada.
-Maana llegar el resto del convoy -le dijo a
Dunois, mientras cabalgaban por las calles oscuras, acompaados
de portadores de antorchas-. En cuanto amanezca, saldr al encuentro
de los hombres. Pero
esta vez obrar a mi albedro, bastardo.
Entraremos en Orlans por la
ribera opresta del Loira, por el lado de
Beauce, por entre las fortalezas
inglesas. Creedme y veris cmo los ingleses
ni siquiera dispararn
contra nosotros desde sus fortificaciones. No
se atrevern a tocar un

solo cabello de nuestras cabezas cuando los

sacerdotes de mi vanguardia entonen el Veni Creator. Yen cranto hayan
llegado a la ciudad todas las provisiones, podremos efectuar una
salida y conquistar una de
sus fortalezas. No me contradigis ahora,
bastardo, suceder tal como
he dicho. Valor y confianza en el poder de
Dios, eso es todo cuanto
necesitamos!
-Hum -dijo Dunois, con gesto irnico-.
Posiblemente tengis razn,Juana. Vuestro es el mando, yo no pienso
oponerme.
-No soy yo quien capitanea los ejrcitos, sino
este estandarte,
bastardo! -Jrana alz su mano izquierda y toc
con cuidado los flecos
dorados de la inmensa ensea.- El nos llevar
a la victoria. Y una vez
qre el enemigo haya sido derrotado y que
monseor el delfn haya

sido coronado en Reims como es debido,

liberaremos al duque de
Orlans. Si es preciso, cruzar el mar para ir a
buscarlo a Inglaterra.
Eso mismo fue lo qre les dije a la hija y al
yerno del duque, la seora
y monseor de Alen~on, a quienes fui a visitar
en Saumur. Cunto
tiempo lleva preso el duque en Inglaterra,
bastardo?
Dunois, con la mirada fija en las llamas
oscilantes de las antorchas
qre precedan la comitiva, repuso:
-Catorce aos.
)>anvelles ant conrn en France
Par mans benz que j'estoye mart;
!)ai 1 avoien 1 pen desplaisan ce
Auctuis qni inc haven a Ion;
Anres en ant en descanfarl,
Qni ni 'aynent de laya 1 von la ji;
Caiiiie iies bans el vras amis.
Sufais a tan les gens savair
Qn 'encare es vive la son ns!

e n '<'mv en ne mal negrevance,

l)icn muere'1', inais snis sain etfart,
Li passe lenps cii esperan ce
Que paix, qni Imp longnenenl dan,
'esvezlera, el par accart
A lans Jera liesse avair.
l>anr ce, deDien salen nandis
Ccii lx qiii sait daleas ce veair
Qi 'cii core es vive la sanris!
jeniiesse snr no~' a pnssance,
.llais 1 'ieillessefai son effarl
l)e mii 'avair cii sa ganve'nan ce;
A /)reseii liad/ira son sarI.
je sus assez laing de san pon,
l)cplener viucil garder ulan ha u;
Laii sail Dien de Paydjs,
Qni iii 'a dan n lance el pavoir
Q 'encare es vive la sanris!
me parle pair iioy le miau;
Oa veiil muicillicur iiarcli drap gris;

Or lien gime clascun, paun bu voim;

Q 'cii core est vive la sanis!
Noticias han corrido en Francia
Que diz doquier que muerto estoy;
Las cuales poco contrariaran
A quienes me odian sin razn;
En cambio dieron desazn
A aquellos que me quieren bien,
Y amigos son de corazon.
A todos hago, pues, saber
Que an est vivo el ratn!
Dolor ni mal sufr, a Dios gracias,
Mas frerte y sano siempre estoy;
Mi tiempo paso en la esperanza
De que la paz, de su sopor
Despierte y, en compensacin,
A todos gran contento d.
Por ende, Dios d maldicin
A quienes les aflija ver
Que an est vivo el ratn!
En m lajuventrid an manda,

Mas la Vejez a la sazon

Por dominarme ya se afana;
Por ahora es yana pretensin,
Que an lejos de su puerto estoy;
Mi sucesor tranquilo est.
Loado sea Nuestro Seor,
Que me dio tal fuerza y poder
;Que an est vivo el ratn!
Por mi de negro nadie est,
Que el pao gris saldr mejor;
Qre todos vean que cierto es
Que an est vivo el ratn!
Para Carlos de Orlans, quien se encuentra en
el castillo de Ampthill,
en el condado de Bedford, las pocas cartas que
ha recibido de Dunois
a lo largo de los aos 1430, 1431 y 1432, a
travs deJean le Brasseury su
perrillo, son hitos en una inmensidad de tiempo
baldo. Afortunadamente su guardin y anfitrin, el caballero John
Cornwall, seor de

Fanhope, le deja cierta libertad; puede pasear,

montar a caballo y, con
tina escolta armada, cazar en los alrededores.
En el castillo dispone de
"arios aposentos cmodamente amreblados, y
tiene a su servicio a
personal de habla francesa. Posee ahora gran
cantidad de libros y, si as
lo desea, tiene la oportunidad de frecuentar la
compaa de nobles del
432 433
1
circulo de amigos de Cornwall. Sin embargo,
no se habla de poltica;
las noticias sobre las operaciones militares y
sobre la situacin en Francia le son ocrltadas cuidadosamente. Criando
Le Brasseur lo visita para
presentarle cuentas y documentos que ha de
firmar, siempre hay en
la estancia media docena de hombres, a fin de
interrumpir de inme-

diato cualqrmier contacto que no sea

exclusivamente administrativo. No
siempre Carlos logra aduearse de las cartas
que se ocultan con tanto
ingenio bajo el largo pelaje del perro. En ms
de rina ocasin se ha
visto obligado a devolverle el animal a Le
Brasseur sin haber logrado
sri objetivo, por considerar que la coyuntrira
era poco favorable. Por
nada del mrndo qrmisiera qrie sus guardianes
descubrieran el modo
en que recibe inform?nacin, pues si no
pudiera volver a contar con las
visitas de Le Brasserr, se rompera para
siempre todo contacto entre
su medio hermano y l.
Las cartas, diminrtos rollitos de papel fino, de
apretada escritura,
las grarda en rina caja plana de madera, que
siempre lleva encima. Por
la noche, a la Irz de rina vela, protegido
cuidadosamente dentro de las

colgaduras de sri cama, lee y relee una y otra

vez las hojitas que, para
l, representan a Francia. Si bien de este modo
est al corriente de
mrchas cosas y an barrrnta muchas ms, no
consigue obtener una
~'isin clara de la sitriacin real. Se compara
a si mismo con rin ciego
qrie tantea con sus dedos rin terreno
desconocido: aunque conoce los
contornos de todo cuanto tiene a su alcance, no
acierta a imaginarse
bien el conjrmnto.
As, en rina carta que recibe a principios de
1430, lee que en el mes
de mayo del ao anterior fre levantado el sitio
a la ciudad de Orlans
en un plazo de cratro das; la guarnicin luch
de modo verdaderamente heroico bajo el mando de una muchacha,
Juana, a la que desde
entonces llaman en todas partes la Doncella de
Orlans. A Dunois le

falta espacio para extenderse en detalles

acerca de estajefa de ejrcito
tan prodigiosa a los ojos de Carlos; pero su
nombre, mencionado con
respeto y cario, se repite rina y otra vez en el
informe sobre los
acontecimientos. Pese a la oposicin del
favorito real La Trmoille,
Jrana condujo al rey a travs del territorio
enemigo hasta Reims, donde fre ungido y coronado rey de Francia. Al
frente de ocho mil hombres,Jrmana despeja de tropas inglesas la
regin a orillas del Loira. La
fama deJrana hace qre Normandia, Picarda e
Ile de France se declaren disprestas a reconocer al rey. AhoraJuana
quiere liberarlo a l, al
drmqrme de Orlans. En Jargear, Jrana
captura al conde de Suffolk, y,
tras constltar a Drmnois, lo suelta a cambio de
rin rescate de 20.000 escudos de oro, amn de la promesa de que,

cuando vuelva a Inglaterra,

se esforzar en pro de la liberacin de Carlos
de Orlans y Juan de
Angrlema.
434
-Jrmana... Juana... -mrirmura Carlos
dubitativo; no alcanza a comprender cmo una mujer prede ejercer la
autoridad en medio de
hombres como Dunois, Gaucourt, Richemont y
Alen~on. De veras
creern qrie esa Doncella de Orlans
conseguir lo que no lograron los
mejores jefes de ejrcito? Pero ahora que el
mismo Dunois, siempre
tan tranqrilo y sereno, escribe con tanto
entusiasmo, sospecha que all
'en Francia se ~'ive en un delirio de esperanza
y renovados nimos. Por
otra parte, es innegable que, segn las noticias
recibidas, los ejrcitos
reales obtienen importantes logros.

"Se visrmbra ya el final, le comrnica

Dunois al final de una carta;
en breve marcharemos con Juana sobre Pars.
Albergo grandes esperanzas de qre aquellos que simpaticen all con
nuestra causa nos abran
las puertas. Tal vez, querido hermano,
podamos vernos dentro de
poco tiempo!
Las noticias que recibe Carlos tres meses ms
tarde son bastante
menos esperanzadoras. Los ingleses
consiguieron rechazar el asalto a
Pars, y las tropas del rey triviero n que
retroceder por el Loira, e incluso hubieron de ser disueltas en parte, por falta
de dinero. YJuana?
Por primera vez, Carlos percibe la duda y
desazn tras las palabras de
Dunois.
Seria preferible queJrmana retornase a
Lorena, escribe el bastardo, antes de que sri torpeza y su temeridad la

hagan cometer graves

errores.
Lrego pasa casi un ao entero antes de que
Carlos vuelva a recibir
visita de Le Brasseur. Ya se ha hecho a la idea
de que le traer malas
noticias; por el caballero Cornwall se ha
enterado de que el nio Enrique VI, de diez aos de edad, ha sido llevado a
Pars, donde se le ha coronado con toda pompa como rey de Francia e
Inglaterra conjuntamente. Carlos considera improbable que esto
hubiera ocurrido si las
cosas les frieran bien a srms correligionarios
allende el Loira. Tambin
le han anunciado a bombos y platillos que una
tal Juana, apodada la
Doncella de Orlans, una agitadora, bruja,
rebelde contra la autoridad
inglesa y hereje, ha sido apresada en una
contienda en las inmediaciones de Compigne. La breve carta que Carlos

recibe finalmente de
Drmnois enjrlio de 1431 no hace sino
confirmarlo.
"La traicionaron y vendieron. Permaneci
demasiado tiempo entre
nosotros. Comoqrmiera qrme el rey ya no la
necesitaba, no movi un dedo
por salvarla. En la corte de Borrges siguen
ahora a un nuevo profeta, rin
pastor oriundo de Gvear, a qrmien por ahora
le parece ms seguro adular al res' qre salir a pelear por Francia como
hizoJuana. Los ingleses la
entregaron a la Universidad, y,
particrlarmente, a su amigo y protector
Pierre Carchon, el nrmevo arzobispo de
Beauvais. Y, como era de esperar,
Juana fre acrsada de hereja. La obligaron a
confesar -ignoro de qu

435

L
procedimientos se valieron- qre servia al
diablo. Pero, aunque sabia lo
qre le aguardaba, se retract de su confesin.
El da treinta de mayo fue
qremada en Rrn. No s si era una enviada de
Dios. Era valiente y piadosa, y nos dio en el momento critico la fuerza
que necesitbamos. Pero
debi haber reconocido qre haba cumplido su
misin tras conducir al
res' hasta Reims. No qriso abandonar su
puesto, incluso cuando dej de
orlas voces qre, segn ella, le daban srs
rdenes. Gustaba de ejercer el
mando y marchar al frente de una tropa. Nada
le era ms grato que
alentar a sus soldados en la lucha. Era un
placer que no quera perderse.
En muchas ocasiones, desde la derrota a las
puertas de Paris, sus acciones
me parecieron descabelladas y le reproch su

falta de juicio. Pero ahora

qre s cmo ha muerto, para ini no es menos
santa y heroica que los
mrtires, crvas vidas leamos de peqreos.
Con su muerte muchos han
recuperado la confianza qre perdieron criando
la suerte se tom adversa. Sin drda algrna, el preblo francs la
recordar con amory respeto,
y, alentad o con el ejemplo de sri constancia,
perseverar en su lucha
contra Inglaterra. Pero el rey habr de lamentar
amargamente el haberla
abandonado a sri srerte. Por lo que a mi
respecta, s que jams podr
volver a hallar la alegra verdadera en este
mundo, ahora que no volver
a ver a jriana a lomos de sri corcel negro,
enarbolando por delante de
ella, bien alta, sri reluciente ensea, y
gritando: "Vamos, bastardo, ya
est amaneciendo; hay qre poner manos a la
obra!".

Vuelve a transcrirrir lentamente otro ao. En

ese tiempo, varias noticias llegan a odos del prisionero, y no slo a
travs de cartas procedentes de Francia; las palabras de sus sirvientes y
de sus visitantes ingleses
le permiten inferir alguna qre otra nueva, y de
cuando en cuando se
entera de algn rumor, de algn eco de los
acontecimientos en Londres o en ultramar, en Francia y Flandes. Los
ingleses tienen problemas en los territorios que an mantienen
ocupados: los disturbios y
rebeliones de la poblacin estn a la orden del
da, y poco a poco han
de ir abandonando rin sinfn de ciudades y
pueblos donde antao estaban firmemente atrincherados. En el
gobi~rno de Londres reina la
discordia entre los partidos de Gloucester y
Winchester; los males que
Enrique V crea combatir en Francia, han

pasado ahora a Inglaterra,

como si de rina enfermedad contagiosa se
tratara: las enemistades enconadas entre grandes seores, y los disturbios
nacionales.
Has' poco dinero para continuar la guerra. Por
ello, el contingente
de tropas inglesas estacionadas en Francia no
asciende a ms de cuatro
o cinco mil soldados. El duqre de Borgoa,
quien oficialmente sigue
siendo aliado de Inglaterra, se abstiene de
cualquier accin de apoyo.
Carlos se entera de que en Inglaterra se han
alzado voces en favor de la
436
j
paz. En crianto esto ha llegado a sus odos,
aguarda con febril impaciencia las noticias de Drnois. Paz...: esta
palabra, que desde hace muchos aos no ha osado pronunciar siquiera en

sus pensamientos, lo
sume ahora en un estado de continua desazn.
La paz: he ah su nica
posibilidad de ser liberado; tras ms de
diecisiete aos de cautiverio es
plenamente consciente de ello. Para sri
hermano el de Angulema y
para l, todo depende de la paz, y ahora qre
dicha paz parece posible
y que la libertad se halla casi a su alcance,
apenas si es capaz de seguir
esperando, an por ms tiempo.
"Dios mio! Ojal el rey aproveche la ocasin
que se le brinda,
piensa. "Ojal se den cuenta all en Francia de
que jams se les ha
presentado oportrinidad ms favorable: a los
ingleses les va tan mal
que no les importar retirarse a cambio de
algunas tierras y algo de dinero. Quiera Dios que pronto se entablen
negociaciones.
11/? re~Ylr(l(lplt veis le pais de Tronce,

L n jaur u 'ov ni, a Danre sn r la un;

Qn 'ji me .sauvint de la dan/ce plaisance
Que son laye andit pays tranver
Si caa men~av de cuenr a sauspirer,
Cambien certes que grant bien mefaisoil
J)e vairErance que man cueur amer dail.

e in ovsay que cestail non savance

l)e tel: sauspirs dedens man cueurgarder,
leu queje vai que 1(1 vaye ram menee
J)e bannepaix, qui tans bienspeul dan ner,
Paur ce. tau rnay en can/art man penser.
~lo>s nan paurtant man cueur ne se
lossat
I)e vairFronce que man cuenr amer dait.
Alan clagay en la neid Esperauce
laus mes sauha it:, en leurprant d'aler
Ontre la me?; sons faire demaurance,
Li o ronce (le me recamuander.

Or naus daint I)ien baune paix sons

toiyler!
Adaur ouroy laisa; mais qn 'aasi sait,
De vairEronce que man cuenr aner dail.

L
Mirando un da hacia el pas de
Francia,
Me aconteci en Dover junto al mar,
Que aquel placer tan dulce recordara
Que en mi pas sola yo encontrar;
Yasi empec muy hondo a suspirar,
Aunque en verdad fue gran
consolacin
El ver mi Francia, do tengo el
corazon.

Mas comprend que era locura xana

Tales suspiros en mi interior guardar,
Cuando ante mi la senda se allanaba
Hacia la paz, que a todos bien har;
Pensando en esto hall yo gran solaz.
Mas no por ello mi corazn se basti
De ver mi Francia, do tengo el
corazon.
As cargu la nave de Esperanza
Con mis deseos, pidiendo que a
ultramar
Quisieran ir, viajando sin tardanza,
Y mis noticias en Francia dar.
Dios nos conceda en breve buena
paz.
Que me permita. segn es mi lrsin,
El ver mi Francia, do tengo el
corazon.

437
Paix est tresarqu 'ami nepeut trap loe!;

fe he guerre, paint ne la doy pm~siem;

!)estaurb ni 'a lang tema ps, sait tart an
drait,
I)e vaimFmomce que mnomm cuemr omner
doit.
1
Es paz tesoro digno de alabanza;
La odiosa guerra siempre he de
despreciar;
Pues largo tiempo su arbitrio me
impidi
El ver mi Francia, do tengo el
corazon.
En el transcrirso del ao 1434, el Consejo de
Inglaterra transfiri la
crstodia de Carlos a William de la Pole,
conde de Suffolk, el mismo
Srffolk qre haba dirigido, cinco aos antes,
el asedio de la cirdad de
Orlans, y el mismo Suffolk que, tras haber
sido apresado por Juana

junto ajargear, haba sido puesto en libertad a

cambio de un rescate
de 20.000 escudos de oro. El de Suffolk
crmpli la palabra de honor
que haba dado a Dunois: la mejora en las
circunstancias de Carlos se
deba en gran medida a su intervencion. Desde
su regreso a Inglaterra,
el de Srffolk haba encarecido insistentemente
al Consejo que se confiara al drque de Orlans a sri tutela.
As fre como Carlos abandon finalmente, con
gran acompaamiento de jinetes y hombres armados, los
boscosos cerros y valles que
rodeaban Ampthill, para dirigirse a la nueva
morada que le haba sido
asignada: el castillo de Wingfield, desde
antiguo la residencia del linaje De la Pole. El castillo de Wingfield no
estaba muy lejos del mar, entre verdes llanrras y campos de labor,
divididos en parcelas por setos e

hileras de rboles. Unos pequeos molinos

apresaban entre srs aspas
las rfagas saladas qre traan a aqrellos
parajes un olor a algas y espuma. All las nubes parecan ms etreas y
veloces qre en cralqriier otra
parte. Ni los inhspitos cerros cerca de
Pontefract, ni los bosqres en las
inmediaciones de Bolingbroke, ni los parqres
majestuosos y sombros
de Ampthill haban oprimido el nimo de
Carlos como este paisaje
ventoso, montono y fro, bajo rin cielo
incoloro. Aquella regin era la
completa anttesis del exrberante valle del
Loira, la patria perdida, por
la qre tanto srspiraba sri corazn dolorido.
El castillo de Wingfeld seoreaba la aldea del
mismo nombre, un
grupo de cabaas y peqreos cortijos con
techos de paja, situados en
medio de brertos y campos con rboles
frutales. Frente al castillo, en

el extremo opresto del preblo, una iglesia

alzaba al cielo su torre
achatada. El castillo condal, con srs murallas
y fosos, torres angulares
y almenas, ofreca rin aspecto sobrecogedor.
Con el nimo sombro,
Carlos se dej condricir por encima del puente
levadizo, a travs del
pesado prtico, hasta el interior de Wingfield.
Pero el recibimiento
super todas srs expectativas. El de Suffolk se
mostr como un anfitrin afable y corts, y sri joven esposa Alicia,
nieta del poeta Chaucer,
cuya obra conoca tambin Carlos, era rina
mujer culta e instruida

438
como pocas. Ambos hablaban correctamente el
francs, como todos
los linajes nobles oririndos de Normandia. Si
bien Carlos a lo largo de

los aos haba aprendido a expresarse en rin

ingls bastante correcto,
el conde de Suffolk y sri mrjer, en atencin a
l, jams se servan de
dicha lengria en sri presencia. Lo trataban
exclusivamente como a un
invitado, permitindole que tanto en el castillo
de Wingfield como en
sus alrededores se moviera libremente sin las
molestias de una escolta
armada.
El de Srffolk tena dos aos menos que
Carlos, por lo que era un
hombre en la flor de la vida. Desde Azincourt
haba estado casi ininterrumpidanente sobre las armas; haba
participado en todas las batallas
y asedios importantes, y, tras la inrerte del de
Salisbury, haba asumido
el mando srpremo de los ejrcitos ingleses
en Francia. Pero ahora -no
se cansaba de repetirlo- se haba hartado de la
vida de campaa; tras

~einte aos lrchando, ni siqriera el cargo

militar ms importante poda tentarle a permanecer en Francia.
-Bastante tengo con administrar mis
dominios y arreglar mis asuntos personales -le deca cierto da a Carlos,
tras haber oidb misa,
mientras atravesaban lentamente la nave de la
iglesia de Wingfeld.
Las coltmnas se alzaban cual troncos
blancos y se ramificaban
formando peqreas bvedas de abanico, como
rin bosque de mampostera blanca. Delante del altar se
encontraban las tumbas de los antepasados del de Srffolk; encima de los
sepulcros yacan, esculpidos
en piedra, los caballeros, armados de pies a
cabeza, apretando piadosamente entre srs manos la empuadura de
sus espadones. Como
de costrmbre, Carlos deletreaba al pasar las
frases latinas que se ha-

l)an grabado en los laterales de aquellos

monumentos: "Aqu descansa en paz Michael de la Pole, conde de
Srmffolk, "Aqrii esperan el da
del Juicio los restos de John de la Pole, seor
de Wingfield.
-Creedme, monseor -prosigui el de
Suffolk-, es preciso haber
visto tanta grerra como yo para comprender
que la paz es el bien ms
preciado.
Carlos se detrvo.
-Tal vez eso an se comprenda mejor criando
se es un pjaro enjaulado, como yo -dijo, mirando a su anfitrin
con su sonrisa distrada
e irnica-. Y, ciertamente, estoy convencido de
que habis escogido la
mejor parte, senor. Una vida tranqriila en las
propias posesiones, rodeado de parientes y amigos, qr ms puede
ansiar un hombre? La
ambicin y el afn de aventrras son malas

compaas. Personalmente,
no concibo existencia ms apetecible qre la
que vos mismo llevis en la
actralidad. Ya quisiera yo poder imitaros, all
en Francia. Precisamente porque ansio una vida semejante desde
lo ms profundo de mi
corazn, y porqre estimo qre es derecho de
toda persona el poder sa439
borear tranquilamente los placeres de rin
hogar, 1tal ~'ez por eso sea yo
el partidario de la paz ms convencido qre
podis encontrar, seor!
El de Suffolk se ~'olvi a medias para mirar a
sri husped. El ingls
era ms alto y ms fuerte qre Carlos, y
aparentaba mucha menos edad.
Drrante los largos aos de forzada
inmovilidad en espacios cerrados,
Carlos haba perdido la flexibilidad de srs
andares y la mrscrmlosa
agilidad que le haban caracterizado dejoven.

Srm crerpo se haba vrelto pesado y fofo, y sri rostro estaba

prematuramente ajado. En las
comisrras de la boca y las aletas de la nariz se
perciban arrugas descendentes, testigos de la amargrra y del pesar
soportado en silencio.
Arinqrie no haba crmplido an los crarenta
aos, caminaba como rin
hombre de ms edad, con cautela, algo cargado
de espaldas, lentamente, como con desgana. Siempre vesta
ropajes negros, desprovistos
de adornos, de corte extremadamente arstero;
tanto en invierno como
en verano sola envolverse en rin manto
forrado de pieles: dentro de los
mriros de los castillos reinaban el fro y la
hrmedad, y l tenda a sufrir
de gota.
Al de Suffolk, qrien nrinca lo haba visto
antes, le costaba trabajo
creer qre el de Orlans algrna vez hrbiera

sido joven; en aquel hombre tacitrrno, algo grreso, no haba nada qre
recordara lajrventud.
En ocasiones, drrante algrina conversacin
sobre temas de srm inters,
el drmqre sola olvidar hasta tal prnto las
circrmnstancias en las que se
encontraba, qre se despojaba, frgazmente, de
aqrel manto de tristeza
e inercia. En esos momentos srm voz, de por si
agradable, cobraba claridad, y reltmbraba en sus ojos una chispa
risrea, mientras mova con
gestos vivos sus manos bien formadas.
Entonces tambin parecan desaparecer como por ensalmo sri tedio y sri
melancola, y haca gala de
una agrdeza y rin donaire que caritivaban
tanto ms al de Srffolk y a su
esposa cranto qre ambos cnyriges, por sri
educacin y hbitos, estaban familiarizados desde hacia mrcho tiempo
con las formas france-

sas. A sri prisionero tambin lo estimaban

mrcho como persona; era
mrv raro encontrar a alguien que, pese a sri
rango, se comportara con
tanta modestia y reserva, sin perder en ningn
momento el dominio
de s ni srs brenas maneras. Adems, era
evidente que dicha actitrd
no era frrto de la superficialidad ni la
indiferencia. A nadie que tratara
al drqre de Orlans en la vida diaria poda
escaprsele qrme el curso de
los acontecimientos le afectaba
profrndamente.
El de Suffolk lo apreciaba en grado srmo; no
obstante, le pareca
qre a veces el drqre se comportaba con
excesiva resignacin y apata;
pero por todos los cielos!, el hombre llevaba
veinte aos cartivo, por
lo qre no era de extraar qre sri agilidad se
hrbiera resentido. Al de
Srffolk le pareca poco probable qre este

hombre avejentado, que

mostraba rin notable inters por las crestiones
del espritu, an desea440
h
ra participar en el escenario poltico. Era a
todas lrces intil mantener
al de Orlans en Inglaterra por ms tiemrmpo;
cualqriera que tuviera
cierto conocimiento de lo qrie aconteca al
otro lado del paso de
Caais, no poda sino convencerse de qre era
bien poco lo que poda
hacer el de Orlans, ~'a friera a favor o en
contra de Inglaterra. Desde
los das en qrme reinara Enriqrme V, las
relaciones entre ambos paises
haban sufrido modificaciones tan drsticas, y
los asuntos nacionales haban cobrado rin carcter tan distinto,
que al duque, cuyas'opiniones y actitrdes eran an las de rin hombre
de veinte aos antes, le

costara gran esfrerzo obtener rina visin de

la nreva sitracin, cunto
ms el dominarla como diplomtico. Por ello,
al de Suffolk los titrbeos
del gobierno con respecto a la liberacin de
Carlos de Orlans le parecan altamente exagerados; drrante aos
haba sealado una y otra
vez crn intil era prolongar el exilio de ste.
Por qu no se fijaba de
rina vez el inpoie del rescate y los plazos de
pago? O, pensndolo
mejor, por qr no se dejaba regresar al de
Orlans a Francia, bajo sri
palabra de honor y a cambio de determinadas
garantas?
Al joven Enriqrie VI la propresta le pareca
razonable, pero los regentes y la mayora de los consejeros reales se
oponan a ella. Opinaban qre, para Inglaterra, Carlos de Orlans x'
sri hermano constitrian
dos valiosas bazas, qre de momento convena

grardar; tal vez llegara

pronto la ocasin de obtener el mximo
provecho de ellas. No en vano
el de Orlans segria siendo -arn criando el
cartiverio le hubiera dejado mayores secuelas de las qrme haba
srfrido- cabeza de rina de las casas mas importantes de Francia; era probable
qre hiciera valer de
numevo su inflriencia o srm poder.
Al de Srmffolk le irritaban secretamente todos
aqrellos reparos riclicrlos del Consejo. l, qre haba Irchado
drrante ms de veinte aos
en Francia, conoca bien la situacin en dicho
pas. Saba por experiencia propia qre era Dunois, el bastardo,
qrien representaba en realidad a la casa de Orlans, y segrramenre con
bastante ms pericia y
energa de lo qre jams hrbiera podido
mostrar el duqrme en parecidas
circrinstancias.

Algrmnas veces, criando se encontraban en la

sala mayor, el conde
de Srffolk escrdriaba en silencio a sri
invitado. Vea al de Orlans
sentado entre los cmodos cortinajes verdes,
qre, siguiendo la costumbre francesa, colgaban siempre alrededor
de su asiento o banco,
inclinado sobre el libro qre tena ante l en el
atril, con la cabeza apo'ada en la mano. Incrso dentro de casa
grstaba de tocarse con su
capirote de terciopelo; al leer se serva de
rnas lentes, dado que su vista haba empeorado considerablemente en los
ltimos aos. Aquel plido rostro de facciones delicadas expresin
melanclica, con sus labios finos y nariz noble x' algo agrilea, no
era en modo algrmno el
441

L
IP"semblante de rin ambicioso hombre de muindo,
de rin diplomtico
agrdo y emprendedor, de rin jefe de partido
sediento de poder. Los libros qre haba frente a monseor en el
prpitre, no podan sino apartarlo mrcho de semejantes afanes: La
Imitacin de Cristo, y la Consolacin de la hiosofia.
Aqrel hombre, qre le lea a lady Srffolk los
rondeles y vi reais
comprestos por l, escritos en tinas hojas ya
algo amarillentas, jams
qterria dedicar tiempo o esfrerzo algrno a
las intrigas polticas. Esto
al menos era lo qre le pareca al de Suffolk.
Los dos hombres se detrivieron dentro de la
nave de la iglesia de

Wingfield, qre apareca ilriminada por el

reflejo de la luz del sol en los
nniros blanqrieados.
-Hace tiempo qre deba haberse logrado la
paz entre Francia e Inglarerra -dijo el de Srffolk con voz queda-. En
1428, arn antes de que
prisiramos cerco a la cirdad de Orlans, ya
se hablaba de negociar.
Aqrmel qre se llama a si mismo vriestro rey,
no pareca reacio a llegar
a rin acrerdo con nosotros. El qre
continraran las hostilidades se lo
debe vuestro pas a esa campesina qre lrego
fue qremada en Run: un
ser fantico, necio y obstinado, sin la menor
nocin de estrategia, y, en
los combates, de rina temeridad
desconcertante. Qu sentido priede
tener enardecer a los soldados y al preblo,
criando esos arrebatos
temporales de entrisiasmo no son reflejo de
rina aspiracin comn?

Con sri locrra, esa mrijer pejrdic mricho a

vuestro pas: no hizo sino
soliviantar al preblo, pero ste carece de la
energa necesaria para pasar a la accion.
Carlos se limitaba a asentir, sin mirar a sri
interlocrtor. El de
Srffolk tosi y prosigri rpidamente: -Por
otra parte, parece que
ahora van por brien camino las negociaciones
entre vriestro... eh... rey
y el drqrme de Borgoa. Se celebrarn
deliberaciones en Arras. No parece interesaros mricho la noticia, me
eqri~'oco, monseor?
-Me pregunto si eso significar la paz -dijo
Carlos, encogindose
de hombros-. No estoy muy seguro de ello.
-Tal vez yo preda tranquilizaros. Tambin han
partido hacia Arras
representantes de nriestro gobierno. Queremos
intentar llegar a un
arreglo con Francia. Afortunadamente

participarn en las deliberaciones mediadores prestigiosos y

experimentados: el internrmncio
papal Albergati y el cardenal de Chipre.
Adems... -el de Suffolk hizo
rina parsa; comprob con satisfaccin que la
mirada apagada y sombra del de Orlans se haba avivado
repentinamente con una chispa
de inters-, adems hoy he recibido rin
mensaje de Londres en el que
se me comrinica qre en breve visitarn al rey
portavoces, para debatir
las posibilidades de rin tratado general de paz.
Con tal motivo, me han
comwocado para qre acrda al palacio de
Westminster.
La chispa se apag; Carlos se dirigi
lentamente a la puerta de la
iglesia, caminando por encima de las losas.
-Perdonadme, seor, pero soy incapaz de
imaginarme cmo podr llegarse a un consenso. Ignoro las

exigencias que presentarn las

distintas partes, pero me temo qrme sean tan
diametralmente opuestas
qre resulte imposible llegar a un acuerdo.
-Monseor. -El de Suffolk lo sigui
rpidamente, asindolo por el
borde de rina de sus mangas. Volvi a toser, al
ver que Carlos le diriga
rina mirada escrutadora y penetrante.Monseor, en Londres consideran que la presencia de rin francs
experimentado e influyente podna favorecer en gran medida el curso de las
negociaciones. En una
palabra, querran que vos me acompaarais a
Londres.
-Para interceder por las exigencias de vuestro
gobierno? -pregrmnt Carlos con una extraa sonrisa, qre
confundi ligeramente al
de Suffolk-. Hace diecisiete aos ya me
pidieron algo semejante -prosigui Carlos, sin apartar su mirada del de

Suffolk-. En aquella ocasin, consider qre mi honor y mi conciencia

me obligaban a rechazar
aquella propresta sin ms. Al mirar atrs, no
puedo por menos de
pensar que he pagado bastante caro aquel
breve momento de satisfaccin personal.
-Estis insinuando que ahora habis cambiado
de parecer? -pregunti el de Srffolk, tenso. Sin dejar de
sonrer, Carlos recorri con
la mirada el rostro que tena frente a l: en la
tez bronceada del de
Suffolk se destacaban varias cicatrices como
rayas blancuzcas.
-Acaso creis que an tengo alguna influencia
sobre mis compatriotas, monseor? -El de Suffolk apart la
vista involuntariamente y
se encogi de hombros.
-Quin prede saberlo, monseor? Sois el
duque de Orlans. Has-

ra la fecha se os ha considerado lo bastante

importante, y peligroso,
como para manteneros encerrado bajo siete
llaves.
Carlos tom sus guantes del cinto y se los puso
con movimientos
pausados y reflexivos; mientras lo haca,
mantena la mirada fija en la
puerta abierta, por la que entraba la lrz del sol
inrndando la iglesia.
-Es cierto; pero comprenderis que no os
puedo dar una contestacin inmediata -dijo, al cabo de unos
instantes-. Permitidme que reflexione sobre ello, senor.

Transcurra lentamente la noche. Carlos,

apoyado en la pila de almohadas de srm cama, haba apagado la vela que
tena a su lado; permaneca inmvil, con las manos cruzadas sobre el
pecho, viendo cmo las

estrellas cambiaban de lugar en aquella parte

del firmamento que vea
a travs de su ventana. Un viento fro le traa
aquella fragancia tan fa442 443
IP".miliar del mar; pensaba -por primera vez en
cuntos aos?- en el barco que algn da lo devolvera a Francia.
Francia, aquella larga lnea de
arena griscea delante de Caais. Suspir, sin
moverse. Esta vez estaba al alcance de su mano, deca la voz interior
con la que sola dialogar; esta vez la libertad pasaba tan cerca de l,
que slo podra culpar
a su propia necedad si la dejaba escapar. El
corazn de Carlos, oprimido por el tedio y la amargura, no replicaba,
si bien sabia perfectamente que aquella libertad tena un precio, y no
solamente en escudos de oro.

Ya tengo cuarenta aos, reflexionaba Carlos,

con los ojos clavados en el firmamento titilante de estrellas. Lo
que me quede de vida
quiero pasarlo en mi propia casa, en mis
propias tierras, a mi manera.
Dios sabe que no es mucho pedir.
Bonne, deca la voz en su interior. Pareca
un eco, la sombra de
rin sonido. Carlos hubo de sonrer, lleno de
profunda amargura y sorpresa. Bonne? No recordaba el aspecto de
Bonne, ni acertaba a evocar srs palabras ni el timbre de su voz: ya no
era ms que un nombre
para l, un nombre que en su corazn
despertaba nicamente agradecimiento por rina dicha remota, una dicha
tan deslumbrante que su
resplandor le haba acompaado durante los
largos aos de profunda
soledad.
Sabia que Bonne viva an en Rodez, retirada

en el convento de los
Cordeleros, como corresponda a una seora
cuyo marido mora en el
exilio en tierra extraa. Sabia por las cuentas
que le mandaba Vittori,
que ella haba enviado regularmente
cantidades de dinero. En dos o
tres ocasiones, en todos aquellos aos, haba
recibido noticias directas
de ella: breves misivas escritas por un
escribiente. Le haba costado
mrcho trabajo percibir en aquellas frases
ceremoniosas el calor que
sin duda Bonne habra querido darles. No
dudaba de su fidelidad;
comprenda que haba elegido voluntariamente
la reclusin tras los
muros conventuales para sentirse cercana a l,
al menos en lo que se
refera a la sensacin de soledad. Comprenda
que ella viva tal como
se imaginaba la existencia de l, y que en ello
hallaba cierto consuelo.

Su imagen se le haba escapado -qu poda

esperar?- pero, aunque l
no pensara conscientemente en ella, ella viva
en l; sus vidas estaban
unidas, y ni el tiempo ni la distancia podran
separarlos en la tierra.
Era cuando pasaba las hojas de lo que sola
denominar, con melanclica irona, su Libro de Pensamientos,
cuando ella se le antojaba ms real: Bonne viva en las canciones,
rondeles y baladas de la manoseada vitela. El amor, el deseo y el calor del
recuerdo le haban
inspirado en otros tiempos las palabras con las
que haba recreado su
imagen. An recordaba la impotente amargura
con que -diez, doce
aos antes?- haba comnprobado qre ni
siquiera al releer aquellas can444
1
ciones, ni al enfrascarse en los reflejos de los

sentimientos otrora tan

vivos, poda hacer revivir su corazn. Por
costumbre sigui dedicando
versos a Bonne, pero lo que en un principio
haba sido una apremiante necesidad, con el paso del tiempo se
convirti en una actividad a
la que se dedicaba primordialmente para
ahuyentar el tedio mortal;
cincelaba sin pasin y con esmero un verso
tras otro, esforzndose por
vencer las dificultades que le planteaba el
estrecho cors de la forma y
la rima artificiosa. Pero durante este quehacer
la imagen de Bonne se
haba ido desdibujando. Cuando ahora hojeaba
su Libro de Pensamientos, tan slo le invada una leve nostalgia
por el amor perdido y
una sensacin de brrlona indulgencia ante la
propia nostalgia.
Desde qre viva en el castillo de Wingfmeld,
pensaba ms en Bonne

que en los aos anteriores; no tanto en ella

misma, sino en lo que ella representaba: la vida hogarea, la solicitud
femenina, el refugio y la paz
definitiva en la que se diluyen todas las
tensiones. Su mirada segua en
secreto a lady Srffolk, criando sta se
encontraba cerca de l. La serena
desenvoltura con la que ella se ocupaba de su
comodidad le hizo aorar
de nuevo a aquella mujer que agrardaba su
retorno all en Rodez; se
habra convertido, sin duda, en rina mujer
extraa, madura, marcada
por la larga soledad, pero tal vez,
precisamente por eso, en la compaera que necesitaba. Quera tener hijos e hijas;
sucesores, herederos.
Jams haba experimentado antes aquella
sensacin, el deseo de verse
rodeado por sus hijos, de tocar srms cabezas,
darles un nombre, y ver
cmo iban ocupando uno a uno los lugares que

les estaban reservados.

Su hijaJrana era una mrmjer adulta, esposa del
duque de Alen~on,
y probablemente incrso madre. Apenas
recordaba cosas de su nmnez:
los escasos encuentros, tmidos y fugaces,
entre aquella nia pequea y
l no le haban dejado un recuerdo grato.
Haba sido padre en un momento en que l mismo apenas poda
prescindir del suyo. Ahora deseaba ver perpetuado sri linaje.
Volver a casa...; en sri corazn bulla, con
progresiva intensidad, el
sentimiento que en el transcrmrso de los aos
haba aprendido a reprimir a costa de tanta amargrra. La brisa
nocturna pareca traer, junto
con el olor a mar y a pastos, un perfume de
libertad. Mientras se hallaba tendido en su cama, inmvil, contemplando
las plidas estrellas, le
invadieron repentinas oleadas de excitacin e

impaciencia; su corazn
palpitaba con fuerza, y srm boca estaba seca
del desasosiego.
Qr poco me conozco, pensaba con irona.
Crea que haba
aprendido a aceptar mi suerte con resignacin.
Crea que todo me era
indiferente. Pero al cabo de veinte aos de
cautiverio, mi corazn palpita al pensar en la mera posibilidad de volver
a casa, con ms fuerza
qre la vspera de Azincourt.
Sri voz interior, moderada, cautelosa y crtica,
formulaba reparos:
445
Cril sera su papel en la conferencia de paz?
Qu exigencias le plantearan? Carlos no escuchaba.
-Francia! Francia! -exclam en voz alta. Le
asaltaban, por todas
partes, oleadas de recuerdos e imgenes,
anegando en ellas la razon.

Se abandon por completo a aquel placer, cosa

rara en l. Se encontraba all lejos, en el camino vecinal que
conduce hasta Blois, a orillas
del Loira. El paisaje ondulante y exuberante,
verde y dorado, vestido
de primavera, se extenda ante su mirada. Vea
las flores entre la hierha, las vides en las colinas, los destellos de la
corriente y las grandes
velas de los barcos que navegaban hacia
Orlans. Vea tambin las torres de Blois recortndose sobre el cielo. Las
alondras alzaban veloces
el vuelo en el cielo titilante de luz. Estaba en
casa.
Carlos recuper la conciencia al comprobar
que srs sienes estaban
empapadas de lgrimas.

Entre los legados venidos de rltramar se

encontraban representantes

del drqrme de Borgoa. Carlos, que haba

esperado que le presentaran
en primer lrmgar a las delegaciones de
Bourges y a los portavoces de los
jefes de las casas ferdales, se mostr
sorprendido y desilusionado. Lo
qre ms haba temido, rina entrevista con el
gobierno ingls en la que
se le prescribiera una lnea de conducta
determinada, no haba sucedido. Al parecer, desde las altas esferas no
intentaban influir en l en
modo alguno. En compaa del de Suffolk,
Carlos asisti a todas las
deliberaciones; tanto los ingleses como los
borgoones lo trataban con
gran respeto y se le rendan todos los honores
inherentes a sri rango.
Pero no se senta seguro; comprenda ahora,
mientras le invada rina
desmedida irritacin ante el propio fracaso,
qrme se haba convertido
en un mero espectador, ajeno a lo qre all se

trataba. Ya no estaba
acostrmbrado a las reuniones, las
discrsiones, a las rplicas rpidas y
agudas. Por otra parte, haba hechos qre
desconoca, y aqrmellos que
conoca no siempre los situaba en umi contexto
adecuado. Comoquiera
qre qrera evitar a toda costa cometer faltas y
errores, callaba ms de
lo qre tal vez resultara oportuno en alguien
que ha de mostrar que
permanece a la altura de las circrnstancias.
Sorprendido e incomodado contemplaba el comportamiento, a su juicio
arrogante, de los legados del de Borgoa: rin grupo compuesto por
nobles de rango inferior
y ricos comerciantes flamencos, ataviados
todos ellos como reyes, con
rin aplomo y rina reserva de qrme tan slo
hacen gala quienes se saben
seguros de sri propio poder.
Criando en una ocasin le coment algo en este

sentido al de
Srmffolk, su anfitrin y grardin le lanz una
mirada rpida y escrutadora, y, tras reflexionar rmnos instantes, dijo
al fin:
-No os debe asombrar, monseor. El duqre
de Borgoa es el soberano ms poderoso del continente.
-Soberano? -Carlos arque las cejas.
-Por supuesto, monsenor. Al duque de
Borgoa apenas se le puede seguir considerando rin vasallo de la
corona francesa. El tampoco
lo hace, como se desprende de todos sus actos.
Y tampoco tiene por
qu hacerlo. Su influencia es tan grande, y es
tan rico, que en Turqua
los paganos ya lo llaman el poderoso duque
de Occidente". -El de
Suffolk sonri con prudencia.- Si realmente se
lograra un acrerdo entre vriestro... rey y el de Borgoa, sin drda
ser este ltimo quien fije

las condiciones. Y el hecho de que Inglaterra

negocie con Francia, en
realidad equivale a que Inglaterra,jrnto con el
de Borgoa, decide sobre la suerte de Francia. Si, monseor, y si he
de seros totalmente sincero, incluso he de reconocer que, tal como
estn las cosas, parece ms bien como sm el de Borgoa decidiera
tanto sobre la suerte de
Francia como sobre la de Inglaterra. Se mire
por donde se mire, el
de Borgoa es quien mrieve la mayora de los
hilos. No, no, monseor,
estoy hablando en serio: en los diez ltimos
aos se ha ido operando
un cambio del que conviene que seis
consciente. Habis de ver al de
Borgoa como a un soberano independiente.
Carlos sacrdi la cabeza.
-De modo que he de asumir que mi primo el
de Borgoa ha logrado aquello por lo qre tanto srm padre como

su abuelo lucharon
incesantemente: una Borgoa independiente de
Francia?
-Exacto, exacto, as es, monseor. Es
preferible que os hagis cargo de la situacin. As os ser ms fcil
adoptar vuestra postura durante
las prximas deliberaciones. No estaris
sentado frente a representantes de aquel que se llama a s mismo rey de
Francia. -Como buen ingls, el de Suffolk segua rehusando otorgarle a
Carlos VII el ttulo que
a su juicio corresponda a Enrique VI.Estaris sentado frente a los
Ir portavoces de un poderoso Estado vecino,
que dispone de suficiente
influencia en Francia como para hacerse or
tambin en asuntos internos franceses.
-Qu es lo que en realidad se espera de mi?
-pregunt Carlos de
pronto; el de Srffolk perciba claramente su

nerviosismo.
-Ya s que el vuestro no es un cometido fcil,
monseor. Habris
de encontrar un camino entre las distintas
partes. Se trata de que mntentis, por un lado, qrme el de Borgoa acepte
sugerencias nuestras, y,
por otra, de que evitis que el partido de
Bourges, por llamar de alguna manera a ese grupo, formule propuestas o
presente proyectos contrarios a los deseos del de Borgoa. A mi
juicio, debis comenzar
informndoos mry detalladamente de las
distintas tendencias; sobre
todo, dentro del partido de Borrges. Si mis
informaciones son correc446 447
tas, las distintas casas de la nobleza estn
disprestas a hacerle ms concesiones al de Borgoa que vrestro... rey.
Sera deseable qre nuestro
gobierno prdiera llegar a un acuerdo en el que

participaran conjuntamente el de Borgoa y las casas francesas.

Para nosotros sa es sin lugar
a dudas la solucin ms favorable.
-Significa eso la exclusin del rey de
Francia? Se tratara, pues,
de tenderle una celada?
El de Suffolk se encogi de hombros.
-Resulta mry difcil hallar un nombre
apropiado para este tipo de
sutilezas polticas, monseor.
Carlos se apart lentamente. Encontrbanse
ambos en rina estancia de la vivienda fortificada del de Suffolk, en
Londres, rina casa hermosa y grande, construida enteramente de
piedra, cerca del palacio
real de Westminster. Carlos estaba conftso e
insegurrahora comenzaba a comprender qre, en el camino hacia la
libertad, haba ms de
un peligro que combatir y ms de una
dificrltad qre salvar. Se hallaba

en un laberinto en el qre sri nocin del

espacio y sri sentido de la
orientacin eran totalmente insuficientes.
-Dios mio, pero entonces ser preciso que me
den artorizacin
para entrevistarme con representantes de mi
casa, as como con los de
las casas de Bretaa, Alen~on y Borbn -dijo
al fin-. No podra encontrarme en Dover o en cualquier otro lugar
de la costa con legados
procedentes de dichas regiones? De ser
posible, querra hablar con mi
medio hermano, el seor de Chteardun.
-Lo comprendo, monseor, y personalmente
vuestro deseo dista
mucho de parecerme irrazonable -dijo el de
Suffolk, encogiendo los
hombros-. Har todo cuanto est en mi mano
por convencer al Consejo. Pero de antemano os advierto qre lo veo
difcil. El gobierno opina que vos podis mantener esta lnea de

conducta sin necesidad de

celebrar ulteriores conferencias, y que los
legados que ya han acudido
aqu desde Borrges y los seoros, tienen
autoridad suficiente para dar
a conocer vuestros consejos en Arras.
Ay!, pens Carlos, Ahora me toca sentir
rin golpecito de la
fusta inglesa. Se despert en l rin rastro de
sri antigua actitud vigilante. Comparbase a si mismo con rin viejo
perro de caza, cojo y medio
ciego, al que vuelven a soltar en el campo: el
animal ya no vale gran
cosa, pero repite instintivamente los gestos de
antao, aguzando el
odo, hrsmeando el suelo y adentrndose en la
maleza. Se dio cuenta
de que el de Suffolk lo obse-vaba con grave
atencin, arnqre su mirada expresaba tambin preocupacin y amistad;
sin drda algrna, el ingls se interesaba por su suerte.

<'Le inspiro compasin, piensa qre ya no

valgo para estas cosas,
qre fracasar", pens Carlos. Le invadi la
indignacin, que lo sacudi
como rina corriente. Sinti cmo en sri interior
despertaba algo cuya
existencia jams haba percibido: tina
ambicin desesperada, el ansia
de mantenerse a flote, de hacer valer sri
artoridad, de ganar la partida a cada nno de sns adversarios mediante
hbiles e implacables maniobras.
-Monseor -dijo el de Suffolk de repente-,
permitidme que os d
rin bnen consejo: si deseis veros libre en rin
plazo relativamente corto,
procrraos el apoyo y la amistad del dnque de
Borgoa. Mostradle
buena volrintad y acceded a sus deseos. Es el
nico que os puede ayrdar, monseor; de vos depende qre quiera
hacerlo!

De rina carta escrita en 1434 por el abad del

convento de los Cordeleros de Rodez a Carlos, drqre de Orlans,
residente en Srffolk House,
en Londres:
"... y es nrestro triste deber, monseor,
comunicaros el fallecimiento de la seora Bonne de Armaac,
drquesa de Orlans, quien
dentro de estos muros llev una existencia tan
piadosa y caritativa, qre
en todas partes tena fama de santa.
"Frieron incontables sns brienas obras, grande
sri compasin, y por
siempre loadas sri generosidad y abnegacin.
De ella puede decirse
con razn que daba de comer al hambriento,
vesta al desnudo y consolaba a los afligidos. Que Dios Todopoderoso
se apiade de su alma y la
llame ante Si en el Paraso.'>

J'avfait 1 'obseque de ma Dame

Dedens le ouster amou reaux,
Et le seruice paur son ame
A chant PenserDolorenx;
Mains siet ges de Son pirs Piteux
Ont est en son lununaire;
Aussij'ayfait lo to?nbefaire
De Regrez, loas de lennes pajus;
El bat entou~ moult richemeal,
Est escrpt, C~ gis vraveneni
Le tresor de toas hiens mondajus.
l)essus elle gist une lame
Faicte d 'or el de saf/irs bleux,
Car saffir est nomm laja~ne
De Lovaul el 1 'or eureux.
Bien lu apparliennent ces deux,
CarEur et Lovautpourtraire
l'oulu, en la tresdehonnaire,
Exeqrias yo hice a mi Dama
Penando en el templo amoroso,
Y oficios cant por su alma
Un triste Pesar Lastimoso;

Cuantiosos Suspiros Piadosos

Velaron cnal cirios su altar;
De Drelo rina trmba arreglar
Mand, de tristeza pintada,
Do escrito se ve ricamente:
Reposa aqu veramente
La fnente de dichas humanas".
Sobre ella rina losa descansa
De azules zafiros y oro,
Zafiros de Lealtad probada
Yel oro de Azar Venturoso.
Fre aqueste en verdad sri tesoro,
Pres grande Ventura y Lealtad
Plasmar qniso Dios con Bondad,
448 449
1
Dieu qui lafist de ses deux mains,
Etfourma merveilleusement;
C'estoit, a parlerplainnement,
Le tresor de tous biens man dains.
N'en parlons plus; mon cueur se pasme

Quant il oyt les fais vertueux

1) 'elle, qui estoit sans nul blasme,
(;ommejurent celles et ceulx
Qui con gnaissoyent ses conseulx;
S crov
Vers que Dien la vuoulu traire
lui, pourparer son repaire
De Paradis ou sant les saints;
Car c 'est d 'elle bel parement,
Que 1 'en nammait cammu nement
Le tresor de taus biens ?nondains.
De riens ne seruentpleurs neplains;
J'aus man rrans, on tart ou brzefment;
Nul nepeut garder bonguement
Le tresar de taus biens man dains.
Creando sus manos entrambas
Tan rica figura excelente;
Era ella, cual de esto se infiere,
La fuente de dichas humanas.
Callemos, que mi alma desmaya
Oyendo los hechos virtuosos

De aquella, que era sin mancha

Y duea de ingenio donoso,
Que aquesto jurar pueden todos;
Sin duda, tal joya sin par
Dios qriso a su diestra llamar,
Do tiene a los santos compana
Ornando los campos celestes,
Pues de ella decan las gentes
La fuente de dichas humanas.
Son llanto y pesar cosa yana;
Que a todos espera la muerte;
Guardar nadie puede por siempre
La fuente de dichas humanas.
Varias de las condiciones del tratado
concluido en 1435 en Arras:
1. El rey de Francia, Carlos, sptimo de
dicho nombre, pedir perdn al duque de Borgoa y expresar su
arrepentimiento por el asesinato cometido en tiempos en Montereau, en la
persona del difunto duque
Jran de Borgoa; esto ha de hacerlo en

persona o a travs de apoderados

facrltados personalmente por l. Castigar a
los autores del crimen y/o
a sus descendientes, y los desterrar del reino.
Pagar al duque de
Borgoa una indemnizacin de cincuenta mil
escudos de oro.
"II. El rey conceder al duque de Borgoa y a
sus herederos, tanto
en lnea masculina como femenina, la
propiedad inalienable de todas
las ciudades de la regin del Somme, a saber:
Ma~on, Chalons,
Arxerre, Pronne, Mont-Didier, Saint-Quentin,
Amiens, Abbeville y
Ponthieu, con las correspondientes tierras y
fortalezas, as como el
usufructo de las mismas y el derecho a imponer
tributos.
"III. El drque de Borgoa queda exento de la
obligacin de
vasallaje o de rendir pleitesa al rey de
Francia.

Pris paurpaix, don lce Vierge Marie,

Rovne des cieulx, et du mande maistresse,
Faictes prier, par vastre can rtaisie,
Saints et saintes, et prens vastre adresse
Rogad por paz, dulce Virgen Maria,
Reina del cielo, y del mundo seora,
Pedid que rueguen, por vuestra
cortesa,
Vers vastreflz, requerant sa haultesse
Qn 'il lu plaise son peuple regarder,
Que de son sang a vonn racheter,
En debautant guerre qu tout desvaye;
Depreres ne vaus vueilliez lasser;
Prez paurpaix, le vray tresar dejaye!

Priez, prelas et gens de sainte vie,

Religieux ne dormez en peresse,
Priez, maistres et taus suivans clergie,
Carparguerrefault que l'estude cesse;
Maustiers destrus sant sans qu 'on les

red resse,
Le servce de Dien vausfault laissier.
Quant nepavez en repas demaurer,
Prez sfart que brefment Dien vaus oye;
L Eglise vault a ce vaus ardan ner:
Priez paurpaix, le vray tresar dejoye!

Priez, prin ces qu avez seigneurie,

Rays, ducs, cantes, barans plans de
nablesse,
C,entlz hammes avec chevalerie,
Car mes chans gens surmantent gen tllesse;
En leurs mans ant tau te vastre rchesse,
Debatz les fant en hanlt estal monter,
Vaus le pavez chascun jaur vear au cler,
Et sant riches de yaz biens et mannaye
Dant vaus deussiez le peu pie suparter.
Priez panrpaix, le vray tresar dejaye!

Priez, pen pie qu sauffrez tiran nie,

Car vas seigneurs sant en tellefoblesse
Qn'dz ne penent vaus garder, par maistrie,
Santos y santas, y sed intercesora
Para que vuestro hijo en esta hora
Tenga a bien su pueblo contemplar,
Que con su sangre fue su deseo
salvar,
Y ponga fin a tanta guerra cruenta;
No queris cansaros de implorar;
Rogad por paz, que es gracia
verdadera!
Rogad, prelados y hombres de santa
vida,
Monjes y prestes, despertad sin
de mora,

Rogad, maestros de gran sabidura,

Pues es la guerra de ciencia
destructora;
Muchas capillas ruinas son ahora;
De Dios el culto abandonado est.
Es menester dejar la ociosidad;
Rogad tan fuerte que Dios pronto os
atienda;
Esto la Iglesia os quiere encomendar:
Rogad por paz, que es gracia
verdadera!
Rogad, monarcas, que tenis seora,
Duques y condes, barones de gran
honra,
Genrileshombres de alta caballera,
Pues a los justos los prfidos
derrotan;
Vuestras riquezas sus manos
atesoran,
Hacen los pleitos su estado
incrementar,
A diario podislo comprobar,

Yos han quitado los bienes y las

rentas,
Con las que hubierais al pueblo de
ayudar.
Rogad por paz, que es gracia
verdadera!
Rogad, paisanos que sufrs tirana,
Vuestros seores tal malestar
soportan
450 45i
Ne vaus adier en vostregrant destresse;
Lovaulx marchans, la selle s vaus blesse
Fort sur le dox; chascun vaus vient presser
it nepavez marchandse mener,
Car vaus n 'avez seurpassage ne vaye,
it mant peral vaus couvient lpasser.
Priez pon r paix, le vray tresar dejoye!

Priez, galans joyeux en campagnie,

Qni despendre desrez a largesse;
Guerre vaus tent la baurse desgarnie.
Prez, amans, qui von lez en lesse
Servir amaurs, carguerre, par rudesse,
Vaus destaurbe de voz dames han ter,
Qui mantesfozfat lenrs vouloirs
taurner;
it qnant tenez le bont de la cauraye,
Un estrangier si le vaus vient aster;
Priez pourpax, le vray tresor dejoye!

Den tout puissant naus vueille canfarter

Tan tes choses en terre, del et mer,
'hez vers lu que br ej en tout pourvove,
En lu seul est de taus maulx amender,
Priez panrpax, le ttray Iresar dejoye!
Que ya no pueden guardaros, cual

solan,
Ni ayudaros en vuestra grande inopia;
Leales tratantes, si el yugo os
acogota,
En tanto todos os vienen a hostigar,
Yno podis la mercanca llevar,
Ya que infestadas estn todas las
sendas,
Ygraves riesgos habis de confrontar.
Rogad por paz, que es gracia
verdadera!
Rogad, galanes de alegre compaa,
Que en opulencia pasar solis las
horas;
La guerra os deja las bolsas vacias.
Rogad, amantes, que con pasin
gozosa
Servs amores, ya que la guerra
impide que a vuestras damas vayis a
cortejar,
Haciendo a veces su voluntad
cambiar;

Yasi tengis el cabo de la cuerda,

Un forastero os la ha de arrebatar;
Rogad por paz, que es gracia
verdadera!
Que el Dios Supremo nos quiera
confortar,
Sus creaturas en tierra, aire y mar;
Rogad que pronto a todo El provea,
Pues nuestros males slo El sanar
podr;
Rogad por paz, que es gracia
verdadera!
2. El Libro de Pensamientos
II n 'est nul s beau passe temps
que de joner a la Pense.
No hay ms bello pasatiempo
que jugar al Pensamiento.
CARLOS DE ORLANS
El da once de noviembre del ao 1440, parti
de Saint-Omer una brillante comitiva hacia la ciudad-jardn de
Gravelinas. Isabel, duquesa de

Borgoa, sala a recibir a un husped ilustre

que haba llegado a Caais
aquella maana, procedente de Inglaterra.
Haca un tiempo ventoso
pero despejado; los pendones, de color rojo,
verde y dorado, ondeaban firmes al viento, y los velos de las damas
volaban cual rfagas de
niebla.
Todos los personajes de renombre de
Flandes y Borgoa se haban
unido al squito de la duquesa, movidos, por
una parte, por el deseo
de rendir honores a su seora, pero,
principalmente, por la curiosidad de ver a aquel hombre que haba vivido
veinticinco largos aos de
cautiverio lejos de Francia. Isabel de Borgoa
cabalgaba bajo un palio
bordado de leones y lirios, cuyos largos flecos
dorados revoloteaban al
viento. Su rostro brillaba de contento y
satisfaccin, pues aquel da se

presenciara su triunfo, el xito de una

maniobra poltica emprendida
y dirigida por ella.
La joven Isabel, tercera esposa del duque de
Borgoa, era hija del
rey de Portugal y princesa de la casa de
Lancaster; senta un marcado
inters por las cuestiones polticas, y, desde su
llegada a los dominios
borgoones, haba seguido atentamente la
evolucin de las relaciones
tanto nacionales como exteriores. Su esposo,
quien confiaba en su
buen criterio, le encomendaba a menudo la
direccin de negociaciones y, en general, de todos aquellos asuntos
que requeran sagacidad, paciencia y tacto. Sola considerarla
como su embajadora ms
competente. Comoquiera que ella era de
natural ms sosegado, pru dente y apacible que l, y sabia ser muy
paciente, retirndose incluso

temporalmente de escena cuando era preciso,

le prestaba grandes
453
servicios. Negociaba con representantes del
clero y de la burguesa,
reciba embajadas, y resolva de manera
satisfactoria un sinfn de problemas de poltica interna.
As pues, cuando en el ao 1438 Isabel pidi
que se le permitiera
presidir en Saint-Omer las conferencias
relativas al restablecimiento
de las relaciones comerciales angloflamencas las hostilidades con Inglaterra suscitaban un rechazo generalizado
entre los comerciantes,
artesanos y maestros de aja de los Pases
Bajos-, el de Borgoa accedi
de inmediato. El que su esposa quisiera
desempear este cometido le
quitaba trabajo y, adems, le ahorraba la
enojosa tarea de tener que
volver a buscar personalmente el acercamiento

a los ingleses, cuya cooperacin le resultaba cada vez ms necesaria

por mor de la prosperidad en Flandes. Se haba enterado de que, al
otro lado del paso de
Caais, haban comenzado a tejer por su cuenta
pao e hilo, con bastante xito; haba que evitar a toda costa que
esto llevara a Inglaterra a
dejar de comprar los tejidos flamencos. A la
postre, la alianza con Carlos VII de Francia haba resultado menos
ventajosa de lo que haba
parecido inicialmente; aquel rey vacilante, de
una timidez enfermiza,
en el transcurso de los aos se revel como un
soberano que, pese a su
reserva y su cautela, segua una lnea de
conducta determinada. Era lo
bastante juicioso como para rodearse de
consejeros experimentados y
jefes de ejrcito competentes. Desde que el de
Richemont, a la sazn

condestable de Pars, haba reconquistado esta

ciudad a los ingleses, la
autoridad del rey fue reconocida de nuevo en
todo el pas, aun en
aquellas regiones que todava se encontraban
en manos del enemigo.
Pero a continuacin, la nobleza y los jefes de
las casas feudales, que
desde el tratado de Troyes haban apoyado en
su totalidad la causa de
Carlos VII, se dispusieron a pasarle la factura:
los nobles seores de
Bretaa, Borbn, Alen~on, Armaac, Foix,
Lorena, Anjou y otros muchos condes y barones deseaban obtener
tierras, dinero, privilegios y
altos cargos en el gobierno. El rey, quien no se
fiaba de ellos, en lugar
de atender sus exigencias, hizo lo que en un
pasado remoto haban
hecho su padre y su abuelo: se rode de
consejeros del patriciado y la
burguesa, a quienes encomend la revisin de

las finanzas patrias y

de la administracin de justicia. Comoquiera
que le resultaba excesivamente costoso continuar la guerra con tropas
compuestas en su mayora por nobles con su squito y sus
mercenarios, decidi formar un
ejrcito permanente compuesto por soldados
que se comprometieran
a cumplir un tiempo determinado de servicio.
Con esto, sin embargo, el rey se granje la
enemistad de la alta nobleza y de los capitanes de ejrcito, los cuales
hasta la fecha haban actuado con gran autonoma. Despechados, no se
limitaron a protestar,
sino que se reunieron abiertamente, con tanta
ms razn -segn pen454
saban- cuanto que en sus filas se hallaba el
primognito del rey, el
delfn Luis. El prncipe, un muchacho
insatisfecho y desabrido pero

muy sagaz, quien no ocultaba los sentimientos

de aversin y desprecio
que profesaba a su padre, particip
activamente en la conspiracin. Si
bien Carlos VII consigui desbaratar un primer
intento de arrebatarle el poder, los titulares de los seoros
continuaron reunindose en
secreto.
El de Borgoa contemplaba con atencin todo
esto, a una prudente distancia. A pesar de que los duques de
Alen~on y de Bretaa le haban pedido su cooperacin, l se mantuvo
sabiamente al margen; no
quera cosechar los frutos hasta que estuvieran
maduros.
En Inglaterra la rebelin de los nobles
despert gran inters,junto
con la esperanza de que tal vez con la ayuda de
aquellos personajes
descontentos ftmera an posible sentar en el
trono de Francia a Enri-

que VI. El Consejo de Westminster record

entonces muy oportunamente que tambin Carlos, duque de Orlans,
quien desde 1436 resida en la Torre de Londres bajo la custodia de
lord Cobham, perteneca a la nobleza feudal de Francia. Dada la
situacin, poda resultar
provechoso permitirle que se pusiera en
contacto con sus iguales all
en ultramar. Con este fin, le sealaron la
promesa que haba hecho
tres aos antes jurando sobre los Evangelios.
As pues, cuando en Saint-Omer, durante una
entrevista entre
el portavoz ingls e Isabel de Borgoa, se
mencion el nombre de
~Orlans, los legados de Enrique no se
opusieron a que, dadas las
circunstancias, el duque participara en las
negociaciones para un tratado general de paz. Isabel estaba convencida

de que el de Orlans
podra constituir el eslabn que faltaba entre la
casa de Borgoa y las
casas feudales francesas. Indudablemente,
Carlos, a cambio de su libertad, estara dispuesto a ponerse al servicio
del duque de Borgoa.
Isabel, a quien no le arredraba el esfuerzo que
supondra llevar a cabo
un doble jtmego diplomtico, resolvi hacer
suya la causa de Carlos. Las
negociaciones sufrieron un considerable
retraso por la situacin que
reinaba en Inglaterra, con dos partidos que se
disputaban el poder: el
primero era favorable a los borgoones, el
segundo no. Pero finalmente se fij el rescate de Carlos en cien mil
marcos ingleses, una
cantidad importante. La duquesa de Borgoa
consigui reunir el importe exigido como garanta, en el plazo de un
ao. De este modo

logr al mismo tiempo los dos objetivos que se

haba propuesto: el restablecimiento de las relaciones comerciales
entre Inglaterra y Flandes, y la liberacin de Carlos de Orlans. De
las cartas que haba
intercambiado con el prisionero, va haba
podido concluir que la gratitud de ste no tena limites, y que estaba
disptmesto a devolver de cualquier forma el favor recibido. Mientras en la
corte de Borgoa se ha1
455
IPcian los preparativos para recibir al de
Orlans con el mayor aparato
-se trataba de causarle una buena impresin a
primera vista-, la infatigable Isabel se ocupaba de otros aspectos
concernientes al futuro de su
ilustre protegido.
En el squito de Isabel haba unajoven dama

de honor, sobrina del

duque de Borgoa. Se llamaba Maria de
Clveris y haba crecido en la
corte de su to. Proceda de tina familia
numerosa. Pese a ostentar un
ttulo antiguo y renombrado, los de Clveris no
disponan de gran
fortuna, por lo que la duquesa de Borgoa
haba asumido la tarea de
casar a las hijas de su cuada y pagar su dote.
Recordando la vieja
mxima de que una alianza slo es slida
cuando se ve sellada por
un compromiso matrimonial entre los
miembros de ambos partidos,
Isabel haba decidido darle al duque de
Orlans por esposa a Mara
de Clveris. Este matrimonio lo vinculara al
de Borgoa. Comoquiera que Carlos en sus cartas se haba mostrado
dispuesto a aceptar la
propuesta, ya se haba redactado el contrato
matrimonial y se haban

hecho los preparativos oportunos para los

desposorios. Slo restaba
esperar la llegada del futuro esposo.
Maria de Clveris tena catorce aos, era rubia
y esbelta, y de ojos
alegres; sin embargo, sus facciones eran algo
toscas, su nariz era demasiado grande y sus dientes, feos. Posea
modales corteses, gustaba
de cazar y bailar, yjugaba bien a los naipes; la
duquesa Isabel consideraba que su hija adoptiva era un excelente
partido para un hombre
que haba vivido dtmrante aos recluido en
soledad. Los sentimientos
de la futura esposa no contaban; todo el mundo
opinaba que no haba
podido ser ms afortunada.
En las capitulaciones matrimoniales Isabel
haba incluido una
clusula por la que se estipulaba que tres
cuartas partes de la dote habran de destinarse a la compra de castillos y

posesiones para la esposa

y sus futuros hijos.
-;De este modo, si en algn momento el duque
de Orlans se
arruinara al pagar el importe total de su
rescate, a ti al menos te quedan bienes, querida! -le haba explicado la
duquesa de Borgoa con
una sonrisa de mujer de mundo. Sin embargo, a
Mara no le hacan
mella este tipo de consideraciones. Le
preocupaban otras cosas. Sabia que su futuro esposo tena cuarenta y cinco
aos; era de la misma
edad que su to el de Borgoa, a quien
admiraba en grado sumo. El
duque, con su cuerpo grande y gil y su
semblante expresivo, era un
hombre muy bien parecido, a ms de alegre,
fastuoso y corts, y ms
rico y poderoso que cualquiera de los reyes y
emperadores de los
que ella hubiera odo hablar. No obstante, era

consciente de que esta

brillante imagen tambin tena su
contrapartida. Para Maria, que
haba crecido muy rpidamente en las
antecmaras de la seora de
Borgoa, no era un secreto que el duque no
siempre se atena a la di~'isa que haba adoptado con ocasin de su
tercer matrimonio: ~<A utre
n 'aray, Jams amar a otra. As y todo,
Mara de Clveris esperaba
de todo corazn que su futuro esposo se
pareciera a monseor de
Borgoa, y que su llegada fuera la culminacin
de su maravillosa adolescencia, la cual se haba iniciado tan
repentinamente cuando los
emmsarmos del de Borgoa heron a buscarla
a Clveris. Haba abandonado para siempre su tierra natal, la regin
boscosa y pantanosa entre
el Mosa y el Rin. Su infancia haba
transcurrido en el castillo de su pa-

dre en Clveris, una imponente fortaleza de

piedra gris construida
sobre un cerro frondoso.
Desde su ventana, la pequea Maria haba
escudriado el paisaje
un da tras otro. Conoca cada declive, cada
valle, la cima verde de cada
cerro, y cada recodo del anchuroso y
reluciente Rin. Con su mirada,
segua la corriente hasta donde se perda en
lontananza entre las
aztmladas y borrosas colinas. Para la nia, el
misterioso Caballero del
Cisne que haba visitado a Elsa de Brabante no
era slo una leyenda;
esperaba y crea que tambin vendra a
buscarla a ella por encima de
las relucientes ondas de la corriente, si
perseveraba en su callada contemplacin. No haba sido un barco tirado por
cisnes lo que haba visto
llegar, sino un carruaje brillante y dorado,
rodeado de hombres de ar-

mas que enarbolaban las enseas de Borgoa.

Su padre puso reparos;
no le agradaba ver partir a sus hijos hacia los
palacios de Bruselas y
Gante, de donde regresaban con unos modales
excesivamente ceremoniosos y remilgados. Pero Mara era la
sexta de sus hijas: no poda
darle una gran dote. Como una reina parti la
nia de Clveris, en
aquel carruaje, hacia una existencia
desconocida. A travs de las ventanillas del coche vea cmo cambiaba
paulatinamente el paisaje;
cmo los bosques daban paso a praderas,
huertos, y extensos campos
de trigo y de lino. Atravesaba pueblos
btmlliciosos y alegres; las calles
rebosaban de gentes bien vestidas y diligentes.
En Flandes cualquier
da pareca tmn da de mercado. La
magnificencia de las grandes cmudades impresion a la nia, pero fue al hacer

su entrada en el castillo
en donde resida su ta Isabel cuando realmente
enmudeci de asombro. Avanzaba sobre relucientes suelos de
mosaicos, entre paredes
recubiertas de tapices; enjaulas doradas
cantaban pjaros de abigarrado plumaje, y en las salas y corredores vea a
seres que a ella le parecan
prncipes y princesas, pero que la saludaban
entre reverencmas.
Maria tard poco tiempo en olvidarse del
castillo de Clveris y de la
austeridad de su infancia. El lujo de los de
Borgoa tambin la envolva a ella; pareca haberse convertido en una
princesa de la sangre,
distinguida e intocable. El hecho de que no
fuera ms que un pen
(~I1 <1 mableto (le S1~ poderosos
familiares, un instrumento para sellar
456 457
1

acuerdos y alianzas, un medio de invertir

dinero y de atraer tierras y
posesiones dentro de la esfera de influencia
borgoona, no pareca
importarle; en realidad, apenas era consciente
de ello.
Ahora iba a convertirse en duquesa de
Orlans; segn le haban
dicho, su futuro esposo haba sido un hombre
poderoso en Francia y
sin duda alguna volvera a serlo en cuanto
regresara a sus dominios. Le
haban dado a leer los poemas que monseor
haba enviado desde Inglaterra al duque y la duquesa de Borgoa para
agradecerles su mediacin. Maria se imaginaba a su futuro esposo
como un hombre corts de apariencia digna, noble, tal vez algo
melanclica, y envuelto en
un halo interesante debido a su prolongado

exilio. Seguramente la
amara y reverenciara, y le dedicara adems
muchos versos hermosos.
Expectante, Maria cabalgaba entre las damas
que acompaaban
a la duquesa a Gravelinas. La arena hmeda y
gris salpicaba bajo los
cascos de los ambladores vistosamente
enjaezados, y el fuerte viento
levantaba tina y otra vez los mantos y velos;
con sus vestidos violetas y
verdes, las mismas mujeres parecan banderas.
En un lugar resguardado entre las dunas se haban levantado las
tiendas engalanadas con
blasones y pendones; era se el lugar sealado
para el encuentro. Los
palafreneros se encargaron de los caballos; la
duquesa, con su squito
de nobles y damas, busc cobijo en los
pabellones.
Maria de Clveris permaneca detrs de su
protectora, pero pro-

curando tener una buena perspectiva de la

pendiente de la duna,
recubierta de grama plateada y reluciente. Al
cabo de poco tiempo se
vislumbraron los pendones azules y dorados de
Orlans en la cima de
la duna; un grupo de jinetes cuyos mantos
ondeaban al viento descendi hacia el campamento ducal. Maria
contemplaba la escena con el
corazn palpitante; desmontaron losjinetes y
tres de ellos se acercaron
al pabelln, mientras Isabel sala a su
encuentro, alzando ambas manos
en gesto de saludo.
Un heraldo alz la trompeta, tras lo cual
exclam con voz potente:
-El duque de Orlans, el conde de Fanhope, el
seor Robert
Roos!
Dos de los seores, un caballero alto y
ricamente ataviado y un joven vestido de armadura, se arrodillaron en la

arena a cierta distancia

de la tienda. El hombre que se acercaba solo
era un hombre maduro
bastante corpulento, que caminaba encorvado,
como oprimido por un
inmenso cansancio. Vesta un manto negro y
amplio; entre las faldas
dentadas de su sombrero, su rostro apareca
muy plido, con surcos
junto a las aletas de la nariz y las comisuras de
la boca. No fue sino al
detenerse ante la duquesa cuando asom a su
semblante triste y marchito una sonrisa. Se arrodill, quitndose el
sombrero. Maria de
Clveris vio que sus cabellos eran de color
ceniciento.

458
-Pero si es un hombre anciano -susurr una de
sus acompaantes,
dirigiendo a la novia una mirada compasiva.

Maria se sonroj de vergenza y disgusto, bajando la vista.

-Bienvenido, bienvenido a tierras borgoonas,
monseor -dijo
Isabel de Borgoa con tina sonrisa-. Alzaos,
alzaos.
Carlos de Orlans tom la mano que ella le
tenda, y repuso en
tono despreocupado pero con voz temblorosa
de la emocion:
-Seora, en vista de todo lo que vos habis
hecho por mi liberacin, vono puedo sino someterme por entero a
vuestra voluntad. Soy
vuestro prisionero.

Aquella tarde lleg tambin a Gravelinas el de

Borgoa. Ambas comitivas, la de Isabel y su invitado, y la del duque,
se encontraron ante el
prtico principal de la parroquia de San
Willibrordo. Las gentes, que

haban acudido desde todas partes para ver

con sus propios ojos cmo
se saludaban los dtques de Orlans y de
Borgoa, protagonistas de
tina enemistad familiar a la sazn casi
legendaria, se agolpaban tras las
barreras colocadas a toda prisa, a fin de no
perderse el ms mnimo
detalle de tamao evento. Los heraldos haban
mantenido el contacto
entre ambas comitivas principescas,
procurando que llegaran al mismo
tiempo a la plaza de la iglesia. Ya se
acercaban por ambas partes los
portaestandartes y trompeteros que precedan a
los personajes de la
realeza. En las escaleras de la iglesia
aparecieron, rodeados de sacerdotes y monaguillos, los dos obispos que
oficiaran la solemne
ceremonia, un ingls y un borgon. La
mtltitud prorrumpi en
vtores, mientras se arrojaban gorros al aire, se

agitaban pauelos y se
aplauda.
-El Bueno! El Bueno! -gritaban las gentes
junto al camino-.
Borgoa mantiene, mantiene Borgoa!
El de Borgoa avanzaba despacio, sin saludar,
pero con tina leve
sonrisa en los labios. Miraba fijamente ante si,
contemplando la abigarrada profusin de banderas y pendones al otro
lado de la plaza. Por
encima de sus vestiduras negras y apagadas desde el asesinato de su
padre no se haba despojado del luto-, se vea
su semblante grave y plido por la tensin. Era plenamente consciente
de que ahora deba
vencer la desgana que haba sentido hasta el
ltimo momento ante
aquel encuentro. Isabel haba allanado el
camino hacia ello, encargndose de las ceremonias de bienvenida
propiamente dichas. El, por su

parte, ya no tena mucho que decir.

Comprenda que, en las actuales
circunstancias, no tena sentido proseguir la
enemistad con la casa de
Orlans; por otra parte, apenas conoca a su
primo segundo y no tena
motivos para temerle personalmente. Eran los
intereses polticos los

459
-'7--que-exigan aquella reconciliacin, no haba
otra alternativa posible.
As y todo, segua sintindose culpable frente a
su padre y su abuelo,
quienes seguramente hubieran rechazado
cualquier acuerdo con los
de Orlans. Pero yo no colaboro con l, yo lo
utilizo, pensaba el de
Borgoa, mientras maquinalmente le hacia una
sea a su maestro
de ceremonias; el grito de Largesse! que

surga de entre las filas de

espectadores, no poda quedar sin respuesta.
Una lluvia de pequeas
monedas de plata cay tintineante sobre el
empedrado, pero el de
Borgoa no se volvi siquiera cuando el
pueblo, entusiasmado, franque las barreras gritando y empujando. A
todo esto, las comitivas ya se
encontraban en un espacio abierto de la plaza
de la iglesia; por ambas
partes descabalgaban. Isabel tom a su
invitado de la mano y lo condujo hacia adelante; ya se acercaba por el otro
lado el duque de Borgoa con paso lento y ceremonioso, con la
mano derecha sobre la insignia del Toisn de Oro, que le colgaba de
una pesada cadena alrededor del cuello. A una prudente distancia de los
personajes de la realeza, seguan los cortesanos y altos dignatarios.
Los heraldos alzaron las

trompetas, el pueblo prorrumpi en vtores y

por entre las puertas
abiertas de la iglesia se escuch el sonido de
cnticos solemnes.
Carlos de Orlans, quien durante el trayecto
hacia Gravelinas haba departido corts pero algo distradamente
con su noble anfitriona
-l tambin senta cierta desazn ante el
inminente encuentro-, mir
a la cara al de Borgoa. El semblante de ste
se haba tornado muy p~
lido, y ya no sonrea. En medio de un tenso
silencio, ambos hombres
permanecan inmviles, frente a frente. A
ambos les pareci en aquel
momento como si el abismo que los separaba
fuera insalvable. Cada
uno de ellos lea en la mirada del otro las
razones que hacan imposible aquella amistad; entre los dos
relampague, como en un destello,
toda una vida de luchas, engaos, disputas y

odios recprocos, una larga serie de batallas y asedios, de falsos

tratados de paz, de intrigas y argucias. Se interponan entre ambos el puente de
Montereau, la oscura
esquina junto al palacio Barbette, los cuerpos
muertos y mutilados de
sus padres, la satisfaccin que ninguna de las
dos partes haba obtenido jams por entero. Tan intensa era la fuerza
de aquel odio heredado, que tanto el de Orlans como el de
Borgoa retrocedieron
involuntariamente. Aquello que sobre el papel,
durante las negociaciones con emisarios y representantes,
mentalmente, haba parecido
peifectamente posible, se desvaneca ahora
que ambos se contemplaban cara a cara. A su alrededor todo el mundo
aguardaba en medio de
un profundo silencio; se haba extinguido el
eco de las trompetas y

haban enmudecido las voces de la iglesia. Los

cortesanos aguardaban,
aguardaban los jinetes y hombres de armas de
la escolta, aguardaban los sacerdotes en la escalinata delante del
prtico de la iglesia,
aguardaba la muchedumbre, repentinamente
apaciguada, tras las barreras. Slo se escuchaba el aleteo de
banderas y pendones ondeando
al viento, el piafar de los caballos sobre el
empedrado y, tras las dunas,
el murmullo del mar al invadir la playa.
Carlos vio cmo la boca del de Borgoa, de
rasgos acentuados
y firmemente apretada, comenz de pronto a
temblar, presa de una
emocin incontrolable; al mismo tiempo, sus
propios ojos se inundaron de lgrimas. Ambos dieron
simultneamente un paso hacia adelante y se abrazaron. Permanecieron as
durante unos instantes, sin

poder proferir palabra; cada uno de ellos

senta cmo el cuerpo del
otro se agitaba convulsivamente, intentando a
duras penas contener
los sollozos.

De pie ante el altar, entre el arzobispo de

Rochester, los seores de
Fanhope y Roos, y varios jurisconsultos
ingleses, Carlos ley con voz
potente eljtramento que ya haba prestado
antes de salir de Inglaterra, en la abada de Westminster:
Yo, Carlos, duque de Orlans, juro sobre los
Santos Evangelios de
Dios, tocados aqu por mi, que cumplir
fielmente todas las clusulas
contenidas en los acuerdos y tratados
concluidos entre el serensimo
prncipe Enrique, rey de Inglaterra por la
gracia de Dios, y yo, Carlos
de Orlans, a saber: que en el plazo de medio

ao satisfar el importe
restante de mi rescate, ciento sesenta mil
escudos de oro; que en el
plazo de un ao pondr paz entre Inglaterra y
Francia; y que, si no me
fuere posible cumplir estas promesas, al cabo
de un ao retornar voluntariamente al cautiverio. Esto lo juro y
prometo. Sic me Deus adiuvel
el haec sancta!
Desde Gravelinas, los duques se dirigieron,
tierra adentro, hacia
Saint-Omer. En la comitiva reinaba un
ambiente festivo; sentados sobre una carreta pintada de colores iban
msicos cantando una cancin
tras otra bajo el cielo otoal, las doncellas de
Isabel rean con sus voces
claras, y en todas partes bromeaban y
charlaban los cortesanos, mientras las campanillas que colgaban de las
riendas y gualdrapas producan un variado tintineo.

Carlos, quien cabalgaba bajo palio entre el

duque de Borgoa y su
esposa, era el nico que no consegua hallar la
compostura adecuada.
Si bien en aquel su primer da de libertad se
senta como embriagado,
sabia que, detrs de l, seguan cabalgando los
seores ingleses con su
squito, y cuando recorra con la mirada el
paisaje que se extenda a
ambos lados del camino, vea con desazn
praderas hmedas y llanas,
molinillos de viento y campanarios achatados;
poda creerse de nuevo
en las cercanas de Wingfield. En seguida
comenz a atardecer, y de los
460 461
arroyuelos de aguas tranquilas que surcaban
los campos surgieron las
brumas; los sauces, torcidos por el constante
empuje del viento, se alineaban al borde del agua, nudosos y pelados,
como monstruos con

formas casi humanas. Ola a cieno y a hierba

hmeda, a niebla y a marismas.
A Carlos le recorri un escalofro; aquella
humedad le llegaba
hasta la mdula. En verano estas mismas
praderas lucan exuberantes,
pero cun sombras y desiertas, cun
profundamente montonas se
tornaban en los meses fros del ao.
Encontrbase sumido en una extraa disposicin de nimo; tras los ltimos
aos de reclusin casi total
en la Torre, le costaba trabajo volver a
adaptarse a la vida de corte con
su complicado ceremonial y sus formas
rigurosamente establecidas.
Durante su cautiverio haba perdido la
costumbre de distinguir claramente entre los rangos superiores e inferiores,
entre seores y sirvientes; a cuantos vea sola tratarlos como amigos.
Tras los solemnes

oficios religiosos celebrados en Gravelinas,

haba saludado a seores
del squito del duque cuyos nombres o caras le
resultaban familiares
-puesto que le haban visitado con frecuencia
legados del de Borgona-, pero, de la manera en que la duquesa
Isabel arqueaba sorprendida las cejas o su primo el duque se apartaba
con un leve gesto de
desaprobacin, Carlos pudo inferir que se
hallaba en una sociedad
cortesana infinitamente ms rgida y formulista,
sujeta a preceptos
mucho ms severos de los que jams haban
regido en la corte de
Francia.
El duque y la duquesa de Borgoa parecan
encumbrados como
deidades; cualquier acto o palabra iba
acompaado de un despliegue
ceremonial; slo se les poda dirigir la palabra
de rodillas, con la mira-

da baja, y en todo momento se les rendan unos

honores que Carlos
slo haba visto tributar antiguamente al rey de
Francia en ocasiones
de gran solemnidad. No es preciso que el de
Borgoa me convenza de su poder y riqueza, pensaba Carlos,
algo molesto ante tanta
pompa. Tambin me dara cuenta sin toda esta
ostentacin. El que yo
me encuentre aqu, el que acepte sus
condiciones, el que haya de agradecerle el haber adelantado parte de mi
rescate, todo ello no seria posible si l no dispusiera de los medios para
hacer valer su autoridad.
A fe ma, que no necesita para nada todo este
teatro. Efectivamente,
para Carlos el comportamiento de los
cortesanos con respecto a los
duques no pasaba de ser un abigarrado
espectculo de tteres. Durante
sus aos de cautiverio haba perdido el gusto

por estas cosas. Se propuso prescindir por completo de semejantes

pamplinas intiles y afectadas cuando se hallara de nuevo en Blois.
Sin embargo, tampoco poda deleitarse
tranquilamente con la
perspectiva de volver a Blois; sus
pensamientos seguan envueltos en
462
una sombra de inquietud: no regresara solo a
casa. En la tienda entre
las dunas a las afueras de Gravelinas, la
duquesa de Borgoa le haba
presentado a su prometida; una nia vestida
de ceremonia, que tuerce el gesto porque le parezco demasiado
viejo, haba pensado cuando
se inclin a saludarla en trminos corteses,
pero acaso poco floridos a
juicio de Maria. Tras aquel primer encuentro
ella haba vuelto a ocupar su puesto entre las damas de honor de la

duquesa. Desde entonces,

Carlos ya no haba tenido ocasin de hablarle.
La perspectiva de aquel
matrimonio lo oprima, aunque no dejara de
ser consciente de las ventajas de semejante enlace en las circunstancias
actuales.
No se senta con fuerzas para complacer a
una mujer tan joven.
Qu podra unirlos? De qu hablaran? Se
senta ridculo; no le agradaba la idea de tener que ganarse ahora el
favor de una muchacha de
catorce aos. El ya no entenda de artes
amatorias; st vida haba sido
una ~'ida sin mujeres, aparte de alguna que
otra aventura fugaz, breves
encuentros con mujeres y muchachas cuyos
nombres ya haba olvidado
hacia tiempo. Una camarera de lady Fanhope,
la esposa de un caballeo en cuya compaa sola ir de caza en
Ampthill, una joven de alcur-

1
nia para' quien haba compuesto varios poemas
en ingls... Aquellos
recuerdos haban palidecido rpidamente. En
cambio Alicia, lady
Suffolk en ella si que no poda pensar
encogindose de hombros.
Cuando se acordaba de la sorpresa que sta le
haba reservado, le embargaban an el disgusto y la perplejidad;
pareca tan fra y casta como
los santos de piedra de la iglesia de
Wingfmeld, una anfitriona digna,
majestuosa y solcita. Pero en Londres, durante
una ausencia temporal
del de Suffolk, repentinamente se haba
revelado muy diferente, y,
ante la dilatada experiencia que mostr tener,
Carlos no haba podido
sino sucumbir. Se haba lanzado a la aventura,
como una persona
hambrienta se abalanza sobre un mendrugo de
pan. Posteriormente

~o haba querido seguir alojndose en casa del

de Suffolk; sobre todo,
cuando
se percat de que su anfitrin se haba tomado
lo sucedido con
gran laconismo, declinando las excusas y
explicaciones con gesto benvolo e indiferente. Ms tarde Carlos se
haba enterado de que el
propio conde de Suffolk tena numerosos hijos
bastardos, tanto en Inglaterra como en Francia.
Una vez en la Torre, se le haban desvanecido
al prisionero los deseos de compaa femenina. El sentimiento de
culpabilidad, que jams
le haba abandonado por completo, unido a la
conciencia de la propia
incapacidad de volver a cortejar a una mujer
tras tantos aos de obligada soledad, segua atormentndole, ahora que
estaba a punto de iniciar
una nueva etapa de su vida como marido de

una muchacha inexperta.

Aun antes de que oscureciera por completo
lleg la comitiva ducal
a Saint-Omer. A la luz del crepsculo, Carlos
consigui distinguir las
463
~ihL
~'1
altas murallas y torres de la ciudad, que se
alzaba por encima de la llanura como una escarpada cordillera. A sus
puertas se encontraban los
notables, los clrigos de la abada de SaintBertin y numerosas delegaciones de las corporaciones, a la espera de la
ilustre compaa; los
portadores de antorchas acudieron presurosos;
a travs de la puerta
abovedada se vea una plaza iluminada por
hachones, donde los alguaciles se esforzaban por despejar el camino
que haba de recorrer la

comitiva.
El preboste de Saint-Omer pronunci un
discurso de bienvenida,
dirigido principalmente a Carlos.
-Monseor -concluy el magistrado, mientras
con una profunda
reverencia ofreca a Carlos el texto
caligrafiado en pergamino-, la poblacin de nuestra querida ciudad ha
aumentado considerablemente
durante los ltimos das: desde muy lejos han
acudido las gentes para
presenciar vuestra entrada solemne, as como
los festejos para celebrar
vuestro regreso. Incluso han venido desde
Picarda e Ile de France a
daros la bienvenida. Para nuestra regin es un
gran honor el poder
brindarle su hospitalidad a Vuestra Merced,
como primera de todas. Si
os place, maana acudir una delegacin de la
ciudad a ofreceros regalos de bienvenida; esperamos que nos

queris permitir que os entreguemos una contribucin a vuestro rescate,

monseor.
Estas palabras frieron acogidas con vtores por
los concurrentes y
los miembros del squito del de Borgoa; este
ltimo sonrea, mostrando su aprobacin. Carlos percibi aquella
mirada, y su rostro se
crisp un poco; comprendi que la
generosidad y la hospitalidad de
la ciudad de Saint-Omer tambin formaban
parte de un proyecto
cuidadosamente trazado.
Entre clamor de trompetas y a la luz de cientos
de antorchas
atravesaron la puerta y entraron en la ciudad.
La multitud congregada junto al camino se mostraba prdiga en sus
manifestaciones dejbilo. Los gritos de Viva Borgoa! Viva
Orlans! Dios bendiga al de
Orlans! Bienvenido el duque de Orlans!

resonaban de calle en calle, y de plaza en plaza. No obstante su nimo

pesimista, Carlos se dej
arrastrar por aquel homenaje: jams le haban
saludado en ningn lugar con vtores que estuvieran destinados a su
persona. El resplandor
de las antorchas y los gritos y aplausos de
aquella marea de gente se le
subieron a la cabeza, y comenz a saludar a
izquierda y derecha, sin
preocuparse del solemne comedimiento del
duque de Borgoa y su
mujer, quienes, silenciosos e inmviles en sus
monturas, escuchaban
impasibles aquel torrente de aclamaciones.
Cuando Carlos por fin lleg a la abada de Saint-Bertin, se hallaba
pletrico y cansado de tantas
emociones; all le aguardaba nuevamente un
comit de bienvenida,
compuesto de prelados yjerarcas. Los viajeros
desmontaron; precedi-

464
dos de nios cantores portadores de antorchas,
se dirigieron al
refectorio, donde se servira la cena.
-Aqu se encuentran reunidas muchas personas
que quieren saludaros personalmente, querido primo -dijo el de
Borgoa, mientras caminaba junto a su invitado-. Os daris cuenta
de que vuestra venida se
considera como un acontecimiento de gran
importancia, tanto en mis
dominios como en Francia. Por lo visto, las
ciudades francesas aguardan con impaciencia el momento en que las
visitis en vuestro camino
hacia Blois. Vuestro viaje de regreso ser
poco menos que una marcha
triunfal.
-Me cuesta creer que todas estas muestras de
respeto estn dirigidas a m-observ Carlos sonriendo, mientras
enjugaba su rostro acalo-

rado con un pauelo-. Este recibimiento me ha

cogido desprevenido.
Ya me haba hecho a la idea de que, a este lado
del paso de Caais, las
gentes se habran olvidado de mi...
El de Borgoa arque las cejas con gesto
sorprendido e irnico.
-Vamos, vamos, querido primo, sois
demasiado modesto. Cmo
iban a olvidaros? El nombre de Orlans no es
de los que se olvidan fcilmente. Segn tengo entendido, durante
vuestra ausencia, han defendido bien vuestros intereses. Ahora no os
resta sino volver a empuar las riendas vos mismo. De vos depende
exclusivamente el que
tengis en el futuro influencia y poder.
Carlos hizo un ademn dubitativo, mientras
miraba de reojo a su
primo, que andaba con gran comedimiento y
parsimonia.
-Tal vez esperen demasiado de m. No

olvidis que durante todos

estos aos he permanecido completamente al
margen del curso de los
acontecimientos. Es cierto que de cuando en
cuando me enteraba de
algunas noticias. Pero sigo sin poder formarme
una opinin clara de la
situacin. El rey de Inglaterra me ha
encomendado ahora una misin
sumamente dificil y delicada.
El de Borgoa sonri, sacando el labio
inferior; por unos instantes
Carlos percibi en l un gran parecido con su
padre.
-En cuanto os hagis cargo de dnde radican
vuestros intereses,
no os podris quejar de falta de cooperacin
en estos dominios ni en
Francia, querido primo.
-AMis intereses? -Carlos sonri, no sin
amargura.- Para m slo
cuenta, ahora mismo, un nico inters: el de mi
infortunado hermano

el de Angulema, quien an permanece en

Inglaterra.
El de Borgoa frunci el entrecejo.
-Asiv todo, supongo que os informaran
exhaustivameihe antes de
que partierais de Inglaterra -dijo,
encogindose de hombros-. O acaso ignoris que los prncipes de Francia se ven
cada vez ms postergados, que corren el peligro de perder su
influencia en el Consejo y en el
465
1
gobierno, y que sus antiguos privilegios se ven
violados? Sin duda alguna, como cabeza de una casa feudal, ya habris
tomado partido, querido primo. Os encontris en buena compaa.
Adems, en lo sucesivo
podis contar con m apoyo, sobre todo ahora
que me consta que
queris cooperar conmigo en la defensa de mis
intereses. Pero ya es-

tamos llegando al refectorio, querido primo, y

no me parece que la
ocasin ni el lugar sean muy apropiados para
una conversacin formal, no os parece? Ya tendremos oportunidad
de volver a deliberar
detalladamente. Y ahora mostraos seguro,
alegre, esperanzado ante el
futuro, monseor: la cabeza alta, el corazn
animoso. Todo lo que veis
a vuestro alrededor sucede en vuestro honor.
Nosotros os queremos
bien, nos alegramos de que hayis retornado
sano y salvo, y queremos
ayudaros cuanto de nosotros dependa a reunir
la totalidad del importe
de vuestro rescate. Vamos, sois un hombre
importante, no tenis por
qu dudar ni mostraros abatido.
A travs de las puertas abiertas de par en par,
les sali al encuentro
el resplandor de innumerables antorchas y
velas; los pajes y los

maestresalas del de Borgoa se alineaban en

actitud respetuosa junto a
la entrada de la sala. Al lanzar una mirada al
interior, Carlos entrevi
largas mesas aderezadas y engalanadas, y el
abigarrado bullicio de los
numerosos invitados que esperaban; en medio
de aquella profusin de
colores y destellos, los almidonados velos de
los tocados de las mujeres
se movan cual velas en el mar. Encabezada
por el abad de Saint-Bertin
y por varios eclesisticos de pontifical, y
seguida de cerca por una interminable comitiva de cortesanos, la ilustre
compaa entr en aquel
refectorio transformado en sala de banquetes.
-Una vez ms: bienvenido, monseor -dijo
Isabel de Borgoa, aun
antes de que se hubieran sentado bajo el
amplio dosel-. Aqu viene alguien que quiere saludaros en primer lugar.
Espero que os agrade esta

sorpresa.
De entre el grupo de personas que aguardaban,
se adelantaron dos
hombres; Carlos reconoci de inmediato a uno
de ellos: era el anciano
arzobispo de Reims, a quien haba visto cinco
aos antes durante las
deliberaciones en Londres. El prelado se
acerc lentamente, asintiendo y sonriendo, y alzando la mano derecha, en
la que relumbraba su
gran anillo, en ademn de saludo. El otro
permaneci algo rezagado;
Carlos vio que era un hombre de estatura
mediana, de anchas espaldas, rostro curtido y ojos claros de color gris
verdoso, que lo miraba a la
cara con atencin; en su pecho brillaba la
insignia de la Orden del
Puerco Espn, colgada de una pesada cadena.
-Que Dios os bendiga, monseor -dijo,
detenindose frente a Carlos-. Veo que no me reconocis. Soy vuestro

medio hermano, Dunois.

Las fiestas y ceremonias en Saint-Omer
parecan no tener fin. Cada vez
que Carlos, cansado y perplejo ante tanta
variedad, tanto boato y tanta
alegra festiva, crea que ya todo habra
terminado, los heraldos y
maestresalas del de Borgoa anunciaban
nuevas diversiones. Justas,
banquetes, desfiles y competiciones
enmarcaron los dos acontecimientos ms importantes de aquellas semanas:
el nombramiento de
Carlos como caballero de la Orden del Toisn
de Oro, y su matrimonio con Maria de Clveris. Comenzaba aqul a
sentirse ya aturdido.
Pero comoquiera que todos aquellos festejos
se celebraban en su honor, no poda sustraerse a los mismos. Sentado
en silencio, esforzndose por sonreir con cortesa, contemplaba
aquellos interminables

torneos, que no le interesaban excesivamente.

No comprenda cmo
era posible que personas adultas se
entusiasmaran y emocionaran al
ver a aquellos caballeros de abigarrados
atavios que se dedicaban a
arremeter unos contra otros. En su calidad de
invitado de honor, le
correspondi a l entregar los premios y
dirigirse a los vencedores.
Desempe esta tarea con benevolencia y
parsimonia, no sin cierta
irona, recurriendo a giros y expresiones
desusadas, y a menudo, a peticin de las damas presentes, intercalando
versos improvisados sobre
la marcha. Su intervencin fue muy aplaudida,
y por todas partes se oa
encomiar su apacible carcter, su agudeza y su
paciencia ante la adversidad. El buen duque de Orlans, le
llamaban en casi todos los
discursos y proclamaciones. A Carlos esto le

diverta en secreto.
"De modo que es sa la impresin que causo
en mis semejantes,
pensaba con irona. Gordo y viejo para mi
edad, amansado para
siempre por los reveses, un personaje
bonachn que como poeta no
est mal." La voz interior con la que se haba
familiarizado tanto durante los aos de cautiverio, pareca exhortarle
de continuo para que
adoptara este mismo parecer. "As son las
cosas, acptalo, reconoce
que sa es la realidad, recuerda lo que
aconteci con el tordo de la fbula que quera competir con halcones y
gavilanes...>' Cuando le invadan semejantes pensamientos, surga de nuevo
la imagen tentadora
de Blois, un puerto seguro, el ltimo refugio,
lejos de la poltica y de
las intrigas, lejos de la vida de corte, de las
obligaciones sociales, de la

pompa y el boato vanos. Evoc la vida con la

que haba soado estando
en Inglaterra; una existencia plcida, entre
amigos de confianza, libros
y escritos, en un mundo poblado por las
criaturas de sus sueos y meditaciones. Desde que desembarcara en Caais,
todas aquellas visiones
de futuro haban palidecido. Lo que
inicialmente haba considerado
como una misin que haba de cumplir antes de
poder disfrutar de su
tranquilidad, ahora, en medio de todos
aquellos hombres y mujeres
ambiciosos que rodeaban al de Borgoa,
apareca bajo una perspectiva
diferente.
466 467
~1
All lejos, en las estancias silenciosas y
retiradas de Pontefract,
Ampthill, Fotheringay y Bolingbroke, haba
olvidado la realidad; haba

menospreciado las tentaciones y placeres del

mundo porque haban
desaparecido de su vista. En Saint-Omer,
Carlos cay con los ojos
abiertos en la red que le haba tendido el de
Borgoa para cazarlo: las
fiestas, reuniones, ceremonias y homenajes,
deferencias y honores,
calculados cuidadosamente para hacerle
olvidar un pasado de aburrimiento, aptica resignacin y obligada
templanza, no dejaron de surtir
efecto. Pese a su secreta irritacin ante tantas
diversiones infantiles y
vanas, pese a su fatiga e impaciencia por
cumplir cuanto antes sus misiones, Carlos de da en da se iba sintiendo
ms insertado en la vida
efervescente de aquella sociedad. Cuando el
de Borgoa, en medio de
un esplendor y un boato fabulosos, le colg del
cuello aquella distincin ambicionada por reyes y emperadores, el

collar del Toisn de

Oro, sinti cmo despertaba en su interior el
deseo de intentar volar
de nuevo con los halcones y gavilanes. No se
resignaba a creer que estuviera aliquebrado todava no. An poda
desempear un papel
significativo y prestar servicios a su patria y su
pueblo. Si era cierto lo
que el de Borgoa y sus hombres de confianza
le haban comunicado
durante varias conversaciones: que el rey de
Francia deseaba proseguir
la guerra contra Inglaterra, que violaba
tratados, incumpla sus promesas, y se dejaba gobernar pblicamente por
sus favoritos del estado
llano, los cuales se proponan acabar para
siempre con el poder de los
prncipes feudales; si todo aquello era cierto,
pareca necesaria su intervencin.
Al fin y al cabo, si deseaban que l mediara e

este asunto, si consideraban que l era el hombre idneo para

establecer, por una parte,
el contacto entre el de Borgoa y los prncipes
vasallos, y, por otra,
para informar al rey de las quejas y deseos de
este grupo poderoso, esto
deba considerarlo como una prueba
inequvoca de sus aptitudes.
Acaso no era intil dudar de su propia
capacidad, cuando todos se
esforzaban por convencerle de lo contrario? La
creciente conciencia
de su propia vala se vio reforzada en gran
medida cuando una legacin procedent~ de Brujas acudi a l para
rogarle humildemente que
intercediera cerca del duque de Borgoa en
favor de la ciudad. Algn
tiempo antes, haban surgido disensiones entre
el de Borgoa y los habitantes de Brujas; ahora stos le pedan a
Carlos, que gozaba ya de

fama de pacificador, que quisiera restablecer

el buen entendimiento
entre la burguesa y el duque. El de Borgoa se
dej convencer, tnas
no sin dar a Carlos la ocasin de abogar
extensamente por la causa de
Brujas; una vez concluido el trato, Carlos no
pudo sino creer que realmente aquella solucin tan favorable se deba
a su actuacin.
Con esta confianza en si mismo, tom por
esposa a Mara de
468
Clveris ante el altar de la catedral de SaintOmer; ahora ya poda dejar
que una brillante comitiva de nobles lo
condujera hasta la cmara
nupcial, sin sentir vergenza ni disgusto ni
temer las burlas o la compasin. Mara, haciendo gala de su educacin
principesca, no dej
traslucir su decepcin llorando o suspirando.

Cuando se encontraba
en compaa de otras personas, se comportaba
con dignidad y comedimiento, y cuando estaba a solas con su
esposo -algo que en aquelos das ocurra en contadas ocasiones- se
mostraba dcil y obsequiosa.
A Carlos lo invitaban cada vez ms a
menudo a tomar parte en deliberaciones, tanto con el de Borgoa y su
Consejo como con personajes de alcurnia de otros lugares. Vea
claramente lo que el de Borgoa
deseaba de l: quera que le sealara al rey su
negligencia en el cumplimiento de las clusulas consignadas en el
tratado de Arras, y que
preparara tn encuentro de los prncipes
feudales. El de Borgoa deseaba tambin que Carlos, en el transcurso de
una solemne ceremonia
religiosa, jurara fidelidad al tratado de Arras,

dando su aprobacin a
todos los puntos incluidos en l. Fueentonces
cuando surgieron los
primeros problemas entre husped y anfitrin.
Haba un spid oculto
entre las flores; sin duda, el de Borgoa
esperaba que el de Orlans
manifestara su sentimiento de culpabilidad y
contricin por el crimen
cometido en Montereau. Sin embargo, Carlos
rehus pronunciar dichas frmulas: l no tena nada que ver con
aquel asunto. Dunois, a
quien tambin haban convocado para prestar
el juramento de fidelidad, no tena la menor intencin de reconocer
el tratado de Arras.
Esto suscit una ~iolenta discusin entre
Carlos y l.
-Yo he jurado fidelidad al rey -dijo Dunois-.
Adems, no acepto
que el de Borgoa se haya desvinculado sin
ms de la corona. Tampo-

co el rey parece dispuesto a tolerarlo por

mucho tiempo.
-Pero el rey no rechaz el tratado!
Dunois hizo un gesto elocuente.
-El rey no es tan necio como al parecer
piensan aqu. Es bastante
ms astuto de lo que inicialmente creamos. El
hecho de que haga cosas con las que muchos estn en desacuerdo,
no significa que carezca
de entendimiento. Para m sigue siendo la
persona que ocupa el primer puesto en el reino; considero que es mi
obligacin servirle.
-Pero, por Dios, en tts cartas tampoco te
mostraste siempre como
un sbdito sumiso, hermano! -Carlos, que se
encontraba sentado ante
una mesa llena de documentos, se quit los
lentes, sacudindolos
furiosamente contra el dorso de su mano.- Creo
recordar que en ms
de una ocasin condenaste su proceder en

trminos bastante crticos.

-Puede ser -dijo Dunois con calma-. Pero
tampoco ocult nunca
que para milo primero es la unidad del reino.
Cuando el rey perjudi1
469
caba dicha unidad, su conducta me mereca
graves reparos. Pero ahora que resulta que l busca esta unidad, por los
medios que sea, yo lo
apoyo.
Carlos suspir incomodado e impaciente.
-Le tienes en gran estima desde que te otorg
un condado -observ speramente. Dunois le lanz una mirada
rpida, y luego comenz
a pasearse por la estancia con las manos en la
espalda.
-No puedo tomarte a mal el que no me
conozcas lo bastante para
saber que tengo en poco los ttulos y honores,
monseor mi hermano.

Pongo a Dios por testigo de que prefiero el

nombre de bastardo de
Orlans a cualquier otro. Yo sirvo a Orlans,
como lo he hecho siempre, y Orlans es un feudo de la corona
francesa. Espero no tener que
presenciar cmo Orlans sigue el ejemplo de
Borgoa sustrayndose a
la autoridad del rey, por creerse demasiado
superior para ser un estado vasallo.
Carlos se levant.
-Acaso me crees capaz de semejantes
tendencias, hermano?
-An no s lo que debo pensar -repuso Dunois,
encogindose de
hombros-. Lo nico que veo es que t ofreces
de buena fe tus servicios
en un asunto que seguramente no favorecer la
unidad del reino. La
paz con Inglaterra, sa an me parece una
causa provechosa, y si hay
qume convencer el rey para ello, gustosamente

te apoyar en todo momento, mi seor hermano. El resto me sabe

demasiado a alta traicion.
El reino debe su ruina a la ambicin y la
intolerancia de los prncipes
feudales. Es preciso volver a cometer el
mismo error, ahora que por
fin estamos a punto de salir a flote tras tantos
aos de miseria? Comprendo tuis aspiraciones. -Volvindose, se
detuvo delante de Carlos.Es humano el que quieras hacerte valer de
nuevo. Pero si de veras quieres cubrirte de gloria, debes servir los
autnticos intereses de Francia.
-Olvidas una cosa -dijo Carlos, con la voz
empaada por la ira-.
Y es que yo debo mi liberacin
primordialmente al de Borgoa. Si la
duiqumesa y l no hubieran perseverado y no
hubieran pagado una parte considerable de mi rescate, an me
encontrara en la Torre, querido

hermano. En cambio t, con todo tu amor

patrio, no conseguiste que
el rey se preocupara por mi ni por nuestro
hermano el de Anguilema.
No crees que lo menos que puedo hacer es
corresponderle de una
manera recproca al de Borgoa?
-Por Dios y san Dionisio! Acaso ests ciego?
-Dunois descarg su
puo sobre el borde de la mesa.- An no has
comprendido, desde
que ests aqu, lo qume se propone el de
Borgoa? Divide y vencers: es
una antigua mxima, hermano, pero an sigue
vigente. Desde hace
cincuenta aos, los de Borgoa persiguen un
objetivo determinado,
eso salta a la vista. Mira a tu alrededor, mira
cmo el de Borgoa mima
470
y favorece a los Pases Bajos, para aseguirarse
un bloqume fuerte al nor-

te y al este del reino. No te das cuenta de su

podero? Es ms rico que
todos los prncipes de la Cristiandad juntos,
ninguna potencia extranjera podr contrariarle tina vez que se haya
afianzado. El te ha comprado, hermano, igual que puede comprar a
cualquier otra persona s se
le antoja. Ahora te har trabajar por la defensa
de sus intereses. Yo no
pumedo olvidar que duirante aos tuivimnos
qume luchar en vano por la
rehabilitacin de nuestro padre y por la
reparacin del crimen de
la rume Barbette. Y acaso alguien nos ofreci
a nosotros una compensacin?
Se hizo un silencio. Carlos mantena la mirada
baja; Dunois permanecia inmvil.
-Yo estoy atado con promesas al de Borgoa dijo Carlos al fin, en
tono apagado-. Ya no puedo retroceder.

-Procuira presentar cuianto antes tus respetos

al rey. -Apoyando
ambas manos sobre la mesa, Dunois se inclin
hacia su hermano.- El
rey se encuienura ahora en Paris. Ve a hablar
con l, antes de emprender cualquier otra accin. Prestars um gran
servicio al reino si consgues reconciliar con el rey a los prncipes
vasallos.
Mientras Carlos contemplaba pensativo los
documentos que tena
delante, Dunois escudriaba atentamente a su
hermano. En aqumel
hombre grueso, algo fofo y encanecido, con sus
dudas y su inseguridad,
su miedo a desagradar y sus ansias de
complacer, quedaba poco de
aqumel joven gumerrero que en 1415 abandon
Blois para luchar contra
los ingleses. En aquellos tiempos Carlos
tambin le haba parecido ms
blando y vacilante qume la mayora, pero

nunca haba sospechado que su

hermano puidiera llegar a ser calculador,
ambicioso, cobarde y necio.
-Deberas escuichar a aqumellos que
qumieren apoyarte de palabra y
de obra, monseor mi hermano.
Carlos levant la mirada, con tn suspiro.
-He contrado compromisos con el de
Borgoa. No veo cmo podra suisuraerme a suiscribir el tratado de
Arras, el cumal, por otra parte,
jams fume rechazado por el rey, aunque
lumego l tampoco se haya atenido a lo pactado. No cometo traicin
haciendo lo que tambin hizo el
rey. Slo me niego a reconocer culpa o
complicidad alguna en lo que
se refiere al asesinato del difunto duiqume de
Borgoa. Naturalmente,
estoy dispumesto a visitar al rey, en cumanto
pueda marcharme de aqu.
Pero, en el nombre de Dios, hermano, no
agraves an ms mis proble-

mas mostrndote ahora obstinado. Prestemos

ambos la declaracin
qume se nos pide, no es ms que una mera
formalidad.
-No pienso hacerlo voluntariamente! respondi Dunois-. En
mil cumatrocientos treinta y cinco me negu a
hacerlo porque no poda
consumtrtelo. ahora me niego porqume estoy
en desacuerdo contigo.
47'
1
-Entonces te lo ordeno -dijo Carlos con
vehemencia-. No en vano
sigo siendo el jefe de nuestra casa.
-Lamento que juzgumes preciso hacer valer tu
autoridad de este
modo. -Dunois se cuadr, como quien escucha
una orden.- Te obedecer por ser mi hermano. Pero no olvidis
tan pronto, monseor,
que duirante vuestra ausencia vel en cuerpo y

alma por el bien y el

honor d vuestra casa.
-Lo siento, pero no puedo revocar esta orden dijo Carlos, sentndose de numevo, con lentitud-. Me consta que
no me abandonars,
hermano.
-Efectivamente, en eso teneis razon. -Dunois
solt una risa sarcastica. Carlos dijo, sin mirarlo:
-Recuerdo qume en una ocasin, hace mucho
tiempo, me aconsejaste que concertara umna alianza con el
enemigo, porque creias que
con ello a la larga yo podra servir mejor al
reino. En aquel entonces yo
segu tus consejos, hermano. No eras ms que
un muchacho; posteriormente, yo nunca te reproch el que me
hubieras llevado por un
camino errado.
Tras estas palabras, ambos hombres
permanecieron largo tiempo

en silencio. Carlos mova pensativo sus lentes

por encima de la hoja de
papel que tena frente a l; Dunois
contemplaba, con el entrecejo
fruncido, los tapices con sus relumbrantes
hilos dorados y plateados,
que el de Borgoa haba mandado colgar en
las salas y estancias de la
abada, en honor a suis huspedes. Finalmente
Dunois, de modo ceretnonioso, pidi permiso para retirarse; tras
despedirse, abandon la
estancia con circunspeccin.

Hacia mediados de enero llegaron a Paris

Carlos y su joven esposa, con
gran acompaamiento de nobles, pajes,
sirvientes y soldados. El de
Borgoa haba cedido generosamente parte de
su propio cortejo para
dar mayor realce al retorno de Carlos a Blois.
Por otra parte, en todas

las ciumdades que haba visitado Carlos a su

paso, las familias de la nobleza haban acudido a ofrecerle sus hijos
como pajes o escuderos y sus
hijas como damas de honor, con la esperanza
de poder asegurarles as
un buen fuituro. Cargados sobre carretas se
transportaban los esplndidos regalos con que les haban obsequiado
las municipalidades: servicios de mesa de oro y de plata, tejidos y
tapices, y toneles de vino;
Carlos haba aceptado aquellos regalos con
gratitud, puesto que sus
propios objetos de valor haban sido vendidos
o empeados hacia mucho tiempo. Tampoco haba desdeado las
sumas que le haban ofrecido las ciudades de Brujas, Amiens, Tournai,
Gante y otras muchas,
para contribuir a su rescate. Sin duda obraban
as para complacer en

472
primer luigar al de Borgoa. Carlos pens, con
cierto sarcasmo, que
era preferible tragarse todos los sentimientos
de vergenza y amargura
ante aquellas mumestras de caridad
disimuladas tras un vistoso ceremonial; a decir verdad, no poda permitirse el
lujo de mostrarse demasiado soberbio.
As fue como entr, cabalgando con Maria a
su lado, en la ciudad
de Paris, en niedio de una pompa casi
digna de un rey. El de Richemont haba salido a recibirle a las puertas de
la ciudad, acompaado
de varios altos magistrados y cortesanos; por
lo dems, su llegada no
pareci despertar demasiada atencin. En las
calles descuidadas, con
sums casas destartaladas y descoloridas, haba
algunos grupos diseminados de gentes que se detenan escrutando con

curiosidad aquella comitiva que hacia su entrada en la ciudad. El

hecho de que en el cortejo
ondearan las enseas y blasones de Orlans y
Borgoa en total armona, apenas suscitaba asombro en una
generacin que no recordaba la
guerra civil de casi treinta aos antes.
Carlos miraba en silencio a su alrededor,
embargado por la emocin. La ciumdad apareca triste y maltrecha;
las casas que haban sido
derribadas para servir de lea duirante los
rigores de los ltimos inviernos de ocupacin, no haban sido
reconstruidas; otras muchas carecan de postigos y voladizos. Las calles se
encontraban en un estado
deplorable, llenas de socavones, grietas y
desigualdades, y repletas de
in mumndicia.
Pero cuando Carlos alzaba los ojos, vea
cmo las torres de las igle-

sias y castillos se recortaban sobre el cielo

conformando aquella sil~eta
qume le era tan familiar.
La conversacin languideca; en silencio
cabalgaban juntos a travs
de la ciumdad desastrada y sombra, hacia el
Htel des Tournelles, propiedad de Carlos, qume haba sido
acondicionado a toda prisa para
alojarlos a l y a su mujer. Pasaron junto al
palacio de Saint-Pol, que
ahora se encontraba deshabitado, abandonado
y deteriorado, como
tantas otras residencias de la realeza en la
ciudad. En los torreones haban dejado de ondear las flmulas, y las
verjas estaban cerradas con
cadenas herrumbrosas. Carlos alz la vista
hacia aquellas hileras de oscuras ventanas ocumtas tras los postigos; era
all donde haba muerto la
reina Isabel varios aos antes, olvidada y
desatendida, invlida y re-

trada. Su ltima aparicin en pblico haba

sido con ocasin de la
solemne procesin de coronacin de su nieto
Enrique VI, que contempl de pie tras una de las ventanas; luego se
haba retirado para
siempre entre las sombras de Saint-Pol.
-Es mi propsito visitar al rey durante los
das de mi estancia aqu
-le dijo Carlos al de Richemont-. Dnde se
encuentra en la actualidad?
473
1
El condestable arque las cejas.
-El rey cada da est en un lugar distinto. No
tiene tiempo para tener casa y corte. Va de ciudad en ciudad para
examinar la situacin,
para acabar con los focos de resistencia y para
revisar la administracin. Creo que podrs hallarlo en Sens,
Orlans; all al menos es

donde lleg ayer.

-En ese caso, enviar emisarios a Sens para
pedirle audiencia.
El de Richemont arque nuevamente las cejas,
escrutando de soslavo el plido perfil de Carlos.
-No te imagines que tendrs un recibimiento
como el que te prepar el de Borgoa -observ-. Aqu se trabaja
duro. -Carlos sonri,
haciendo umn gesto con la mano.
-Seguramente mi regio primo querr yerme a
mi y a mi mujer,
ahora qume he vuelto a Francia tras una
ausencia tan prolongada. Tal
vez quiera tratar conmigo asuntos importantes.
Al fin y al cabo, no lo
visito slo como pariente, sino como mediador
y delegado. Sin duda el
rey querr dedicarme algo de su tiempo.
-Ya veo que no lo conoces. -El de Richemont
solt una risa irnica
e irritada.- El rey es umn hombre

extremadamente cauto y desconfiado.

Sus consejeros son personas de gran
perspicacia. No sabes cmo lo
llaman? "Le Bien-Sei-ui, el Bien Servido.
Creme, aquellos que le sirven
con tanta devocin, velan por su bien y por el
de todo su reino.
La sonrisa se borr del semblante de Carlos.
Mir fugazmente a
Maria, quien cabalgaba a su derecha, plida
de cansancio y tiritando
en sum manto forrado de pieles; permaneca
por completo ajena a la
coiwersacion.
-Qu quieres decir con eso, Richemont? pregunt Carlos en voz
baja. El condestable se encogi de hombros.
-Slo quera advertirte de algo que tal vez an
no supieras -repuso
impasible-, pensando en que quizs hicieras
caso del consejo que te da
algumien que est al tanto de la situacin.
Carlos, quien recordaba los acontecimientos

que haban tenido

luigar en Londres en los aos 1417 y 1418,
desvi la mirada y call.
En los das que siguieron a su llegada a Paris,
recibi a delegaciones de la Universidad, a magistrados y a un
sinfn de altos funcionarios
y prelados, que acudan a darle la bienvenida y
a ofrecerle regalos; el
reumnir una suma para el rescate de monseor
haba supuesto un gran
esfuerzo para aquella ciudad depauperada. En
la catedral de NotreDame se celebr uina misa solemne en su
honor; la iglesia haba sido
engalanada, se haban expuesto valiosas
reliquias, las campanas taan
y una multitud curiosa y hambrienta de
diversiones, congregada en la
plaza de la iglesia dumrante la ceremonia,
prorrumpi en vtores al ver
salir a Carlos y su mujer.

474
No se haba vuielto a saber nada de los
emisarios enviados por Carlos a Sens. Cuando ste ya llevaba una semana
en Pars, finalmente
regresaron con la respuesta del rey.
-El duque de Orlans ser bien recibido,
siempre y cuando acuda
a Sens acompaado nicamente por varios
sirvientes de confianza. No
se apreciar la presencia de hombres armados
ni de un gran acompaamiento.
-Qu quiere decir el rey con eso? -pregunt
Carlos, algo desconcertado, a Dunois, quien se encontraba con l
desde hacia varios das.
Dunois se acarici la mejilla. No poda sino
sonrer al ver el semblante asombrado y decepcionado de su
hermano, quien seguramente
haba contado con un gran recibimiento.

-Significa que debes dejar aqu a todos esos

borgoones -repuso
con calma-. El rey quiere recibir a su primo el
de Orlans, no al protegido del de Borgoa.
-Protegido? -Carlos arroj irritado el
documento sellado sobre la
mesa.- Que qumede bien claro que realizo
todos mis actos por voluntad
propia. Cuando abogo por la paz con
Inglaterra, acto por convencimiento. Si apoyo las aspiraciones de los
vasallos de la corona, lo hago
en agradecimiento a aquel que pag parte de
mi rescate y en solidaridad con mis parientes los de Alen~on,
Armaac y Bretaa. Por otra
parte, yo tambin tengo varias quejas
justificadas. Que nadie me tenga
por una marioneta.
-Ve a ver al rey e intenta ganarte su confianza le aconsej Dunois
en tono moderado-. No ser fcil, pero merece

la pena. Yo ya he hecho lo que he podido por aplacar su

desconfianza. He intentado explicarle tu punto de vista, hermano. Pero es
preciso que el rey se entere ahora directamente por ti de cules son tus
opiniones.
Carlos, que se encontraba frente al fuego del
hogar, de espaldas a
Dunois, no respondi. Estaba mumy
disgustado: qu poda importarle
al rey si apareca en Sens con una docena de
acompaantes o con varos cientos? No es que l tuviera apego a
aquella ostentacin, pero
tampoco quera dejarse achicar. Bastantes
humillaciones haba tenido
que soportar ya en el pasado. La exigencia del
rey era irrazonable, y no
pareca tener otro objeto que el de bajarle los
humos a su visitante;
Carlos opinaba que, sobre todo por aquellos a
quienes representaba,

no tena por qu tolerar una actitud semejante.

Si se plegaba a aquellas
condiciones tan altaneras del rey, perdera toda
su dignidad y autoridad. El de Borgoa se sentira agraviado, no
sin razn, silo trataban as
en la persona de sum representante, Carlos.
-Diles a los mensajeros que desisto de mi
visita al rey -dijo Carlos
en tono glacial, sin volverse-. Maana partir
hacia Blois.

475

1
El sol estival arde sobre las casas de Blois,
escalonadas sobre el cerro en
la ribera izquierda de la corriente. Debido a la
prolongada sequa, el
ro se ha retirado dentro de su cauce; las aguas
resplandecientes de sol

se ven bordeadas por grandes bancos de arena,

sobre los que juegan
los nios durante todo el da y se arrodillan
mujeres que lavan al borde
del agua. En un altozano prominente a mitad de
la ladera del cerro, se
yergue la fortaleza con su color gris negruzco y
sus piedras corrodas;
pero los postigos estn pintados de azul claro y
rojo, el estandarte
duical ondea en las torres y en los adarves, y
los puentes, portones y galeras hierven a todas horas de criados, pajes,
escuderos y funcionarios
pertenecientes a la administracin ducal. Tras
veinticinco aos, el castillo de Blois ha revivido al albergar de nuevo
en sus muros a Carlos de
Orlans.
La presencia de la familia ducal ha hecho
aumentar la actividad en
las estrechas y empinadas callejuelas y en las
plazas con su pavimen-

tacin irregular. Resuenan el rumor de voces,

el ruido de pisadas, el
piafar de caballos y el traqueteo de carros, en
esta ciudad que duirante
aos slo pareci escuchar el murmuillo de los
arroyos y los montonos
cruijidos de una noria.
Entre los puiesuos del mercado vuielven a
verse, como antao, los
marmitones, maestresalas y ayudas de cmara
del castillo; en las praderas junto a la ciudad se adiestran pajes y
escuderos en el manejo del
arco y la jabalina. De la explanada y el patio
del castillo trascienden de
nuevo a las calles de Blois los relinchos de los
caballos y el fragor de las
armas. A menudo sale tambin lajoven
duquiesa con sus doncellas y su
squito, en sus carruajes de vivos colores,
criando marcha a recorrer los
campos, o a caballo cuiando va a cazar aves en
los terrenos pantanosos

y solitarios al otro lado del ro. Otras veces la

ilustre compaa desea
pasearse en barco por el Loira; en barcazas
adornadas con tapices y
banderas desciende ro abajo hasta Chaumont
y Amboise, para regresar desde all a Blois a caballo.
Los habitantes de los pueblos y granjas junto al
ro salen a disfrutar
del vistoso espectculo; bajo tiendas de seda
se divisa a las risueas damas de alcuirnia y a los cortesanos ataviados
con sus abigarradas vestidutras, sentados sobre esos barcos que surcan
despaciosamente las
aguias del ro. Todos los qute viven a orillas
del Loira en la regin de
Orlans y en la apacible Turena, alaban al
duque, quien ha vuelto a su
lado como un autntico prncipe de la paz; la
renacida prosperidad y
el restablecimiento de la paz en estas regiones,
que durante tanto

tiempo han sido escenario de luchas, se

atribuyen al regreso de Carlos.
Muchos lo ven, adems, como un hroe, un
mrtir; aquellos que
an eran nios criando sali de Blois, slo
recuerdan que luch en
Azincouirt y qute languideci en las crceles
inglesas. Han sufrido de tal

476
manera los horrores de la guerra en sus
propias carnes que no pueden
sino ensalzarlo cuando se enteran de que se
esfuerza en pro de la paz,
y de que intenta propiciar un acercamiento
entre el rey y los prncipes
descontentos. Es un hecho innegable que el
duque se dedica en cuerpo y alma a este objetivo; viaja sin cesar,
reaparece por varios das consecutivos en Blois, para volver a marchar, con
su squito de hombres

armados y consejeros, hacia Bretaa,

Armaac, Borbn y Foix, pero
tambin hacia el norte, hacia Hesdin, en
Borgoa, donde se encuentra
con el poderoso duque. Criando reside en
Blois, apenas se le ve fuera
del castillo; por ello se agradecen las contadas
ocasiones en qre se visluimbran aquella figura siempre vestida de
negro, aquel rostro amable.
Ni siquiera le toman a mal cuando manda
anunciar recargos de los
tribrtos sobre el vino, la sal, el trigo y la fruta;
todos comprenden qute
le interesa rernir cranto antes grandes
cantidades de dinero: no ha
de retornar al caritiverio si no ha pagado la
totalidad de su rescate en el
plazo de rin ao? Acaso los ingleses no tienen
an cautivo a su hermano, monseor de Angulema?
Por esta razn, los habitantes de Orlans y de
las ciudades y pue-

bIos circundantes soportan sin rechistar lo que

en otras circunstancias
posiblemente huibiera originado una rebelin;
tras la angustia y la
confrsin de los aos de guerra, tras la
autoridad severa y militar de
Drnois, y tras la incertiduimbre y perplejidad
ante las nuevas medidas y
reformas proinuilgadas por el rey, el gobierno
de Carlos vuelve a conducirlos dentro de los cauces conocidos. A
cambio de la obediencia y
del pago de impuestos, se disfruta de
tranquilidad; la presencia del
duqre abre perspectivas de una intensificacin
del comercio, mayores
posibilidades de hacer negocios, y
prosperidad.
El noble seor, por su parte, es una persona
apacible y hondadosa; por doquier se le considera como un
hroe nacional, y se le alaba
adems como rin gran poeta. Las baladas y

rondeles que haba enviado de criando en criando desde Inglaterra a

parientes y amigos, cartas
en verso, han ido cobrando notoriedad tambin
fuera del reducido
circulo de iniciados; todo ser medianamente
culto ha odo hablar de
sri poesa o ha ledo algo de ella. Desde que
cundi la noticia del regreso de monseor, han acudido a presentarse
ante l infinidad de escribientes, amanuenses, encradernadores e
iluminadores; es de todos
sabido que el duque es rin gran amante y
conocedor de libros y manuscritos; qre inmediatamente despris de su
regreso a Blois mand buscar sri biblioteca, que se encontraba en las
bvedas subterrneas de
la fortaleza de La Rochelle; y qule, pocas
semanas despus, se trajeron
en carretas y barcos los libros que haba
reunido durante sri cautive-

rio. Criando lleg a Blois el cargamento de

grandes infolios, el bibliotecario de monseor cont a la
concrrrencia la procedencia de
477
7
dichos tomos: se trata de los libros que
pertenecieron al rey Carlos el
Sabio, abrelo del duque; el regente Bedford
los rob del Louvre, pero,
tras la mumerte del de Bedford, monseor
consigui recuperar en Londres los valiosos manuscritos.
Estas cosas y otras semejantes no hacen sino
incrementar el prestigio del drqre; por otra parte, cuando aparece
en pblico siempre tiene para todos una palabra amable, rin saludo
cordial. A todos los pobres y vagabundos se les brinda en Blois
comida y techo, nadie acude a
l en vano si busca ayuda. El es el buen
duque, le bon duc d'Orlans.

Pero cmo vive el propio Carlos, desde su

regreso a casa? Desde el
momento en qre, en el camino vecinal cerca
de Orlans, doscientos
nios pequeos que enarbolaban banderolas
salieron a su encuentro
para darle la bienvenida, le invadi el deseo
de hacer realidad lo que
esperaban de l aquellos nios que cantaban,
aquellas gentes que se
apiaban al borde del camino: que l traera la
paz; que l, como mediador, pondra fin a las diferencias entre el
rey y sus vasallos.
Por primera vez desde qre pis tierra firme,
ha clarificado sus deseos y criterios: ahora se siente capaz de
ordenar sus impresiones, de
abarcar los hechos qume, durante su estancia
en Saint-Omer, durante el
fatigoso viaje y durante el breve paso por
Paris, lo sumieron en tanta
confrsin. Cuando, tras llegar a Gien y ver el

Loira, avanzaba a travs

de aqumel paisaje amado, la brisa fresca
disip tambin las dudas y recelos de su corazn. Este es sri pas, ste es el
suelo al que todo su ser tiene tanto apego: los campos en declive, el
anchuroso ro, las ciudades y
castillos qre le son tan familiares desde su
infancia ms temprana. Este
paisaje ondulante signe siendo tambin en
invierno el jardn de Francia, lleno de vida y de color; verdes y castaas
las colinas, las casas y torres con sus tonalidades grises o rojizas, y la
corriente resplandeciente,
qnme en cada recodo muestra una fisonoma
diferente: alternativamente azuil plateado o gris metlico, aderezada
con el oro sumergido de los
bancos de arena bajo la superficie del agua,
con pequieas islas e incontables barcos.
Bajo este cielo Carlos ni siquiera puede

guardarle rencor al rey.

Mientras avanza devorando el paisaje con sus
ojos hambrientos, respirando a pleno pulmn el aire fresco que rene
en si el olor a tierra y
agra, comienza a comprender cul es la tarea
que de veras quiere desempear. No quiere volver a tomar partido, no
quiere ser ni el adalid
de los caballeros feudales ni el servidor del
rey: quiere ser imparcial e
independiente, ofrecer su colaboracin para
encaminar a la concordia
a los adversarios y para conciliar intereses
encontrados. Lo que el de
Borgoa desea de l, no es incompatible con
sus propios deseos. A su
pariente poderoso le ha prometido que visitar
a los vasallos de la corona, quie escuchar suis quejas y propuestas,
y que, seguidamente, pe478
dir autorizacin al rey para organizar una

reunin de los seores feudales, en la que stos puedan dar a conocer sus
reparos y deseos.
Si bien sospecha que el plan del de Borgoa
slo es inofensivo en
apariencia, l se ha propuesto firmemente que
no participar en una
posible conspiracin, y que se limitar a
ejercer de mediador. Con
motivo de la proyectada reunin de los
prncipes, sin duda tendr
ocasin de visitar al rey; tal vez entonces
consiga vencer la desconfianza
y la resistencia de ste, y demostrar que l ha
venido al reino para desempear un papel que hasta entonces nadie ha
podido ejercer, puesto
qre nadie antes que l se ha encontrado al
margen de todos los partidos. Criando el rey comprenda la importancia
de esta labor y reconozca los mritos del mediador, habr llegado el
momento propicio para

hablar sobre la paz con Inglaterra, para allanar

paso a paso el camino
hacia el fin de todas las hostilidades entre los
dos reinos.
A pesar de sri buena voluntad y de su celo,
Carlos es consciente de
que le aguardan muchos problemas y
decepciones. Sabe demasiado
bien que, en la prctica, frente a los prncipes
no puede actuar con
tanta reserva como quisiera. Est unido a ellos
por los lazos de la sangre; tambin depende de muchos de ellos, por
lo que se refiere a
contribuiciones a su rescate y al de sri
hermano. Ya le han hecho promesas en este sentido; teme que, en lugar de
pedirle que les restituya
el dinero, le exigirn que acte con igual
correspondencia en otros
mbitos. Aun antes de que terminen los festejos
de bienvenida en
Orlans, Beaugency y Blois, Carlos enva

emisarios y legados a las residencias de los de Bretaa, Armaac y Borbn,

anunciando su visita. En
Blois ya se estn realizando los preparativos
para sri partida; la joven
dnquesa, cansada y enferma de tanto viajar, no
lo acompaar. Drirante los pocos das de sosiego que le qriedan
antes de su viaje, Carlos
vrelve a explorar el castillo y sus
alre(ledores. Mientras Maria, rodeada
de sus doncellas, permanece en las
dependencias del ala destinada a
las muijeres, Carlos recorre a solas las salas y
corredores por las que sola deambular cuando era un muchacho, tan
enfrascado en sus pensamientos como ahora.
Han cambiado muchas cosas en Blois;
durante largos aos, el castillo fue un hervidero de gente de armas y
constituy una plaza fuerte
de la regin del Loira, un punto de encuentro

de jefes de ejrcito, un
Irgar en el que se poda pertrechar
tranquilamente a las tropas, realizar ejercicios y reunir provisiones. Todos esos
anos han dejado su huela en el castillo. Las salas y estancias que
pertenecieron a la corte ducal
frieron desalojadas y destinadas a otros usos.
Antes de la llegada de
Carlos se colgaron apresuradamente varios
tapices y se colocaron algunos muebles. Pero es evidente que se ha
intentado aprovechar lo
poco que han dejado los acreedores. Slo el
crarto del torren, en el
479
que vivi de joven, permanece intacto: all
siguen la cama, el asiento
con su pupitre y el anaquel junto al hueco de la
ventana. En uno de los
estantes polvorientos est su viejo salterio con
su desgastada encuadernacin de cuero.

Carlos permanece largo tiempo en la pequea

estancia, abrumado
por los recuierdos. Aqu fre donde escribi su
carta al rey, aqu habl
con Dunois sobre los ejrcitos de auxilio
ingleses, aqu yaca despierto
por las noches al resplandor del tizn del
brasero, cavilando sobre la
lucha contra el de Borgoa, sobre la insolencia
del de Armaac, sobre
la escasez de dinero, sobre la reparacin de su
honor. Ha transcurrido
una vida entera; cun inocente, ignorante y
confiado era entonces!
Carlos suspira y se encoge de hombros;
lentamente desciende por la
escalera de caracol, y, atravesando la galera
de madera junto al muro
meridional de Blois, que ahora est totalmente
recubierto de vid silvestre, penetra en las dependencias en las que
vivi con Bonne. Avanza con cautela por el suelo polvoriento,

comportndose involuntariamente con tanto comedimiento como si se

encontrara en un lugar
sagrado, en un panten. Las habitaciones estn
vacias; ya no cuelgan
tapices de las paredes, y ha desaparecido el
bastidor que haba en el
huieco de la ventana. Tampoco estn ya los
bancos, la mesa, el reclinatorio; tan slo quieda, en el ltimo de los
aposentos, el dormitorio, la
cama de colgaduiras verdes en la que so de
nio, en la que luch
contra sus ansiedades juiveniles, en la que
durmi junto a Bonne. Acaricia una de las columnas y contempla las
tablas desnudas, las colgaduiras desvadas y desgastadas, que ahora
estn recogidas. Llaman
su atencin unas pequeas rayaduras en la
madera de la cabecera;
se acerca, mientras extrae los lentes de la
manga. Al inclinarse hacia

adelante, acierta a leer: Dieu le scet,

grabado en la madera con un alfiler.
Una profunda emocin invade a este hombre
que, solitario, con
unos lentes ante suis ojos miopes, permanece,
en aquella habitacin
destartalada y olvidada, junto a lo nico que le
resta de los pocos das
verdaderamente felices de su vida: una vieja
cama, un recuerdo, un saluido de aquiella qre un da durmi aqu entre
sus brazos. Aqu fue
donde ella descans, agrardando, esperando,
rezando, palpndose el
anillo en el dedo: "Dien lescet". Yen una
ocasin, para infundrse anmos, en alguna noche interminable de verano o
alguna tarde tormentosa de invierno, grab estas palabras en la
madera encima de su cabeza: Dieu le scet".
Con dedos temblorosos, Carlos se quita los

lentes; cegado por las

lgrimas que pugna por contener, regresa a
travs de las salas vacias a
la parte habitada del castillo.

480
En el transcurso del ao 1441, Carlos viaja a
Bretaa, donde en Nantes
el drqule le prepara un grandioso
recibimiento. All se encuentra con
numerosos conocidos de otros tiempos, los
cuales, para su disgusto, le
rinden unos honores casi reales. Estas zalemas
le repugnan: acaso se
suipone tcitamente que ambiciona el trono?
Por todos lados le ofrecen dinero y regalos; no puede sino aceptarlos
y agradecerlos, tambin
en nombre de su hermano el de Angulema.
Entre los nobles invitados
de la corte del de Bretaa tambin se encuentra
su yerno, el duque de

Alen~on; la mujer de ste, su propia hija

Juiana, su nica hija, muri
hace rnos anos.
El de Alen~on, con suis modales atildados y
su porte altivo, no le
resulta demasiado simptico. Con amargura,
Carlos se da cuenta de
cun relativa es la nocin de parentesco; no
siente afecto alguno por
este extrao, y comprende perfectamente que
las muestras de cortesa
del de Alen~on slo se deben a su supuesta
relevancia poltica. Por otra
parte, no consigne apartar de si la idea de que
en la corte de Nantes,
tras la apariencia de galantes diversiones,
ocurren cosas que no
aguiantarian la luiz del da; a su juicio, se
celebran demasiadas reuniones qre se interrumpen de pronto cuando se
acerca una persona no
iniciada. Durante las caceras y las comidas se
intercambian palabras y

miradas qre no acierta a interpretar. Algo le

estn ocultando, algo que
no osan confiarle. Observa que el duque de
Bretaa y sus nobles franquean con impuinidad las fronteras de
Normandia, territorio que a la
sazon signe estando ocupado por los ingleses;
que en las caceras y
francachelas de los bretones participan de
continuo seores ingleses,
entre ellos el heraldo real. Su yerno el de
Alen~on parece constituir el
centro de dicho gruipo. Carlos lo espa, intenta
ganarse su confianza,
buisca cartelosamente que ste le d
explicaciones cuando habla con
l, pero el de Alen~on responde con evasivas,
y sri mirada evita encontrarse con la de Carlos.
La enigmtica actividad de los nobles
bretones inquieta a Carlos
tanto ms cuanto qne se ha sabido que en el
gobierno de Inglaterra

vnielve a llevar la batuta el partido belicista

que preside el impetuoso
Humphrev de Gloucester. Aquellos que
desean la paz con Francia, que
han liberado a Carlos de Orlans y que
aguardaban expectantes los
resultados de su intervencin, pasan a un
segundo plano. Se han vuelto a movilizar las tropas inglesas estacionadas
en Francia. Carlos escucha en silencio; las noticias de las victorias
del rey en Creil y Pontoise le
dan qute pensar. Comprende por qu el rey se
ha opuesto hasta entonces a hacer las paces con Inglaterra; la suerte
est ahora de parte de
Francia; lo que el rey ha reconquistado en la
contienda ya no tiene que
incluirlo en las negociaciones de paz. Debido
a sus propias luchas partidistas, Inglaterra se ha debilitado ms que
nunca; en el carcter de
481

1
Enrique VI, nieto de un demente, se manifiestan
de da en da ms
rasgos extraos.
En cierto modo, la supremaca temporal del
partido belicista en
Inglaterra supone una ventaja para Carlos,
puesto que a dichos
caballeros, que siempre quisieron impedir su
liberacin, no tiene por
qr rendirles cuentas si, al cabo del ao, no ha
satisfecho las condiciones establecidas. Si de momento no cambia
la situacin en Westminster, tiene cierto respiro. Por otra parte, le
invade una rabia impotente criando piensa en su desdichado
hermano, quien lleva ya treinta
aos preso, y cuya liberacin depende de los
esfuerzos de aquellos que

propugnan la paz.
En los meses que siguen, Carlos viaja
incesantemente; visita a unos
y otros en majestuosos castillos e imponentes
fortalezas. Escucha las
quejas que tienen los seores del proceder del
rey. Todos esperan,
ignal que Carlos, que termine pronto la guerra
con Inglaterra, si bien
por motivos distintos. Si la suerte le sigue
sonriendo al rey y a sus tropas, sin drda expulsar a los ingleses. Si logra
la victoria, ser ms poderoso de lo que jams habr sido un rey
francs en los ltimos cien
aos. Y cuando la autoridad del rey es
intocable los prncipes feudales
y los seores de la nobleza apenas cuentan.
Por ello stos desean de
todo corazn que se haga la paz, antes de que
el rey haya afianzado su
poder por doquier.
-Si, claro -dice Carlos una y otra

vez,.pensativo, cuando se le comninican estas opiniones en conversaciones

privadas-. Ciertamente...
-Los aos de su cautiverio han sido una buena
escuela para l. Ahora
le resulta muy til el ser capaz de ocultar sus
pensamientos, de escuchar con calma, de responder con cortesa, sin
mostrar disgusto, desdn o desagrado. Para l, el rey es una figura
extraa e incomprensible: aquiel personaje dbil y apocado se ha
ido volviendo cada vez ms
temible y respetable. Carlos an no sabe qu
actitud adoptar frente a
l. Los prncipes feudales, en cambio, no le
inspiran ms que desconfianza y rin cierto desprecio. Ahora ve con ms
claridad que nunca
cmo estos hombres, que sin excepcin se
pretenden reyezuelos, supeditan los intereses del reino a los suyos
propios.

Con el corazn apesadumbrado viaja en

octubre al castillo de
Hesdin, en las fronteras con Flandes, donde le
espera el de Borgoa.
El actuar con independencia ha aguzado el
entendimiento de Carlos. A aquel hombre de boca grande e ojos
insondables, que le invita a
Hesdin para rina conversacin formal, lo ve de
manera distinta al anfitrin distinguido y corts de Saint-Omer. Aun
as, tambin en Hesdin
ambos duques se ven rodeados del fausto del
que el de Borgoa no
sabe prescindir; en el castillo engalanado con
banderas y pendones se
encutentran cientos de segnidores, en carretas
se transporta hacia all
482
vino y caza en abundancia, y desde Flandes
traen valiosos tapices y el
servicio de mesa de oro del duque. En cada

comida, los juglares, arpistas, malabaristas, bufones y poetas hacen gala

de sus habilidades.
Tambin aqr, el duque de Borgoa y su hijo
de diez aos, conde
de Charolais, qre le acompaa, avanzan
solemnes y ceremoniosos por
entre las filas de cortesanos que se inclinan o
se hincan de hinojos,
tambin aqu se suceden con escrupulosa
exactitud las distintas formalidades del ceremonial de cada jornada.
Pero, al menos para Carlos,
se percibe una diferencia sustancial.
All en Saint-Omer, fueran cuales fueren las
intenciones del de
Borgoa, Carlos era un invitado de honor; a
Hesdin acude como un
~'asallo que visita a su soberano. El hombre
que, sentado a su lado, bajo
un dosel de brocado de oro, le hace una
pregunta tras otra, fro y sagaz, es rin importante estadista, gobernante de

extensos territorios.
Una persona qne sabe mantener unidos en un
solo reino regiones tan
dispares como Holanda, Frisia y Zelanda,
Henao, Geldres, Luxemburgo, Brabante, Flandes, Picarda y Borgoa,
adems del Franco
Condado, Rethel, Lieja y Limburgo, por fuerza
ha de poseer en grado
sumo la capacidad de complacer
sopesadamente a todos, y de mantener el propio poder, sin perder de vista miles
de intereses distintos.
Este hombre pausado y comedido difiere
totalmente de aquel que
tanto haba inquietado a Carlos en su juventud;
lo que en Juan sin
Miedo era clera, vehemencia y obstinacin,
en Felipe, a quien llaman
~el Bueno", es una desenvoltura majestuosa e
innata, la fuerza contenida de quien, en su camino hacia un gran
objetivo, ha vencido casi

todos los obstculos con xito.

El joven conde de Charolais observa todo
atentamente con sus
grandes ojos negros, los ojos de sri madre
portuguesa Isabel: una figura principesca ataviada de oro y negro, con la
insignia del Toisn de
Oro sobre el pecho. Carlos casi siente
compasin por el muchacho,
que algn da habr de administrar tamaa
herencia. Comunica sus
experiencias al de Borgoa. Su anfitrin
apenas hace comentarios; escucha erguido en su sitial, asintiendo
imperceptiblemente con la cabeza. Finalmente dicta srs rdenes -a Carlos,
al menos, as se le antojan snis palabras-: ahora deber informarse al
rey de Francia acerca de
la proyectada conferencia de prncipes
feudales, y ahora deber
pedirsele que enve tambin a sus propios
representantes y portavoces.

-Vos os encargaris de presidir la

conferencia, querido primo
-dice el de Borgoa, mientras desliza su mano
grande y bien proporcionada por el collar del Toisn de Oro-.
Dirigiris las deliberaciones y notificaris por escrito al rey el resultado
de stas. Expondris
detalladamente todos los puntos, sin omitir
presentar vuestras propias
quejas. Por ltimo haris hincapi en que los
prncipes de Francia exi1
483
r
gen del rey qnte cnmpla de inmediato todas
las condiciones del tratado
de Arras.
-Qu esperis vos de esta conferencia? pregunta Carlos, a su vez
canteloso-. Esperis intimidar al rey?
El de Borgoa hace nn gesto.
-Eso es imposible de prever, querido primo.

No sabemos si la actnal
firmeza del rey y sri actnal aplomo son algo
ms que una mscara. Sin
Irgar a duidas, la conferencia contribuir a
orientarnos en este sentido.

A peticin de Carlos, Dnnois se present ante

el rey. Carlos haba esperado resistencia; pero el rey no se mostr
asombrado ni reacio, autoriz la reuinin y envi a su canciller como
representante. En el mes
de febrero del ao siguiente se celebr en la
ciudad de Nevers el congreso de los prncipes fendales, nn
acontecimiento puramente formal,
qute no tena otro objetivo que el de mostrar la
unanimidad de aquellos personajes descontentos.
Carlos, quiien, en su calidad de presidente,
tena que escuchar y
dirigir todos los discuirsos, alegatos y debates,

desde el primer momento se convenci del carcter ambiguo de la

reunin, qne se haba
anuinciado como nina conferencia ~para
promover los intereses del
rey". Los intereses planteados no eran en modo
alguno los del rey. Los
seores de Alen~on, Vendme, Borbn y
mrchos ms, pidieron la
restitucin o donacin de tierras, dinero,
bienes y altos cargos. Todos
se qniejaron de los nuevos decretos, del hecho
de que el rey no los
consuiltara en cuestiones importantes, y del
poder de ciudadanos como
Coerr, Brez o Bureau.
Carlos se vio ante la tarea, nada fcil, de
formrlar estas quejas y
exigencias en trminos corteses y respetuosos,
para que puidieran ser
presentadas al rey. Comoqniera que se
esperaba de l que tambin
planteara snis deseos, hizo constar en el

escrito que segnia esperando la

restitrcin de las posesiones que le haban
sido quitadas en 1408, y que
careca de snificientes recnrsos para vivir
conforme a su rango y para
pagar sri propio rescate y el de sri hermano.
Los docnmentos frieron llevados por
mensajeros al rey, que a la sazn inspeccionaba suis tropas en Limoges. Al
cabo de pocos das regresaron ya con noticias sumamente
insatisfactorias para los prncipes que
esperaban en Nevers. El rey haba escuchado
la lectnra de las declaraciones con impaciencia y desgana; finalmente
se limit a observar qne
no tena tiempo para contestarles a los seores
uno a nno, por lo qne
stos deberan contentarse con qne
reflexionara sobre sus quejas y
exigencias. Al mismo tiempo, Carlos recibi
rina carta de Dunois en la
qre ste le encareca que friera a visitar al

rey cuanto antes.

484
El gran maestre del rex' se acerc a Carlos,
quien, mientras esperaba,
contemplaba desde el hreco de rina ventana
los tejados y patios del
castillo de Limoges.
-El rey puede recibiros ahora, monseor -dijo
el noble, haciendo
rina reverencia.
Carlos se levant y se dej conducir a travs
de una serie de peqnieas habitaciones revestidas de tapices
oscuros. Finalmente llegaron
ante una puerta custodiada por centinelas
escoceses; varios pajes y
miembros del squito del rey hablaban en voz
queda en la pequesima antesala, por sri tamao casi una alcoba,
que daba acceso a la sala
de anidiencias. Al entrar Carlos en la estancia,
las conversaciones en-

muidecieron; rnas manos abrieron

solcitamente la pnerta revestida de
herrajes, tras la cual se encontraba el rey. Con
rin saludo, Carlos penetr en la sala.
El rey se hallaba en medio de la habitacin,
con las manos en la espalda; en la pared qne haba detrs de l, un
cortinaje bordado cay
suavemente formando pliegres, mientras se
oan unas leves pisadas
que se alejaban atravesando rina estancia
contigua, sin duda alguna las
pisadas de rina mujer. Carlos, postrado de
hinojos en rin saludo ceremonial, alz la vista a su regio primo y
homnimo. Vio a un hombre de
mediana estatura, de cabeza grande, facciones
toscas y ojos claros y
desconfiados. Vesta el rey rin jubn plisado
de brocado, que dejaba
al descrbierto snis piernas flacas y rodillas
huesudas.

-Alzaos, alzaos, querido primo -dijo; su voz

era suave, casi tmida-.
Por fin hemos podido vernos. -Avanzando un
paso, contempl a Carlos con atencin, como briscando un parecido
en el rostro de su pariente. Finalmente, se mostr satisfecho;
volvindose, seal un banco
sitnado sobre rin estrado.
Carlos lo signli hasta el asiento,
reprimiendo una sonrisa de complicidad. Sabia por qn el rey lo haba mirado
con tanta atencin.
Intria que aquiel hombre retrado y taciturno
qre tena enfrente seguia albergando la duda qne haba nacido en
l desde que su madre
Isabel lo traicion. Carlos notaba claramente
que el rey haba recelado
encontrarse con sri primo, temiendo qne un
cierto parecido entre
ambos diera pbuilo a su propia desazn, as
como a nuevas habladu-

ras de los dems. Permanecieron rnos

instantes en silencio en la penumbra de la estancia; fuera, en el patio, se
oan los relinchos de los
caballos y los gritos de los componentes de
una comitiva que regresaba
de nna temprana partida de caza.
-No me fne posible recibiros antes -dijo el
rey, en su tono suave y
apagado-. En los ltimos meses he estado
sumamente atareado. Como
sabis, los ingleses siguen intentando
reconquistar territorios y ciudades hiera de Normanda. Son duiros de
mollera. Por otra parte, a mi
48~
1
-~
juicio an habia demasiados seores rebeldes
que, con suis mercenarios y su chusma errante, hacan la vida
imposible a los honrados cmidadanos. Desde que mand ejecutar al

bastardo de Borbn, se les han

bajado los humos. Espero que ahora
comprendan que no reporta ventajas volverse contra mi. -Carlos asinti con la
cabeza, pero no dijo
nada. El rey prosigui:- Habis venido,
primo, a defender personalmente la causa de los vasallos de la corona y
sus seguidores?
-Es mi sincero deseo ayndar a restablecer el
buen entendimiento
entre vos y vuestros vasallos, Majestad repuso Carlos con cautela-.
Pero si he venido aqu, ha sido en primer lugar
para presentaros mis
respetos y ofreceros mis servicios.
-Hrm. -El rey desvi la mirada con gesto
brusco. Carlos pudo
contemplar entonces sri perfil: la gran nariz
prominente, los ojos algo
saltones y la frente abombada.- Ponindoos al
frente de un grupo de
seores que no quieren sino contrariarme, me

habis hecho un flaco

servicio. En otros tiempos, vuestro nombre
siempre estuvo estrechamente ninido al de nuestra casa real; vuestros
hermanos me han servido lealmente.
-Lo s, Majestad. -Carlos volvi a inclinar la
cabeza.- Creedme, a
mi tambin me mueve exclusivamente el
deseode paz y de concordia.
Desde mi regreso a Francia, me ha tomado
algn tiempo hacerme una
idea clara de la situacin en el pas. Por nada
del mundo quisiera ponerme al frente de quienes aspiran a poner
cortapisas a vuestra autoridad. Slo deseo ofrecer mis servicios como
mediador. Esto a m me
resulta ms fcil que a cualquier otra persona,
puesto que, tras una
ansencia tan prolongada, apenas se me puede
considerar ya parcial.
El rey arqre las cejas, sacuidiendo

lentamente la cabeza.
-Ann as, sostengo que harais mejor en
renunciar a dicho papel
de mediador -dijo; era imposible saber si
estaba incomodado o no-. Si
necesito de vuestros servicios, tened por cierto
que os lo har saber,
primo. Por vuestro medio hermano me he
enterado de que estis dispuesto a mediar en caso de que se entablaran
negociaciones de paz
con Inglaterra. A su debido tiempo, tendr
gustosamente en cuenta
vuestro ofrecimiento.
-Perdonad, Majestad, pero en este aspecto no
soy totalmente libre
de hacer lo qre yo quiero. -Carlos hizo un
gesto, mientras contemplaba al rey con cierta sorpresa; cmo haban
podido describirle a aquel
hombre como un ser dbil e insegnro? La
persona que le estaba hablando era plenamente consciente de su propio

poder, y elega suis palabras con la calma y la seguridad propias de

aquellos que saben que la
decisin final slo les compete a ellos.Comprenderis -prosigui
Carlos- que me interesa mucho que se logre
rpidamente la paz con
Inglaterra. En tal caso, sin drda all sern
menos severos por lo que se
refiere al cuimplimiento de las clusulas que
rigen el pago de mi rescate y el de mi hermano. Tal vez incluso estn
dispuestos a soltar a ste.
Mientras perduren las hostilidades me
resultar muy difcil reunir las
suimas requieridas dentro del plazo
establecido.
-Sin duida alguna, primo -repuso el rey
pacientemente-. Podis
tener la certeza de que har las paces en cuanto
se me presente una
ocasion propicia para ello. En cuanto a
vuestros asuntos pecuniarios,

estoy dispuiesto a ofreceros una compensacin

econmica. De resultas
del cumplimiento de vuestro deber para con el
reino, habis permanecido durante veinticinco aos en tierra extraa
como prisionero de
guerra. Esto no lo olvidamos. Es mi intencin
resarciros hasta cierto
pnnto de las prdidas que hayis sufrido en
dichas circunstancias. He
decidido asignaros una anualidad, a fin de que
podis llevar una vida
acorde con vrestro rango. En mi cancillera
han preparado, adems,
rin docuimento en el que se consigna que os
regalo una cantidad de
ciento sesenta mil escudos de oro, para
contribuir a vuestro rescate. Os
ruiego qne consideris esto como un gesto de
amistad.
-Majestad! -Carlos se incorpor,
profundamente sorprendido.No s qu decir...

Por primera vez percibi en los tristes ojos

aznl plido del rey la
sombra de una sonrisa, y algo ms que no supo
explicar. Baj la vista,
con cierta desazn, y se sent de nuevo.
-No digis nada, primo -dijo el rey, con voz
suave y pausada-,
pero, si queris hacerme un favor, regresad a
vuestras posesiones. Os
habis instalado en Blois, no es as? Es una
hermosa regin. Ningn
luigar me es tan grato como las orillas del
Loira. Os envidio. -Suspir
levemente, mientras sus ojos se desviaban
hacia el lugar donde se haba movido la cortina al entrar Carlos.- Es nn
gran placer poder estar
all en compaa de..., de la persona amada, en
medio de los campos y
bosqnies. Debis dar gracias a Dios, primo,
por poder disfrutar de
tamaa dicha. Espero que os cueste poco
trabajo romper los vnculos

qume os atan a ciertos seores. A fin de

cuentas, vos slo actuabais como
mediador. Adems, el congreso ya ha
terminado. En la actualidad estoy contestando a cada uno de los peticionarios
por separado, una actividad larga y tediosa, os lo aseguro. Por lo
que respecta al duque de
Borgoa, qu le impide venir a presentarme
personalmente sus qrejas? Por qu han de defender srs intereses
ciertas personas que no
tienen nada que ver con el tratado de Arras?
Yo estoy dispuesto a recibir al de Borgoa o a sus portavoces. Tal vez
podis mencionar este
puinto en sri momento, primo.
El rey se levant y se dirigi lentamente, con
cierta rigidez, a la
ventana abierta de par en par, desde la que se
observaba un continuo
revolotear de palomas, como si alguien las
estnviera alimentando des-

486 487
de rina ventana contigua. El rey se qued
mirando hacia el exterior,
sonriendo absorto. Pero de repente distrajo su
atencin el bullicio que
producan en el patio los cazadores que
regresaban; se inclin hacia
adelante y frunci el entrecejo, mientras su
boca grande y tosca se contraa en rina mueca de dolor. Carlos, quien lo
haba seguido hasta el
hueco de la ventana, se fij a sri vez en el
tumulto all abajo, en los nobIes que hablaban a voz en grito en medio del
patio empedrado, mientras los criados y mozos de cuadra se llevaban
los caballos y reunan a
los perros, todava excitados, en trallas.
Destacaba del grupo un joven,
por su pecrliar apariencia y su desalio.
Tena un rostro afilado y amarillento, de rasgos pronrnciados, el pelo largo
y lacio, y manos gran-

des. Se hallaba de pie, algo encorvado, y

arqueaba la fusta entre sus
manos, mientras miraba con expresin burlona
a sus compaeros. Finalmente hizo una observacin en voz baja; los
caballeros a su alrededor prorrumpieron en sonoras carcajadas, que
a Carlos le parecieron
forzadas.
-Es mi hijo Luis -dijo el rey, no sin amargura-.
La espina que tengo clavada en el corazn, como suele decirse.
Vuestro futuro rey, primo. Aquzellos que ahora se vrielven contra m
eligindolo a l como eje
de srs rebeliones, no saben lo que hacen.
Creen utilizarlo, pero os
puiedo asegurar que es l quien los ntiliza a
ellos. Es la araa que chupa
por completo a sri presa y la deja consumida
colgando en su tela: una
imagen aleccionadora,
El rey suspir y se retir de la ventana.

Mirando con tristeza el rostro asombrado de Carlos, prosigui:

-No ignoro las actividades de monseor mi
hijo. S que intercambia correspondencia en secreto con el de
Borgoa, y que celebra
continnamente deliberaciones con los seores
feudales. S que l los
incita a rebelarse. No lo hace slo por
contrariarme, si bien sabe Dios
qre a nadie odia tanto como a m. Tiene sus
propios proyectos, sigue
sri propio camino. Creedme, esta traicin
dentro de mi propio bando
me resuiltaria difcil de sobrellevar si no me
apoyaran fieles amigos y
leales servidores. Me interesa mucho poder
contar con buenos amigos.
Merece la pena grardarme fidelidad.
Carlos volvi a inclinarse; en la penumbra de
aquella silenciosa sala
de andiencias, cara a cara con aquel rey que,
pese a su sonrisa tmida,

mantena nna actitud tan sosegada y segura, le

invadi una sensacin
de opresin, de desazn. Aquel ser le pareca
ms enigmtico que
nunca; no sabia si le inspiraba compasin o
aversin, recelo o respeto.
En otros tiempos, aquel hombre de mirada
escrutadora a la par
qne tmida e indirecta, haba sido un joven
nervioso y enfermizo, que
dnrante las audiencias se morda las uas y
que prefera ocultarse de la
vista de todos; una persona sin carcter,
gobernada por aventureros
488
ambiciosos. Carlos sinti curiosidad por saber
quines se hallaban
ahora detrs del rey; sin duida, el secreto de
su sosiego y de su aplomo
radicaba en la clase de apoyo que reciba.
Carlos saba perfectamente
qne rnos consejeros experimentados y nnos

magistrados competentes
podan mover a rin rey a firmar decretos y
resoluciones que hicieran
creer de puiertas afuera que era el propio
monarca quien ejerca una
gran antoridad. Pero, qnin de entre los
hombres que se encontraban
detrs del trono poda mostrarle a un ser
enfermizo y asnstadizo el camino hacia la disciplina y el dominio de si,
hacia el desarrollo de sus
propias dotes? Tal vez el
banqreroJacqnes Coeur, consejero y financiero del rey, rin hombre viajero, casi tan
rico y poderoso como un
prncipe? De Brez, Dammartin, Brrean?
Todos aquellos patricios
de qnienes no haba odo hablar sino
despectivamente? Lo dudaba;
acaso ellos podan salir airosos all donde
haban fracasado incnso
Dnnois y el de Richemont? Muchos
pensaban qne era la sniegra del rey,

la experimentada Violante de Anjou, qrien

haba conseguido operar
panlatinamente aquella transformacin.
Mientras Carlos contemplaba pensativo
las figuras del tapiz, crey
oir de nuievo rin leve crujido al otro lado de
la pared. Conoca aquel
mudo: las mnijeres acostumbraban llevar
ahora vestidos de cola y largas
mangas de seda, que cruja a cada paso, a
cada movimiento. Entre los
pliegnes del cortinaje vio cmo aparecan
tmidamente los dedos de
rina diminuita mano. El rey, al ver eso, dijo
de pronto en voz alta:
-Qnierido primo, lamento qnte no podis
ser mi hnsped por mucho tiempo.
Los dedos volvieron a deslizarse tras el
cortinaje. Carlos comprendi qne qrienqriera que estuviera all
detrs haba credo errneamente,juzgando por el silencio en la

estancia, qre el rey volva a estar

solo. Sonri y desvi la mirada.
Ms tarde, durante la comida, escudri con
atencin a las mujeres del cortejo real, las esposas de los
caballeros del squito del rey y
del delfn. La reina, con la que el rey -como
todo el mundo saba- rara
vez coincida bajo el mismo techo, se
encontraba en otra parte. Aquelas damas que coman en silencio, con la
mirada baja, rodeadas de
cortesanos ignalmente apticos -la corte del
rey para muchos era sinnimo de tedio y ansteridad-, a Carlos le
parecan tan insulsas e insensibIes como muecas vistosamente ataviadas. La
respuesta a la pregunta
que le rondaba no la recibi hasta el ltimo
da de su estancia en
Limoges. Hallbase paseando por los jardines,
acompaado por varios
senores del cortejo real. El delfin Luis, quien

pareca haberlo rehuido de manera deliberada durante los das

anteriores, se uni al grupo
y permaneci al lado de Carlos, mientras
caminaban entre los setos,
los cuiadros de hierba segada y los arbustos en
flor. Era poco co1
489
innnicativo; pero Carlos observaba que su
mirada penetrante y algo
bnrlona no se apartaba de l. Record las
palabras del rey; efectivamente, pareca una araa qnme, aunque
ocupada en apariencia tejiendo
con laboriosidad srm red, no pierde de vista a
su presa.
-Haced el favor de salndar de mi parte a
vuestro yerno, monseor
de Alen~on, si lo vierais prximamente dijode pronto el heredero de
la corona-. Decidle, si queris, que aguardo
con impaciencia noticias

invas.
Carlos mir aquellos ojos oscuros y
relumbrantes.
-Ignoraba que conocierais tan bien a mi yerno,
monseor.
-De hecho, incnso somos muy buenos amigos.
-El delfn solt una
risita.- Apenas si podemos prescindir el uno
del otro.
A Carlos le invadi rina sensacin
desagradable. Acaso pretendan
atraerle una vez ms al mnndo peligroso y
oscuro de las intrigas?
rConstitrian las palabras del delfn una
contrasea, una indicacin?
O tan slo lo estaban poniendo a prueba? Se
llen de enojo y desconfianza hacia el de Alen~on, aquel hombre lo
bastante ambicioso y falto
de principios como para mezcarse en los
enjuagues ms repugnantes.
Criando iba a manifestarle al delfn su postura
neutral y distante, sinti

que ste le agarraba violentamente por la

manga con unos dedos que
parecan garras. Carlos lo mir asombrado e
incomodado; el prncipe heredero le seal con la cabeza un camino
lateral. Bajo los arcos
de verdes tilos se acercaban varias mujeres
con rosas en las manos. La
que encabezaba el grupo iba ataviada como
rina reina; un velo fino y
delicado ocultaba slo en parte el brillo de su
aderezo. Al ver a Carlos
val delfn, se detnvo e hizo una profunda
reverencia; luego pas lentamente a srm lado, con la mirada baja. Tena un
rostro joven, redondo y
plido, y rina boca muy pequea. Carlos se
fij en sus manos. Snmpo con
certeza qne se trataba de la mujer qnme haba
esperado detrs del tapiz
muiral.
-~No la conocis? -le pregunt el delfn al
odo, con voz suave y

silbante-. Se llama Agns, Agns Sorel, y es la

concubina de mi regio
padre; y no slo srm concuibina, sino tambin
su Consejo y parlamento.
Xcabis de conocer al verdadero gobierno de
Francia, monseor, no lo
olvidis.

Carlos cnmple el deseo del rey. Regresa a

Blois para una estancia ms
larga de la que jams ha podido disfrutar all.
Por primera vez dispone
de tiempo y de tranquilidad para decorar y
amueblar las dependencias
qume desea ocupar. Elige una serie de
habitaciones del ala oeste del edificio principal, desde donde se ve el ro. En
ellas se ordenan sus numerosos libros en anaqnmeles construidos
expresamente para ese fin; all
490

se coloca srm gran mesa, donde gusta de

sentarse para leer o escribir, as
como su silla rodeada de cortinajes, que
monseor puede desplazar a
su antojo jumnto a la chimenea ojninto a
algnna de las ventanas.
Desde la ciudad de Orlans se traen nuevos
tapices, que representan el cnrso del Loira, desde su nacimiento
hasta el lugar en que desemboca en el mar, junto a Saint-Nazaire. De
este modo Carlos puede
segnir, dentro de los muiros de suz castillo, la
corriente amada en su
recorrido jrnto a cindades y fortalezas, entre
bancos de arena e hileras de lamos, entre colinas o montaas,
viedos y amplias llanrras.
Ycuando estas imgenes pierden fuerza para
l, no tiene ms que subir
dos escalones para acceder a cnalqniera de
los huecos de las ventanas:
al pie de la pendiente sobre la que se asienta

Blois, ve resplandecer el
agua, ve moverse las hojas de los lamos
refulgiendo ora verdes ora
plateadas a la luz del sol, ve cmo giran las
aspas de los molinos sobre
el pnente, y cmo se deslizan los barcos sobre
la corriente.
Tambin el gran sqrito quze le rodea va
tomando cuierpo paulatinamente. Carlos nombra a ftncionarios y
altos cargos, fija sus salarios
y les asigna sus cometidos. Mnchos de ellos
son borgoones o picardos
que se rnieron a l cuando march de la corte
del de Borgoa a Pars;
pero de da en da va aumentando el nmero de
sirvientes procedentes de Orlans y Blois. El gobernador del
dominio de Orlans es el seor Jean de Saverses, quien ha sncedido al
fiel y competente Pierre
de Mornay; durante el cantiverio de Carlos, el
de Saveuses cruz repe-

tidamente el paso de Caais para llevar dinero

al banquero Vittori. En
prneba de sri agradecimiento por los
servicios prestados, Carlos lo ha
colmado de favores; el de Saveuses es su
amigo y brazo derecho.
Lnego estn los chambelanes, los seores
que componen la cmara de cnentas de Carlos, qne registran sus
gastos e ingresos, y los
recardadores de impuestos; el capelln, los
escribientes, los sacerdotes y los nios de coro; los ayndas de
cmara con sri cohorte de sastres, zapateros y peleteros; el bibliotecario, el
armero, el tapicero,
los encuadernadores, el orfebre, los jefes de
cocina y bodegueros, los
cocineros y marmitones, los camareros y
coperos, los jardineros, el caballerizo y sus mozos, los jinetes y escuderos,
los pajes, los msicos, bufones y momeros, y, por ltimo, un hombre que

goza de la total confianza de los miembros de la familia

ducal,Jean Cailleau, el mdico de
cmara.
La duqumesa tiene su propio sqnmito, con
doncellas y pajes, arpistas
y bnifones, sastres y camareras.
La vida en el castillo de Blois transcurre
como en una pequea
cindad; en las escaleras, las salas y los
corredores, y entre los distintos
edificios, hay un trasiego continuo de gentes
laboriosas. Todos quieren
al dnqne, qumien se comporta como rin padre
bondadoso; para todos
49'

L
tiene una palabra amable, un saludo cordial,
rin pequeo presente de
criando en criando. Conoce los nombres de
todos los nios que reto-

zan en la plaza ~' en el patio, permanece al

corriente de las bodas y
bautizos, de las ocasiones de luto y de alegra
en la vida de cada cual.
Cuando alguien est enfermo, pasa a visitarlo;
enva al seor Cailleau
con medicinas y emplastos, y da dinero para
que pueda proveerse de
todo lo necesario.
Si alguien quiere ~'isitar a algn pariente
lejano, tiene dendas o
problemas, y se entera el duque, ste lo manda
llamar a su gabinete de
estndio. Se quita los lentes, se pasa la mano
sobre los ojos cansados y
pide explicaciones. Luiego lo enva a la
cancillera ducal con un documento firmado por l o a alguno de los seores
de su cmara de cuentas. All se le paga lo que necesite, siempre y
cuando se trate de una
causa justificada. Si se casa alguna doncella
del squito ducal, sta

acude al altar ataviada como una reina;

monseor le presta generosamente las joyas de sus arcas.
Nadie tiene por qnm andar en Blois con
calzas rotas o ropas desgastadas; cada cual recibe annalmente
dosjregos de ropa, uno para el
invierno y otro para el verano. El dnqre no se
ocupa solamente de las
personas que forman parte de sri corte;
tambin los parientes y amigos
menesterosos de stas, y todo aquel qnme pase
necesidad en Blois y
suis alrededores, pneden acudir a l. As y
todo, la liberalidad no es su
virtnid ms encomiada; se le elogia an ms
por su amabilidad, por
la cortesa con que trata a todos sin distincin.
Si monseor se entera
de qnme algn escudero, avnida de cmara o
aprendiz de barbero de su
servidumbre sabe jnigar al ajedrez o a los
naipes, lo invita a probar

suerte jnigando con l. Por encima de la mesa

de juego y del tablero de
ajedrez nacen numerosas amistades; ms de
uno que se sienta frente a
srm seor como criado, se levanta al trmino
de la partida despidindose de l como amigo. Qumien se encuentre
con el duque por los pasillos o en el hnierto, es saludado amistosamente
con una palabra cordial
o jocosa. El es confidente, consejero y
consolador en numerosas cuestiones. Cualquier habitante de Blois dara la
vida por monsenor.
Son los libros, las pequeas ocupaciones y el
inters por la vida de
las gentes a su alrededor lo que le proporciona
a Carlos las distracciores qnme necesita; en Blois, ese panal lleno
de abejas laboriosas, olvida
srs preocnipaciones, su infelicidad. Su breve
actividad poltica le ha dejado rin sabor amargo, una sensacin de

decepcin, de fracaso, la impresin de haberse esforzado en balde. Al

duque de Borgoa le ha comninicado, en trminos cautelosos, que desea
abstenerse de ulteriores
reuniones de los prncipes; no obstante, se
declara dispuesto a convencer al rey, en cualquier momento, para que
reciba en audiencia al de
Borgoa o a cnalquiera de los dems seores,
si as lo desearan.
Al mismo tiempo pone de manifiesto que
sigue siem:do partidario
de la paz con Inglaterra y que, si se presenta la
ocasin, prestar toda
su colaboracin. As se lo comunica en una
carta al conde de Suffolk,
qnien pertenece al partido pacifista en el
gobierno ingls. Pero cundo se presentar esa ocasin tan anhelada?
Cundo considerar el rey
qre el momento es propicio para plantear
exigencias? Cundo entra-

r en razn el partido que en Inglaterra an

quiere continuar la guerra? Cada vez qne Carlos piensa en srm
hermano, le invade una sensacin de desnimo rayana en la desesperacin.
Cunto tiempo an?
Pero todava hay ms. A Carlos le preocupa
su yerno el de Alen~on,
de quien dicen que est dispresto a servir a
cualquiera que le proporcione dinero para eljnego y los excesos. Tiene
fama de borracho y libertino, de falso e infame. Se murmnira que, a
cambio de dinero y favores, ya ha entregado a los ingleses varias
fortalezas en Normandia y
Bretaa. Carlos intenta abordar reiteradamente
a su yerno, a travs de
cartas y emisarios, y convencerle de que
acnda a visitarlo a Blois; pero
el de Alen~on se mantiene distante. Carlos
quisiera romper toda relacin con l, pero, pensando en suis nietos, es

incapaz de hacerlo. Ha de
considerar con seriedad la posibilidad de que
no llegue a tener otros
herederos qte los hijos de srm hija. Las
posibilidades de contar con
descendencia propia parecen haberse
desvanecido por completo; Mara, duqnesa de Orlans, es de constitucin
dbil: desde su llegada a
Blois ha enfermado ya en numerosas
ocasiones.
Dnrante rina conversacin confidencial, el
mdico Cailleau, sacudiendo la cabeza, le ha comunicado a Carlos
sus impresiones: la duqniesa es frgil como el cristal, y adems
suifre de anemia y de ataques
de tristeza y apata indeterminadas.
Las doncellas lo saben mny bien; la duquesa
tan pronto permanece
en cama dnrante largos das, negndose a
comer y sollozando sin cesar, como desea ataviarse como para una

fiesta, ordena que se ensile sri caballo o qnme se tenga preparada una
embarcacin. Pese a las
advertencias y objeciones de quienes la
quieren bien, sale afuera, as
lrieva o brille el sol. Re sin parar, parece
incansable, galopa por
las praderas o navega durante todo el da. Es
tan caprichosa como el
tiempo en el mes de marzo; pero sri
constitrcin se resiente con todos
estos caprichos.
Carlos asiente, snispirando, pero no contesta.
Sabe que Cailleau, su
viejo amigo, conoce tan bien como l la causa
de los cambios de humor de Maria. Recnerda las lgrimas y las
risas convulsivas de Isabela;
emtonces era demasiado joven para ser un
buen esposo, ahora se
encnientra demasiado viejo para complacer a
su mujer. Siente mucho
cario por Maria, qnmien, para l, no pasa de

ser una nia cuyos nicos

pensamientos y preocnpaciones se refieren a
los vestidos, las joyas, las
492 493
r
excursiones en barco y similares; tiene pjaros
y perros, bufones y msicos en abundancia, rin buen caballo de silla y
todo un cortejo dejvenes a su alrededor. Por lo que a l respecta, no
tiene inconveniente en
que ella se divierta todo lo qne quiera; de
qu le servira la compaa
de un hombre de qnien la separa toda una vida
de preocupaciones y
tristeza? El no quiere molestarla; para qu?
Frente a ella, se comporta
con cortesa y amabilidad, procurando colmar
sus deseos; pero nadie
puede pedirle que se muestre joven y ardiente,
puesto que ya no lo es.
Es sobre todo cuando se dirige junto a Maria
hacia la iglesia o la sala de

audiencias, criando es ms consciente de su

propia torpeza, obesidad y
falta de atractivo: no deja de ser un hombre
bastante grueso y encanecido, que camina con paso cansino al lado de
una mujer joven y esbelta, qne lo supera en estatura.
Cuando Cailleau le enumera cautelosamente
distintos remedios
posibles, Carlos sacude la cabeza; ni las
pldoras ni las hierbas conseguirn volver a Maria contenta y feliz. Desde
una ventana qne da al
patio la ve alejarse a caballo, entre doncellas
risueas y lozanas,jinetes
jvenes y aguerridos y pajesjuguetones. Sus
ropajes, que siguen los cnones actuales de la elegancia, a Carlos le
parecen ridculos: colores
vivos, mangas dentadas y abullonadas, hileras
de campanillas y zapatos
tan largos y puntiagudos que casi es imposible
no tropezarse con ellos;

pero son jvenes y apasionados, y estn

rebosantes de vida. Siente una
profnnda compasin por Mara; estar
condenada a languidecer a su
lado?
Con rin suspiro vuelve al libro que est abierto
sobre la mesa. Pero,
un da, cuando Maria y su corte han salido del
castillo a celebrar la
llegada del mes de mayo -en la pradera
cubierta de flores que hay junto a Blois han plantado rin mayo para la
ocasin-, Carlos no consigue
hallar solaz en la lectura y el estudio. Por
primera vez en muchos aos,
por primera vez desde qre, tras la muerte de
Bonne, dej de escribir
poesa, recnrre de nuevo al viejo cuaderno en
que anot verso tras
verso durante su cautiverio. La sensacin
agridulce y nostlgica que le
invade ahora, se le antoja demasiado fugaz y
limitada para una balada;

pero consigue plasmarla en varios rondeles.

Cuando los jvenes regresan de la pradera riendo y cantando, cargados
de ramilletes y ramas en
flor, Carlos tambin ha recogido su propia flor
en este primer da de
mayo. De pie ante la ventana, repite en voz
baja los versos que ha escrito en el pergamino de su Libro de
Pensamientos.
Lesf ers d Est son! venus
Pour appareillier son logis,
Et ontiaj tendre ses tapis,
DeJleurs el serdure tissus.
Heraldos de Esto han venido
A fin de aprestar su vivienda,
Do ricos tapices ya cuelgan
De flores y verde tejidos,
Ln estendan! lapis ve/ns,
)e ver! herbe par le pais,
Les ion eriers d Est son! venus.
t1ueurs d 'aun uy pieca rnorjirndus,

)ieu >nercy, son! sajus etjols;

Allez vaus en, prenez p(us,
1-fine>; vons nc de,neurez plus;
Les fourmien d 'Est son! venus!
Tendiendo tapices mullidos,
Que cubren los campos de hierba,
Heraldos dc Esto han venido.
Estn corazones festivos
Qume otrora encogieran las penas;
Invierno, marchaos de estas tierras,
Qnme aqnm no tenis seoro;
Heraldos de Esto han venido!
En la primavera del ao 1444, Carlos recibi
al fin las anheladas noticias del rey. Los ejrcitos de ocupacin
ingleses, que se haban visto
obligados a retroceder hasta la costa, estaban
cansados de tanto lnichar.
El gobierno de Londres por fin se haba
ablandado y pareca dispnesto
a rennmnciar a prcticamente todas sus
exigencias. Si bien el rey de

Francia continnm el asedio de las cirdades

qre an ocupaban los ingleses, declar qre recibira rina embajada;
Carlos de Orlans actuara
de intermediario en todo lo relacionado con
ella.
Carlos, a qnmien se encarg que se pusiera en
contacto con los representantes del gobierno ingls, envi sin
dilacin mensajeros al de Suffolk y a sir Robert Roos. La respnesta le lleg
de inmediato; el de Suffolk
le escribi una larga carta en la que le
comunicaba que l mismo formara parte de la legacin que cruzara
prximamente el paso de Caais,
con rin doble objetivo: concertar la paz o,
cuando menos, rin armisticio,
y, a fin de sellar el bnen entendimiento entre
ambos reinos, negociar la
posibilidad de un matrimonio entre Enriqre VI
y la hija de algn prncipe francs.

Las infantas de la realeza ya estaban todas

dadas en matrimonio,
por lo qume no entraban en consideracin; por
otra parte, en ambos
pases an estaba vivo el recrerdo de las
trgicas bodas de 1396 y 1420.
"Pero", escriba el de Snffolk en trminos
formales -Carlos saba cun
contrario era sri antiguo grardin a que
ocnparan el trono de Inglaterra esposas francesas-, segn tenemos
entendido, hay hijas casaderas
en las casas de Bretaa, Armaac y Alen~on.
Carlos visit a sri soberano para transmitirle
las intenciones de los
ingleses. El rey rechaz con firmeza cnalqrier
enlace entre el rey ingls
y rin miembro de alguna de las mencionadas
casas feudales francesas.
-Acaso piensan qnme yo mismo voy a dar
entrada al caballo de
Troya? -dijo con sri sonrisa amarga, algo
desvada-. Os pido, monse-

or mi qnmerido primo, que os pongis de

inmediato en contacto con
mi cuado el de Anjou; en l puedo confiar
ciegamente. Tiene ste
rina hija. Es nuestro deseo que la ofrezcis a
los legados como prometida de nuestro primo, el rey de Inglaterra.
495
494
As pues, Carlos comenz en seguida a hacer
los preparativos para
su viaje a Tarascon, en el extremo meridional
del reino, donde resida
el de Anjou, qnien, conforme a sus
aspiraciones al trono de Sicilia, segnia llamndose a si mismo rey. Era unos
diez aos ms joven que
Carlos; de su padre haba heredado rina
esplndida serie de impresionantes y rimbombantes ttulos y aspiraciones a
distintas coronas: le
corresponda reinar -segn le haban inculcado
desde pequeo- so-

brejernsaln, Aragn, Sicilia, Valencia,

Mallorca, Cerdea y Crcega,
Barcelona Piamonte. En realidad slo posea
el dominio de Anjou y
la regin de Provenza, as como la de Lorena,
que le haba aportado sri
mrjer al casarse con l. El rey Renato, como
lo llamaba todo el mundo,
desde qne sucedi a su padre haba tenido que
hacer una guerra tras
otra para defender snis derechos; en estas
luichas haba llevado invariablemente las de perder, con lo qne, de todo
aquel podero y gloria
mnindanas, de aqniel reino que se extenda
desde Espaa hasta Jerusaln, no le restaban sino las brillantes coronas
de su blasn.
Jninro con el ducado de Lorena, sri mujer le
haba aportado en su
dote los conflictos armados con el de Borgoa.
A Renato, stos le
sripnisieron, adems de una derrota, un

cantiverio de cinco aos en tierras de Flandes. Dnrante aqnella estancia

forzosa en la corte del de
Borgoa, se descubri que Renato era rin
soador inofensivo, un filsofo amante de las artes; el de Borgoa lo puso
en libertad con toda
tranqnilidad y vio cmo se confirmaban sus
suposiciones: el rey Renato no qnieria sino dedicarse a sus mltiples
aficiones bajo el sol de
Provenza, sin ~'olver a preocnparse de la
poltica.

-Creo que por fin hemos concluido todos los

asuntos -declar el rey
Renato levantndose, mientras se arreglaba los
pliegues de su amplia y
floreada tnica de brocado-. Basta ya de
poltica, querido amigo, ni
rina palabra ms. Disfrutemos ahora de este
encuentro amistoso, del

sol qne Dios nos concede aqni con tanta

abundancia, de las alegras
qne nos ofrece la vida. Apenas he podido
deciros an cun grata me es
vniestra visita; somos hermanos, querido
amigo, hermanos, unidos con
nnos vnculos mucho ms slidos que los
lazos de la sangre!
Carlos tambin se levant, algo mareado por el
calor y por el reflejo cegador de la luz del sol en el paisaje a su
alrededor. Haban llevado
a cabo sus deliberaciones bajo un amplio
entoldado de tapices, en la
galera abierta de estilo oriental que el rey
Renato haba mandado
constrntir adosada a los muros de su castillo
de Tarascon; all se estaba
como en lo alto de una nube, desde la que se
podan contemplar sin
estorbos aqniellas tierras de vivos colores.
El vino fro de color dorado que les haban
ofrecido los pajes resul-

t ser ms fuerte de lo qne hacia sospechar su

aroma; Carlos se senta
sorprendentemente despreocupado, como si
hubiera probado la bebida qne trae el olvido. Tomando la mano que
le tenda su anfitrin, se
dej conducir al interior, a las salas frescas y
sombreadas del castillo;
acompaaba a los prncipes un cortejo de
msicos con lades y dejuglares. Atravesaron rnas estancias decoradas
con mosaicos de estilo
morisco; finalmente descendieron varios
escalones.
El rey Renato dio nnas palmadas, haciendo
una indicacin a su sqnito; los nobles, pajes y sirvientes se
qniedaron atrs. Carlos y sri anfitrin entraron en un portillo abovedado,
estrecho y oscuro, practicado
en nno de los mnros exteriores.
-Segnidme, querido amigo, segnidme! -El
rey Renato se volvi,

sonriente, hacindole seas; en su rostro ancho

y cetrino reluimbraban
snis dientes blancos, mientras le haca rin
gesto ampuloso de invitacin.
Carlos se inclin, asintiendo; estaba perplejo
al tiempo que divertido
por la alegra casi infantil de sri principesco
anfitrin, quien le haba
confesado que le interesaba infinitamente ms
la poesa de su visitante
qute todos los mensajes honorficos de los
gobiernos ingls y francs
jnin tos.
El rey Renato abri rin postigo tan estrecho y
bajo que ambos hubieron de agacharse. Al alzar la vista, Carlos
no pudo reprimir una
exclamacin de sorpresa. Se encontraba en un
huerto amnirallado lleno de rboles en flor, y flores de vivo
colorido; senderos pavimentados
snircaban el jardn, en el que se oa el
murmnillo de tres fnentes. Entre

las ramas de los arbnistos se distinguan,

encadenados a rina percha o
rin colnmpio, pjaros exticos de vistoso
pnmaje: llenaban el aire sus
trinos dnlces y penetrantes y el olor intenso y
dulzn de las flores de los
rboles. Los mnros qne rodeaban el huerto
eran tan altos que desde el
exterior slo se distingnan las copas de los
rboles. Por encima del
hrerto de esas altas copas se desplegaba la
bveda celeste, de rin azul
intenso y deslumbrante.
Jrnto al postigo por el qne haban entrado
Carlos y Renato, haba
rin pabelln abierto; encima de su brillante
embaldosado se haba tendido entre varios postes rina lona qne, por uno
de los lados, colgaba
hasta el suelo para amortiguar la luz. Bajo
aqniel toldo haba rin banco,
un pnpitre inclinado como el qne sola
emplear tambin Carlos al

escribir, y una mesa repleta de estuches, cajitas

e infolios. Fue hacia
aqniel cenador adonde el rey Renato condujo a
su husped, sin abandonar sri actitnd misteriosa.
Carlos, qre crea haberse trasladado del
inundo real a uno de
aqnellos jardines simblicos y fantsticos de
los que se hablaba en el
Rornan de la Rose, entr en el pabelln.
Mientras el rey Renato se afanaba junto a la mesa y el pnpitre, Carlos
miraba como hechizado a su
496 497
alrededor, contemplando los pjaros y los
rboles, cuyos nombres
desconoca, y el verde resplandor de la hierba
y el follaje.
-Mirad. -Carlos obedeci a aquella invitacin
formulada en tono
suave pero apremiante, y se volvi. El rey
Renato haba dispuesto sobre
la mesa una serie de diminutos cuadritos de

madera, pintados con

miniaturas relucientes y doradas al estilo de
los maestros flamencos,
cryas obras haba conocido Carlos en la corte
del de Borgoa. Aquello
despert su inters; calndose los lentes, se
inclin hacia adelante para
ver de cerca las distintas escenas.
-Son realmente hermosos -dijo al cabo de un
rato-. Quin ha
pintado estos cuadritos, monseor? -El rey
Renato, que haba estado
contemplando a Carlos con silenciosa atencin
mientras ste tomaba
los cnadriros nno a uno en sus manos, se ech
a rer; en su rostro grande y redondo, sus ojos negros y alegres
relumbraban cual estrellas.
-De veras os gustan, querido amigo? pregunt satisfecho-. Eso
me complace. A m tambin me parecen
buenos. Yo mismo los pint.
-Tenis gran maestra -dijo Carlos,

sorprendido-. Son autnticas

obritas de arte.
El rey Renato se inclin por encima de la
mesa, con lo que su cara
casi rozaba los cuadritos; con mucho cario y
cuidado, toc la madera
con las yemas de los dedos.
-Es cierto, son hermosos, son buenos -repiti
varias veces, entusiasmado-. Los colores estn bien mezclados.
Observad la belleza de
este azrl; me ha costado una fortuna en
lapislzuli. Pero compensa los
gastos, merece la pena. Yo mismo me ense a
pintar, cuando me hallaba preso en Flandes -prosigui, volvindose
hacia Carlos-. Era ste
mi pasatiempo, como para vos, en Inglaterra,
la poesa.
-Por lo qne veo, os sigue deleitando mucho. Carlos sonri, sealando las cajas con pinceles, el pupitre, y las
botellas y recipientes para

mezclar las pinturas que haba a su alrededor.A m por desgracia el

mnindo me reclama demasiado, con lo que no
puedo dedicarme a mis
aficiones.
-El mundo? El mundo? -Por primera vez se
nubl el semblante
infantil y bondadoso del rey Renato.- A qu
llamis vos el mundo? A
las conferencias, los asuntos de Estado, las
guerras, las escaramuzas
polticas, las preocupaciones econmicas, y
las obligaciones para con
ste y aquel otro? Sabis vos lo que es el
mundo? -Tomando a Carlos
del brazo, le oblig a fijarse de nuevo en los
cuadritos expuestos; con
sri dedo indice grueso y moreno le seal los
asuntos de los mismos:
santos, escenas mitolgicas, figuras
simblicas.- Este es el mundo, aqu
est el mundo, al menos para m-dijo con
amorosa delectacin-. Du-

rante las horas que pas pintndolos, por

primera vez en mi vida me
sent realizado como persona. Nninca estoy tan
satisfecho, tan profrn498
damente feliz, tan agradecido al Dios que me
ha creado, como cuando
me hallo aqu, entre mis pinceles y mis
colores, dando forma en la madera a mis pequeas creaciones, mis pequeos
mundos. Este es el
mnindo, monseor mi amigo, y todo lo dems
no es sino sueo y apariencia, tan tenue como el humo. No me digis
qne no lo sabais desde
hace tiempo.
-A menudo casi llegu a pensarlo -dijo Carlos,
sin dejar de sonrer,
absorto-. Pero jams consegu expresarlo tan
claramente como vos lo
habis hecho, monseor. Jams os
imaginarme que la poesa pudiera
ser el sentido y el objeto de mi vida. Pienso

que tena..., y tengo, otras

muchas obligaciones que cumplir. Mi tiempo
no me pertenece exclusivamente a m.
-Querido amigo! -Alzando ambas manos, el
rey Renato sacudi la
cabeza, mientras sus ojos comenzaban a brillar
de nuevo.- Cunto os
qnieda por aprender. Vos mismo no os
conocis, amigo. Sed sincero,
reconoced qne slo vivs de verdad cuando
versificis cavilando y cavilis versificando. He tenido el privilegio de
leer varias de las canciones
que habiais enviado a vuestra difunta esposa
en Rodez. Para qu incurrir en comparaciones ni citar nombres como
Virgilio u Horacio, a
quienes aprendimos a amar y venerar como
grandes poetas? El mirlo y
la alondra pueden ser tan cautivadores como el
ruiseor, y el hecho de
que Dios los haya creado demuestra que en

este mundo hay lugar para

sri canto. Monseor, mi querido amigo, esas
canciones vuestras no son
rimas convencionales, como las que todos
aprendemos a componer
tarde o temprano. En ellas habis volcado
vuestro corazn, emanan
calor y verdad, como..., como... -Gesticulaba
con vehemencia, buscando en vano una palabra apropiada. Carlos se
encogi de hombros,
sonriendo.
-Es cierto que, para escribir un buen verso, las
emociones deben
brotar del corazn -dijo en tono trivial; se
daba cuenta de que l jams
podra hablar de estas cosas con tanto
entusiasmo y tanta franqueza
como el rey Renato.
-Y qu os impide amar, admirar e incluso
penar, cuando no haya
ms remedio, con todo el corazn? -Carlos
sali del pabelln, en pos

de su anfitrin, a la claridad cegadora de la luz

del sol; les sali al encrentro la fragancia agridulce y embriagadora
de las rosas y las adelfas.
-Cuando muri doa Bonne, ped en un poema
que me dispensaran del servicio del Amor -dijo Carlos, sin
abandonar aquel tono entre
nostlgico y jocoso-. Desde entonces apenas
he vuelto a tomar la pluma. Vivo bajo la proteccin de Nonchaloir, la
indiferencia estoica, la
resignacin fra y sosegada... Esto evita que
me sienta tentado tan de
continuo a escribir versos... Claro que...
Se detrvo y extendi la mano hacia un racimo
de flores.
1
499
-En vuestro jardn encantado, monseor, me
creera de nuevo joven y enamorado. S, si siguiera pensando ms
tiempo en esa posibili-

dad, me temo qne las rimas y las imgenes

brotaran con tanta profusin en mi corazn como las flores en este
jardn. No tendra ms que
recogerlas.
-Y bien, qu os impide hacerlo? -pregunt
Renato, con el rostro
radiante de gozo. Estnivo a punto de aadir
algo ms, pero de pronto
se llev un dedo a los labios, sealando con la
cabeza hacia un arbusto
en flor. De la espesura salieron dos pavos
reales de blanco plumaje,
qne se acercaron con regia parsimonia;
movan sus cabezas tocadas de
coronas de pnmas, de izquierda a derecha,
con movimientos bruscos y
altivos, mientras arrastraban tras de si las
largas pluma~ de sus colas
plegadas. Al verse contemplados, se
detuvieron y abrieron ceremoniosamente sus blanquisimos abanicos de
plumas.

-Monseor mi amigo -susurr el rey Renato-,

no sigue observando nuestra caballera aquella hermosa
costumbre de antao, de jurar,
en ocasiones de gran solemnidad, por aves
nobles, como garzas, cisnes
o pavos reales? Me parece que las
circunstancias se confabulan para
arrancaros una promesa. Jurad que no
traicionaris el anhelo ms
profnindo de vuestro corazn, que no os
resistiris por ms tiempo a la
musa, que es vuestra amiga y consoladora ms
fiel.Jurad que no volvereis a caer en el pecado de la infelicidad.
Durante un breve instante rein un silencio
total en aquel huerto
titilante de Inz y de color. Los pavos reales se
paseaban silenciosos por
la hierba, sobre el azur del cielo se recortaban
inmviles las relucientes
hojas y olorosos racimos de flores de los altos
arbustos. Finalmente

Carlos levant su mano derecha en aquel gesto

que le era tan familiar.
Pens que jams haba prestado un juramento
ms trascendental.
Balades, chanons el ~omplainht's
Sontpouc mov mises en oublv,
Car ennnv
M'ont el pensees mainles
lenu longtemps endormv.
Non pour tan, pourpasser son ssy,
Essaier vueil seje sauroye
Rime>; ainsi queje soulove.
An meinsj 'en Jera> mon povoi>;
Combien queje congnois el scay
Que mon langage lrouveray
Ton encoilli de Non cha/oir.
A inon ceux ont paco/les pain (es
El langa gefrois el jo/y;
Plaisance (ion / tlz son accoin les
Baladas, canciones y lamentos
Para mi han pasado al olvido,
Pues el tedio y mis pensamientos

Me han tenido muy largo dormido.

Mas ahora, en mis ratos perdidos,
He de ver si lograr an podra
Como otrora, escribir poesa.
Quiero al menos mi suerte probar
Si bien de sobra me consta y se
Que mi lenguaje yo encontrare
Enmohecido de Nonchaloir.
Es de amantes pintar sus anhelos
Con lengnaje muy fresco y florido,
Pres conocen Solaz placentero
Parle paur enx; en cepactv
J'av este, or u 'es plus ausz;
Alocs (le bean parler (convoye;
A bou ,nacclmi (ant que von/ove;
Si ay despendu non savoi>;
El sun pen espaigni en ay,
II e.sl, qnant sien dra a l'essav,
Toul encoilli de Non cIma/oir.
Man jubile Jaice devo ye,
Mais on diroil que me cendcoye

.Sans coupfecir, car Ron Espoir

Ma dil que ren onvellerav;
J>ou ccc, muon cuen cj~u cbicfemv
~I'oml en mi/li de Non chaloic.
Que les habla muy dulce al odo;
Yo tambin milit en su partido,
Cuando bellas palabras y ricas
A buen precio hallar yo sola;
Prde as mi saber derrochar,
Mas si de ste un poco ahorr,
Puesto a prrieba, forzoso es que est
Enmohecido de Nonchaloir.
Jubileo tal vez debera
Celebrar, mas es vil cobarda;
La Esperanza me obliga a aguardar
Que mi ser renovado ver,
Yque mi corazn bruir
Enmohecido de Nonchaloir.
A principios del verano, el rey recibi en
Montils a la legacin inglesa.
Por primera vez, la corte se despoj de la
austeridad que la haba ca-

racterizado dnirante tanto tiempo; la visita de

los seores ingleses se vio
amenizada con fiestas, banqnetes y justas. El
rey Renato y su esposa
acndieron a mostrarles a los legados a su
joven hija, una hermosa muchacha de qnince aos, llamada Margarina. El
de Suffolk, cautivado a
pesar snyo por la prometida del rey, apenas
puso reparos cuando result qne Francia se manifestaba en
desacuerdo con los deseos de Enriqne VI y de su gobierno, en lo concerniente
al tratado de paz. El rey
de Francia estaba dispuesto a ceder Guyena y
Normandia como estados seoriales, pero se mostr decidido a
conservar personalmente, en
todo momento, la soberana sobre dichos
territorios. Tras largas deliberaciones, presididas por Carlos, finalmente
se lleg a una solucin
provisional, con la qne ninguna de las dos

partes sala perjudicada: se

firm rin armisticio por espacio de dos aos:
Carlos aprovech la oportunidad para arreglar con el de Suffolk sus
propias obligaciones frente
a Inglaterra; se fijaron plazos de pago. Al
mismo niempo tanto Carlos
como el de Suffolk firmaron rin documento en
que se detallaban
pormenorizadamente las condiciones para la
liberacin de Juan de
Angnlema.
Si bien la legacin regres a Londres
inmediatamente despus de
las deliberaciones, a Carlos an le quedaba
mucha tarea por realizar.
Ahora qne las hostilidades con los ingleses
pertenecan al pasado, el
res' quera dedicarse a acabar definitivamente
con las bandas de
mercenarios que todava recorran algunas
partes del pas dedicndose al pillaje; as pnes, pidi a Carlos que se

encargara de presidir las

restantes negociaciones y de realizar los
preparativos para el matrimo500 501
nio por poder de lajoven Margarita de Anjou.
Carlos desempe puntualmente dicha misin, si bien no se
encontraba con muchos nimos
para tales actividades. Sentiase muy cansado;
los continuos viajes entre
Pars y los distintos lugares adonde se
desplazaba el rey, comenzaban a
pesarle. Adems de las gestiones diplomticas,
tena que dedicar su
atencin a otras cuestiones. Aprovech el que
en sus viajes hubiera de
atravesar unmerosas ciudades y territorios de
su propiedad, para poner orden en sri administracin.
Por otra parte, hubo de agotar todos los
recursos para reunir la
cantidad que haba de pagar como anticipo del
rescate de su hermano.

Todo el dinero que consegua, ya fuera como

prstamo o donacin, lo
enviaba en segnida al banquero del de
Suffolk, quien se encargara
de las dems formalidades. Finalmente, en la
primavera de 1445, recibi la noticia que haba anhelado desde hacia
tanto tiempo: se haba
alcanzado el importe de la garanta de ciento
cincuenta mil escudos,
en parte gracias a las frecuentes contribuciones
de Dunois. Juan de
Angulema estaba va a pnnto de atravesar el
paso de Caais.
Carlos hnbiera deseado viajar de inmediato
hacia Caais para recibir a sri her-nano, pero la boda de Margarita
de Anjou lo reclamaba en
Nancy. El rey Renato haba elegido la capital
de sus territorios de
Lorena como escenario de los festejos; no
escatim dinero ni esfuerzos
para hacer de la boda de su hija el pinculo de

refinamiento cortesano.
De todas partes acudieron a Nancy prncipes y
nobles para presenciar
aqnellas maravillas, para ver cmo la novia
compareca ante el altar
ataviada con una tnica sembrada de
margaritas de plata, de la mano
del de Suffolk, para jurar fidelidad a sri seor
y esposo Enrique VI, rey
de Inglaterra, en las alegras y en las penas, en
la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separara.
Las grandes campanas de la catedral de Nancy
repicaron durante
todo el da, y la poblacin, exultante de gozo
por el final de cien aos
de gnerra y agitacin, aclam a la joven reina
de Inglaterra, desendole una larga vida, y ensalzndola y adorndola
como si ella fuera la encarnacin misma de la paz. Terminados los
festejos, la corte regres al
castillo de Chlons, donde el rey gustaba de

residir. Carlos de Orlans

y su mnjer siguieron el ejemplo de la mayora
de los prncipes reunidos
en Nancy, marchando con el cortejo real, no
tanto por asistir a las justas y competiciones que se celebraran en
Chlons, sino para encontrarse, por fin, con Juan de Angulema, quien
les haba comunicado
qne, antes de nada, qnera presentarle sus
respetos al rey.
Carlos de Orlans era uno de los pocos
caballeros qrie prefera
permanecer en las salas frescas y silenciosas
del castillo, en lugar de
frecuentar los campos de juego, las praderas o
las caceras. Su estancia
predilecta era la biblioteca; el rey posea una
hermosa coleccin de Ii502
bros, en sri mayora crnicas y obras
histricas. Mientras Carlos se dedicaba a la lectnra -para acortar los das de

espera hasta la llegada

de sri hermano-, sri joven esposa Maria
disfrutaba, en compaa de los
cortesanos, de todas las diversiones y
distracciones que pudiera anhelar.
Entre los caballeros qne haban acudido a
Chlons con la esperanza de ganar gloria en los torneos, se encontraba
unjoven,Jacques de
Lalaing, qne se haba educado en la corte de
Clveris. Haba sido
compaero dejuegos de los hermanos mayores
de Maria. De nia, sta
haba visto a menndo cmo se ejercitaban los
muchachos, cmo competan corriendo o intentaban domar sus
caballos. Cuando; en la corte
de Chlons, Jacqnes de Lalaing se acerc a
saludarla, Maria, emocionada y casi asnstada, haba reconocido en
aquella figura caballeresca la
imagen de sus sneos infantiles; aqnel

paladn que se diriga hacia ella,

envnielto en rin halo de fama y juventnd -no
en vano pasaba por un luchador invencible en combates singnlares y
torneos-, se le antoj el
Caballero del Cisne de la leyenda, el hroe
que haba agnardado con
impaciencia oteando el Rin. En los das que
siguieron, Maria se sinti
cada vez ms tentada a maldecir sri snerte,
qne haba hecho que no se
encontrara con el de Lalaing hasta ahora.
Se vean continnamente, dado que ambos
pertenecan al grupo de
nobles y damas que solan acompaar a la
joven esposa del delfn,
Margarita de Escocia. Alrededor de la
heredera de la corona, una mujer animada, inquieta y llena de ocurrencias
caprichosas, jams enmudeca el bullicio festivo; haba tantas caceras,
banquetes, bailes, paseos
por las praderas, jnstas poticas yjnegos de

destreza, que Carlos apenas

si vea a su mnjer. Se alegraba de todo
corazn al verla tan contenta y
despreocrpada; no fue sino al cabo de ~'arios
das cuando se dio cuenta de qne el carmn de sus mejillas y el brillo
de sus ojos no obedecan
excnsivamente a las distracciones y a la vida
soleada al aire libre. Fre
en mitad de los preparativos de las justas; se
haba demarcado rina
palestra, se estaba constrnyendo rina tribuna
para los espectadores,
y los maestros de ceremonias estaban
sumamente atareados estableciendo el orden de los combates singulares y
los combates simulados. Le mencionaron a Carlos el nombre de
Lalaing, a quien casi todos
consideraban ya el vencedor.
Carlos observ que el joven era muy diestro
en todas las ramas del
jnego y el deporte; era fuerte y hermoso, y

saba comportarse con

obseqniosidad. Sin embargo, era evidente que
era bastante engredo y
que slo le interesaban las armas y las
competiciones. Carlos lo comparaba mentalmente a rin joven gallito que se
pavoneaba combativo por
rin corral ajeno. Pero se le frieron las ganas de
bromear, cuando vio
que Maria se encontraba entre las mujeres que
se esforzaban por que
503

1
el de Lalaing, durante lasjnmstas, luciera sus
colores o llevara sus velos o
joyas como amuletos. Pronto qued patente
ante todo el mundo que
dos jvenes princesas de la corte, la seora de
Orlans y la nuera del
rey Renato, otorgaban abiertamente incontables

favores al de Lalaing;
ste era por trrnos el compaero de mesa de
una u otra, su pareja de
baile o su acompaante en los paseos a caballo
o las partidas de caza.
Carlos segua con la mirada, incomodado, a
aquel alegre grupo
que se reuna en las salas de festejos o en los
jardines del castillo. Sin
embargo, an nojnzgaba oportuno sealarle a
Maria lo insensato de
sri proceder. Por otra parte, no quera ponerse
en evidencia; ya haba
bastante gente que le confesaba que no sabia si
realmente deba felicitarle por el hecho de tener una mujer tan joven.
Se acercaba el da del gran torneo; las
expectativas en Chlons y sus
alrededores anmentaron an ms cuando se
anunci que el rey tambin participara en l.
Carlos fue testigo involuntario de una
conversacin entre su mujer

yJacques de Lalaing que no hizo sino aumentar

su preocupacin y desazn. A la pareja ducal le haba sido asignada
como alojamiento una
hermosa vivienda en la ciudad de Chlons; en
ella se alojaban tambin
los miembros de su squito. Por regla general,
Carlos no regresaba all
con srm cortejo hasta altas horas de la noche;
no era infrecuente que
Maria volviera an ms tarde del castillo. La
vspera de las justas, la comitiva de la duquesa se detuvo ante el portn
cuando Carlos, acompaado de un paje, an se encontraba en la
penumbra del portal. A la luz
de las antorchas que levantaban los sirvientes
que haban acudido presurosos, vio desmontar a su mujer, ayudada por
el de Lalaing, quien
haba venido acompandola. Maria no solt
inmediatamente la
mano del joven.

-Jacques, ~querido amigo -le oy decir, en un

tono que desconoca
en ella-, criando an era nia te vea con mis
hermanos. Hace tanto
tiempo que te conozco que no considero una
exigencia injustificada el
pedirte que lnmzcas mis colores en las justas.
El de Lalaing la contempl sonriente.
-Seora, quien profesa afecto a los hermanos,
no puede dejar de
servir a la hermana.
-Jacques, en los ltimos das has estado tan
ocupado con los
preparativos del torneo, que slo nos hemos
visto al despedirnos por
la noche.
-Ms vale tarde que nunca, seora -repuso el
de Lalaing en voz
baja, mientras retroceda haciendo una
reverencia. Las doncellas de
Maria tambin haban descabalgado y se
acercaron para entrar con
ella en la casa. Maria se mostraba

visiblemente decepcionada e insegura; durante nmnos momentos pareci librar

rina lucha en srm interior.

504
Finalmente se qrit rin anillo del dedo y se lo
tendi al de Lalaing con
gesto brrsco, casi desesperado, que no
admita rplica. Sin aguardar
respnesna, penetr de inmediato en el portal,
pasando al lado mismo
de Carlos, qniien se haba retirado en la
penumbra. Estaba tan absorta
en snms propios pensamientos, que ni siquiera
lo vio.
Carlos, a qnmien no qued ms remedio que
permanecer la mayor
parte del da siguiente en una de las tribunas
engalanadas con banderas y tapices que se haban constrnmido
alrededor de la palestra, tuvo
sobrada oportnmnidad de comprobar de cerca

que Mara apenas acertaba ya a dominarse. No mostraba el menor

inters por las escaramuzas entre dos caballeros que, vestidos con
sendas armaduras negras,
inargnraron el torneo con sri combate. Pero
su apata desapareci por
completo cuando el de Lalang entr en la
palestra sobre un caballo
cubierto de adornos dorados y plateados.
Carlos observ que muchas
miradas estaban clavadas en su esposa; pero su
disgusto se convirti en
compasin al percibir la causa de la confusin
de Maria.
El de Lalaing lncia, en sri yelmo y en su
brazo, tanto los colores de
Maria como los de la dnquesa de Calabria,
nuera del rey Renato; el joven haba procnrado ponerse a salvo de
cualquier sospecha con una
prndencia que a Carlos no le pareci muy
encomiable. A las dos muje-

res qnme le haban obsequiado con los signos

de su favor, no les qued
otra alternativa que tomarse a broma el asunto.
La seora de Calabria
consigni aplaudir riendo con aparente
desenfado, pero Maria de
Orlans permaneci en su asiento, plida e
inmvil,junto a su esposo,
tras la balanstrada cnbierna de tapices, sin
decir palabra. Carlos, que
tema qre rompiera a llorar, tom su mano y la
apret con fuerza. Ella
lo mir asnstada, pero comprendi el consejo.
Criando al da signiente Carlos regresaba de
la solemnidad religiosa con qnme se haba clausrrado el torneo, los
heraldos del rey se
acercaron a comnmnicarle que se esperaba la
llegada de Juan de Angnlema en Chlons hacia el atardecer. Carlos
pas las horas en una
creciente ansiedad; el reencuentro con su
hermano para l no slo

significaba la realizacin de un deseo que

albergaba desde hacia mucho tiempo, sino tambin el final de todos sns
desvelos diplomticos y
polticos.
Carlos tena a la sazn cincnenta aos; su
resistencia fsica, que
durante los aos de cantiverio no haba sido
puesta a prueba, no estaba
preparada para aquella vida de viajes, a
menudo en circunstancias
difciles. Se cansaba rpidamente; sufra de
mareos y dolores en la regin cardiaca, qne hacan aconsejable una
vida tranquila. Adems, su
vista iba mengnando; a pesar de que ya haba
emcargado media docena
de lentes con cristales ms fuertes, le invada
constantemente el temor de no poder volver a servirse de sus ojos,
cuando ms los necesita505
1

ra. Quera regresar a Blois y pasar an varios

aos apacibles a orillas de
la fulgurante corriente; quera poder llenar por
fin sus das con ocupaciones y reflexiones que no fueran vanas y
pasajeras. Al contemplar lo
qnme haba sido su vida, no hallaba sino una
urdimbre enmaraada e
irregular de acciones y pensamientos cuyo
poso, bien mirado, era tan
pobre como los restos de las telaraas que n
otoo cuelgan rotas entre los arbustos, tras un aguacero nocturno. A
veces le atormentaba la
angnstia de que, cuando le llegara la hora, tal
vez hubiera de partir de
esta vida insatisfecho, amargado,
desilusionado, con el convencimiento de que haba desaprovechado todas las
ocasiones de lograr la paz
interior y la verdadera felicidad.
Juan de Angulema lleg al castillo antes de la
cena. Carlos se en-

contraba en el squito del rey; plido y

conmovido, contempl cmo
su hermano entraba en la sala. Apenas
reconoca a aquel hombre qne
se acercaba, entre reverencias y saludos.
Envuelto en una amplia tnica ceremonial, que flotaba en numerosos
pliegues alrededor de su
cuerpo enjuto, caminaba algo encorvado y
tosa de cuando en cuando.
Tena rina cabeza grande, un rostro lleno de
surcos y arrugas, y unos
ojos castaos y tristes. La mano que alz
cuando el rey se dispuso a saludarlo era tan descarnada que se le sealaban
los nudillos. Mientras
conversaba formalmente con el rey, con voz
suave y apagada, sus ojos
briscaban ya los de Carlos. Cuando al fin los
hermanos pudieron abrazarse, les invadi una sensacin de amarga
emocin, ms que de alegra. Mientras se golpeaban las espaldas en

silencio, cada nno de los

dos contemplaba con tristeza el rostro del otro.
~Dios mio, nos hemos convertido en unos
autnticos carcamales,
pensaba Carlos. "Vaya una vida la que hemos
llevado, desde que nos
despedimos all en Blois, llenos de ideales
nobles y heroicos, cuando l
se ofreci como rehn. Cuntas veces no
habr lamentado amargamente aquella decisin!
Sin embargo, en los das siguientes al
reencuentro, Carlos tuvo sobrada ocasin de comprobar que su hermano
no albergaba sentimientos de pesar o reproche. Durante su
cautiverio,Juan de Angulema se
haba convertido en un hombre piadoso, manso
y filosfico; haba
reflexionado, estudiado y ledo mucho; el
mundo y todas sus agitaciones
le eran ajenos. Contemplaba la vida de corte
con un asombro un tanto

infantil; con gran sorpresa de Carlos, manifest

deseos de participar en
una de las danzas en rueda que se ejecutaban
despus de la cena.
-Nunca he bailado -dijo, excusndose por este
repentino deseo-;
me gnstara intentarlo al menos una vez.
Con un semblante serio ejecut los pasos que
le mostraron; sin
embargo, no se dej tentar por segunda vez. En
lo sucesivo se content con ser espectador de aquella diversin
jrivenil.
Sin embargo, aquel ambiente despreocupado
y animado que haba
reinado en la corte dnrante los meses de
primavera, haba dado paso a
nnievas tensiones y disgnstos. Annque en
apariencia todo segua siendo
alegre y festivo, bajo la snperficie
comenzaron a desencadenarse corrientes y contracorrientes. El rey no haba
desaprovechado el tiempo

de verano, aqnel periodo de sosiego y

contento despus de tantos reveses. Mientras sns invitados se divertan, l
haba asistido a las reuniones de sri Consejo, en compaa de Agns
Sorel; los nuevos decretos,
qne tanto tiempo llevaba preparando, ya
estaban ratificados por l,
con lo qnme podan materializarse las
proyectadas reformas y mejoras
del ejrcito.
Carlos se dispnso a emprender viaje,
aunqne por razones distintas
a las de sus iguales en rango. La vida de la
corte le hastiaba. Por otra
parre, pensaba qnme ya iba siendo hora de
llevarse a Maria, antes de que
se pemjnmdicara a si misma y su buen nombre.
Mara se opuso a dicha
partida con lgrimas y splicas, pero Carlos
no se dej ablandar.
Acompaados de Jnan de Angulema, viajaran
a Paris para tratar a

fondo, jnnto con la hermana de Carlos, los

asuntos relativos a la casa
de Orlans y a la herencia paterna. Ni la
perspectiva del viaje ni la de la
estancia en Paris consiguieron sacar a Maria
de su abatimiento. En el
carrnaje iba sentada en silencio junto a su
marido, mientras contemplaba con apata el paisaje innndado de luz
estival. Carlos hubiera deseado poder dirigirle palabras de consuelo;
continuamente buscaba la
manera de mostrarle su simpata. Pero le
pareca que la ocasin an
no era propicia para rina conversacin
confidencial; tema que cualqnier tentativa en este sentido, en las
circunstancias actuales, no podra sino provocar un distanciamiento entre
sujoven esposa y l.
En Pars volvieron a insmialarse en el Htel
des Tournelles, aquel
palacio algo destartalado, pero la mayor parte

de su tiempo la pasaban
en la residencia de la hermana de Carlos,
Margarita, condesa de
Etampes, qniien los recibi con gran alegra y
hospitalidad. Los problemas relativos a la herencia y la administracin
del dominio se solucionaron sin qnebraderos de cabeza; el de
Angulema an pensaba quedarse en Paris por algn tiempo, pero Carlos,
agradeciendo el que por
fin hubieran terminado sus qnmehaceres,
resolvi regresar inmediatamente a Blois. No obstante, antes de abandonar
Pars, quiso visitar la
capilla de Orlans en el convento de los
Celestinos, pues an no la conoca. All pas largo tiempo arrodillado en
oracin junto a la sencilla
lpida bajo la qne descansaba el cuerpo de su
padre y el corazn de su
madre; a varios pasos de all vio las losas
adornadas con blasones, enci-

ma de la minmba de sns tres hermanos, a los

que no haba llegado a cou oce r.
Carlos permaneca inmvil, de rodillas,
sumido en sus reflexiones.
~o6 507
En la capilla reinaba rin silencio total, y
flotaba rin olor peculiar a incienso y flores marchitas; con el resplandor
del sol, qnme penetraba a
travs de las vidrieras de colores, se vean
oscilar innrimerables partcrlas de povo. Finalmente se levant con
dificrltad, suspirando; en
snms oraciones no haba hallado respuesta a la
pregrnta que le atormentaba: silos qne all dorman habran
hallado la paz, si gozaran del
descanso, la liberacin de todas las atadnras
mundanas, si por fin habran sido colmados sns anhelos.
Carlos se rni a sri sqnito, qne se haba
qnedado esperando al

otro lado de las veijas qre separaban la

capilla de la iglesia. En compaa del de Savenses y de sri mridico de
cmara, Caillear, se dirigi
a la salida caminando lentamente por entre los
altares y sepulcros. A
esas horas del da la iglesia estaba desierta;
tan slo se vea a una mujer
qnme rezabajnmnto a la imagen de la Madre de
Dios, con el rostro oculto
entre los pliegnes de su toca. Mientras Carlos
contemplaba en el prtico de la iglesia las escrltnras de sus
abnelos -Carlos el Sabio, con rin
edificio en la palma de srm mano; la
reinaJuana, con sus dedos afilados
nnidos en actitnd orante-, se oy un alboroto
fuera de la iglesia, donde
agnardaban los palafi-eneros con los caballos.
Carlos sali del prtico
de la iglesia, detrs de los caballeros de sri
squito. Al parecer, algnien
haba intentado cortarle la bolsa a nno de los

escuderos; sin embargo,

en segnida haban echado mano aljoveri
ladrn. Carlos contempl al
mnichacho, a qnien sujetaban nmnos soldados:
era rin rapaz de rostro
moreno y ojos hostiles. Permaneca
acnmrrnmcado entre los dos hombres,
mientras los tendones de snms pies descalzos
no se distendan, y sus ojos
se agitaban inqnmietos. Era evidente qnme
briscaba la manera de escaparse. Carlos, qnme sabia la snerte que les
esperaba a los ladrones sorprendidos in fraganti, sacndi la cabeza
disgnstado: qu deba hacer con
aqnel muchacho? No senta deseos de
entregarle al prefecto a aquel
aprendiz de cortabolsas.
-Esto te sripondr rina marca con un hierro
candente -dijo secamente-, siempre y criando sta sea la primera
vez que hayas intentado
robar.

-En cnalquier caso, es la primera vez que me

pillan -repuso el muchacho, en el tono franco y desvergonzado de
los que se han criado en
las calles.
-Hnrtm. -Carlos lo examin, no sin cierto
asombro.- Si eso se llega
a probar, te espera la horca. No lo sabes?
En los ojos negros del mnichacho asom rina
chispa burlona.
-Pnes no he de saberlo! Vivimos en el
camino de Montfaucon!
-No tienes pelos en la lengnia -dijo Carlos
speramente-. Cmo te
llamas?
El rostro flaco y moreno del mnchacho se
pnso tenso.
~o8
-Fran~ois -murmnr finalmente, con desgana.
-Y qn ests haciendo cerca de los
Celestinos? A fe ma, que para
ti y para tus compinches resnlta ms

provechoso merodear por los

alrededores de los mercados, o al otro lado
del Sena.
Fran~ois miraba al suelo, con gesto
desabrido. Pero cuando el de
Savenses observ irritado que monseor no
tena por qn darle una
oportunidad de defenderse a semejante
bellaco, el muchacho respondi rpidamente:
-Estos' esperando a mi madre, que est en la
iglesia.
Carlos mand a uno de sus pajes que fuera a
buscar a la mujer que
haba visto all dentro.
-Si descubro qnme me ests mintiendo, te
entregar a la justicia
-dijo con severidad, mientras se enfundaba los
guantes. El muchacho
puso rin gesto burln, pero abandon su actitud
vigilante, y su cuerpo
se distendi. Criando condnjeron a la mujer
ante Carlos, sta rompi a

llorar.
Efectivamente, aqrl era sri hijo, el clavo
que haba de remachar su
fretro, la espina en sri carne -confes entre
sollozos-, un autntico
demonio, del qne no poda hacer vida, un
muchacho dscolo y caprichoso, escnrridizo como rina angnmila y
taimado como un zorro.
Carlos le dio un poco de dinero a la mujer,
tras lo cual se volvi hacia Fran~ois, que haba estado escuchando las
palabras de srm madre
con la mirada baja, pero con la boca contrada
en una mueca de
desprecio.
-No sabes qnin soy? -le pregunt. El
muchacho encogi los
hombros con indiferencia, mientras se fijaba
rpidamente en las banderolas de losjinetes y en la gnaldrapa de la
montura de Carlos.
-Familia del rey -observ malhumorado.

Volvi a mirar y aadi,

pese a sri desvergenza, en tono vacilante-:
Orlans, creo.
-Hum. -Carlos hizo rin gesto a los caballeros
de su squito, haciendo ademn de montar. Cuando estaba a punto
de poner el pie en el
estribo, dijo por encima del hombro:Soltadlo.
Los criados qnme mantenan agarrado al
muchacho, obedecieron
con desgana, pero Fran~ois no vacil ni un
segundo. Aun antes de que
Carlos se hnbiera alzado en la montnra, el
joven ratero ya haba
desaparecido, veloz como el rayo, entre las
casas que haba frente a la
iglesia.

En agosto llegaron a Blois el duque y la

dnquesa de Orlans, en unos
das de gran calor. Maria se retir

inmediatamente a sus aposentos,

presa de ro nnevo ataqne de melancola.
Carlos estaba preocupado;
no hacia sino pasearse absorto de rin lado a
otro en su gabinete de es509

L
tudio, o reflexionar sentado en el hnmeco de
rina ventana, mirando al
exterior. Una tarde, contrariamente a sri
costnmbre, se dirigi despus
de la cena a los aposentos ocnpados por
Maria, donde pidi que le
anninciaran a srm mrijer. Mara estaba
acostada, pero an no dorma. La
habitacin estaba llena de doncellas que
recogan ropa en los arcones,
transportaban jarras yjofainas y preparaban
rina bebida. Dos perrillos
correteaban estorbando a todo el mundo,

ladrando y lanzndole furiosos mordiscos a la camarera, qnme estaba

corriendo las colgadnras de
la cama. Belon, el enano de Maria, coma
higos en un rincn, con rostro compningido.
La aparicin de Carlos cans gran conmocin;
las muchachas se
retiraron entre reverencias a una estancia
contigna, tropezando con
las prisas y la contusin; monseor rara vez
visitaba a la dnquesa en su
alcoba. Belon signi a las doncellas,
contonendose y cojeando; slo
qniedaron en la estancia los perrillos, qne
corrieron hacia Carlos ladrando enfadados. Maria se haba incorporado
en el lecho, y miraba a
sri esposo perpleja y azorada. Con su gorro de
dormir de mnselina pareca una nia qrme temiera ser castigada.
-Qnmdate acostada, Maria -le dijo Carlos
para calmarla, con gesto

tranqniilizador-. Qnmdate acostada.

Perdname qne venga a verte a
rina hora tan intempestiva, pero hace ya varios
das que no sales de tris
aposentos, y qnmisiera conversar
tranqriilamente contigo, qnmerida. Permiteme qre me siente al pie de la cama.
Podras apacigrar a estos animalitos? Me temo qne no consigamos or
nniestras propias palabras si
signen armando tanto alboroto.
Maria dio unas palmadas; los perrillos
saltaron sobre la cama y se
instalaron sobre el cobertor, cerca de ella.
Carlos se sent con cuidado,
sonriendo amablemente a srm mnijer para
qnme sta se tranqnmilizara.
Sin embargo, Maria segnmia estando inqriieta
y tnrbada, y en sri
semblante segnmia dibnjndose rina expresin
asustada. Carlos snspir,
mientras se pasaba fnigazmente la mano por
los ojos.

-~Tanto te intimido, hija ma? -pregnint,

meneando la cabeza,
con irpnia-. Sabes de sobra qnme yo no quiero
ms qnme tu bien. Nnmnca
he pedido lo qnme no me friera dado
voluntariamente. Ya me conoces,
Maria.
Mara mantena la cabeza gacha, avergonzada,
pero no deca nada.
Carlos prosigni, sin mirarla a la cara:
-Ya s qne no soy ms que un viejo abnrrido,
rin compaero poco
atractivo para algnmien como t, qnerida.
Bien sabe Dios qne a menndo
te he compadecido de todo corazn, desde el
da en qne tuviste qnme
tomarme por esposo. Me he hecho continnios
reproches por no haber
rehnisado el matrimonio contigo, criando ello
an era posible. Somos
rina pareja muy desdichada, hija ma. Soy
plenamente consciente de
qnme no pnedo hacerte feliz. -Call durante

nmnos instantes, mientras

contemplaba con la mirada apartada el difano
cielo vespertino con
sns tonalidades doradas.- Pero mira, el caso
es que... estamos unidos
para toda la vida. Por ti, querida, qnisiera que
no tardaras mucho
tiempo en recobrar la libertad. Pero hasta
entonces tendremos qnme
acomodarnos a vivir jnmntos. S perfectamente
lo qne significa tener la
sangre joven e inquieta y no poder satisfacer el
deseo. Creme, Maria,
conozco los sentimientos qnme te atormentan.
Por mi falta de dominio,
en mi desesperacin y rabia impotente, llegni
a pecar hace aos, durante mi exilio; dese y pose lo que no me
corresponda, olvidando
qnme me deba a mi rango y al honor de mi
casa, por lo que, aun en la
miseria y el tedio y en medio de las
tentaciones, deba mantener una

actitnd digna. La experiencia, la amarga

experiencia, me ense que
esto ltimo es lo qnme proporciona mayor
satisfaccin; parece un triste
consnmelo, rin consejo dnro, pero la
conciencia de vivir acorde con preceptos nobles da rina fnerza insospechada. El
diamante ha de ser tallado y pnlido para poder brillar con la mxima
claridad. Te canso?
Qnieres dormir ya? -pregrmnt de pronto con
voz suave, al ver qnme
Mara se apoyaba en las almohadas con los
ojos cerrados. Pero ella sacndi la cabeza-. No creas qne he venido
para reprenderte, Maria
-prosignmi Carlos, intentando conferir un
tono jocoso a sus palabras-.
No seria yo la persona ms indicada, no soy lo
snficientemente virtuoso
para poder hacerlo. Pero he estado
reflexionando con detenimiento
para ver de qn manera podra hacer tn vida

rin poco ms llevadera,

cmo podra proporcionarte rina distraccin, y
cmo podra ayudarte
a dar un sentido y un objeto a tu vida. Lo qre
aqu nos falta a ambos es
rin nio del qne poder ocnparnos; as pues,
he pedido a mi querido
primo el de Borbn el favor de permitirnos
educar a su hijo menor,
como si friera nniestro. Segn tengo entendido,
es un nio hermoso y
simptico, de nnos cinco o seis aos de edad.
Qn te parece mi propnesta, qnerida?
Bajo los prpados cerrados de Maria
asomaron las lgrimas; pero
ella se llev rpidamente la mano al rostro
para enjugaras.
-,.Crees qnme te hara ilnsin poder cuidar
del pequeo? -pregunt
Carlos, mientras la miraba cansado y
preocupado. Los labios de Maria
comenzaron a temblar; ella asinti-. Lnego hay

varias otras cosas qnme

pnieden proporcionarnos el olvido y la paz
interior -prosigni Carlos
con cantela; se apoy en rina de las columnas
de la cama, mientras
mantena la mirada fija en rina pequea
estrella que relumbraba en el
cielo an claro-. Aqu en Blois tenemos rin
tesoro en libros, querida,
qnme mnchos sabios nos envidian. En alguna
ocasin me dijiste qne sabas leer el latn; en ese caso, hay todo un
mnindo que se abre ante ti,
en el qnme pnedes viajar a tn antojo. Pnedes
admirar tantos paisajes y
sio s'
panoramas, que rina -vida entera no alcanzara
para verlo todo,
escrutarlo todo. No s si algrna vez te he
hablado de mi madre, pero
conoces su historia, no? Durante largos aos
vivi en medio de la soledad y las preocnpaciones; ahora es cuando

comprendo cun profunda era la pena que haba de soportar. Pero en

la adversidad qued patente la nobleza de su carcter. No slo no se
quejaba, sino que era un
ejemplo para todos. Mi madre brisc y hall
consuelo leyendo todo
cuanto escribieron los hombres sabios y
grandes poetas para orientarnos en esta selva intrincada que se llama vida.
Es sta una imagen con
la que me familiaric de pequeo. Mi madre
me dijo en una ocasin: la
vida es una larga espera del descanso en el
Seor. Ys que mi padre se
consideraba a si mismo como alguien que se
hallaba perdido irremediablemente en el Bosque de la Larga Espera.
Tambin nosotros buscamos rin camino en esta selva, querida. Tal
vez estemos vagando en
direcciones opuestas, inaccesibles el uno al
otro. Pero, por qu no ha-

bramnos de intentar encontrarnos? La

fidelidad y la concordia pueden
nmnrnos.
Volvi a callar durante unos instantes,
volvindose hacia ella; Mara levant la vista y sus miradas se
encontraron.
-Tal vez lleguemos a alcanzarjuntos el final, la
salida de esta selva,
all donde cobre sentido nuestro azaroso
caminar. Soy consciente de
que el viaje que te propongo est lleno de
privaciones y peligros. Es
posible qne te est exigiendo demasiado
valor. Pinsatelo, pero ten el
convencimiento de que todo cnanto te atae
me afecta de una manera
profunda.
Carlos se levant e hizo rin gesto con la
cabeza.
-Qnme descanses, querida. -Mara no contest;
permaneca inmvil
mirando los bordados del dosel de la cama.

Carlos abandon discretamnente el aposento.

Tan pronto haba regresado de su exilio,

Carlos haba enviado mensajeros a su primo Filippo Visconti, duque de
Miln, para invitarle a entablar negociaciones referentes a Asti, que
desde 1428 se hallaba bajo
la proteccin de Filippo. Segn le explic
Dunois, este acuerdo se haba conclnido en su momento con la condicin
de qne los derechos
del protector caducaran en cuanto el legitimo
heredero y propietario
de Asti pudiera volver a administrarlo
personalmente. Tras demorarse
largo tiempo, Filippo Visconti haba
comunicado a los emisarios de
Carlos que devolvera el dominio a su tiempo;
pero, pese a los requerimientos, peticiones y exigencias verbales, no

haba cumplido su promesa, con lo que, ao tras ao, la recaudacin

de los tributos iba a parar a los bolsillos del de Miln.
512
Carlos consider la posibilidad de vender Asti
y los territorios vecinos a srm primo, pero Dnnois le encareci la
importancia que tena para
Francia el poder contar con un punto de apoyo
tan estratgico allende
los Alpes.
El rey de Francia segnmia ostentando el titulo
de seor de Gnova; si
en algn momento quisiera volver a hacer
valer all su autoridad, la
posesin de Asti era de una importancia
incalculable.
Dnnois visitaba a Carlos casi a diario, desde
que ste haba regresado a Blois. El tambin haba partido de
Chlons; las fiestas estivales

haban tenido rin final inesperado y triste, con

la muerte repentina de
la joven esposa del delfn, Margarita de
Escocia.
-No s si debo compadecera -dijo Dninois,
encogindose de
hombros-. Fre rina vida desgraciada la suya.
El delfn nunca ocult su
aversin hacia ella; continuamente pudimos
presenciar cmo la atormnennaba. La desventnrada joven al menos
descansar en su tumba.
Adems, se ha desencadenado ahora rina grave
disputa entre el rey
y el de Borgoa, o, mejor dicho, es el de
Borgoa quien est furioso,
pnesto qnme el rey se mantiene, como
siemnpre, a una prudente distancia, dejando qne los acontecimientos sigan su
cnrso. Ha comprendido
qne el poder del de Borgoa supondr
tambin su perdicin. El imperio de ste no prede sino acabar

desmoronndose, dado que slo lo

mantiene nnido la ambicin de rin solo
hombre. Creo que dentro de
las fronteras de los territorios del de Borgoa
se hablan seis o siete lenguas distintas; adems, todas esas ciudades
holandesas y flamencas tienen snis propias leyes y privilegios, que
defendern con uas y dientes.
Ya se ven delegaciones de cindadanos que
acuden al rey para iivocar
srm aynda; los habitantes de Gante han
viajado reiteradamente hasta
Chlons. Creme, el rey va por buen camino,
por el nico camino que
podr sanar al de Borgoa de su soberbia.
Simplemente con aguardar
y contemplar cmo los distnmrbios internos
llevan a la descomposicin
del podero del de Borgoa, el rey consigue
ms que con cualquier
medida.
Finalmente abordaron la cuestin de Asti.

Dunois opinaba que

haba llegado el momento de que Carlos
insistiera enrgicamente en
la devolucin de su dominio; si fuera preciso,
el rey debera enviar represenrantes a Miln para que quedara claro
que ya se haba esperado
bastante. Dnrante estas deliberaciones, Carlos
nombr gobernador de
Asti a srm medio hermano, otorgndole plenos
poderes para tomar todas las medidas que considerara oportunas.
Dunois, que no deseaba
otra cosa, decidi atravesar los Alpes lo ms
rpidamente posible. Sin
embargo, ann antes de qne hubiera partido de
Blois en direccin a sus
propias posesiones para realizar all todos los
preparativos de su viaje,
aparecieron -en los ltimos das de agostocorreos de Asti con noti5i3

~1
T
cias alarmantes. Filippo Visconti haba
fallecido en Miln sin descendencia; en su lecho de muerte haba nombrado
heredero universal
y sucesor a su pariente, el rey de Npoles, si
bien este ltimo tena
bastante menos derecho a la sucesin que
Carlos, hijo de Valentina
Visconti.
Carlos comprendi al instante que l no podra
hacer frente por si
solo a aquel torrente de complicaciones;
tendra que renunciar a sus
aspiraciones al ducado de Miln. Si quera
salvar Asti -los habitantes
del dominio, atemorizados ante la perspectiva
de nuevos disturbios y
atropellos, le suplicaban que no los

abandonara a su suerte-, debera

defender sus derechos recurriendo a la fuerza
de las armas y proteger
srm dominio. Sin embargo, no estaba en su
mano el reclutar un ejrcito;
no dispona de suficiente dinero, y, desde las
purgas del rey, ya no se
encontraban mercenarios. Con toda
probabilidad, las bandas an
existentes se encontraran allende los Alpes
sirviendo en las tropas de
Sforza y de otros condotieros.
No obstante, Carlos tena razones para suponer
que podra obtener aynda de aquellos que trvieran ms poder
que l; Dunois ya haba
partido para plantearle la cuestin al rey, y
desde Flandes haba llegado rin correo comunicndole que el duque
de Borgoa, enterado
del asunto, no tendra inconveniente en ayudar
a su querido primo el
de Orlans. Carlos comprenda muy bien que

el ofrecimiento del de
Borgoa obedeca ms al deseo de contrariar
al rey que a una preocupacin amistosa.
As fue como Carlos volvi a abandonar Blois
con el corazn apesadumbrado. Viajando en largas jornadas, se
dirigi apresuradamente a
Dijon, donde esperaban las compaas
borgoonas. Por primera vez
en ms de treinta aos, volva a capitanear un
ejrcito; el cabalgar durante la mayor parte del da armado de pies a
cabeza le supona un
gran esfuerzo, pero no quera demorarse ms.
Los de Asti le enviaban
incesantemente correos, encarecindole que
acudiera cuanto antes a
sri dominio para ponerlo en estado de defensa;
tambin le hicieron
saber qre lo consideraban como el legitimo
heredero de Miln. Mientras cabalgaba al frente de sus tropas, por los

caminos que llevaban

desde Lyon a Tarascon -atravesaran la
cordillera en su vertiente ms
meridional-, Carlos no hacia ms que sopesar
si realmente le compensaba hacerse con el seoro de Miln.
Comprenda que el ducado de
sri abuelo constitua una posesin valiosa pero
demasiado peligrosa,
que tal vez le proporcionara temporalmente
poder y riqueza, pero
tambin desasosiego y graves preocupaciones
en lo que le quedara de
vida. Por otra parte, saba que sus hermanos,
su hermana, sus nietos y
sus parientes de la casa de Orlans esperaban
de l que, al hacer valer
snms pretensiones, incrementara el poder y el
prstigio de todos, honrara el recnerdo de sus padres y preservara la
herencia de su madre
para sus descendientes legtimos. Las
obligaciones pesaban ms que

sns propios deseos.

Tras rin viaje agotador en medio de un calor
trrido, Carlos lleg a
Asti. La ciudad, con sus casas de tonalidades
blancas y amarillentas,
encumbradas entre las colinas sembradas de
viedos sobre un fondo
de montaas azriladas, se le antoj a Carlos de
una belleza irreal. Los
torrentes espumosos descendan por entre las
rocas y picachos hasta la
frtil meseta que rodeaba la ciudad; sobre el
azur del cielo se recortaban ondeantes, sobre los tejados de las casas,
las banderas con los colores de Orlans, en honor de Carlos. Pero la
delegacin de la burgniesia, qne sali a recibir al duqnme a las
puertas de la ciudad, ataviada
con blancas vestidriras de fiesta, no pudo
mostrarse tan alborozada
como bnibiera qnerido: varias horas antes
haban llegado a Asti unos

correos con la noticia de la derrota de los

ejrcitos franceses en Bosco.
Los capitanes de las tropas de Carlos juzgaron
que era intil y arriesgado arremeter contra Sforza en esas
circunstancias; no queran exponer
a sns soldados a la matanza que sin duda
coronaria tamaa temeridad.
Carlos efectu consultas con la municipalidad
de Asti; al poco tiempo envi tres grupos de jurisconsultos y
oradores, acompaados de sus
respectivas y nutridas escoltas armadas, a
Miln, a la corte del rey de
Francia y a la residencia flamenca del de
Borgoa. El grupo enviado a
Miln tena por misin persuadir a la
poblacin para que declarara su
lealtad al de Orlans; los emisarios enviados a
Francia y Flandes pediran
refuerzos. Durante la espera, Carlos se
hosped en casa de un notario de
Asti; en rina estancia fresca, oscurecida por

medio de toldos, se dedicaba

ajngar al ajedrez con Cailleau, su mdico de
cmara, o con su capelln,
siempre y cuando no se encontrara dictando
cartas o decretos al secretario qnme haba contratado en Asti. Se trataba
de rin hombrejoven, llamado Antonio, que tena una caligrafa mriy
vistosa y que hablaba y escriba el latn con soltnra. A Carlos le haba
llamado la atencin durante
las ceremonias de salnnacin. Con voz potente
haba rendido homenaje
al dnmque en majestniosos alejandrinos,
compuestos por l mismo, en los
qnme lo comparaba a Eneas por el respeto
hacia la memoria de sus padres,
a Catn por sri gravedad y dignidad. ajob por
su paciencia, y a Ulises por
su perseverancia ante la adversidad, y le
deseaba finalmente la gloria
militar de Alejandro Magno, la longevidad de
Nstor, la abundante

descendencia de Pramo vas riqrezas

dejerjes. Carlos haba escuchado
todos aquellos floridos elogios y deseos con
cierta irona, si bien el entnsiasmo y la imaginacin del joven no
dejaban de divertirle. Cuando
descubri qnme Antonio era, adems, un
escribiente diligente y competente, Carlos lo contrat, prometindole que
tambin en Blois podra
seguir desempeando el cargo de secretario.
- 5i4 ss
Las noticias procedentes de Francia y Flandes
eran poco alentadoras; el cnrso de los acontecimientos en
Lombardia y la victoria de
Sforza hicieron desistir, tanto al rey como al de
Borgoa, de ulteriores
intervenciones en fos asrintos de Miln. Carlos
era consciente de qne
las vagas promesas que le hacan equivalan a
una negativa; al no poder
segrir pagando a srms tropas, las disolvi y

las envi de nuevo a su patria.

Tambin l parti de Asti, no sin antes
prometer a la municipalidad y
a la poblacin qnme se esforzara al mximo
para consegnir del rey o
de cnalqnier otro prncipe o gobernante los
recnrsos necesarios para
renmnir rin ejrcito qne defendiera Asti contra
la inminente proteccin~~ de Sforza. Carlos cumpli srm promesa
e hizo cnanto estnvo en su
mano. En lngar de regresar a Blois, se dedic
a visitar, con rin squito
de hombres de sri confianza, a todo aqnmel
qne pudiera proporcionarle
la ms mnima aynmda en este sentido.
Anmnque los caminos en el centro
y el norte de Francia estaban poco transitables
debido a las lluvias y ne~'adas, Carlos atraves el pas sin concederse
descanso. Mientras visitaba a familiares y amigos, y peda ayuda al rey
y al de Borgoa, el secre-

tario Antonio escriba una carta tras otra a sus

compatriotas de Asti
exhortndoles a la paciencia y alentndolos, en
nombre de su senor.
Las tentativas de Carlos no tnivieron xito; el
de Borgoa le hizo promesas qnme no crmpli, y el rey, totalmente
ocnpado por nnmevas
disensiones con el delfn, no tena tiempo ni
ganas de defender los intereses de sri primo. Cnindo Carlos, despnis
de rina ltima entrevista
con el rey, se diriga a sri residencia temporal
en la ciudad de Tonmrs,
comenz a sentir mareos. Caillean, qnien,
como siempre, se encontraba cerca de l, en esta ocasin consider que
era su obligacin enfadarse de veras: monseor haba forzado su
naturaleza desoyendo las
frecnentes advertencias del mdico. Con la
salnmd no se poda jugar;
ahora lo sentira monseor en srm propia

carne.
Carlos, tendido en la cama, con la mano
izquierda apoyada en sri
corazn dolorido, qnme lata
desaconpasadamente, asenta en silencio a
todo lo que deca el mdico. No se oprso
cuando Cailleau orden que
se hicieran los preparativos para emprender el
viaje de regreso, que se
realizara en peqrmeas etapas. Finalmente
Carlos lleg a Blois, para
permanecer all dnrante rin tiempo. El, qne
haba salido al frente de un
ejrcito, se vea obligado a regresar en rina
litera, entre la cnriosidad y la
compasin de las gentes que lo contemplaban
al borde del camino.

Para el secretario Antonio, llamado Astesano,

los aos pasados al servicio del duque de Orlans han transcurrido
tan despreocupados y ve-

loces como el agua saltarina y cantarina de los

arroyos que atraviesan la
cindad de Blois. En Blois, Antonio se sicnu'
;si a ~Isn> nmm cmi smi
cindad natal, en los Alpes italianos; pero en
un aspecto Blois, a sujuicio, se lleva la palma: en las viejas casitas de
sus angostas callejuelas, viven ms mnmchachas bonitas de las que jams
haya visto el enamoradizo
escribiente. El castillo le parece ms
impresionante a medida que lleva
ms tiempo viviendo en l, y del anchnmroso y
resplandeciente Loira no
se cansa de cantar las alabanzas; y esto no slo
por complacer a srm seor, qnmien es capaz de pasar horas enteras
mirando absorto esas aguas
relncientes de color ora azul plateado ora
verde negruzco, que se deslizan veloces, veloces hacia el mar.
En cnanto a la vida en Blois, a Antonio le
parece que no ha podido

ser ms afortunado. En Blois siempre reina un

ambiente como de vspera de fiesta. Las gentes tienen el corazn
contento, siempre estn
dispuestas a rer y bromear y -feliz
descubrimiento para quien, como
Antonio Astesano, aspira a los laureles
literarios!- todas estn interesadas en la poesa. Es ms, todo el mundo
escribe poesa, aunque a menudo haya de recurrir a diccionarios de rimas.
Pues las jrstas poticas en
elcastillo estn a la orden del da; dicen las
gentes, riendo, que es la
nica debilidad del dnqne. Nada le agrada
tanto como reunir a su alrededor, despnis de la cena, rina vez
terminado el trabajo, a invitados,
frncionarios y sirvientes, e indicarles rin tema
que han de desarrollar
en forma de balada o rondel. Luego reina el
silencio durante varias
horas; por todas partes se ven ceos

cavilantes, labios que musitan, ojos

qnme miran sin ver.
Criando finalmente se traen vino y refrigerios,
comienza la competicin; quienes hayan conseguido cotimponer
un poema se presentan
ante el duqrme y eljrmrado -cuya composicin
vara cada semana- y recitan su obra en voz alta. El dnmque, todo
odos, permanece cmodamente sentado en su asiento, arropado en su
manto negro. Mientras
escncha, tamborilea con snmavidad sobre sus
labios con su dedo ndice o
jnmgnmetea, cauteloso, con sns lentes. En su
rostro ajado y lleno de arrugas, bajo sus blanqnmisimos cabellos, snms
ojos oscuros parecen muy
grandes y vivos cuando desliza su mirada de
uno a otro; todos cuantos
lo ven as, coinciden en que son los ojos de un
joven.
Por regla general, las jnmstas poticas en

Blois revisten un carcter

muy domstico; el mdico rivaliza con el
canciller, o el interventor de
la cmara de cnientas con un chambeln, la
duqnmesa compite con rin
paje o rin escribiente, y el duqne en ms de
rina ocasin ha entregado
generosamente la palma a su ayuda de cmara
o al capelln de la capila de corte. Pero en otras ocasiones reina gran
solemnidad en la sala
mayor; criando monseor recibe a huspedes
de alcurnia o criando visita Blois algn poeta o sabio de renombre, se
dedica especial atencin
a la decoracin y a la preparacin de los
refrigerios. En Blois se vive
con austeridad, annqne sin estrecheces; pero
criando llegan invitados
~i6
517
no se escatiman gastos en sri honor. Se trae y
se degusta el pescado ms

sabroso, la mejor frnta y los vinos ms nobles,

y la duqnmesa manda
abrillantar y exponer sns escasos y valiosos
ntensilios de mesa sobre los
tri ni c h e ros
Antonio prefiere escnichar las composiciones
de poetas profesionales; a stos, al fin y al cabo, les obliga sri
renombre a foijar rimas
artificiosas, rtilizar imgenes de gran
hermosura, y mantener adecriadamente hasta el final la simbologia
elegida. Algunos realizan srm
cometido de manera realmente digna,
improvisando versos qnme son a
la vez coherentes, ingeniosos y armoniosos, o
qne, al menos, lo parecen,
pres es fcil dejarse desnmbrar por tamaa
profnsin de baladas,
virelais, canciones y rondeles. Solamente el
dnmque tiene el odo agrdo
y el ojo avizor; sabe distingriir al instante la
nota falsa, el oropel enga-

oso. Si asiente pensativo, el poeta prede

darse por satisfecho; pero si
llama al antor de rin poema a srm gabinete y
le tiende rin libro de hojas
sreltas pidindole qne escriba en el mismo
srm balada o cancin, ste
pnede gloriarse de haber merecido el
snmpremo elogio de monseor:
rin lugar en su Libro de Pensamientos.
Mnmchos lo han visto en manos de monseor o sobre sri escritorio, pero
slo nmnos pocos han gozado el privilegio de leerlo.
La nica ocasin de escnichar los versos de
monseor es cuando le
toca el turno drrante las justas poticas;
escudriando con atencin
rin pnmnto determinado de la pared o ms all
de la ventana, el dnque
recita en tono snave y nmniforme lo qnme
acaba de componer. Cuando
termina, parece recobrar la conciencia; con
rina sonrisa tmida, hace

rin gesto amable cediendo el tnrno al siguiente

orador.
Antonio Astesano ha iniciado la redaccin de
rin magno docnmento, en el qre qrmiere recoger la historia de
la casa de Orlans y demostrar, aportando gran cantidad de prnebas
escritas, la legitimidad
de las pretensiones del drqrme en lo referente
a Asti y Miln. A monseor le interesa el trabajo de Antonio, por lo
qne le proporciona incontables datos. Pero, a medida qnme el autor
avanza en su labor, le va
invadiendo un sentimiento de pesar; habr de
concluir su crnica
con la vida del propio dnqnme, ya qrme su
casa no tiene herederos. Ningn hijo del de Orlans hojear jams el libro
de Antonio; no ser una
valiosa gnia, sino slo rin recnento de cosas
pasadas. Antonio es plenamente consciente de qrme al drqnme dicha

perspectiva tambin le llena

de pesar y amargrmra; de la manera en qnme
monseor salrda, en la corte o por las calles, a los numerosos nios que
llevan srm nombre y a los
qrme, a peticin de sns padres, ha apadrinado,
se desprende a las claras
cnin grato le sera tener srm propia familia.
Por lo qne se refiere a la drquesa, sta se
muestra ms reservada
hacia los nios qrme continniamente crnmzan
srm camino; pero a Antonio,
con srm gran sensibilidad, esta frialdad le
inqnieta ms qnme la generosidad y benevolencia nostlgicas del dnmqre.
En estos diez aos, la dnqnesa se ha convertido en rina mujer plida y
callada, qre se esfnerza
a ojos vistas por asistir de manera digna a sri
marido, snpervisando la
administracin de la casa drcal en Blois,
recibiendo a huspedes y haciendo obras de caridad. Aunqnie sigue

grsnndole salir de caza,

preferentemente con halcones, han pasado a la
historia los paseos por
el ro, las locas escapadas a caballo y las
danzas en rneda en las praderas.
Los ancianos de Blois qne an recrierdan a la
difunta doa Valentina dicen que la dnqnesa cada da se va
pareciendo ms a la madre
de monseor. Viendo de lejos a Mara de
Orlans sentada en una de
las salas o a la fresca sombra del cenador en el
jardn de flores, con las
vesnidrras negras que ahora gnsta de llevar,
con rin bastidor o un libro,
y rodeada de doncellas tan laboriosas como
ella, parece como si el
tiempo se hnmbiera detenido por espacio de
cincnenta aos. Incluso los
pesados tapices mrrales con las divisas
bordadas en plata Rien ne m'est
plus, plus ne m 'est rico vnielven a colgar en

los aposentos de la dnquesa,

y sta lleva lajova de la qrme Valentina nunca
se despoj tras la mrmerte
de srm marido: rina fniente de lgrimas,
compresta de relnmbrantes gemas artsticamente engarzadas em plata. Mara
de Orlans ha cobrado
gran aficin a las labores; de rin modo
especial se dedica a confeccionar botones y cnentas con hilo de oro de
Chipre. A todos se los regala,
monseor los lleva cosidos en srijnibn y sri
manto, e incniso ensartados en srm rosario. A Antonio la dnqnmesa no
le parece rina persona alegre ni animada; anmnqne, sigriendo el
ejemplo de sri marido, intenta
mostrarse amable con todo el mrmndo, srm
corazn no la acompaa. Incnso criando acaricia los perrillos y pjaros
qre siemnpre tiene a srm alrededor, su mirada permanece ansente. Ahora
qnme Pedro de Bearjen,

hijo del de Borbn e hijo adoptivo de los de

Orlans, pasa ya por rin
joven adnlto, el cometido de Maria para con
l ha llegado a srm fin. Si
hax' algo qne preda recordarle el inexorable
paso del tiempo, es sin
dnda la presencia de este espigado escrdero
qnme -parece qre fre ayerlleg a Blois siendo nino.
En una tarde de verano del ao 1456, Antonio
se dirigi, en compaa de varios escribientes ms de la
secretara de monseor, a la sala
mayor, donde se servira la cena. Atravesaron
presurosos el jardn, detenindose brevemente jnnto al viejo aljibe, al
que el duqrme hacia
~OC() tiempo haba mandado dotar de rin
srrtidor. Dentro de aqrel
estanqne de mampostera se alzaba, sobre rina
piedra, una grgola de
bronce. El mudo de los chorros de agua qnme
salan por entre sus labios,

y de los orificios de narizy odos, normalmente

se oa hasta en lo ms
recndito del castillo. Desde aqnmella
maana, sin embargo, la fuente
~m8 519
haba enmrdecido; algo fallaba en el
manantial. El duque, que de inmediato haba echado de menos el ruido
familiar, ya se haba acercado
por la maana a la frente, observando en tono
burln que ahora no le
qnmedaba otro remedio qne morir de sed
junto a srm surtidor. Antonio y
sns amigos snbieron a la sala por la amplia
escalera.
All an se estaban realizando los preparativos
para la cena; bajo la
snmpervisin del primer maestresala, Alardin
de Monzay, tres o cuatro
camareros colocaban los tableros de la mesa
sobre los caballetes, y
desdoblaban los manteles de hilo. Un
muchacho recorra la estan-

cia con rin cesto en la mano y arrojaba hojas

frescas sobre el suelo. En
nno de los profnndos huecos de las ventanas
se oan risas contenidas; dos pajes del duque bromeaban con
Pierre, el bufn. El arpista,
con rin pie apoyado en el travesao de un
banco, afinaba cuidadosamente srm instrrmento. Antonio se introdujo
en otro de los huecos
y, arrodillndose sobre la repisa de piedra de
la ventana, se asom al
exterior.
El extremo sndoeste del castillo de Blois
pareca un tapiz gigantesco de tonalidades verdes y doradas; en pocos
aos, la vid silvestre se
haba apoderado de casi todos los espacios
abiertos del viejo muro. Al
pie de la pendiente se extenda Blois, al calor
abrasador del sol de la
tarde. Haba bajado el nivel del agua del ro;
los reflejos del sol en los

bancos de arena qne haban salido a la

sriperficie eran tan fuertes qnme
Antonio hnmbo de cerrar los ojos
involnmntariamente.
Mientras se apoyaba en la repisa, adormilado
por el calor, capt la
conversacin qre mantena el alegre grrmpo
en el nicho contiguo. Con
gran mudo de campanillas e impostando
exageradamente la voz, el bufn declamaba rin rondel que slo se compona
de una sarta de disparates.
-Para va, Pierre -dijo uno de los pajes-. Por lo
que ms qnmieras,
dejemos de poetizar siqnmiera por un
momento. Salvo criando vamos a
la iglesia, nos pasamos la vida versificando.
Sobre el amor, sobre las
cnatro estaciones, sobre la bondad de la
seora duquesa...
-Y qr pretendes hacer entonces? -repuso el
otro muchacho-. Al

dnmqne no le gnsta ir de caza y est

demasiado gordo para juegos de
destreza o para montar a caballo. Te lo
imaginas participando en un
torneo?
-Pues ajnzgar por las historias qne circulan,
luch bastante en sns
aos mozos. Ya sabr lo que se requiere para
ello. No olvides que estuvo en la batalla de Azincourt!
El bnfn comenz a rer socarronamente, con
voz chillona.
-Pues aqu tenemos a otro hroe de Azincourt,
seores, al ilustre
seor de Monzay, qrien se encnentra ah
srmpervisando las mesas como
rin general qrme contempla el campo de
batalla.
-Eh, De Monzay, eso no lo sabia! -exclam
uno de los pajes-. As
qrme t estnivisne en Azincourn, compaero?
El maestresala se volvi bmnscamenne; rin
rubor intenso le tea las

inejillas.
-Calla, calla! -El brfn snsurraba con voz
tan aguda que sus palabras se podan oir hasta en los rincones ms
alejados de la sala-. No te
menas con el de Monzay. No le agrada que le
recuerden cmo los ingleses lo desninidaron y tnivo qnme salir
corriendo de esa guisa.
Los pajes rean, medio bnirlones, medio
admirados y escandalizados. El de Monzay dijo en voz baja:
-Ms me hnbiera valido qnme me hrbieran
liquidado all mismo... o
qre me hnmbieran enviado a Inglaterra con el
duque.
-. Pero si te hrmbieras mnmerno de
abnirrimienno al otro lado del paso
de Caais, hombre! -exclam el bnfn-. Y ese
clima! Me han dicho
qnme en Londres la niebla es tan densa que no
aciertas a ver ms all de
tres pasos.

-El d nqnme anmn tuvo snerte de qne lo

liberaran.
-El si, pero su bolsillo se habr resentido de
un modo considerable. -El brifn profera rmnos gemidos yjadeos
verdaderamente aterradores; de pronto dej srm farsa, y exclam,
cambiando el tono de voz:Escnclad, est cantando el arpista! Eso
significa que hay rina mnjer
cerca. ~No os lo deca yo?, incnso son dos.
Por ah vienen tinas doncelas de la drqnmesa, las dos ms bonitas, si no
me eqnivoco.
Antonio Astesano, quien, con su natural
enamoradizo, sola cortejar por tnrnos a todas las damas de honor -sin
xito hasta entonces-,
sali rpidamente del hueco de la ventana. Las
dos jvenes, Isabel y
Annenne, entraron en la sala con paso rpido y
vaporoso. De sus elegannes sombreros puntiagudos colgaban velos

de mnselina blanca.
Intentaban mantener rin porte digno, pero en
sus ojos claros bailaba la
chispa inexplicable e incontenible qne brota
en las muchachas criando
se encuentran en compaa de hombres a
quienes conocen lo bastante
como para tomarles el pelo. Con mirada
burlona y fingida altanera
contemplaban a Antonio, qnmien les hizo una
reverencia, y a los pajes,
qne las salnmdaron con camaradera.
-Seor de Monzay, la dnqnmesa acaba de
abandonar sus aposentos
-dijo Isabel-. Sripongo qnme los dnques
llegarn aqni de un momento
a otro.
El maestresala hizo rin ademn, dando a
entender qne todo estaba
dispnesto. Dio tinas palmadas; los criados que
haban estado colocando platos y copas y qne haban dispuesto las
grandes rebanadas de pan

en montones sobre las bandejas, se alinearon

junto a la pared.
-Es cierto que esta noche volvemos a tener a
un poeta como,invitado? -pregnmnt Annette al de Monzay, llena
de curiosidad. Esta era la
52i
520
ocasin que haba estado agnardando Antonio;
aun antes de que el
maestresala pudiera responder, se adelant
para proporcionar la informacin deseada:
-Ha venido el seor Fran~ois Villon, un poeta
de Pars.
-De Paris, si, sobre todo de Pars! -exclam el
bufn con voz estridente-. Ha sido desterrado de Pars, seoras;
menudo personaje es, segn cuentan. Robos, asesinatos, inmoralidad..,
y un largo etctera. Al
parecer, en algnna ocasin se ha visto ya con
la soga al cuello. Sin duda

esta noche sern versos bien distintos de los de

la semana pasada, cuando monseor dedic un poema a esos
estrambticos tocados rabilar~gos qne portis las mujeres. Pronto
monseor versificar con tanta
maestra como un bufn. Entonces no me
quedar ms remedio que
qritarme de en medio...
-No te brrles -dijo Annette, enfadada-.
Monseor es un hombre
brieno y corts. Sabemos que en realidad se
ocupa de cosas muy distintas de unestros tocados. Es rina persona muy
cordial: el pasado invierno me regal dos escudos de oro, cuando lo
haba perdido todo jugando a los naipes.
-Al parecer son sobre todo las mujeres jvenes
las que saben apreciar las cualidades de monseor -dijo el bufn,
juntando las manos
con gestos exageradamente ceremoniosos-.

Cuntos hombres de sesenta aos tienen la dicha de ser consolados de

todos los sinsabores
de la vida por una mujer tan joven y
cascabelera como la duquesa?
Entonces las mnchachas se indignaron de
veras. Intercambiaron
rina mirada de complicidad, tras lo cual
Annette dijo secamente:
-Monseor no es dichoso y la duquesa no es un
~cascabel. Cllate
ahora, qne ya vienen.
Carlos de Orlans entr en la estancia por la
puerta grande, conduciendo de la mano a sri mujer. Como siempre,
llevaba un manto de
color negro apagado, suelto, sin cinto. Sus
cabellos haban encanecido
por completo y eran muy ralos; sus dientes
comenzaban a deteriorarse.
Andaba con cierta dificultad; la primavera
haba sido hmeda y no
acababa de verse libre de su reumatismo. Pero

todo aquel que se hubiera crnzado alguna vez con su mirada

oscura, que se hubiera familiarizado con las lineas sensibles e irnicas de
sus labios y con el gesto
vivo de snms manos jnveniles, olvidaba
rpidamente que monseor ya
haba franqueado el nmbral de la ancianidad.
La duqnesa pareca llevarle media cabeza a su esposo, quien siempre
andaba algo encorvado.
Sri rostro ovalado, de mejillas redondas y
frente alta, estaba plido; sri
boca esbozaba rin rictus de triste resignacin.
Seguan a la pareja ducal
los miembros de su casa: los gentileshombres
de cmara, el tesorero, el
mdico de cmara, el bibliotecario, los
seores de la cancillera y las
doncellas de la dnmqnesa. Entre los
escribientes y amanuenses caminaba
522

el invitado, Villon, en un jubn limpiado a toda

prisa de polvo y suciedad; de cuando en cuando se restregaba con la
palma de la mano las
mejillas recin afeitadas. Sus ojos-negros e
inquietos escudriaron rapidamente el entorno, las caras de los
miembros de la servidumbre y el
interior de la sala. Carlos y sri mujer se
sentaron en el sitial bajo el dosel.
-Tomad asiento, seor -dijo Carlos a Villon,
quien se haba quedado algo indeciso entre los hombres a quienes
corresponda sentarse en
el extremo inferior de la mesa-. De Monzay,
sentad algo ms cerca a
nniestro invitado, para qre podamos hablar
con l. Aqu en Blois llevamos rina vida sencilla; supongo que nuestra
comida os parecer bastante frugal. Lo nico bueno que tenemos aqu
es el vino.
-Lo s; en ms de una ocasin tuve oportunidad

de probarlo -repnso Villon, tomando asiento en el banco que

le indicaba el maestresala.
Mientras se pasaban las bandejas, Antonio
Astesano, quien durante
el benedcite de rigor haba estado observando
con disimulo al invitado, le coment en voz baja a srm compaero
de mesa:
-Ese individuo tiene la catadura de un
proscrito.
-En cierto modo lo es -contest el de
Courcelles, uno de los seores de la cancillera-. Anda errante por estas
tierras, casi siempre borracho y siempre envuelto en escndalos. Al
parecer ha pasado el invierno en Chevrense.
-En Chevreuse? Pero no es se un convento
de monjas?
El de Courcelles gui un ojo: -La abadesa es
joven. Y, por lo que

dicen, es amante de la poesa.

Antonio volvi a mirar al invitado. Villon
coma con modales groseros, como si se encontrara en una posada al
borde de un camino;
mantena constantemente empuado su
crchillo, incluso cuando tena
la boca llena. Mientras tanto, sus ojos oscuros,
hundidos en sus cuencas
ensombrecidas, vagaban de un comensal a
otro. E.n una de sus descarnadas mejillas se distingua la rojez de una
cicatriz apenas sanada, y en
srm cuello flaco y nervndo le bailaba la nuez
cada vez que tragaba. Entre
los aseados cortesanos del de Orlans, que
conversaban y coman
sosegadamente, destacaba como un cuervo
maltrecho en un palomar.
De cuando en criando clavaba slo un instante
la vista en su anfitrin,
con mirada penetrante y escrutadora y la boca
contrada en una mue-

ca. Carlos, quien a su vez escudriaba al poeta

con atencin, se top
con la mirada de ste en ms de una ocasin.
-En qu estis pensando, seor Villon? pregunt Carlos de
pronto, sonriente.
Villon puso el crchillo sobre la mesa.
-Pensaba, monseor, que las circunstancias
actuales son bastante
ms agradables qre las de nrestro primer
encnentro.

523
-No me constaba qne nos hubiramos visto
con anterioridad -dijo
Carlos, arqneando fugazmente las cejas.
Villon solt una risa.
-Supongo qne va habris olvidado el
incidente. Tuve el honor de
hablar con vos ante las prertas del convento

de los Celestinos de Pars,

criando visitasteis la ciudad en mil
cuatrocientos cuarenta y cuatro. De
eso ya hace ms de doce aos.
El anfitrin y sri invitado crnzaron una
mirada. Entonces Carlos
comenz a rer en voz baja. Tomando srm
copa, dedic un brindis a
Villon.
-Bienvenido a Blois, don Fran~ois. Apenas
oso preguntaros s os
habis enmendado desde que nos vimos por
ltima vez.
-No, es mejor qnme no lo preguntis -repuso
Villon en idntico
tono de voz, alzando tambin sri copa-. Pero
esperaba hablar con vos
de otros asnmntos.
-Estoy deseando saber a qu debo tu visita. Carlos hizo una
indicacin a los miembros de srm sqnmito,
dando a entender que deseaba qne stos reannidaran sns propias

conversaciones. Villon se encogi

de hombros.
-Podra deciros qne he venido a serviros o
algrmna lisonja parecida.
Pero la verdad es qre senta curiosidad. Dicen
que gustis de la compaa de poetas, que sois ms benvolo y
generoso que la mayora de
los nobles y qne vos mismo sabis escribir
buenos versos. No le hara
ascos a rin techo resguardado... durante unos
cuantos das y noches.
Y tambin me pareca rina bnena oportunidad
para oiros versificar.
-Me complace observar qne sigues siendo tan
franco como...,
como antao. -Carlos contrajo sus labios en
una sonrisa irnica.- Ya
entonces pndiste comprobar que semejante
sinceridad tiene un atractivo irresistible para mm.
-Tengo fama de ser el mentiroso ms
descarado bajo el sol -dijo

Villon con indiferencia-. Yes rin titnlo que

merezco plenamente.
La dnquesa, qre hasta ese momento haba
estado comiendo en silencio -tomando bocados minsculos y
rompiendo el pan con sumo
cnmidado-, alz la cabeza y dijo en voz baja,
mientras le diriga al invitado rina mirada rpida a la par qre algo tmida
y desconfiada:
-Monseor, contadnos algo sobre el tema de la
competicin.
-Para hoy tengo dos temas -respondi Carlos-.
Comoquiera que
yo no acabo de decidirme, prefiero que lo
elijas t, querida. O, si no,
qne Villon lo eche a cara o crrz. El primer
tema es: Muero de sed al
lado de la fuente".
Maria comenz a sonrer tristemente, pero
Pierre, el bufn, que,
drrante la cena, haba estado sentado en el
brazo del sitial de Carlos,

grit con voz chillona: -Alto, alto, monseor,

sa es una licencia potica, si me lo permits. La fuente del jardn est
rota, no lo negar, pero
24
;como os atrevis a afirmar que mors de sed,
criando junto a vuestro
plato tenis rina copa rebosante de excelente
vino de Beaune? Soy yo
qnmien mrere de sed y, creedme, en este
estado no es nada fcil ponerse a rimar.
Carlos le alcanz su copa al bufn; el
hombrecillo jorobado se
acerc de rin salto, agitando sus campanillas, y
bebi varios sorbos.
Villon repiti el tema: Mnero de sed al lado
de la fuente~'.
-La nocin de sed no tendr secretos para el
seor Villon -dijo
Pierre con rina mneca socarrona, mientras se
encaramaba de nuevo al

brazo del sitial, donde se instal cmodamente

cruzando las piernas.
-El segundo tema -prosigrmi Carlos- es el
siguiente: En el Bosque
de Larga Espera~~.
La dnqnmesa hizo rin gesto involuntario de
sorpresa; pareci querer
decir algo, pero call, mirando su plato.
-Elijo el primer tema -dijo Villon-.
Normalmente necesito ms
vino para poder improvisar unos versos, pero
lo intentar de todas
formas.
Maria se levant de pronto y dijo, en tono tan
glacial y fuerte que
todos los comensales levantaron la mirada:
-Me retirar hasta qne hayan levantado las
mesas. Yo he elegido
ambos temas.
-Te has cargado de trabajo, querida. -Carlos se
alz de srm asiento,
sorprendido. Entonces se levantaron todos los
comensales, muestra de

respeto habitual criando el dnmque o su esposa

abandonaban la mesa.
Carlos, al ver qnme Maria estaba disgustada u
ofendida por alguna razn, aadi en tono corts:- Naturalmente, no
ests obligada a participar, si no lo deseas. En realidad es un
pasatiempo poco apropiado para
rina mujer como t el tener que componer rin
poema sobre la sed y la
larga espera. Snipongo, qnierida, que esos
temas no te dicen nada.
Maria, qume estaba a pnnto de descender del
estrado -sus doncellas
va estaban esperndola, alineadas-, se volvi y
dijo, en voz tan queda
qne slo sri esposo prdo entender sus
palabras: -Monseor, soy una
mnmjer sin hijos.
El cortejo contempl de pie, en silencio, cmo
se marchaba la duqnmesa. Carlos pareci repentinamente
cansado y aptico. Hizo un ges-

to al de Savenses para qnme se acercara, y le

pidi que anunciara que se
aplazara la competicin hasta el da
signiente. Al mismo tiempo, encarg al chambeln que diera a conocer los
dos temas, para que todos
pndieran prepararse con tranquilidad. Carlos
le dijo a Villon, quien
haba presenciado con gesto irnico y las cejas
arqueadas el sbito
cambio de ambiente:
-Ven conmigo a mi gabinete de estudio, maese
Fran~ois. Ahora
dispondrs de rin da entero para lograr la
inspiracin adecrada.
525

L
Villon sigui al dumque hasta la biblioteca,
donde haba un olor a

pergamino, tinta y cuero. Carlos se sent

cartelosamente junto a la larga mesa sembrada de papeles, y extendi la
pierna que ms le dola
encima de un escabel.
-Si mis informaciones no me engaan, han
querido ahorcarte en
Paris, no es as? -pregunt, indicndole a su
invitado que poda sentarse donde qnisiera. Villon, quien haba
alzado la mirada para contemplar los libros de aquel descomuinal
anaquel, encogi los hombros:
-Casi va lo haba olvidado, monsenor. Lo que
tuvo de importancia,
lo plasm en mis versos, para mi y para la
dems gentuza que iba a
bailar conmigo en la horca.
-De modo que, mentalmente, ya te has
despedido en alguna ocasin de la vida -dijo Carlos con lentitud,
mientras se limpiaba los cristales de los lentes en rina de sus mangas-. Me

gustara que me dijeras qnm se experimenta cuando nno ya ha

saldado las cuentas con el
mnmndo.
-Depende del apego qnme se tenga al mundo y
a la vida... -contest
Villon; de nuevo relnmbr en sus pnpilas una
chispa de burla, como
rina estrella fngaz-. Aun con la soga al cnello
no me parece que hubiera dejado atrs nada de valor.
-Entonces eres rin hombre libre, Villon. Qu
se siente cuando se
es verdaderamente libre de todo?
-Entonces no pens en ello. Me encontraba
sentado encima de un
montn de pajas hediondas en rin calabozo del
Chtelet, espnlgando
mis andrajos. Mi ltima comida la cambi por
rin trozo de papel, p~tra
escribir en l mi epitafio, esos versos de los
que os hablaba antes:
Hermanos, que viviris tras m...".

-De modo que en tu corazn slo haba Irgar

para unos versos?
Y todo cnanto te acontece, no es para ti sino
un motivo para rimar?
Villon esboz una mueca y levant sus largas
manos descarnadas
y oscuras en gesto de protesta.
-Dios sabe, monseor, que no merezco el favor
de la musa. Demasiado a menndo le he sido infiel con
tentaciones ms palpables. Pero
ella es la nica que no me hastia. En su honor
proclamo desde hace
mnicho tiempo: Rnmbias, castaas o morenas,
iguales todas son, y que
la belleza femenina desaparece sin dejar
rastro, igual que las nieves del
pasado invierno.
Carlos segnia contemplando absorto a su
visitante. No comprende lo qnme qriero decir, pensaba
decepcionado y desengaado. Al
igual qne los dems, l tampoco sabe

contarme lo que qriero saber: y

es que en srm caso la libertad, la falta de
ataduras es algo innato, como lo
es en los pjaros el saber volar. A l no le atan
cadenas de obligaciones,
l no se ve oprimido por la sensacin de ser
responsable de tantas vi~z6
das, por la tarea de ser rin eje alrededor del
cual gira el mnmndo, anmnqnme sea un inundo de cosas carentes de
importancia. Y este hombre
no es consciente de srm propia libertad.
Cmo iba a esperar de l que
me explicara lo qume significa la ansencia de
barreras entre si mismo y
la expresin de sus sentimientos?
Snmspir, tosi varias veces y volvi a
calarse los lentes. Villon, que
haba permanecido inmvil sin dejar de
mirarlo, dijo de pronto:
-Una persona pnede ser sri propio
persegnidor, puede llevar con-

sigo a sri propio carcelero, monseor. Prede,

como sabis, morir de
sed, anmnqnme tenga a su alcance las agrias
ms claras. Ser libre..., no
serlo..., todos son conceptos relativos. Nadie
tiene por qu arrastrar
rina carga ms pesada de la que quiera llevar,
y quien se deje atar es un
mecio. Los mayores necios son aquellos qnme
llevan cadenas de telaraas
y piensan qnme son impotentes.
Carlos no contest en segnmida. Apoyando la
cabeza en la mano,
contemplaba a sri visitante, aqnmel rostro
esculido, de rasgos pronunciados, con snis ojos rodeados de sombras y su
boca ancha y llena de
amargura, el rostro de rin hombre qnte haba
vivido intensa y apasionadamente. Carlos recordaba la tensa
vigilancia, la mirada desencantada del muchacho al qne haban sorprendido
cortando una bolsa,

jnmnto al convento de los Celestinos; en el

rostro del hombre que tena
delante, en la silenciosa biblioteca de Blois,
no quedaba rastro alguno
dejriventnid, pese a qre Villon an no haba
cumplido los treinta anos.
En aqniella mscara tan slo los ojos parecan,
a veces, vulnerables,
criando se inflamaban fnmgazmente de cario
o de entusiasmo. Carlos, a
qniien por lo general no costaba trabajo hallar
rpidamente rin tono
confidencial con qne tratar a sns visitantes,
en presencia de Villon casi
se senta incmodo. A ellos no los separaba
slo el ancho del tablero
de la mesa, era todo rin mrmndo lo que se
interpona entre ambos. El
sol poniente lanzaba reflejos rojizos sobre los
tapices murales; en el
boscaje al pie de la pendiente, rin cuico
cantaba incesantemente con su
voz clara y agnda, y los lamos jrnto al ro

susurraban movidos por el

viento del atardecer.
-Algniien me ha desafiado a jnigar con l rina
partida de naipes
-dijo Villon de repente. Srm voz volva a ser
spera e indiferente, como
al principio de la cena-. Un hombre vestido de
negro y verde, calvo y
con rina barbilla parecida a la de rin pavo.
Carlos, despertando de golpe de snis
cavilaciones, no pudo reprimir rina sonrisa.
-Probablemente el seor Jean de Saveuses.
-Tendr que ocnltarme, pues no pnedo
permitirme perder la partida -prosigui Villon, encogindose de
hombros. Carlos se palp la
inaga y extrajo de ella tina bolsita negra de
tela trenzada.
527

1
-Me resulta muy desagradable pensar que un
invitado se pasea
por ini casa con los bolsillos vacos. Toma mi
bolsa, pero no apuestes
demasiado dinero, hermano.
Villon ech rin rpido vistazo a la bolsa, con
una mueca medio
desafiante, medio cohibida. Sin embargo, no
vacil mucho tiempo.
Extendiendo sri mano, atrajo hacia si la bolsita
negra por encima del
tablero de la mesa, mientras se levantaba.
-Sois extraordinariamente generoso, monseor
-dijo, haciendo
ademn de querer hincar la rodilla ante su
anfitrin. Pero Carlos evit
esta mnmestra de respeto, con gesto decidido.
-Djalo, Villon -dijo secamente-. Vete ahora,
tal vez te est buscando el de Saveuses. Escribe un poema y
gana maana la competi-

cin. Bnenas noches.

Villon, percibiendo el cambio de actitud y de
tono de voz del duqnme, arque las cejas, hizo una fugaz
reverencia y abandon la estancia. Carlos permaneci sentado al resplandor
del sol vespertino, que
Inicia desnmbrante y purpreo entre los arcos
de la ventana.
-Heme aqnmi -murmur-, heme aqu encerrado
en mi vieja piel:
rin hombre en el ocaso de la vida, encanecido,
gordo, y tan cansado e
indiferente hasta lo ms profnmndo de mi ser,
que doy la impresin de
generosidad. -Sacndi la cabeza y suspir; el
sol le molestaba, cerr los
ojos y apart rin poco el rostro.
Se dio cnenta de que ya llevaba viviendo diez
aos en el despreocupado, soleado y acogedor castillo de Blois, en
un mundo qnme l mismo
haba creado. El estudio, el trato familiar con

amigos y conocidos, y la
dicha ntima qne le proporcionaba el escribir
versos le haban brindado
rina satisfaccin tan plena que en su corazn
no haba lugar para otros
anhelos. El cario del qne se haba visto
privado de joven, y en la flor de
la vida, lo reciba ahora con creces; estaba
rodeado por los miembros de
sri casa, que lo trataban con devocin y lo
queran. Si, incluso poda
permitirse pequeos caprichos, determinadas
pe~ ~liaridades, arropado por la cordial y respetuosa indulgencia de
su entorno. No le interesaba ya el mundo exterior; ni siquiera senta
curiosidad por saber lo que
ocnrria en las regiones y ciudades que haba
visitado en sus viajes,
criando le impulsaba el deseo de servir al rey
y al reino o, incluso, ese
lejano espejismo que se llama paz. El que la
paz fuera realmente un es-

pejismo, rina qnimera, lo haba tenido que

experimentar sobresaltado y profundamente desilusionado, cuando los
ingleses, pese a todos los
tratados y gestiones diplomticas, haban
vuelto a atacar en Normandia
y Bretaa. Desde entonces se haban producido
de modo incesante
combates en las zonas costeras, en los que
Francia sala ora victoriosa
ora derrotada.
Carlos haba dejado de profnndizar en los
avatares de la lucha y de
la snerre gnerrera; se hacia el sordo cuando
sus cortesanos comentaban las noticias qnme los emisarios seguan
llevando a Blois. Si, algo sabia: por snms invitados de alcurnia se haba
enterado de que Brez y
Coenr haban cado en desgracia, para ser
luego repudiados, y que
Agns Sorel haba sufrido rina mnmerte
terrible; sabia que los habitantes

de Gascna, apoyados por los ingleses, se

haban sublevado, precisamente criando el rey pareca ms abatido por
el dolor y las adversidades. Sabia qne el delfin, tras una acalorada
disputa con su padre, haba
vivido desterrado de la corte dnrante
mnmchos aos; sabia tambin que
el de Borgoa, vctima de las enfermedades,
apenas si consegua dominar sns propios territorios. Las ciudades
ms poderosas de Flandes y
Henao, resentidas por el modo en qne el
duque crea tener que ejercer
srm antoridad, opnsieron resistencia, en
ocasiones pasiva, pero a menudo por la fnerza de las armas. De todos estos
hechos estaba enterado
Carlos, pero no le afectaban.
Se senta cmodamente resguardado, envuelto
y protegido por el
silencio de Nonchaloir. El nico rumor que
toleraba all era la desazn

qnme provoca la inspiracin potica. Parecan

concnrrir todas las condiciones para una vida despreocupada y
pacfica; el hecho de que, pese
a ello, no se sintiera realmente feliz, a Carlos
le segua causando diariamente rina profunda sorpresa.
Un leve snsnrro junto a la puerta le hizo
despertar, sobresaltado,
de srm ensimismamiento; se incorpor con
esfnerzo en su silla y se lade, para poder mirar por encima del brazo de
su asiento. Era Maria
quien haba entrado; cnidadosamente volvi a
correr el tapiz que colgaba ante el hnmeco de la pnerta. Se sent
frente a Carlos en el escabel
donde ste haba apoyado antes su pierna
dolorida.
-Me he enterado de que habis suspendido la
competicin potica
de hoy, qo es cierto? -pregunt suavemente.
Siempre se diriga a Car-

los con gran formalidad-. Acaso es por culpa

ma?
-Me pareci qne los temas haban suscitado tu
desaprobacin -repuso Carlos-. No tiene sentido competir
escribiendo poesas, si no reina rin ambiente alegre y festivo. Sabes que,
por encima de todo, me
interesa mantener el bnen entendimiento entre
los miembros de mi
casa.
Maria asinti sosegadamente, pero sus ojos no
perdan su expresin triste y resignada.
-Ambos temas me parecen muy atractivos. Me
he preguntado muy
seriamente por qu motivo habis elegido
precisamente esos temas,
qnme expresan, con palabras distintas, un
mismo sentimiento de impotencia, de insatisfaccin. Yo os crea
satisfecho, monsenor.
-Cabe pregnmntarse si el hombre encuentra

alguna vez la paz que

coIma los anhelos del alma. -Carlos se quit
los lentes, y por un mo528 529
menno apret los dedos ndice y pulgar de su
mano izquierda contra
srms ojos.
-Podemos briscar nuestro consnelo en Dios dijo Maria tranquilamente.
-Y t lo consignes, querida?
-Ignoraba qne a vos os costaba trabajo,
monseor. Ignoraba qrie
no existe fuente alguna que pueda calmar
vniestra sed.
Carlos alz la cabeza y mir sorprendido a su
mujer. Jams la haba
odo hablar de aquel modo; le pareca qre sus
palabras expresaban
aqnello que haba pensado con tanta
frecuencia, lleno de secreta
amargura. Inclinndose hacia adelante, tom su
mano.

-Conozco rina fnente fresca y profrnda, que

es pnra y cristalina, y
qrme refleja el azul del cielo. Si esas aguas
claras no consiguen calmar
mi sed, qnerida, es porqrme la sequedad que
me abrasa por dentro es
incnirable. Y si en el Bosqre de Larga Espera
no consigo hallar el camino qne acaba desembocando en una amplia
llanura, tal vez se deba
a qne es mi sino andar errante.
-Nada anhelo tanto como compartir vuestra sed
y acompaaros en
vnmesrro azaroso caminar -dijo Maria,
bajando la vista-. He tardado
mncho tiempo en comprender qre esto es rin
gran privilegio. Pero
criando quise nnirme a vos en ese bosque del
que me hablasteis en una
ocasin, ya no pude encontraros. A menudo me
pareci que vos me
rehniais deliberadamente, que preferais la
soledad a mi compaa.

Yvo pensaba qne eso se deba a que vos

habiais encontrado en vuestra
soledad aqriello que buscabais
incesantemente: la fnente que puede
calmar vnestra sed, el sendero que lleva a
campo abierto. Como no
quera turbar vniestra paz, permanec rezagada,
all donde no os estorbara. Pero ahora s que no sois feliz,
monseor, y tambin s por qu.
Perdonadme qre os lo diga, pero aquel que es
egosta y slo est dispnesto a recibir amor, sin darlo, de da se
sentir oprimido y de noche
no consegnmir dormir, atormentado por los
pensamientos amargos.
Vos os mostris benvolo y amable con todo el
mundo, pero eso no
tiene mrito, puesto que no os cuesta esfuerzo
alguno. Vos no amis
realmente a la gente ni al mundo, monseor. Os
limitis a pensar en
vos mismo, y os encerris en vuestros propios

pensamientos. Ya aquel
qne llama a vriestro corazn, no le franqneis
la entrada. Perdonadme,
pero es la pnra verdad.
Carlos permaneci sentado largo tiempo en
silencio, con la cabeza
gacha; Maria no se mova. La luz de la puesta
de sol arrojaba su resplandor sobre los anaqneles; frente a aquel
reflejo granate palidecan
incrso las escenas de los tapices mnrales.
Una copa que se hallaba sobre la mesa, relrmbraba con tonalidades de
rnb, como si contrviera la
bebida ardiente de la qne cuenta la saga;
aquellos que hrmedecen srs
530
labios en ella, olvidan el mrndo y permanecen
como cegados y aturdidos por el amor hasta el final de sns das.
Pero el sol desapareci tras el
borde del alfizar, la lnmz rojiza se desvaneci

de las paredes y el cliz

mgico volvi a ser rina copa con sedimentos
de vino en el fondo. Carlos se llev la mano fresca de su mrjer hasta
la frente y suspir.
-Perdname, querida -srsnrr-. Perdname
que haya sido tan injnmsto contigo.
Los cortesanos qne, tras la partida de naipes,
todava se encontrabax conversando en la pennmbra de la sala,
se levantaron apresuradamente de sns asientos al ver salir a monseor
y a su mujer, tomados de
la mano, de la antecmara que lindaba con la
biblioteca. Pero la pareja
drcal no respondi a sus saludos, como de
costumbre; vueltos el tino
hacia el otro, en silencio, atravesaron la sala.
Anmn mucho despus de
qrme hnibieran franqnieado la pnerta
abovedada, seguan escnchndose
en el silencio los pasos cantelosos de

monseor sobre las escaleras y el

sniave rnmmor de la cola del vestido de la
duqnmesa.

Cierto da, a principios de la primavera de

1457,Jean Cailleau, mdico
de cmara y amigo fiel de Carlos, acndi ante
su seor con semblante
casi solemne. Hacia varios aos qne Cailleau
ya no viva en Blois; ahora
era cannigo del convento de Saint-Martin en
Tonmrs. Sin embargo,
siempre qnme reqrerian sns servicios en el
castillo, acuda inmediatamente para realizar sangras y prescribir
medicinas, como en los viejos
tiempos.
Hacia la Pascna Florida, la duqnesa comenz
a qnejarse y a sentirse
indispniesta; Carlos envi un correo a Tonrs
para mandar briscar a
Caillean. Este hizo parte del recorrido en

barco y parte a lomos de un

mnlo. Lleg a Blois antes de lo previsto,
envuelto en un polvoriento
manto, y con sri arqneta llena de instrnimentos
y hierbas. Mientras
examinaba a la dnmqnesa, Carlos agnardaba
en la biblioteca lleno de
preocnipacin. Sabia ste que Maria no era de
constitucin fuerte,
pero desde que entre ambos esposos haba
brotado tanto amor y tanta
confianza, la idea de tener qne perderla se le
antojaba insoportable.
Haban pasado el otoo y el invierno envueltos
en un profundo cario; da a da iban recnperando lo qne
haban dejado pasar durante
diecisis aos baldos de matrimonio. Carlos
haba ido descubriendo,
en medio de una creciente gratitud y asombro,
que su mujer sabia
otorgarle una verdadera amistad y una
comprensin profunda. En to-

das aquellas horas pasadas encima de libros y

bastidores, haba conformado sri espiritn y sri mente segn sus
necesidades. A sus sesenta
aos, Carlos descnbri tambin -con gran
perplejidad- que l la haca
realmente feliz. Mara lo amaba pese a srm
edad y su obesidad. Aque53i

1.
la felicidad tarda no se pareca en nada a la
radiante alegra que haba conocido otrora con Bonne, a aqnel
delirio joven y apasionado.
Pero cnin bienhechora, cnin familiar y cun
pacfica era la compaa
de rina mrjer tan apacible y prnidenre como
result ser Maria. Sri enfermedad inqniiet considerablemente a
Carlos; criando vio el sem-

blante grave e impasible de Caillear, apenas

pndo reprimir una exclamacin de sobresalto.
-;Cmo se encrientra mi mnjer? -pregnnr,
esforzndose por
mantener rin tono sosegado.
-Monseor -repnso Caillean, dirigiendo a
Carlos una mirada
escrntadora-. Monseor, puedo deciros lo
siguiente: vuestra seora
esposa se halla en estado de briena esperanza.
Si Dios qnmiere, dar a luz
dentro de medio ao.
Carlos se sent y se enjnig el snmdor de la
frente. Estaba tan sorprendido que no acerraba a decir palabra. Sin
embargo, al darse
cnienta de qne Caillean segnma mirndolo
con grave preocupacin,
como si drdara de la briena acogida de la
noticia que acababa de darle,
comenz a rer rnmidosaniente, como rin
mnichacho.

-Por Dios, Caillean, en toda mi vida no haba

recibido noticia ms
feliz!
1
Ms tarde permaneci largo rato contemplando
el paisaje baado
por la clara lrmz del sol primaveral, desde la
galera del muro sudoeste de Blois. En los lamos qre bordeaban la
corriente despuntaba
el verde follaje, las colinas aparecan
crbiertas de nuevas cepas, y el
mundo pareca nrmevo y fresco como en el
primer da de la creacion.

A Carlos le pareci qnme jams haba visto

nada ms hermoso que su
hijita Maria. Criando oa hablar a las gentes de
la espantosa fealdad de
los lactantes, no poda sino sonrer compasivo.
Permaneca absorto
dnirante horas jrinto a la cnmna en la qre

dorma la nia. Cuando no estaba a srm lado, se distraa pensando en ella:

tendra todo cuanto necesitaba?, la criidaran bien? Rivalizaba con
srm esposa en mustras
de afecto hacia la pequea. Cninto ms
interesante era todo lo que la
concerna qre los acontecimientos qne
agitaban al mundo! El primer
diente, los primeros pasos, la primera palabra,
brindaban a Carlos
ocasiones de convertir a srm hijita en el centro
de una fiesta domstica,
y de colmara de regalos. Criando la nia
apareci por primera vez en
el patio de Blois de la mano de sri ama, Carlos
mand repartir tres escndos de oro entre los mozos de cnadra y los
marmitones, que jams
haban visto a la infantina de Orlans,
pidindoles que bebieran a la
saird de la peqnea.
***

Aqnel verano apareci Drnois en Blois, con

gran acompaamiento.
Hacia bastante tiempo qnme no se haban visto
ambos hermanos; Carlos
jams abandonaba Blois, y Dnmnois haba
estado ocupado durante todos aqnellos aos en las operaciones
militares en Normandia y Bretaa
al frente de los ejrcitos reales. El hecho de
que los ingleses hubieran
sido derrotados rina y otra vez, y qnme
gradualmente hubieran tenido
qrme abandonar de nnmevo todos los
territorios conquistados, se deba
sobre todo a la actnacir enrgica y experta
de Dunois. El rey, quien
confiaba ciegamente en l, lo haba colmado
de favores y ttulos, y
le haba otorgado tierras y dinero. Haba
declarado legitimo el nacimiento de Drmnois, confirindole el derecho, a
l y sus descendientes,
de llevar los nombres de Orlans y Valois, y

de eliminar la barra de
basrardia de sim blasn. Dninois, qnien a la
sazn ya se haba casado,
haba aceptado dicho privilegio para sus hijos;
l mismo sigui aferrndose en toda circninstancia al nombre qre
le haba dado su padre,
y continri firmando cartas y documentos con
el nombre que haba
empleado siempre y qnme haba odo aadido
al suyo desde su infancia:
bastardo de Orlans.
Carlos recibi a srm medio hermano con
alegra. En los ltimos diez
aos Drmnois apenas haba cambiado; en su
rostro moreno y curtido no
se vean arrrgas, sri pelo rojizo no haba
encanecido y sus ojos verdes
seguan siendo tan claros como en su niez.
Dninois lleg vestido de cuero y mallas,
acompaado por una escolra nrmtrida y armada. Criando Carlos le
pregrmnr en tono jocoso a qu

se deba aqnmel despliegrie militar, Dunois

frunci el entrecejo y dijo
con voz sera:
-Me encnientro de paso, hermano. Acabo de
conducir a un prisionero desde Paris a Nonette, residencia del rex'
en Borbn. Es por ello
por lo qnme qneria hablarte.
Las noticias qnie le traa Dninois llenaron a
Carlos de consternacin, si bien apenas le sorprendieron. Se
referan a su yerno, el de
Alen~on, cnva condrcra haba segrido
Carlos durante todo ese tiempo, lleno de recelo y temor.
El rey, quien de resultas de las adversidades y
decepciones haba
recado en sri retraimiento, sri apocamiento y
sus dudas, haba encargado a las artoridades eclesisticas y al
Parlamento que investigaran en
Rnmn y Paris el modo en qnmeJrmana, la
Doncella de Orlans, haba sido

condenada y' ejecntada en srm da. En el

silencio de sus aposentos, aquel
rey atormentado por la enfermedad y las
preocupaciones era presa de
rina angnstia mortal; recordaba qrme en una
ocasin Agns Sorel le haba reprochado sri indiferencia hacia aqrella
muchacha a quien deba
srm corona y sri antoridad. En aqnmella
ocasin haba rechazado su consejo -la rehabilitacin (le Jmama- de manera
decidida. Pero ahora
532 533
aqnmella omisin le pesaba como una cnlpa,
como rin pecado qre
lastraba sum conciencia. No qrmeria morir
antes de haber reparado su
falta.
Entre las nnmmerosas personas qnme
acridieron a Paris para testificar
en el caso, se encontraba tambin el de
Alen~on, qriien haba hablado
con Inmana en repetidas ocasiones. Mientras

prestaba snms declaraciones,

satisfecho ante aqnella oportrmnidad qnme se
le presentaba de desacreditar los actos del rey, en Bretaa se le
incautaron a rin espa ingls
cartas escritas y firmadas por el de Alen~on.
En ellas, ste manifestaba
sri deseo de conclriir rina alianza con Enriqnie
VI, se pona al ser~'icio
de Inglaterra,jninto con los habitantes de sns
dominios, y citaba puntos
de la costa donde podra desembarcar rin
ejrcito de ocrpacin.
El rex no lo drd; de inmediato envi a
Drmnois a Paris, para qre
apresara al de Alen~on bajo la acnsacin de
alta traicin. Posteriormente el de Alem~on lo haba confesado
todo en el castillo de
Nonette; como motivo de srm traicin hab
declarado qrme el rey lo tena olvidado y ~Ostergado.
Carlos escnch estas noticias en silencio,

snmmamente impresionado~ la deshonra del de Alen~on, cnmyos hijos

eran al fin y al cabo nietos
suyos, sin dnda proyectaba sri sombra sobre
el honor de Orlans.
-Va a ser rin final triste, el del dnqne de
Alen~on -dijo Dnnois con
gesto cenmdo; el yerno de Carlos desde
siempre le haba inspirado
desconfianza-. Segriramente snms posesiones
sern confiscadas, y srm dominio revertir (le nnmevo a la corona. Pero
no me sorprendera qne
inctiso tniviera qne pagar srm crimen con la
vida; el rey parece decidido
a condenarlo a la pena capital.
,.No se celebrar rinjniicio? -pregnnt Carlos
lentamente. Drmnois
asinti.
-Es sa la razn de mi visita, hermano. El
proceso comenzar el da
qnmince de septiembre en Vendme. El rex
tambin te ha convocado a

ti, para qnme comparezcas y des tr parecer.

No se te ocnrra rehnmsar -se
apresrr a aadir, al ver qnme Carlos hacia
rin gesto de desgana-. Nuestros amigos los de Bretaa y Borgoa tambin
se han desentendido, y
al delfin segriramente tampoco lo veremos. Si
te interesa salvar todo lo
salvable para tus nietos, has de aprovechar
dicha oportnmnidad de tomar la palabra.
Carlos mantnivo la mirada desviada dnrante
nmnos instantes.
-Me desagrada profnmndamente yerme otra vez
mezclado en rin
asrinto tan dndoso -dijo al fin-. Comprenders
qnme, si qnmiero consegnir algo, habr de adrcir circnmnstancias
atenniantes en favor del de
Alen~on. Pero tienes razn, me preparar para
eljnicio.
y
El proceso se celebr en la sala mayor del

castillo de Vendme. Se haban colocado tribnmnas engalanadas con

tapices, a ambos lados y al
frente del solio real. En ellas se sentaron los
grandes del reino, distribuidos en cnatro filas: en primer lngar, los
vasallos de la corona y los
prncipes de la Iglesia, inego los
representantes de la nobleza y el clero,
y hnali
imente aquellos qnme hablaran en nombre de
la bnrguesia. Cenarmados vigilaban los accesos a las tribnnas y
los espacios entre
las mismas. La sala estaba atiborrada de gran
nmero de espectadores,
que tambin se apiaban friera, en las
escaleras y corredores. A la derecha del res' estaba sentado srm hijo menor, y,
a continuacin, en calidad de pariente ms cercano, Carlos de
Orlans.
El viaje a la corte y la estancia en la misma

haban fatigado mucho

a Carlos; va no estaba acostnmmnbrado a tanto
barrillo. Por otra parte, no
estaba mn~' segniro del efecto que tendra srm
discrrso en un arditorio
cuyo deseo ninnime era ver condenado a
mnmerte al de Alen~on. Tan
sld el arzobispo de Reims y rin representante
del de Borgoa pediran
clemencia, el primero por pnro formnilismo,
el segnndo por contrariar
al rey.
Carlos contemplaba a srm primo de criando en
cuando; el rey le pareca mus' cambiado; snms facciones haban
perdido fuerza y sus ojos se
agitaban inqnietos; no qrmedaba nada, o casi
nada, del tono de antoridad ni del aplomo de antao. Carlos saba
cniles eran las causas de la
amargura del rey; la psima relacin entre el
delfn y l lo hera, y le
atormentaba la angrstia ante la snerte qne le

agnardaba al reino bajo

semejante gobernante, y el pesar de no poder
transmitir los derechos
de primnogenitura a srm amadisimo segnmndo
hijo. En los ltimos doce
aos, el delfn no haba visitado a su padre ni
rina sola vez; desde su
destierro gobernaba a srm arbitrio, rodeado de
una corte de personajes
de origen desconocido qnme haban sido
ennoblecidos por l. El hecho
de que tambin desplegara sns actividades en
otros terrenos, qned de
manifiesto criando se snpo que, tras conocerse
la noticia del encarcelamiento del de Alen~on, haba atravesado
Francia a toda prisa para refugiarse en Flandes en la corte del de Borgoa.
Para el rey esto haba
sido rin dnro golpe. Al mencionar el asnmnto,
le haba dicho a Carlos,
con rina sonrisa tmida y amarga: -El de
Borgoa no sabe lo que hace;

piensa sacar tajada tomando bajo srm

proteccin al fnturo res' de Francia. Pero cuando se d cnenta de qnme ha
metido a rin zorro en su corral va ser demasiado tarde!
Envrmelto en los rgidos pliegres de su manto
de ceremonia, y bajo
la sombra de la mplia ala de su sombrero, el
rey escuch inmvil las
intervenciones de los distintos oradores que se
adelantaban para expomier snms opiniones. Criando ya las palabras
pena capital'> haban sido
pronnmnciadas repetidas veces en el espacio
encuadrado por las tribu534
535
na~, le lleg el turno a Carlos. Se levant y
descendi con dificultad los
tres escalones. Notaba cmo la mayora de los
presentes lo miraba con
desaprobacin y recelo; nadie dudaba de que
intentara exonerar a su

yerno o, al menos, atenuar su castigo. Aunque

Carlos tena preparado
rin docrmento con anotaciones, pensndolo
mejor lo volvi a guardar
en srm manga, jrmnto a los lentes qrme
tampoco necesitara. Hizo rina reverencia y se dirigi al rey.
-~Monseor! A mi jnicio hay tres cosas que
conviene tener en
cnenta cuando ha de expresarse rina opinin
en asuntos importantes:
la persona qrme da el consejo, la persona
aconsejada y la cuestin sobre
la qre se aconseja. En cranto a lo primero:
escrito est que multz multa
sciunl et se ipsos nesciunt, qrme muchos saben
muchas cosas pero se desconocen a si mismos! Criando yo me paro a
contemplarme y me doy
crenta de qre he de aconsejaros aqu en
vuestro inters y en el del
reino, me parece que, dada mi escasa sabidura
y erudicin, resulta

rina empresa un tanto arriesgada el tomar aqu

la palabra despus de
que lo hayan hecho tantos jurisconsultos
conocidos y competentes. Yo
no pnedo sim-mo aportar la lrmz de una vela
entre tantas antorchas. Por
ende, os srmplico qne tengis en cuenta mi
buena volnmntad, si no alcanzara mi emtendmento.
"En cuanto a lo segundo, la persona a qnien he
de aconsejar: vos
sois mi dueo y seor, a ms de pariente, ante
qnmien debo responder
de mis actos. Finalmente os reconozco como a
mi soberano. Y cuando
digo "soberano", no pnedo sino comprender el
sentido profnmndo de
dicha nocin. Pnes no dejis de ser rin ser
humano como yo, rin ser de
carne y hneso, expuesto a peligros, amenazas,
adversidades, enfermedades y sufrimientos. El que, pese a todo,
hayis conseguido mantener

las riendas de vrmesnra antoridad como lo

habis hecho, en unos tiempos extremadamente difciles, para mi es rina
prueba de que vrmestra
soberana os ha sido concedida por Dios, el
Rey de reyes, el Seor de
seores. Por eso se os llama cristianisima
majestad, por ello todos los
sbditos de Francia os han de servir y apoyar
como el representante de
la antoridad de Dios.
"En tercer Ingar: la cnestin en la que os he
de aconsejar os concierne a vos y a nno de los vniestros de manera
directa, dado que yo,
pariente vrmestro, estuve y esto y vinculado al
enjnmiciado y a su padre y a
todo srm linaje por los lazos de la sangre y de
la amistad.
A continriacin, Carlos record cmo ya srm
padre haba concluido
una alianza con el difunto duqre de Alen~on,
cmo l mismo final-

mente haba sido apoyado por el dnque y sus

vasallos en la lucha contra el de Borgoa, y cmo un miembro de la
casa de Alen~on haba
cado gloriosamente en la batalla de
Azincorirt, al servicio del reino.
Mientras hablaba, no dejaba de ser
comTh(i(~Iim(~ de que aqullas mo cuau
simio frases huecas; sabia perfectamente qne
el viejo Alen~on no haba
briscado ms que el provecho propio.
Por ello, camnbi de estrategia y pas a
enumerar todos los hechos
del de Alen~on que pndieran considerarse
como pruebas de amistad y
de caballerosidad. Se estruj los sesos para no
omitir nada qnme pudiera
destacar las posibles facetas favorables del
carcter de srm yerno y del
padre de ste. Pidi al rey qnme, en este caso,
sopesara detenidamente el
bien yel mal y que, si prevaleciera esto ltimo,
se mostrara indulgente.

-Pnes, en vnmestra calidad de representante

de Dios, debis seguir
Srm ejemplo: Haced con-mo Yo he hecho",
nos dijo, y Tal como jnmzguis, as seris juzgados".
"En esta cuestin, mi consejo es el siguiente: a
mijnicio, se trata
de salvar la vida del de Alen~on, en cruerpo y
alma. Cristo dijo: "Nolo
inortein peaatoris","no qnmiero la mnierte del
pecador". As tampoco vos
podis desear la mnierte del de Alen~on,
puesto que de sus actos se
(lesprende qnme no tiene juicio y que, si se le
diera muerte ahora, sin
tener ocasin de enmendarse y de purificar su
alma, todos cuantos han
exigido la pena de mnmerte, habrn omitido
darle la ltima oportunidad a la qnme tiene derecho cnalquier
pecador. Es rin suplicio mucho
mayor permanecer largo tiempo cantivo qnme
morir de repente, pues,

en este ltimo caso, nno se ve liberado de las

penas de este mundo. S
de lo que hablo, pnes, durante mi cantiverio
en Inglaterra, a menudo
dese qnme me hnmbieran matado en
Azincourt.
"Por ende, os aconsejo que, por mor de la
seguridad del reino,
pongis al enjuiciado a bnen recando, del
modo que ms os plazca,
monsenor. Me parece jnmsto que dispongis de
sus tierras y posesiones,
pero namnbin creo que deberais atender de
manera razonable a su
mnijer e hijos. Est escrito: "No hay que
ensaarse con el inocente". Os
rrmego qnme queris mirar como un padre por
aquellos qnme pasarn a
considerarse hrmrfinos. Tambin es mi
parecer qnme no deberais
olvidaros de sus sirvientes y acompaantes,
qnme no tienen crlpa alguna
de lo snmcedido. Cuidad de aquellos qnme

ahora han perdido su sustento.

Yo declaro amte Dios, ante vos, monseor, y
ante todos los presentes,
qnme he hablado con arreglo a mi honor y
conciencia, movido exclusixamente por el deseo de servir los intereses
del reino. En todo momento, si friere preciso, estar dispuesto a
intervenir segn mi leal saber y entender, armnqrme mi capacidad en este
sentido es exigna. He
dicho.
El rey sruspendi la sesin; se notaba que
estaba sumamente incomodado.
Eu los das que signmieron, Carlos tuvo
ocasin de comprobar que
su discnrso no haba tenido rina acogida
favorable. Con gran consterIlacin y pesar observ qnme le dispensaban
los mismos sentimientos de
536 537
rechazo y desconfianza qrme los profesados

hacia el de Borgoa y el delfin. Comenzaron a evitarlo, y sabia que a sus

espaldas prevenan a la
gente contra l. Adems se enter de que era su
intervencin la que
haba provocado el descontento del rey. Las
posibilidades de clemencia para el de Alen~on no haban aumentado
con su discurso.
Inesperadamente hizo su aparicin en Vendme
el de Richemonr,
dnmque de Bretaa. Aqrello qnme en Carlos
haba parecido sospechoso,
no prdo perjudicar al antigrio favorito y
colaborador del rey. Pronto se
anunci, drrante el juicio, que el rey, en
consideracin a la peticin
qnme Nos ha sido formumada por Nrmestro
muy querido y amado primo el
dnmqnme de Bretaa, to del dicho Alen~on",
haba decidido conmutar la
pena capital en pena de recnsin en una
fortaleza. Carlos de Orlans

regres a Blois.
La vida en Blois discnrria tranquila y
apacible. Carlos lea o escriba
en el silencio de la biblioteca, disfrutaba de la
compaa de su mujer
-hablando de todo lo que sriscitaba sri inters
o en una silenciosa armona, ella con srm labor de hilo de oro, l
con un libro en el qre, sin
embargo, apenas lea- y se entretena con su
hijita en el cuarto de los
nios, el patio o el jardn de flores
extramuiros. La peqnmea Mara era
la nia de sus ojos; tena casi tres aos de
edad, y era gil de piernas
pero an ms de entendimiento. Su clara
vocecilla y sus modales dignos de pequea mujercita lo tenan cautivado.
Le regalaba pequeos
salterios ilrmminados con miniatnras,
minsculos rosarios de cuentas
rojas y doradas y una bolsa diminnita con
moneditas de oro para llevar

colgada del cinto.

Criando su mujer y l salan de Blois para
visitar las ciudades y fortalezas de la comarca, siempre llevaban con
ellos a su hija; la carita
sonrosada de la infantina resplandeca como
una rosa entre las negras
vestiduras de sus padres. As presenci las
ceremonias celebradas en
Orlans con ocasin de la rehabilitacin de
Juana de Arco, decretada
por el rey; los habitantes de la regin del
Loira, que nunca haban dejado de recordarla con respeto y cario, se
dirigieron en procesin,
con cirios encendidos, verdes ramos y enseas
de colores, hacia el
pnente por el qnme Juana, treinta aos antes,
haba hecho su entrada
trirmnfal en Orlans.
Algn tiempo despus, la pequea Maria de
Orlans fue objeto de
rin homenaje qrme le tribnt la ciudad.

Sentada en brazos de su padre,

miraba los bailes al aire libre y las largas
mesas que se haban dispuesto
en la plaza mayor, donde haba vino y pan de
especias para todo el
mumndo. El dnqre dio orden de soltar a todos
los presos que se encontraran encerrados en los calabozos de la
ciudad. Entre las personas
plidas, srmcias y andrajosas que salieron,
entre gritos y empujones, de
las puertas de la prisin, se encontraba
tambin Fran~ois Villon. a
538
A
quien haban encarcelado varios aos antes
por un delito cometido.
Con el desparpajo qrme le caracterizaba, fre a
presentar inmediatamente sns respetos a Carlos, qnmien,
sacudiendo la cabeza con sonrisa
irnica, le tendi la mano y le pidi que

participara en los festejos. Con

srm gran sagacidad, Villon descubri
rpidamente el objeto del inters y
las atenciones del dnmque. A fin de granjearse
su benevolencia en los
tiempos venideros, Villon dedic una oda a la
pequea Mara, en la
qre alababa la dignidad .de su porte y lo
principesco de su comportamiento, adems de compararla a Casandra por
su sabidura, a Eco por
srm belleza, a Lucrecia por srm castidad y a
Dido por su nobleza. A Carlos
le hizo muchsima gracia, pero tambin le
enterneci; recompens a
\Tillon con largreza y le dio libertad para
entrar y salir a su antojo en la
residencia drcal.

Hacia mediados dejnlio del ao 1461 llegaron

correos a Blois con la
noticia de la mumerte del rey. Haba pasado

ste los ltimos aos de srm

vida en el solitario castillo de Mehnun-surYvre, recluido como antao
en aposentos recnditos, hnmrao y receloso
frente a todo aqrmel que se
le acercara. Finalmente haba rehrmsado
ingerir alimentos, por temor a
ser envenenado. Mrmri de hambre e
inancuon.
Comoqnmiera qrme el delfn an no haba
regresado de Flandes, le
correspondi a Carlos la tarea de organizar y
presidir las exequias. Sali hacia Mehnn con gran acompaamiento
para cumplir su triste
obligacin. Una vez amortajado, el cadver del
rey fue transportado a
Paris con los debidos honores, y, tras los
funerales, fue enterrado en la
abada de Saint-Denis.
El treinta y uno de agosto hizo su entrada en
Paris el nuevo rey,
Luis, undcimo de dicho nombre por la gracia

de Dios, acompaado
por el dnmqrme de Borgoa, el hijo de ste y
el duque de Clveris. Carlos
no estrivo presente en el brillante cortejo que
sigui al rey por las calles
de la ciudad; con sri ansencia qneria dar a
entender que ya no ambicionaba pertenecer a la corte y que deseaba
retirarse de la vida pblica.
Desde rina de las ventanas del Htel de
Tournelles contempl aquella
fila interminable de seores ricamente
ataviados, con sus acompaantes. Vio mnichos rostros conocidos: Dunois, el
de Angulema, el de
Borbn, el de Etampes, y muchos ms; el rey
Lnmis cabalgaba bajo palio
envrmelto en rina tnica blanca, pero tocado
con un extrao gorrito
negro, como si qrmisiera burlarse de toda
aquella regia pompa. Su rostro segnmia siendo tan afilado como otrora, y
sri expresin, igralmente

malvola; miraba atentamente en derredor

snmyo al pneblo qnme lo vitoreaba a srm paso sin demasiado entrsiasmo.
Detrs del rex, Carlos vio cabalgar al de
Borgoa, en un manto res-

539
Y
plandecienre de joyas; se comportaba como si
hiera le candidato a la
coronacin. Carlos lo observ con atencin; se
preguntaba si seria
cierto lo qrme haba odo mrurmnirar a srm
alrededor: qrme Luis, ahora que
se haba comwertido en res', no pareca
dispnesto a otorgarle a srm protector el Irgar de honor qnme ste esperaba
obtener en el Consejo y el
gobierno. Al parecer haba habido graves
disensiones entre Luis y
el hijo del de Borgoa, el de Charolais; por
otra parte, el numevo rey de

Francia haba manifestado en tono irritado qne

consideraba totalmente exagerado qnte el de Borgoa le hnmbiera
acompaado hasta Pars
con rin anitntico ejrcito de cortesanos y
gente armada: el rey de
Francia no necesitaba de todo aqnmello para
asegnrarse rin gran recibimiento.
Carlos se consider afortrmnado por poder
despedirse de la vida de
corre; al rey Luis no le ataba obligacin
algrmna, y ste segruramente no
volvera a reqnmerir snis servicios; gracias a
Dios, era demasiado viejo
para la poltica y la diplomacia. Con
resignacin estoica, agnant la srmcesin de festejos y ceremonias; mientras los
dems bailaban y beban
y se regalaban con los deliciosos manjares
expnmestos sobre las mesas
vistosamente engalanadas, Carlos escnchaba
la msica sentado en un

rincn tranqtmilo. Si permaneca en Pars era

primordialmente por
darle a Maria la oportrmnidad de disfrnmtar de
las diversiones de la corte.
Haba llevado rina vida retirada dnrante
mnicho tiempo; mereca poder participar en los bailes ataviada como rina
reina. Pero al cabo de
varias semanas Maria le hizo saber que ya
estaba harta de tantos torneos, desfiles y banqrmetes; deseaba regresar
a casa, jnmnto a sru hija.
Tambin Carlos no haca sino pensar en la
peqnmea, sobre todo
desde qnme el rey le haba manifestado, en srm
modo caracterstico qnme
no admita rplica, qre deseaba casar a la
infanta de Orlans con srm
hermano menor. Carlos comprenda mnmy bien
crules serian las
consecriencias: s el rey lograba su objetivo,
Orlans volvera a caer en
srm poder.

En el otoo, Carlos y sim Innjer llegaron a

Blois, donde se alegraron
al ver qnme todos y todo segna en bnenas
condiciones. A los pocos das,
Maria entr sonriente en la biblioteca, donde
srm marido se encontraba
contemplando nmnos manrscritos nrmevos.
-Qnm ocurre, qnmerida? -pregnmnt Carlos,
con gesto distrado, sin
levantar la x'ista de las hojas ricamente
ilrminadas. Mara se inclin hacia l y le srmsnmrr algo al odo.

-Monseor -dijo Caillear, mientras se bajaba

criidadosamente las mangas del tabardo, qnme se haba arremangado
hasta el codo-, recordis
qnme en una ocasin, hace runos diez o doce
aos, hicimos rina apuesta?
540
Carlos y el mdico de cmara se encontraban

en una de las antesalas qnme condncian al dormitorio de Maria;

Carlos haba manifestado srm
deseo de esperar all mientras srm mnmjer se
hallaba dando a luz. De
criando en criando sala Caillean para
comunicarle el estado de sal-ud
de la partnmrienra, sin omitir repetirle con
insistencia que no haba razn algnmna para inqnmietarse.
-Una apresta? -Carlos, qnmien continuamente
intentaba captar
sonidos tras las pnertas cerradas de la cmara
de alumbramientos, se
encontrara Maria realmente bien?, no
recordaba nada.
Caillean mantena la cabeza profrindamente
inclinada, mientras se
abotonaba las mangas.
-Si, monseor. Criando rina vez os dije qnme
an podrais tener rin
heredero, apostasteis qninientas libras a qrme
eso no ocrrriria. Monse-

or -dijo, levantando la vista, sin poder

disimular su alegra por ms
tiempo-, no sabis con cninta gratitnd y
alegra vengo a anunciaros
qnme habis perdido vuestra apresra.
Vnmestra esposa acaba de dar a luz
a rin varon.

Las campanas taan en Blois, Beargency y

Orlans, en todos los puebIos y cindades a orillas del Loira. Las
banderas y estandartes ondeahan aznles y doradas recortndose sobre el
cielo estival, y los heraldos
atravesaban el pas para anrunciar por doquier
con sus clarines lo que
las gentes en los caminos ya saban: que en el
castillo de Blois haba
nacido rin hijo, rin heredero. Los que visitaron
Blois en aquellos das,
vieron a monseor rejnmvenecido; an no
acertaba a expresar su felici-

dad. A todos cuantos acndian a felicitarle los

colmaba de regalos, pidindoles qne rezaran por el bienestar del
nio; el nacimiento de su
hijo le pareca rin milagro. Carlos se
encargaba de los preparativos del
bantizo mientras acnmnaban al lactante con la
meloda de una antigua
cancin infantil sobre las campanas de la
regin, con la qnme tambin
haban mecido a Carlos:

Orlm ns, Beaugencv,

Ntre Dame de Clrv,
Vend,ne, Vendme!
Escuchad nnestro pesar
Qnme nos hace repicar
Dc da, de noche!
El nio se llamara Lnmis, como srm abnelo
paterno; el honor de apadrinarlo corresponda al pariente ms cercano de

dicho nombre: Carlos

clescuihiio. c<)ui gran disgusto, qnme ste era
el re~.
L
54'
Esperaba y confiaba qume el rey declinara la
invitacin, pero rina
vez ms se equmivoc al calibrar el carcter
de srm soberano. Lnmis XI acudi a Blois, si bien en rina disposicin de
nimo qume distaba mucho de
ser benvola. El rey, que en srm poca de
delfn se haba aprovechado
de los servicios de los prncipes vasallos
descontentos y de la nobleza
con snis ambiciones, tras sim subida al trono
se haba mostrado ms
implacable con aqnmel grumpo de lo
qnmejamns haba sido srm padre. Haciendo caso omiso de sus objeciones y
qrmejas, haba recortado snis privilegios y haba pnesto coto a la anutonomia
con qnme stos administra-

ban sus propios territorios. En la poca en

qnme an se finga amigo de
los caballeros de alcnirnia, se haba enterado
de mnichas cosas qnme
ahora le eran de gran rutilidad. Los tena en
snis manos, disfrnitaba
viendo su rabia y decepcin, pero permaneca
alerta. Sabia perfectamente qume se fragriaban conspiraciones
contra sri persona; red de espionaje le haba proporcionado todos los
nombres y datos qnme necesitaba. Agrardaba el momento propicio, sin
preocrparse de las iras de
los prncipes fendales. Hasta entonces, nninca
haba odo mencionar el
noml)re de Orlans en relacin con posibles
conspiraciones; sospechaba, no obstante, que a partir de ahora
Carlos se mostrara mas ambicioso, al tener rin heredero. De camino hacia
Blois, tras llamar a srm
lado a nno de snis hombres de confianza, el rey

le espet speramente:
~Qri ha~ de cierto en las habladnurias que he
escnchado, y qnme al
parecer circnman por las regiones de Orlans
y Trrena, segn las crales
al de Orlans le habran predicho qnme srm
hijo ceir la corona de
Francia?
El hombre supo decirle qnme, efectivamente,
rina anciana le haba
dicho algo semejante al dnqnme de Orlans.
-Hnmm -se limit a decir el rey-. Con todo lo
viejo y lo bobalicn
qnme es mi querido to el de Orlans, por lo
visto eso no le impide dejar
preada a su muijer. No lo perdis de vista a
ese viejo... -El rey se trag
a medias rin improperio, y le indic a srm
sirviente qume poda retirarse.
Una vez en Blois, el rex' manifest qume no
deseaba malgastar srm
tiempo en formalidades o ceremonias. Se
form inmediatamente el

cortejo banitismal en eljardn,junto a la torre

del homenaje; desde all
los presel-mes se dirigieron, precedidos de
portadores de antorchas, a la
iglesia de Saint-Saniverir en la gran
explanada, donde el arzobispo de
Chartres dio la bienvenida a la ilnistre
compaa.
Con los labios contrados en rin mohn de
cierto desagrado, el rey
sostnivo al nio encima de la pila bartismal;
el lactante, inqntieto al notar el contacto de aqnmellas manos tan poco
amorosas, hizo 1<> quue, en
otras circunstancias, apenas humbiera
prodrcido sorpresa. El rey devolvi rpidamente al nefito a sim ama, y, tras
limpiarse las mangas, dijo
con rina risita falsa:
542
-Qnm atrevimiento el de este nio qnme no
ha hecho ms qume venir

al mundo!
Carlos excnis a srm hijo, proponiendo
apresniradamente qume se
dirigieran a los aposentos de la partuirienta,
donde la dnqnmesa agriardaba a los invitados. El rey, con sri paso algo
arrastrado, encabezaba la
comitiva; al parecer no era capaz de esforzarse
por rer o por pronnmnciar palabras amables ojocosas. Saluid a
Maria secamente, se qnmej de
los desmanes de su hijo, ~. rehnis permanecer
en Blois para el banquiete banitismal. Criando va se volva para
abandonar la estancia, tropez con uno de los tapices qume colgaban del
lecho hasta el snmelo.
-Esta va es la segnmnda vez! -exclam
furioso; envolvindose en srm
manto con gesto brnisco, abandon la estancia
sin salndar.

Carlos pronto tui~'o la ocasin (le comprobar

qume el rey Lnuis no era de
los que olvidaban fcilmente. Lo ocnrrido en
Blois pareci proporcionar al rey el pretexto que tanto tiempo haba
estado briscando para
incluir a Carlos en las reprensiones y
advertencias qute diriga a los
prncipes fenidales. En rina cosa, al menos,
haba acertado: el nacimiento de su hijo llev a Carlos a renovar snis
tentativas de asegrrarle a
srm descendencia la posesin de Asti.
Venciendo su desgana, se dirigi
al re~. Pero ste declar, con visible
delectacin, qume no pensaba ni remotamente ponerse a defender los intereses de
Orlans allende los
Alpes; se consideraba ms amigo qnme
enemigo de Sforza, por lo que no
qumera declararle la gnierra.
-Por qnm no vendis Asti a Sforza? -le
pregnmnt finalmente a

Carlos, arqueando las cejas-. El dinero nninca

os ~'iene mal, no es as,
qnmerido to?
Carlos no qumiso replicar a suis comentarios,
y regres a casa. El rey
no tard muicho tiempo en dictar una carta
dirigida a Francesco
Sforza, en la qnme, entre otras cosas, poda
leerse: ~El dnmqnme de Orlans
no desea ceder Asti. De todos modos, creo
qnme srm salnd va mermando
y estoy segnro de qnme, en cnanto mnmera,
ser fcil apoderarse de Asti.
Entonces tendremos tambin en nuiestras
manos a srm hijo~. Carlos,
efectivamente, distaba mmmcho de encontrarse
bien; desde hacia cierto
tiempo srufra ataqnmes aguidos de gota, qnme
le obligaban a servirse de rin
l)astn para poder caminar. Lo qume ms le
molestaba era qnme srm brazo
derecho estaba rgido y dolorido; tras varios
intentos baldos, hnmbo de

rennuncuar a empnuar la pluima; se vio

obligado a proveer de rin sello
los docnumentos oficiales, para mostrar srm
aprobacin, presto qnme ya
uo era capaz de firmarlos. De criando en
criando tambin snms ojos se
negaban a obedecerle; en tales momentos, ni
siqniera con los lentes
ms fnertes, inclinndose por completo por
encima del libro, acertaba

1~
543
a distingnmir ms qnme nmnos signos vagos y
grises. Se refngi en Maria, o
en el crarto de los nios,jumnro a snis hijos:
en aqumella compaa familiar lograba sumperar snis temores a la
cegnera y a los achaqnmes qume le
andaban rondando.

Ahora qnme an poda, qnmeria acunar en

defensa de los intereses de
snis 1-mijos; lament amargamente el haber
permanecido tantos aos srmmido en rina cmoda tranqnmilidad. Por el
bien de srm hijo deba anndar
relaciones importantes, concertar alianzas;
para consegnmirlo, incnso
estaba dispresto a abrazar la carsa de los
prncipes rebeldes. Senta
qrue u-mo tel-ma tiempo qnme perder; la
muerte, o, peor an, el desamparo
total del cadver viviente en qume se convierte
todo anciano invlido,
podan asaltarle antes de lo previsto. Envi
emisarios a Bretaa; srm
propio sobrino, Francisco de Etampes, haba
snicedido al de Richemont, qumien haba mnmerro varios aos antes
sin descendencia. Eljoven
prometi a sum to qnme defendera Asti en el
fuitnro, si era preciso por la
fnmerza de las armas, qnme conqnmistaria

Miln y qnme apoyara en todo

mnomento a sui joven primo el de Orlans. Por
otra parte, Carlos hizo
redactar a toda prisa el contrato matrimonial
de srm hijita Mara con srm
hijo adoptivo Pedro, hijo menor del de
Borbn. Sin embargo, an antes de qnme hnmbiera podido concertar rin
arreglo igralmente satisfactorio para srm 1-mijo y heredero, llegaron a
Blois los emisarios del rey, tan
bien informado como de costnmbre, con rina
propresta qnme le sumpnso
a Carlos numevos qnmebraderos de cabeza: el
rey le ofreca sum hija jumana
como prometida del heredero de Orlans, de
umn modo qnme pareca
rina orden ms qnme umna peticin. Carlos,
disgrstado e inqnmieto, fre
aplazando la respnmesta decisiva, esperando
que mientras tanto se presen tara la oportnmnidad para soluicionar el
asnmnto de otro modo.

La amenaza de graves disensiones entre el rey

y los vasallos de la
corona hizo qnme, dnirante mm tiempo, pasara
a rin segnmndo plano
la cniestin del matrimonio propriesto. Los
prncipes, qnmienes en los
aos qnme signmieron a la snmbida al trono
del rey haban intentado en
vano, mediante peticiones y anidiencias,
recnperar los honores qnme,
segn ellos, les correspondan por derecho,
haban comprendido al
fin los pnmntos de vista del rey: ste opinaba
qnme la participacin de los
prncipes fendales en el gobierno del reino
haba de verse redrcida al
mnimo; no deseaba verlos en la corte ni oir
snis opiniones en el Consejo: ya se encargara l de elegir a las
personas idneas. Tampoco estaba dispnesto a restitnmirles los territorios y
cindades qnme les haba
arrebatado arbitrariamente al snmbir al trono;

no dejaba de repetir que

no permitira qume le amargaran el reinado las
maniobras ambiciosas y
egostas de nmn grumpo qnme siempre se haba
mostrado opuesto a rin poder real fnerte y competem-mte.
Carlos, qnmien al anndar snis vincnilos con el
de Borbn y el de Bretaa se ~'ema nnievamente implicado en los
asnntos de los prncipes
vasallos, no pndo sino) declararse solidario
con las aspiraciones de rin
grumpo en el qnme, por sum nacimiento y srm
rango, ocnmpaba uno de los
pnestos ms destacados. Asisti a las
rermniones de protesta convocadas
por el de Bretaa. El hecho de qnme a esas
reumniones asistieran invariablemente representantes del de Borgoa, a
Carlos -mo le hizo demasiada gracia; suis qumejas y acnisaciones
suiperaban en virumencia a las de los
dems: el rey se haba vnmelto a apropiar de

las cirdades a orillas del

Somme, y mantena relaciones con las
cindades comerciales rebeldes a
travs de personas qnme haba conocido en
srm da en Flandes. Finalmente los participantes en estas reumniones
resolvieron agrumparse
abiertamente en rina liga "para la defensa del
bien comn", qume
reumnra datos para demostrar qnme el rey,
con srm proceder, perjuidicaba
los intereses del pas en lnigar de servirlos.
Sin embargo, arm antes de
qume consigumieran llegar a este pumnto, el
res' -en rin escrito qume demostraba lo bien informado qnme estaba- los
comwoc a rina reuinin en
Tonurs. Los prncipes vasallos se dirigieron
all con el nimo poco esperanzado; saban qume imada buteno poda
depararles aqnmel hombre
qnme durante veinte aos haba fingido
amistad y familiaridad hacia

ellos, ii-movido por consideraciomes

diplomancas.
Carlos acuidi a Tonmrs acompaado de
Dumnois, para asistir a las deliberaciones presididas personalmente por el
rey. Con suima frialdad y
sagacidad, Lumis volvi a exponer sum pnmnto
de vista, argnimentando qnme
se haba ~'isuo obligado a tomar suis medidas
debido a la sitracion caotica en qume se encontraban los asrmntos de
Estado tras los ltimos anos
del reinado de srm padre. A propsito de las
exigencias de los prncipes,
habl largo y tendido sobre obligaciones, y
sobre la obediencia y la
lealtad. Finalmente declar, recorriendo el
grumpo con nimia sonrisa
forzada, qnme lamentara muicho si en el
ejercicio de srm aumtonidad friera
preciso sacrificar a algnmien. Los seores
escnicharon estas palabras en
silencio; eran conscientes de la volnmnuad de

hierro del rey, as como de

la implacable aversin qnme ste les
profesaba. Era evidente qume aqnmella
reuinin no tena otro objeto qnme el de
hacerles sentir rina vez ms la
amenaza del poder real antes de qrme
prosignieran por el camino emnpre>dido; pero la decisin de los prncipes ya
estaba tomada. Los de
Bretaa, Borbn, Anjot y, sobre todo,
Borgoa, no deseaban otra cosa
qume tomar abiertamente las armas contra
aqrmel hombre qume declaraba
sin ambages qnme pensaba destrnmir de tina
vez para siempre el poder
poltico> de la nobleza.
Arrebuijado en su manto) forrado de pieles haca rin fro glacial en
aqumellos das de diciembre-, Carlos se
hallaba sentado entre los pares
de Francia. Se encontraba mnm~ cansado; de
criando en criando tiritaba,
como si trviera fiebre. Caillear haba

desaconsejado el viaje a Tormrs

545
544
con la mayor insistencia; con aqumel tiempo
hmedo y desapacible,
monseor sola estar medio inmovilizado por
la gota; adems, desde
hacia algn tiempo volva a padecer del
corazn. Pero Carlos, qrmien
no qnmera dar la impresin de temer al rex ni
de qnmerer srmstraerse a suis
obligaciones para con snms aliados y
parientes, no haba qnmerido qrmedarse en casa. En la sala de renmniones de
Tonmrs se arrepinti de srm
testarndez; srm corazn lata con tanta
mrregnlanidad qnme apenas si
consegnma respirar, srms pies estaban
helados, y le costaba rin inmenso
esfnerzo permanecer ergrmido en srm asiento
~ escnchar con atencin las
palabras de los qnme hablaban. Hnmbo ti
momento en qrme casi se dnr-

mi; Dnmnois le dio rin sniave codazo. Se

despert en el preciso instante
en qnme el re~, en srm intervencin, pona en
tela dejnmicio la bnena fe de
Francisco de Bretaa, qnuien mantena
relaciones tan amistosas con los
legados de Inglaterra y de Borgoa. El jovemm sobrino de Carlos mantena los labios apretados con gesto fnmnioso,
pero no respondi a las
acnsaciones. Al trmino de la reuinin se
retin sin decir palabra.
Carlos, qnme presnima qnme el 1-mijo de srm
hermana estaba profnmndamente ofendido, decidi acndir al res' para
intentar limpiar srm nombre
de toda sospecha. A Carlos le interesaba
mnicho ganarse el favor del joven; ms adelante, Francisco de Bretaa poda
ser rin valioso amigo
para srm hijo. Finalmente el rex accedi a
entrevistarse a solas con el de
Orlans. En el preciso instante en qne se

annmnciaba la llegada de Carlos, salan de los aposentos del rey varios

seores; profrmndamente sorprendido, Carlos reconocio a nno de ellos: era
Dammartmn, no de los
antignios colaboradores de confianza de
Carlos VII.
a Carlos, sorprende, mi seor tio~ -le espet
el rey, mientras observaba
con los brazos apoyados en el alto respaldo de
rina silla-. Per,o
sentaos: apenas parecis capaz de teneros en
pie. Por mniy venerable
qume sea la vejez, snis sntomas u-mo dejan de
ser molestos: piernas
tambaleantes, dedos temblorosos, prdida de
cabello y de dientes ,no
es as, mi seor ro?
Carlos tom asiento, sorprendido por
aqnuellas palabras mordaces
y bnirlonas. Por rin momento sinti bnllir en
srm interior la clera y el
orgrmllo, pero se reprimi; con tal de afianzar

la sitnmacin de srm hijo,

estaba dispnesro a arrostrar algnmnos
disgnstos.
-Crea recordar qume en otros tiempos
Daminartin haba suiscitado vnmestro descontento, Majestad, por el
hecho de servir con tanta
lealtad a vriestro padre -observ impasible. El
rey comenz a rer sriavemente, con la barbilla apoyada en los
pros; el resto de srm cnerpo
permaneca ocrlto tras el respaldo de la silla;
aqrmella cabeza qrme se
mova, con srms olos negros y relrcientes,
llenos de bnrla y de desprecio,
cansaba rina impresin grotesca, casi
aterradora.
-Dammartin es no de esos hombres qnme
siempre permanecen leales al rex' qnmien qniera qnme ste sea observ-. Es el prototipo del
criado fiel: rin bien qrme hay qnme conservar
celosamente. Lo que me

disgnstaba criando era delfin, me conviene

perfectamente ahora qne
soy rey, qnmerido to.
-Ya lo he podido comprobar, Majestad reprso Carlos suspirando-. Esa es la razn de mi venida: el invocar
vniesrra indulgencia para
com iTil sobrino, monseor de Bretaa.
-No es preciso. No malgastis vuestras
palabras, mi seor to de
Orlans. No aprecio vniestro entrometimiento
ni me apetece escuchar
vriestra palabrera, pnies carezco de la
paciencia y de la cortesa para
escuchar ~'niestros tpicos hasta el final.
Carlos permaneci inmvil en srm asiento; se
preguntaba si habra
entendido bien al rex'. Sabia de sobra qnme
Lnmis lo aborreca; pero pensaba qrme srm edad y rango le conferan al
menos el derecho a ser tratado
con deferencia.
-No tenis por qnm mirarme con tanto

estnpor -prosigni el rey,

sin abandonar srm tono de fra delectacin-.
Os confesar que siempre
me habis parecido rin viejo estpido. Si slo
frierais la mitad de inteligente de lo qrme vos mismo os creis, serais
sin drda el hombre ms
sabio de Francia.
-Bien sabe Dios qne nnmnca he tenido una
opinin demasiado buena de ini propia persona. Estoy dispnesto a
admitir qnme soy viejo y estpido. Pero an me qreda snmficiente jnicio
para saber que no hay
nada ms indig-mo qre semejante tono en
boca de aquel que cie la
corona de Francia. No olvidis tampoco qnme
soy vuestro parinte, Majestad.
El rey volvi a rer entre dientes; alzando rina
de sus manos, extendi rin dedo largo y afilado hacia sri invitado.
-Sois mi to: el medio hermano de mi padre -

dijo, visiblemente
complacido al ver la consternacin incrdrla
de Carlos ante aquellas
palabras-. Nnmnca drd de qne Isabel,
aqrmella mujerzuela, dijera la verdad criando llam a mi padre, qnme Dios tenga
en srm gloria, bastardo de
Orlans. No creis qnme esto me afecta en lo
ms mnimo. Al contrario,
prefiero esto a descender de rin loco.
Carlos se levant lentamente. Tena preparada
rina respuesta:
aqnmel rostro contrado en rina mrmeca
maligna y socarrona, aquel dedo
ndice alzado en rin gesto grotesco, le
recordaban irresistiblemente al
hombre qnme en otros tiempos haban tenido
que encerrar como una
fiera, y qne haba qnme mantener ocnlto de la
corte y del pueblo por sus
extraos visajes.
-No qriero abrmrriros ms con mi presencia,
Majestad -dijo Carlos

en tono formal. Drmranre ros instantes le

pareci como si la estancia
se desvaneciera, envnelta en nta nebnlosa
gris, mientras rin extrao
546 547
znmmbido imwada snms odos. Estoy
enfermo, pens sorprendido, he
de regresar a Blois." Oa srm propia voz en la
lejana; las palabras sonaban lentas, opacas, entrecortadas-: Me apena
profnindamente que dudis de la natniraleza de mis intenciones...,
qnme me consideris entrometido. Dnirante toda ini vida he intentado
servir a mi rey... de
corazon..., cnmplir mis obligaciones para con
mis amigos y parientes.
He sido... rin hombre.., de paz.
-Ah! -El res' profiri rin sonido prolongado
para manifestar srm
impaciencia y srm aversin.- Os repito qrme
me ahorris vrmestra palabrera. ;Qrm es lo qrme habis sido, mi seor

to? Qrm habis hecho en

toda vrmestra larga vida? ;De qnm manera
habis aprovechado la
oportnmnidad qre os fre concedida, a ini
jnmicio en mayor medida qrme a
otros, ce poner orden en este reino, de
mantener la paz, de preservar
la artoridad real? ;Qru habis comprendido,
con toda vrmestra bnena
voluntad y smpresta sabidrria, de la
evolrmcin qrme estamos presenciando, del verdadero sentido de la lnmcha que
ha tenido lugar aqrmi
desde los das ce mi bisabrelo, e-mrre la
corona y las frerzas qnme pugnan por destrozarla? Para mi vos va sois rin
cadver, seor to, pertenecis a rina realidad qre va 1-ma muerto sin
saberlo. Para mi no sois ms
qnme rin viejo grotesco y estpido, qtme
renqrmeis bonachonamente tras
vrmestros ignales, qnme extienden srms garras
hacia el poder en rina ltima

y desesperada tentativa. Pero esos tiempos ya

han pasado a la historia,
qrmerido mio, va han pasado a la historia. Han
pasado vnmestros tiempos,
los tiempos en qume los caballeros de
alcnmrnia eran peqnmeos reyes.
lnmgar para rin tmnic() rey en Fram
Slo ha~ cia, para rin nico rey, por la
gracia de Dios y con ~rmesura venia, y ese rey
gobernar desde los Pirineos hasta las ltimas fronteras de los Paises
Bajos. Qnmien qrmiera comer del pastel, ser expulsado inmediatamente
de la mesa. Creedme,
mi senor to: las migajas, si las hay, no sern
para esos intiles con srms
ansias de ostentacin, srms dorados blasones y
srs titrulos rimbombantes,
sino para los artfices de la grandeza y
prosperidad de las cirdades,
para los hombres tras el vnmnqnme y en los
astilleros, para los tejedores y

herreros, para los mercaderes y soldados, para

todo aqrmel qre sea trabajador e inteligente, as proceda del fango de
rina cloaca. A sos recnrrir y recoinpensar segn snms mritos, ro a
rin baldragas de alcrmrnia
como vos, seor ro, qnme os dejasteis escapar
todas las oportnnidades y
que os dejasteis arrastrar dcilmente por todo
aqnmel que se esforz en
tirar de vos. Distincin, dignidad, modales
corteses todo lo qrme
qnmeris, pero con eso no habis avnmdado
demasiado a ~'rmestro rey ni a
vniestro pas. Regresad a Blois a confeccionar
vrmesrras runas y a mecer
cunas; bien sabe Dios que pudisteis haber
lfrgado a rey, qnme pndisteis
haberle ahorrado a este reino medio siglo de
miseria, si hubierais tenido en vnmestras venas rina sola gota de
sangre de gobernante. Prdisteis haber estado donde estoy yo ahora, en

Ingar de encaminaros hacia

la prerta tambalendoos y llorando de
hrmmillacin.
Carlos, qrme caminaba a tientas briscando la
pared -no acertaba a
ver nada, todo le daba vnmeltas-, se detnivo.
-Nrmnca pens de mi mismo qnme triviera
grandes talentos. Cuando
era joven, me pregnintaba lleno de amargnmra
por qu me haban impnesto precisamente a mi rina carga tan
pesada, por qu tena qrme
realizar rina misin snmperior a mis fnerzas.
Pero ahora s que a cada
persona se le asigna rina vida qrme le permita
aprender la leccin que
ha de aprender aqnui en la tierra...
entmQ~i~~?is41sie habis aprendido, seor
to? -pregunt el rey, riendo
Carlos sacrdi la cabeza. A ratos se senta
ligero y etreo, luego le
pareca como si rin gran peso lo qrmisiera
atraer hacia el suelo.

-He sido rin altmno torpe..., a mennido

testarudo y distrado...,
pero cada vez comprendo mejor... qrme en esta
vida no se prede ser lo
bastante indrilgente con los dens... y qre slo
aqnmel que es humilde
de corazon... y sin cero.., podr hallar y
conservar los dones de Dios, la
belleza y la felicidad.
-~Eso es todo?
-Una hoja verde qume resplandece a la Iruz
del sol..., la risa de un
nmno..., la belleza de las palabras...
-Claro, claro. -El res' snispir impaciente; ya
no le diverta aquella
comwersacmon.
-No es sino rina nfima parte de la verdad dijo Carlos con dificultad-, pero ha bastado para comwencerme de
qrme no s nada. Desde que
he comprendido esto, siento rin profnndo
anhelo por adquirir la verdadera sabidrria. Soy consciente de qnme lo

qnme hasta ahora consideraba como la realidad, no es la realidad. El

mrmndo en qrme se lucha por
ser grande y poderoso y temido, vuestro
mnmndo, Majestad, es rina qrimnera. -Tosi,jadeante.- No habr vivido en
balde... si consigo... llegar
a atisbar algo del mrmndo real.
El rey contest en tono brrln; pero Carlos
no entendi sus palabmas. Perdi la nocin del tiempo y del
espacio. Le pareci como si gimiera, en actitnd defensiva, como si bnscara
apoyo en rin amigo, al que
sin embargo no acertaba a reconocer en la
oscnridad.
Pas mnmcho tiempo hasta qne abri los
ojos; ya no estaba a oscuras;
se hallaba tendido, en medio de rin profundo
silencio. Sobre un fondo
de sombras verdes reconoci el rostro familiar
de srm amigo, el mdico
Cailleanm. Carlos intent sonrer: movi los

labios, pero no consigui

proferir sonido algnmno. Caillean lo miraba
con gesto serio y atento; a
Carlos le pmodrmjo tina impresin
indeciblemente tranquilizadora:
aqrmel rostro grande, lleno de arrrgas,
contrado por la preocupacin y
548 549
la tensin, que flotaba por encima del snmyo.
Le recordaba algo; en algnmna ocasin haba experimentado rina
sensacin parecida, haca
mnncho tiempo. Se dio cnienra de lo qnme
era: era as cmo lo haba mirado srm nodriza, criando l vaca en srm
cama, de nio. El sola levantar
srm manita para intentar tocar las faldas de srm
toca blanca. Aqnmel recnerdo le diverta: dnrante toda srm vida
haba olvidado aqnmella sensacin de ser un nio peqneo e indefenso. En el
follaje encima de srm
cabeza parecan moverse manchas de lnmz y

de sombra, como cuando

tiembla el verde de las copas de los rboles
qnme se ciernen por encima
de rin sendero del bosqnme. Percibi el fresco
olor a tierra hmeda y
helechos, y oy, ms lejos, ocnlto bajo las
hojas y los matorrales, el sriave mnurmnmllo de rina corriente. Carlos solt
rin profnindo snmspiro de
sorpresa y bienestar; tras el calor y la lnmz
cegadora de los delirios febriles, el frescor del bosqnme era rin blsamo
inefable para l. Movi sus
pies, primero vacilante, como si drdara de su
capacidad de caminar;
lentamente sigrmi andando por entre la alta
hierba sedosa y crrjiente,
bajo los rboles. Los pjaros y peqneos
animales huan a srm paso con
leve aleteo o desapareciendo rpidamente
entre la maleza. Por encima
de srm cabeza, el sol brillaba a travs del
follaje, vea la red de nervadn-

ras qnme se recortaba oscrra sobre las

doradas hojas temblorosas. Se
haba credo solo; pero en rin recodo del
camino vislumbr una silueta
qrme le esperaba. La reconoci al instante: era
Nonchaloir, que le haca
seas, sonriente. Pero, sorprendentemente, por
primera vez no sinti
ganas de briscar srm compaa; se adentr en
la maleza. Mientras avanzaba por entre los altos arbnstos,
protegindose de las ramas qre volvan a srm sitio con rin chasqnido despnis de
que l las hrbiera apartado, oy a srm alrededor, tras el espeso
boscaje, rin sinfn de voces
conocidas: srm hijo peqneo lloraba, sri hija
lo llamaba entre risas, Mara le hablaba, con srm voz pansada y
convincente, y Irmego le pareci
como si todos hablaran a coro: los sirvientes y
amigos de Blois, snms parientes y snms aliados; poda distingruir el

vozarrn de Dnmnois, y el tono

prnmdente con qnme jrman de Angnleina sola
argrmmentar. Deseaba hrir
de todos ellos; al-mora slo qrmeria qnme lo
dejaran en paz, a fin de poder
prosegnir solo, libremente, srm camninar por
aqnmel bosqrme fro y silencioso. Apresnir el paso; se abri camino por
entre el verdor tierno y
ruminoroso de los jvenes arbolillos, como rin
nadador snrca las olas.
Perciba el perfnmme fresco y amargo de los
rennievos, y el mnmrmnmllo del
arroyo pareca ms cercano. No sabia lo qnme
hallara al final de su azaroso caminar, pero se senta imwadido por rina
sensacin tan dominante de expectacin, qre le pareca imposible
retornar o siqniera
volver la vista atrs. No le importaba qne el
srmelo bajo snms pies comenzara a ascender hacia umn collado, qnme las
piedras y races entorpecieran

srm camino, qrme las zarzas, ortigas y hojas

pnmntiagnidas hirieran srm rostro
550
y srms manos. Tropez y cay, pero se
incorpor y atraves el intricado
boscaje agachando la cabeza. A ratos le
pareca con-mo si u-mo hubiera salida; los pjaros cantaban con sus dnlces
trinos y reclamos en lo alto de
las frescas copas, mientras l, snidoroso
yjadeante, embargado por el
ansia de avanzar, se encontraba preso entre
tina muaraa de tallos y
ramas. ~Qnin lo detena? Qniin quera
impedir qre prosiguiera su
camnino hasta el fimal? Cedi la enramada,
pasando de nrevo a mm segnmndo plano. Se le acerc el rostro de
Caillean, grande y desdibujado;
pareca pregnmntarle algo.
-Dnde estamos, Caillean? -mnnrmimnr
Carlos, inqnieto; no comn-

prenda por qnm va no vagaba por entre la

maleza: habra alcanzado
srm objetivo?
-En el castillo de Amnboise, monseor. -Oy
la respnesta de
Cailleau como si viniera de mnmy lejos.
Amuboise, Amboise, pens sorprendido; al
mismo tiempo se dio
cruenta qnme era el arroyo lo qnme prodnuca
aqrmel mnnirmnnillo. Vade el
agra fra y cristalina pai~a alcanzar la otra
orilla; all se alzaban los troncos ce los rboles, lisos y altos, desde el
srmelo recrbierto de mnisgo; por
encima de srm cabeza, mnnm~ altos, vea srm
verde entoldado titilante de
luz, qnme se mova impulsado por el viento.
Avanz presnuroso, con paso
ligero; desde las profrmndidades del bosque se
le acercaron ahora la
.Jrmventumd y el Anhelo, el Amor, la Alegra y
toda rina mnltitnmd de giles
silnmetas qrme no arrojaban sombra alguna

sobre el srmelo del bosqrme.

Aparecan baadas en el resplandor del sol,
qne brillaba a travs del
follaje; parecan las figrras de las vidrieras de
las iglesias. Con rina
sonrisa y rin salndo las dej atrs; se
acercaba a la sazn otra comitiva,
entre el tintineo de las gualdrapas y el
rrmmom~ de los cascos de los cabalos: eran los compaeros de srms aos
muozos, los amigos y camaradas
en cnva compaa haba ido de caza y
marchado a la grierra. Pero no se
rimo a ellos, ya los haba dejado atrs. Se
acerc Bonne, descalza, con
rin panmelo azrml annidado a la cabeza; snms
grandes ojos dorados estaban
iltiminados por rina sonrisa de profnmnda
alegra, y ella le tenda la
mano. Se volvi hacia ella, hacindole seas;
pero el anhelo lo impnlsaba hacia adelante, sin detenerse jninto a
ningrmno de los personajes

qnme segnma encontrando en srm camino:

prncipes y reyes, caballeros y
sacerdotes, rina comnitiva casi interminable de
hombres y munjeres, a
qnmienes haba conocido en algn momento;
ellos vean con silenciosa
atencin cmo l pasaba a sum lado, cmo se
apresnraba por adent-arse
en las verdes profrmndidades del bosqrme del
qnme ellos acababan de salir.
Not que algo brillaba delante de snms ojos, y
qne le deslizaban algo
dnulce qnue se deshaca sobre su lengna;
cerca de l oa tinos cnticos
agudos. Fre el olor qnme penetr por srm
nariz lo qnme le hizo comprender lo qre estaba snmcediendo. Le estaban
administrando los ltimos
55m
L
sacramentos. Estaba agonizando. No

consegrmia muoverse ni dar a entender con palabras o gestos qnme estaba

consciente. Se senta como
encadenado dentro de sri propio cuerpo.
Drirante tinos instantes luch en vano por hacerse entender; mi hijo!>',
pens, lleno de angustia mortal.
~Pero va volva a oir el snmsrmrro de la
fronda, y el frescor del bosqrme
lo tentaba irresistiblemente; prosigui srm
hnmida a travs de la suave
hierba, qnme de pronto se le antoj mnmy alta.
Comprendi a qrm se deba esto: era rin nio pequeo, los helechos y
las plantas le llegaban
ms all de la cintnra, y los rboles se le
antojaban altsimos. Se abri
camino tropezando y cayendo. Pero cerca de l
descrbri los pliegues
de un vestido de mnmjer, qnme ola a miel y
rosas. Se levant y, al alzar la
vista, descnbri el rostro plido y amoroso de

srm madre. Pero tampoco

ella permaneci a su lado; anmnque l le
tendi los brazos, la vio desaparecer entre las sombras del bosque. Estaba
solo, entre la impresionante maleza, amenazado por aqnmellas anchas
hojas aterciopeladas en
srm cara ocnlta, por flores de colores,
extraas y venenosas, cuya forma
se asemejaba a la de vidos labios, y por
tallos espinosos. Llor pidiendo ayrda,jadeante.
An senta rin dolor abrasador criando por fin
abri los ojos. Al firial del estrecho sendero verde, vio,
deslumbrante, el claro cielo. Es
all", pens sin aliento, es all." Con un grito
de alegra y de liberacin
se abalanz hacia adelante, hacia aqnmella luz.
Jean Caillearu, qrien haba permanecido de
rodillas junto al lecho,
sujetando la mueca de monseor, con el odo
apoyado en su pecho,

se levant lentamente. Escrut con amorosa

atencin aquel rostro
inmovilizado en la contemplacin de lo qnme
durante tanto tiempo haba esperado. Lnmego se inclin hacia adelante
y cerr snmavemente los
ojos del mnnerto.
tNDICE
PRIMERA PARTE
PRELUDIO.

LIBRO PRIMERO
JUVENTUD
1. Luis de Orlans, el padre
2. Valentina de Miln, la madre

3. Borgoones y armaacs
9

93
191
229
SEGUNDA PARTE
LIBRO SEGUNDO
EL CAMINO DE NONCHALOIR
1. Exilio 351
2. El Libro de Pensamientos 453

GRANDES XITOS DE LA NOVELA

HISTRICA

1. Memorias de Adriano. Marguerite

Yourcenar
2. Len el Africano. Amin Maalouf
3. Los hechos del rey Arturo y sus nobles
caballeros. John Steinbeck
4. La dama del Nilo. Pauline Oedge
5. Fuego del para~o. Mary Renault
6. Alamut. Viadimir Bartol
7. Esa dama. Kate O'Brien
8. El conde Belisario. El ltimo general
romano. Robert Graves
9. Espartaco. La rebelin de los gladiadores.
Arthur Koestler
10. Juliano el Apstata. Gore Vidal
11. Ciro, el Sol de Persia. Guy Rachet
12. Anbal. (Primera parte). Gisbert Haefs
13. Anbal. (Segunda parte). Gisbert Haefs
14. El faran. Pauline Gedge
15. Tiberio. Allan Massie
16. Las memorias de lord Byron. Robert Nye
17. El muchacho persa. Mary Renault
18. Creacin. (Primera parte). Gore Vidal

19. Creacin. (Segunda parte). Gore Vidal

20. Yo, Claudio. Robert Graves
21. Urraca. Lourdes Ortiz
22. El puente de Alcntara. (Primera parte).
Frank Raer
23. El puente de Alcntara. (Segunda parte).
Frank Raer
24. La muerte de Atila. Cecelia Holland
25. El samurai. Shusaku Endo
26. El vellocino de oro. (Primera parte).
Robert Graves
27. El vellocino de oro. (Segunda parte).
Robert Graves
28. El papiro de Saqqara. Pauline Gedge
29. Juegos funerarios. Mary Renault
30. El joven Csar. Rex Warner
31. El corazn de piedra verde. (Primera
parte). Salvador de Madariaga
32. El corazn de piedra verde. (Segunda
parte). Salvador de Madariaga
33. Memorias de Agripina. La Roma de Nern.
Pierre Grimal
34. El bobo ilustrado. Jos Antonio Gabriel

y Galn
35. Clandio el dios y su esposa Mesalina.
(Primera parte). Robert Graves
36. Claudio el dios y su esposa Mesalina.
(Segunda parte). Robert Graves
37. La guerra del fuego. J.-H. Rosny, AJn
38. Alexias de Atenas. Una juventud en la
Grecia clsica. Mary Renault
39. Csar imperial. Rex Warner
40. El bosque de la larga espera. (Primera
parte). Hella 5. Haasse
41. El bosque de la larga espera. (Segunda
parte). Hella 5. Haasse