Jorge Luis Borges.

Charla en invierno de
1985: "...personalmente no me interesa el
concepto de democracia, pero sin l
Whitman no habra escrito sus "Hojas de
hierba", lo cual sera una lstima..."
De La Siega, la enciclopedia libre.
Por Jos Antonio Cedrn

La Siega. Literatura, arte y cultura. Transcribe ntegramente la entrevista, que en Enero de

1989 publicara la revista latinoamericana Plural, al poeta argentino Jorge Luis Borges.
Dicha entrevista, una de sus ltimas apariciones pblicas, es resultado de un conversatorio
que el poeta ofreciera en la Universidad de Crdoba, Argentina, con profesores y alumnos.

Crdoba, invierno del 85, meses antes de su muerte.

Plural se honra quizs fuera ms justo decir: se enorgullece al publicar una de las
ltimas conversaciones pblicas del inmenso Jorge Luis Borges.

El poeta Jos Antonio Cedrn, nuestro corresponsal, compaero y amigo en Argentina,

realiz una transcripcin paciente y fiel de las cintas con la participacin del maestro. Es,
por lo tanto, un documento que ha permanecido indito hasta la fecha. Se trata de una
primicia mundial.

Sirva este testimonio como un marco para el homenaje literario que Plural dedica a una de
las mayores cumbres de la literatura, en cualquier lengua.

Era el invierno de 1985 cuando Jorge Luis Borges lleg por ltima vez a la capital de la
mediterrnea provincia argentina de Crdoba para ofrecer una serie de charlas y
entrevistas. Las preguntas y respuestas son resultado de lo acontecido durante el
encuentro mantenido por Borges con alumnos, profesores, escritores y pblico que asisti
a esa especial jornada organizada por la Facultad de Filosofa y Humanidades y la
Ctedra de Psicologa Dinmica de la Universidad Nacional de Crdoba. All, el autor de
El libro de arena vuelve sobre algunos conceptos, perplejidades, afirmaciones y parecidas
dudas que lo acompaaron.
Jos Antonio Cedrn

-Todos los que estamos aqu reunidos en la universidad somos o hemos sido alumnos.
Muchos somos o hemos sido profesores. Esto es cierto al menos en el aspecto formal.
Qu condiciones piensa usted como necesarias para que haya un maestro o un
discpulo?

-Creo que uno slo puede ensear el amor de algo. Yo he enseado no literatura inglesa,
sino el amor a esa literatura. O mejor dicho, ya que la literatura es virtualmente infinita, el
amor a ciertos libros, de ciertas pginas, quiz de ciertos versos. Yo dict esa ctedra
durante veinte aos en la Facultad de Filosofa y Letras. Dispona de cincuenta a cuarenta
alumnos y cuatro meses. Lo menos importante eran las fechas y los nombres propios, pero
logr ensearles el amor de algunos autores y de algunos libros. Y hay autores, bueno, de
los cuales yo soy indigno, entonces no hablo de ellos. Porque si uno habla de un autor debe
ser para revelarlo a otro. Es decir, lo que hace un profesor es buscar amigos para los
estudiantes. El hecho de que sean contemporneos, de que hayan muerto hace siglos, de
que pertenezcan a tal o cual regin, eso es lo de menos. Lo importante es revelar belleza y
slo se puede revelar belleza que uno ha sentido.
-Borges, ya que estamos en el tema maestro-discpulo, siempre ha considerado -al
menos lo ha reconocido en muchas oportunidades- que su gran maestro de juventud
fue Macedonio Fernndez...
-Macedonio Fernndez, Rafael Cansinos Assens... en fin, yo creo que le debo algo a
todos los libros que he ledo y sin duda a muchos que no he ledo pero me han llegado a
travs de otros. Esto se llama tradicin. S? Yo lo he interrumpido a usted, disclpeme...
-Quisiera que nos contara algo de su relacin con Macedonio.

-Yo creo que Macedonio fue menos escritor que un maestro oral. Era un hombre tenue con
una voz an ms baja que la ma. Nosotros nos reunamos todos los sbados en una
confitera de la Plaza del Once, en Buenos Aires. Yo hubiera podido verlo ms seguido, ya
que era amigo de mi padre, pero pens que no deba abusar del privilegio de ser
contemporneo de Macedonio. Era un hombre de una exquisita cortesa, que siempre
atribua sus opiniones al interlocutor; siempre comenzaba diciendo: "Habrs observado, sin
duda...", y luego deca algo que ninguno de nosotros haba observado. Creo que el talento
de Macedonio fue bien un talento oral. S que quienes no lo han conocido no han podido
satisfacerse con sus libros. l me dijo que escriba para ayudarse a pensar y que no quera
publicar. Sin embargo, unos amigos le robamos textos suyos y aparecieron en la Coleccin
Cuadernos del Plata, de Alfonso Reyes. Pero l no tena ningn inters. Viva pensando y
poda haber dicho como Bernard Shaw cuando le preguntaron qu deporte, qu diversin
haba en su vida, l contest: "Pensar". Yo creo que Macedonio haba ledo poco pero haba
pensado esas perplejidades que llamamos, no sin ambicin, la metafsica, la filosofa, la
sicologa... lo que fuere.
Y todos nosotros sentamos esa felicidad de haber nacido en la misma poca, en la ciudad
de l, en el ambiente de l. Tengo el mejor recuerdo de Macedonio.

A m me dijeron, me avis Mujica Linez, que Macedonio haba muerto, entonces yo fui
a la Recoleta y habl. Ahora, Macedonio pensaba que la muerte corporal no tiene ninguna
importancia. Yo cont algunas ancdotas de l, la gente se ri. Y cuando salimos, Mujica
Linez me dijo: "haz hecho algo que nadie ha hecho antes". Qu he hecho?, le dije.
"Bueno, has hecho que la gente se ra en la Recoleta". Y vuelvo otra vez al Japn (parece
que no puedo dejarlo al Japn): cuando estuve en templos de la enseanza del Buda not
algo que no haba notado en ningn pas: que la gente en los templos se re; hacen bromas,
se sienten felices, no hay un silencio reverencial; eso me pareci muy grato, el hecho de
que la religin alegrara.
Bueno, creo que Macedonio Fernndez es uno de los hombres de genio que ha dado este
pas. Y si tuviera que mencionar a otro pensara en aquel poeta tan desparejo que ha
escrito... bueno (los peores versos de la lengua castellana, pero tambin los mejores)
pensara en Almafuerte, y los dems?, quiz Sarmiento fuera una excepcin, los dems
fueron hombres de talento pero no hombres de genio, pero tambin tendra que mencionar
aqu al grabador Alejandro Xul Solar, en fin, y me es muy grato or el nombre de
Macedonio aqu, ya que no pasa un da sin que yo lo recuerde.
-Usted mencion el amor. Qu es el amor para Borges?

-Es algo tan esencial que yo no podra definirlo sin diluirlo en palabras. Yo creo que
siempre estuve enamorado; parece ridculo que a mi edad yo diga eso, pero la verdad es
que el amor me acompaa. El amor y la amistad. Y compruebo -y esto me alegra- que no
he sentido odio en mi vida. Cuando yo era chico me ensearon el odio de mi lejano
pariente Juan Manuel de Rosas, y cre odiarlo. (...). Hay cosas, desde luego, que pueden
dolerme pero trato de olvidarlas. Bergson dijo que la memoria es selectiva. Posiblemente
mi memoria sea falsa ya que mi padre, profesor de psicologa, me dijo que cada vez que
recordamos algo lo modificamos siquiera ligeramente. (...). Deca que si yo quera recordar
algo lo mejor era olvidarlo y de pronto nos llega. Cuando uno piensa mucho en las cosas,
va modificndolas en la memoria, que est hecha, supongo, de olvido en buena parte.
En este momento me siento lleno de amistad, de amor, y espero seguir as hasta el
momento -espero no muy lejano- en que yo muera, ya que he cometido la indiscrecin de
cumplir ochenta y seis aos.
Y la muerte, que tambin es una esperanza, puede tener sus sorpresas. Yo creo que no,
espero ser borrado por la muerte, pero si hay otra vida despus, la aceptar como he
aceptado a sta... (aplausos) Uno se va acostumbrando a todo, a la vida, a la muerte, al
dolor fsico incluso... (aplausos)

-Borges, usted habl de Macedonio diciendo que l crea en la inmortalidad y despus

habl de la muerte. Qu piensa usted de la inmortalidad?

-Yo la aceptara a condicin de olvidarme de esta vida. Olvidarme sobre todo de un escritor
sudamericano llamado, creo, Jorge Luis Borges. Veo la muerte como una esperanza, o de
anulacin de otras aventuras quiz no menos extraas que sta.
Qu raro estar en un cuerpo, qu raro vivir sucesivamente en el tiempo. Bueno, toda la vida
de uno es rara y todo eso parte (como deca Aristteles, creo), la filosofa parte del
asombro de ser. Simplemente de ser, no slo de ser en tal condicin o en tal poca, o en tal
regin del planeta. Simplemente el asombro de ser y de saber que uno es. Supongo que los

animales, por ejemplo, son pero quiz no sepan que son. Pero en nosotros se da ese hecho
raro de ser y de saber que somos. Y de esa dualidad sale toda la filosofa, supongo.
-El sonido de las palabras, nos ayuda o nos desva de su contenido?

-Yo no s si puede hacerse esa separacin. Yo dira que cada palabra es un ser, es una
entidad y posiblemente no haya sinnimos. No estoy seguro; voy a elegir un ejemplo muy
simple: no estoy seguro de que la palabra luna sea exactamente equivalente a la palabra
moon en ingls, o lune en francs. Pero quiz moon y lune estn ms cerca porque
son monoslabas, pero quiz... cada palabra sea un ser. Por eso creo que es imposible de
traducir la poesa. En cuanto a m, cada vez que yo leo una versin ma en cualquier idioma
digo, caramba!, qu buenos versos, ojal yo los hubiera escrito.
-Entre el verso y la prosa, cul de esas dos formas de escritura es la ms diferenciada
y mejor vehculo para la palabra?

-Yo creo que ambas, pero eso no depende del escritor, yo creo que cada tema le dice al
escritor si quiere ser expresado por medio del verso libre, de las formas clsicas, de la
estructura italiana, del soneto, o de la prosa. Ahora, Stevenson pensaba que la prosa viene a
ser la forma ms compleja del verso. Mallarm dijo: desde el momento en que cuidamos
lo que escribimos, versificamos. El argumento de Stevenson era ste: si uno tiene una
unidad mtrica (por ejemplo el verso octoslabo del romancero y de los payadores) basta
repetir esa unidad para tener el poema; ahora, esa unidad puede ser el verso alejandrino, o
puede ser el exmetro -un sistema de slabas largas y breves-, pero... si uno tiene esa unidad
basta repetirla. En cambio en la prosa uno tiene que variarla continuamente, de un modo
que sea grato (...). Cuando yo empec a escribir comet el error que cometen casi todos los
escritores jvenes: pensar que el verso libre es la forma ms fcil. De hecho no lo es.
Ahora, en apoyo de ese parecer de Stevenson que la prosa es la forma ms compleja del
verso, tenemos un dicho de que no hay literatura sin verso, pero hay literaturas que no han
alcanzado nunca la prosa.
-La magia de las palabras, est en la grafa, en el sonido...?

-No, porque uno puede prescindir de la grafa. La grafa viene mucho despus. Yo dira que
en el sonido y en las connotaciones de las palabras, en el ambiente de las palabras (...). Yo
dira que la poesa es, ante todo, cadencia. Cuando yo empec a escribir todos estbamos
bajo el influjo de Lugones. l crea que la metfora es un elemento esencial de la poesa. Y
Emerson dijo que el lenguaje es poesa fsil. Y l crea que el poeta tena que descubrir
nuevas metforas. Yo creo que no; hay ciertas metforas esenciales dichas con distintas
sintaxis, con distintas entonaciones; con eso basta para la poesa. Sin embargo, a veces se
encuentran metforas nuevas; entonces, todo se viene abajo.
-Borges, por qu hasta ahora no ha escrito novela?

-Porque para escribir novelas es preciso ser un lector de novelas y yo he ledo pocas
novelas en mi vida. Adems creo que es imposible escribir una novela sin ripio. Sin
embargo he ledo el Quijote. Y luego, si tuviera que nombrar un novelista sera Conrad; en
sus novelas hay algo pico que no encontr en otros autores. Y luego Dickens. He fracaso
en muchas novelas famosas; he tratado de leer La guerra y la paz, Crimen y castigo que me

han emocionado, pero he fracasado con Flaubert, Sartre, en fin, tantos. En cambio creo
que el cuento puede ser esencial, puede ser legislado por el autor. Un autor puede tener en
su mente todo un cuento pero no una novela, porque sta se escribe y se lee sucesivamente.
La novela es algo que apenas podemos divisar de lejos. Por eso creo que es imposible una
novela sin ripio, pero un buen cuento -un cuento de Kipling por ejemplo-, puede no
contener ningn ripio, que yo sepa.
No he escrito novelas porque para m -yo... yo soy un hombre tmido- entrar en una novela
es como entrar en una habitacin con cien personas; me siento un poco mareado, un poco
perdido, y luego tengo que conocerlas, tengo que averiguar quines son, tengo que saber
los parentescos, las relaciones que tienen... todo eso me da mucho trabajo. En cambio, el
poema o el cuento se ofrecen inmediatamente y no exigen esfuerzo.
-Borges, a Don Quijote, podemos llamarlo literatura psicolgica?

-Bueno, yo creo que literatura ya es bastante algo, por qu agregarle un epteto?

(...)

-Muchos autores, dentro de la literatura universal han dejado expresados sus sueos y
una interpretacin de esos mismos sueos. Hay una manera unvoca de interpretar
esos sueos? O existe la posibilidad de que la interpretacin cambie?
-No, yo creo que no, felizmente. De igual modo que cada texto es capaz de un modo
indefinido de lecturas, cada texto se renueva cada vez que lo leemos. Yo imagin una
literatura que constara de una sola palabra. Y esa palabra sea interpretada de diverso modo
por las generaciones, pero claro, es simplemente una broma.

-Gershon Sholem explica la aparicin del doble en los hebreos como la certidumbre de
haber alcanzado el estado proftico...
-Ese tema del doble es capaz de varias interpretaciones. En Escocia lo llaman el fetch, es
decir, el que busca a un hombre para llevarlo a la muerte, y es un tema que recorre la obra
de Stevenson. Para los hebreos no; si uno se encuentra consigo mismo, uno ha dado con la
verdad. Esto vendra a ser una idea parecida al poema del Simur que conocemos, ese
poema persa en el cual hay sesenta pjaros que buscan a su rey y cuando lo encuentran, en
una isla o en una montaa, el Simur es todos los pjaros. (...). Ahora, supongo que la idea
del "alter ego", del otro yo, le fue sugerida a Pitgoras por los espejos del agua o del
cristal. La idea del doble tiene que tomar partida en esa imagen fsica, pero tiene tantos
valores ahora. (...). En alemn vendra a ser el doble que camina a nuestro lado, lo cual es
ms terrible. En castellano es doble, simplemente.
-En los escritos suyos se suele percibir dos aspectos, uno que puede estar relacionado
con Borges persona, y otro que se percibe que no es suyo...
-Evidentemente, lo que no es mo no es mo, sino de los autores que he ledo, s?

-Lo que le pregunto es si usted distingue eso que trasciende lo mero personal, esa
segunda escritura que no es suya y que se percibe all.

-Es que yo pienso que si un escritor escribe lo que se ha propuesto y nada ms, no tiene
ningn valor su escrito. Lo importante es lo que el escritor escribe sin saber (...). Lo que el
escritor se propone suele ser mnimo; por ejemplo, Cervantes quiso hacer una parodia de
las novelas de caballera, y ahora si recordamos esas novelas recordamos el Quijote. El
propsito puede ser un estmulo ocasional, pero conviene que lo que se escriba vaya ms
all del propsito del escritor. Yo descreo de la literatura comprometida. Pero esa literatura
puede ir ms all de la intencin del autor. Por ejemplo, a m personalmente no me interesa
el concepto de democracia, pero sin l Whitman no habra escrito sus Hojas de hierba, lo
cual sera una lstima, y ese estmulo puede ser ocasional y esa literatura comprometida
puede llegar a ser literatura, lo cual es ms, desde luego. Yo descreo de la mitologa
cristiana y de la mitologa pagana de Dante, pero sin esa mitologa no tendramos su obra y
seramos mucho ms pobres. La teologa y la mitologa fueron instrumentos necesarios
para que Dante dejara su obra, que vive ms all de sus opiniones teolgicas o de sus
creencias mitolgicas.
-Yo pienso que se ha perdido, que hemos perdido la capacidad del asombro...

-No, yo creo que no. En cuanto a m, yo sigo asombrado a cada instante. En Chesterton se
trataba de eso, de seguir dice... dice... los hombres envejecen para el amor, los hombres
envejecen para la mentira, pero no para asombrarse, y a m -dice- sigue asombrndome ver
surgir la enorme noche, una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos -no
lleno de ojos, sino hecho de ojos. Bueno, era un hombre viejo y segua asombrndose...
-Cmo se puede recuperar esa capacidad, Borges, que usted dice que no, pero que yo
creo haber perdido?
-Pero cmo... usted no sigue asombrndose?! A m todas las cosas me parecen raras, por
ejemplo el hecho de que haya minerales, de que haya plantas, de que haya animales, de que
haya personas, de que exista ms o menos un pasado, de que exista el porvenir. Sobre todo
el momento presente. Todo eso est interrogndome y yo estoy interrogndolo a usted
tambin. Yo considero muy triste el no asombrarse de que estn las cosas. Bueno, yo asist
a un juicio oral hace poco, y lo ms terrible era el hecho de que quienes estaban declarando
haban sufrido castigos corporales, se haban -digamos- acostumbrado a ese infierno...
hablaban de los tormentos, hablaban de la picana elctrica y sin asombro haban aceptado
su infierno. Es decir, bueno... como aceptaban los demonios de quienes lo infligan
tambin. Es un hecho terrible que alguien no se asombrara. Porque para m el dolor fsico
es siempre un milagro; un milagro atroz, pero un milagro. Y el placer tambin es un
milagro. Luego, el dilogo es un milagro, y los hbitos del tiempo, las estaciones, el hecho
de que haya alba, aurora, medioda, anochecer, noche... todo eso sigue asombrndome y
creo que a todas las personas, porque es imposible que no ocurra eso.
-Borges, usted dijo que nunca sinti odio en su vida. Qu sentimiento lo invadi
cuando presenci una de las audiencias del juicio pblico a los ex comandantes?

-No ciertamente odio; no porque no creo en el libre albedro. Sent lstima. Lstima por las
vctimas y por los verdugos tambin. Es que los vi igualmente perdidos a todos. Pero odio
no; claro que esa es una pobreza de la que sin duda el odio es una fuerza, pero yo por lo
tanto a esta edad soy incapaz de odio. De desagrado s. (...).

-Qu es para usted la comunicacin? Piensa que es posible la comunicacin entre

los hombres?

-S, creo adems que es un hecho continuo, que nos comunicamos no a travs de las
palabras, por medio de las palabras, sino a pesar de ellas. Creo que uno siente
continuamente la amistad, la bondad, la indiferencia, la hostilidad y tambin la inteligencia
o la estupidez de los otros. Eso se siente inmediatamente, ms all de lo que digan.
Continuamente estamos comunicndonos. (...).

El hecho de estar en Crdoba es algo que yo siento como algo distinto de estar en
Edimburgo, en Egipto, o de estar en Francia. Entonces creo que uno continuamente est
recibiendo mensajes y est tambin emitindolos, ms all de los sentidos. Creo que la idea
de que el conocimiento nos llega a travs de los sentidos es un error; creo que nos llega de
un modo ms sutil y a pesar de los sentidos. Desde luego es un hecho tan inexplicable
como el mundo, bueno... como el universo.
-Qu significan los nios en la vida de Borges?

-A partir de los cuatro o cinco aos los nios empiezan a ser mgicos. Voy a contar una
ancdota que he contado muchas veces. Tenamos el hbito en casa de contarnos los
sueos. Yo estaba hablando con un sobrinito mo, Miguel, en el pueblo de Adrogu, que
queda al sur de Buenos Aires. Y yo le dije que me contara qu haba soado, esa maana.
Entonces l me dijo: "S, yo estaba perdido en un bosque pero vi una casita blanca de
madera, llegu a la casa, tena un corredor que daba toda la vuelta, unos escalones. Yo sub,
llam a la puerta y saliste vos que estabas con un libro en la mano". Luego se interrumpi y
me dijo: "Decime, qu estabas haciendo con ese libro?". Entonces yo le dije que haba ido
a la casa para buscar ese libro, y l sigui contndome; no se dio cuenta de lo esplndido de
ese hecho: la confusin de la vigilia y lo que llamamos la realidad, siendo ambas este (...)
sueo, siendo ambas reales. Ahora, un ensayista, Ann Roland, deca que todos somos
nios de genio ms o menos hasta los diez aos, pero que ya despus vamos a la escuela,
perdemos nuestra genialidad, queremos ser como todo el mundo, nos ensean una serie de
opiniones...
-Ac hay otra pregunta, Borges: Qu es el poder?

-Algo que no he ansiado nunca. Si me dieran la suma de los poderes, renunciara

enseguida. Es algo terrible realmente, slo un irresponsable puede buscarlo. Si yo pienso
que he gobernado mal mi propia vida (estoy arrepentido de casi todo lo que he hecho), si
tuviera que gobernar otras vidas, bueno... sera el "matete", si me permiten esa palabra
criolla. (...). Me parece raro que alguien pueda desearlo; me parece inconcebible. Es ms
raro un poltico, bueno... que un centauro, digamos, s?
-Cmo definira el arte?

-Mi hermana Norah (pintora), deca "el arte de dar alegra por medio de formas y colores".
Claro, es una definicin como otra cualquiera. Ahora, en mi caso no s si puedo dar alegra,
pero puedo dar curiosidad, quiz cierta ansiedad... que puede no ser ingrata. Pero no s si
las definiciones importan, creo que lo elemental no puede definirse; es como si tuviramos
que definir el sabor del caf. (...) No podemos.

-Cree usted que el amor puede curar la locura?

-Y... esperemos que s, pero... yo no s si puedo hablar de la locura. Ahora, es raro que
personajes famosos de la literatura sean locos, como Alonso Quijano, que se crea Don
Quijote, o Hamlet... Es raro que esos personajes sean locos, y no requieran reclusin. Es un
hecho, una perplejidad que siento en este momento. Y nada ms. No s nada de los poderes
curativos del amor.
-Apartndonos apenas de la temtica, Borges teme la locura?

-S, la he temido muchas veces. Me consuelo leyendo la biografa de Johnson. Hay una
plegaria de Johnson en la cual l pide a Dios no enloquecerse, y creo que realmente yo no
s si soy un hombre cuerdo, pero... espero no estar loco. (...). Quiz si un hombre llega a
cierta edad -y yo he llegado ms all de cierta edad- est condenado a estar loco, ya que
uno va acumulando manas, locuras, supersticiones... Me ensearon una bastante terrible en
Japn. Voy a comunicrselas a ustedes a ver si puedo librarme de ella. Nosotros pensamos
que el nmero trece es terrible (pensamos, claro en La ltima cena), pero en Japn el
nmero cuatro es terrible, por eso los hoteles tienen primer piso, segundo piso, tercer piso,
quinto piso, o si no -lo cual es un nfasis- primero, segundo, tercero, tercer piso y medio,
quinto...

Mi padre deca que los malos augurios no producen las cosas, simplemente las anuncian.
Por ejemplo, si hay trece comensales, eso quiere decir que uno de ellos va a morir muy
pronto, pero no se gana nada agregando un decimocuarto comensal, porque el anuncio ya
ha sido dado. De igual modo, si yo cometo un acto cuatro veces seguidas, ya he recibido el
anuncio, y es intil que cometa cinco, o seis. Bueno, en fin... siento haberles dado esta mala
noticia del poder malfico del cuatro, en la que no creo, o trato de no creer porque no creo
estar completamente loco.
-Cree en Dios? Qu piensa de la religin, en general?

-Creo en Dios. No como un ser personal, pues eso me resulta imposible; pero creo que hay
un propsito tico en el mundo. tico e intelectual, esttico. Stevenson -a quien vuelvo
continuamente- crea que el universo est regido por una ley moral y crea que, por
ejemplo, un rufin, un tigre, una hormiga, saban que hay cosas que no deben hacer. Eso
estara de acuerdo con el budismo, segn el cual cada vida est determinada por la vida
anterior, la anterior por la anterior y as literalmente, de modo infinito hacia atrs. Vendra
a ser la telemoral. Hay budistas que creen que si hay, por ejemplo, grandes desiertos en el
mundo, esos desiertos corresponden a pecados cometidos por los hombres, y si hay
regiones hermosas, praderas, mares y ros, eso corresponde a la virtud. De modo que todo
el universo sera obra de la tica. No slo de la conducta de un hombre, sino de la conducta
de un zorro o de un pez. Si alguna vez fuimos un zorro o un pez, segn la teora de la
migracin.
-Borges, usted demuestra en sus obras un gran dominio, y un conocimiento profundo
del ocultismo...
-No, no...

-...y sobre el esoterismo en general. La pregunta es: Qu relacin tiene o tuvo usted
con estos temas, fue miembro o es de alguna secta esotrica?

-La verdad es que no soy miembro de ninguna secta esotrica. Perdneme. Que yo sepa, a
lo mejor soy un miembro secreto, claro. Hay una supersticin juda segn la cual hay en el
mundo en este momento treinta y seis hombres justos. Esos treinta y seis son los que
mantienen el mundo. Cuando uno de ellos muere, es reemplazado por otro, y si piensa que
l es uno de ellos, ya pierde su poder. Es decir, esos treinta y seis son los pilares del mundo,
y en este momento existen y no sospechan que lo son, y justifican el mundo ante la
dignidad. Es una creencia de los cabalistas, creo.
-De alguna manera esos hombres a los cuales usted alude, estaran conjurando?
-Estaran conjurando sin darse cuenta, desde luego. Seran benvolos. Conjurados s,
salvadores, mesinicos.
-Es posible que exista un pensamiento latinoamericano y, en especial, un
pensamiento argentino?

-Yo creo que es demasiado amplio eso. Puede existir un pensamiento individual; desde
luego, pero un pensamiento colectivo no s si puede existir, menos que abarquen un
continente. Me parece muy difcil, pero pensamiento individual, desde luego; yo mismo
creo que pienso.
-Piensa que una vida alcanza para dilucidar la existencia de Dios?

-No, por eso creo en la transmigracin; se necesitan varias vidas. Sera temerario llegar a
una solucin en esta vida. Mi padre era agnstico; cuando alguien le hablaba de otra vida o
de Dios, l deca: "Bueno, en otra vida hablaremos de este tema".
-Borges, aqu hay una afirmacin y una pregunta. En su obra se observa mayor
contacto con la literatura inglesa, no as con la literatura francesa. Hay una razn
para esto?

-Hay la razn del hbito, pero yo creo que prescindir de la literatura francesa sera
peligroso. Adems, esas dos literaturas se han beneficiado mutuamente. Por ejemplo,
Voltaire le debe mucho a Swift, y ste a muchos franceses, sin duda. Ese comercio ha sido
continuo. Yo no creo que a uno deba gustarle una cosa contra la otra. Una vez escrib un
poema a Francia y alguien me dijo: "Yo cre que usted era amigo de Inglaterra". Pero,
desde luego, de Inglaterra, y de Francia y ojal de todos los pases hasta donde pueda
alcanzar mi conocimiento... Pero, yo pienso en Francia, en Montaigne, basta mencionar a
Voltaire, y Hugo, y a Verlaine... Uno solo de esos bastara para justificar una literatura. Es
tan vasta la literatura francesa que por eso es peligroso hacer listas, se notan las omisiones
y no las inclusiones.
-Qu le dira Borges a la juventud argentina de hoy?

-Que el porvenir depende de ellos. Y "de ellos" es demasiado vago. Ms bien de cada uno
de ustedes. En cada uno de ustedes est la salvacin no slo de la patria, sino del mundo
quiz. Por qu no? Seamos infinitamente responsables. (aplausos)
-Cree usted en el futuro de Occidente?

-Bueno, ante todo es tan vago eso de Occidente. Yo creo que el Occidente est hecho de
Grecia, pero ya en Grecia est el Oriente, ya que Pitgoras debe mucho a los hindes, por
ejemplo. Y adems, si ahora decimos el Occidente habra que pensar ante todo en dos
pases: en Grecia y en Israel, desde luego, e Israel es el Oriente; no s hasta dnde vale esa
divisin. Creo que todos, despus de Grecia y despus de la Biblia, y antes, a travs de
Herodoto -cuando habla de Egipto-, Marco Polo, Las mil y una noches, la obra de
Kipling. Pero yo creo que es una lstima que Europa haya perdido la hegemona en esas
dos guerras civiles que fueron la Primera y la Segunda Guerra Mundial. (...). Todos
nosotros somos europeos en el destierro. Al decir esto pienso en Canad, en los Estados
Unidos y en Sudamrica tambin, y una prueba de ello es que aqu estamos hablando un
ilustre dialecto del latn que se llama idioma castellano. Y en los Estados Unidos hablan
ingls que no es ciertamente un idioma americano. Tenemos que ser dignos de todo ese
influjo, de toda esa herencia que es la cultural occidental que tiene, por lo menos, una mitad
oriental.
-Qu consejo le dara a un joven que comienza a escribir?

-El consejo que me dio mi padre hace tantos aos: que slo escribiera cuando sintiera
necesidad ntima de hacerlo, y que no pensara en publicar. Emily Dickinson pensaba que
publicar no es parte esencial del destino de un escritor; pero yo creo que si uno escribe
cuando algo insiste en que uno lo escriba, ese resultado puede no ser desdeable. La idea
de sentarse a escribir algo me parece un error; querer buscar un tema tambin. Hay que
dejar que los temas nos busquen y nos encuentren, y hay que tratar de ser dignos de los
temas. Pero proponerse un tema, decir: "esta tarde voy a escribir un soneto", me parece
absurdo.
-Borges, qu opinin le merece la creciente liberacin femenina?

-Bueno, agradezco muchsimo que me haya preguntado eso. Yo soy feminista, desde luego.
Y creo -como toda persona que no est loca, o cree no estarlo- (aplausos) que uno espera
mucho de las mujeres. Creo que las mujeres por lo general son mucho ms sensatas que los
hombres, y tambin, ms sensibles, (aplausos) pero sobre todo ms sensatas (aplausos). Las
mujeres son sensatas, y tambin te aplauden, confirma la teora.
-Qu piensa de la psicologa, en un sentido amplio? Y qu de la terapia psicolgica?
-Mi padre deca que la psicologa era una ciencia futura. Quin sabe si hemos llegado
todava... Claro, l descrea de la psicologa anterior, s.
-Cul es para usted el sentido mtico de la vida?

-Yo creo que el mito no es menos real que lo que llamamos realidad. El mito es una fbula
que leemos en cierto modo con cierta reverencia, y el mito es necesario ya que no podemos
sin mitos, o soar sin mitos. Pero es tan misteriosa la vida que todo es posible, hasta una
explicacin mtica de la vida, que es la que han buscado los hombres en la religin, por
ejemplo, y en raciocinio tambin.
-Existe un tema sobre el cual no haya podido escribir? En el cuento El libro de
arena, de dnde surge la idea del infinito?, slo de su imaginacin, qu
representa para usted?

-No, ese cuento pertenece a una serie de cuentos en los cuales hay un objeto precioso que
despus resulta fatal. Por ejemplo, Funes tiene una memoria infinita y muere abrumado por
ella. En "Zahir" hay un objeto inolvidable que mata a quien est pensando continuamente
en l. En El libro de arena hay un libro infinito que est a punto de enloquecer a su
poseedor y l lo pierde en la Biblioteca Nacional, pero es el mismo cuento, la idea de un
objeto precioso que finalmente resulta terrible, de algo que parece un don pero que
realmente es un castigo. (...). Son de hecho el mismo cuento. Diversas versiones del mismo
levemente disfrazado.
-Lo que expresa el lenguaje, podra ser expresado por otro medio?

Quiz sea expresado por la msica, ya que sabemos por Pehiteers que todas las artes
aspiran a la condicin de la msica. Yo soy un sordo musical, desgraciadamente, aunque
me gusta la msica popular, sobre todo los blues, los spirituals, la milonga... Pero creo que
quiz el arte supremo sea la msica. (...).
-Borges, aqu se le pide que d definiciones...

-No, no, no. No puedo dar definiciones. De qu? Las cosas se intuyen o no se intuyen. No
creo en las definiciones. Definiciones pueden darse de lo artificial. Podemos definir... no
s, qu es un Congreso, qu es una Constitucin, pero no podemos definir el amor, el sabor
del t, una msica...
-Usted considera que la etimologa sea una forma de la metafsica?

-Es... ms bien una serie de aventuras de la palabra, pero esas aventuras son interesantes.
Yo recordaba hoy, la palabra Caribe. Ahora, de caribe han salido dos palabras famosas en
todo el mundo: canbal, antropfago, y Calibn el personaje. Hay otras etimologas raras.
Tenemos la palabra blanco en castellano -es obvio lo que significa- y la palabra black en
ingls, que curiosamente proceden de una misma raz. Todos saben que black significa
negro. Pues bien, esa palabra al principio signific lo que no tiene color, y en ingls se
corri para el lado de la sombra: black, negro. En castellano, y en francs, y en italiano y en
portugus se corri para el lado de la claridad y ahora quiere decir blanco. Una curiosa
aventura de las palabras. (...). Hay una palabra muy desagradable, la palabra nusea, y sin
embargo esa palabra tiene un origen noble; procede de navis, o nawis, porque uno siente
nusea cuando est a bordo, de igual modo que mareo tiene su origen en el mar. Navis,
entonces dio naval, en latn, nutico y la palabra que ningn escritor usara nunca porque es
muy desagradable: nusea, pero este es el origen.

-Le hubiese gustado ser un hombre de arrabal...?

-No, no...

-O acaso menos instruido? O tal vez un personaje fantstico, ya que se arrepiente

de todo lo que ha hecho?

-No. Creo que ya soy bastante brbaro para desear serlo ms para enriquecer mi ignorancia;
no. Cuanto ms sepamos y ms sintamos, mejor. Ser un hombre de arrabal me parece triste.
Pero esta poca fomenta la barbarie. Quiz seamos brbaros todava, pero debemos tratar
de no serlo. Cuanto ms pensemos, cuanto ms leamos, mejor. Pero buscar la barbarie, lo
pintoresco, la accin... buscar meramente eso me parece un error.
-Aqu le preguntan, qu le falta a Borges para ser un escritor popular?
-Yo creo que, desgraciadamente, soy un escritor popular.
PLURAL
REVISTA CULTURAL DE EXCELSIOR
SEGUNDA POCA / ENERO 1989
VOL. XVIII-IV
ISSN-0185-4929
208
Plural es una publicacin de EXCELSIOR
Compaa Editorial, S.C.L.
Director: Jaime Labastida
Subdirector: Lazlo Muoussong
Coordinador: Vctor Guerrero G.
Secretario de Redaccin: Carlos David Malfavn
Diseo: Pablo Labastida
Literatura: Juan Bauelos
Teora: Antonio Marquet/ Francoise Perus/ Gabriel Vargas Lozano
Artes Plsticas: Teresa del Conde/ Rita Eder/ Ida Rodrguez Prampolini
Msica: Graciela Phillips/ Aurelio Tello
Entrevistas: Mauricio Ciechanower
Consejo Editorial: Ricardo Aguilar/ Fernando Alegra/ Sergio Bag/ Juan
Bosch/ Ernesto Cardenal/ Nils Castro/ Jos Antonio Cedrn/ Antonio
Cisneros/ Agustn Cueva/ Nstor Garca Canclini/ Jos Arthur Giannotti/ Jos
Agustn Goytisolo/ Sal Ibargoyen/ Grar Pierre-Charles/ Renato Prada
Oropeza/ Wenceslao Roces/ Alejandro Romualdo/ David Vias/ Rubn
Yez

 Rafael Anselmi (Derechos reservados. Ver Aviso Legal)

Volver a Nmero 8: Septiembre 2006

Obtenido de "http://www.lasiega.org/index.php?
title=Jorge_Luis_Borges._Charla_en_invierno_de_1985:_%
22...personalmente_no_me_interesa_el_concepto_de_democracia%2C_pero_sin_%C3%
A9l_Whitman_no_habr%C3%ADa_escrito_sus_%22Hojas_de_hierba%22%
2C_lo_cual_ser%C3%ADa_una_l%C3%A1stima...%22"
Categoras: Revista:8 | Genero:El Apuntador

Esta pgina fue modificada por ltima vez el 12:14 19 ene, 2007.