ALFREDO EL GRANDE

Las celebraciones relacionadas con el milenario del rey Alfredo suscitaron una nota de
simpata en medio de mucho que era escasamente simptico, debido a que, no obstante
algunas opiniones histricas peculiares, todos los hombres sienten el carcter santificante
de todo aquello que alguna vez fue fuerte y remoto; lo antiguo es siempre lo ms vulgar; lo
distante, lo ms cercano. El nico pacificador posible parecera ser un hombre muerto,
debido al sublime relato religioso en el que slo un hombre muerto podra reconciliar el
cielo y la tierra. En cierto sentido, siempre sentimos las eras humanas pasadas, y nuestra
poca nos parece algo extraa e, incluso, misteriosamente deshumanizada. En nuestro
propio tiempo los detalles nos superan; las insignias y las medallas parecen crecer cada vez
ms y ms, como si se tratara de un horrible sueo. Estudiar a la humanidad en el presente
es como estudiar una montaa con lupa; estudiarla en el pasado sera como si la viramos a
travs de un telescopio.
Por esta razn, Inglaterra, al igual que cualquier otra gran nacin histrica, ha buscado
a su hroe tpico en tiempos remotos tenuemente cincelados. La grandeza moral y personal
de Alfredo est, as, ms all de dudas. No depende ms que de la grandeza de cualquier
otro hroe humano por sobre la precisin de cualquiera o de todos los relatos que se
cuentan acerca de l. Quizs Alfredo no haya hecho ninguna de las cosas que se dicen de l,
pero es inconmensurablemente ms fcil hacer cualesquiera de esas cosas que ser el
hombre que falsamente se ha referido que las hace. La fbula, hablando en trminos
generales, es mucho ms exacta que el hecho, pues la fbula describe al hombre tal y como
fue en su propia poca, mientras que el hecho lo describe como es para un puado de
insignificantes anticuarios muchos siglos despus. Si Alfredo observ los pasteles desde el
pulcro rebao de su esposa, o si enton canciones en el campo dans, no es de inters para
nadie excepto para aquellos que pretenden demostrar, con desventajas considerables, que
son genealgicamente sus descendientes. Pero el hombre est mejor retratado en esas
historias que en cualquiera de las modernas trivialidades acerca de su desayuno favorito o
de su compositor musical preferido. La fbula es ms histrica que el hecho, porque el
hecho nos habla de un hombre y la fbula nos cuenta sobre millones de hombres. Si leemos
acerca de un hombre que poda volver rojo el csped verde y transformar el sol en luna, tal

vez no creeramos estos detalles particulares que se dicen de l, pero aprenderamos algo
infinitamente ms importante que dichas trivialidades: el hecho de que los hombres podran
escrutar su propio rostro y creerlo posible. La grandeza y la gloria de Alfredo es, por lo
tanto, como la de los hroes en la aurora del mundo, que estaban ms all del extrao y
sbito destronamiento que puede suscitarse al romper el sello de un manuscrito o al voltear
una piedra. Los hombres pudieron haber dicho mentiras cuando contaban que haban
atrapado a los daneses con su cancin y gracias a ello los superaron con sus ejrcitos, pero
sabemos muy bien que no es por nosotros que se dijeron esas mentiras. Puede haber mitos
que se amontonan en cada una de nuestras personalidades; las sagas y los cronistas locales
de los hombres probablemente han hecho circular la historia de que somos adictos a beber,
o de que padecemos la feroz debilidad de valernos de nuestras esposas. Pero generalmente
no mienten cuando dicen que hemos vertido nuestra sangre para salvar a todos los
habitantes de nuestra calle. Una historia crece fcilmente, pero un relato heroico no es algo
fcil de evocar. Donde quiera que ello ocurra podemos estar perfectamente seguros que nos
encontramos en presencia de una poderosa, aunque sombra, personalidad histrica.
Estamos frente a mil mentiras que sealan, todas, con sus fantsticos dedos, hacia una
verdad no descubierta.
En este terreno, cada incentivo se debe al culto a Alfredo. Cada nacin requiere tener
tras de s alguna personalidad histrica, la validez de lo que est comprobado, de la misma
forma en que un arma demuestra su efectividad por lo largo de su alcance. Resulta
maravilloso y esplndido que valoremos no la verdad sino los chismes cuando hablamos de
un hombre que muri hace mil aos. Deberamos decirles lo que Rostand dijo del prncipe
austriaco: Dors, ce n'est pas toujours la Lgende qui ment: Une rve est parfois moins
trompeur quun document.*
Tenemos un hombre tan sencillo como honorable que nos representa en la oscuridad de
la historia prstina, y ata los siglos que median hasta nosotros y pulveriza todas sus
monstruosidades. Hace la historia ms confortable e inteligible; vuelve el desolado templo
de las eras tan humano como el saln de un hostal.
Pero sea a travs de hechos confiables o mediante falsedades an ms confiables, la
personalidad de Alfredo posee su propio color y su estatura inconfundible. Lord Rosebery
manifest una profunda verdad cuando dijo que dicha personalidad era peculiarmente

inglesa. La gran magnificencia del carcter ingls se expresa en la palabra servicio. No

hay, quizs, ninguna nacin tan vitalmente teocrtica como la inglesa; ninguna nacin en la
que los hombres fuertes hayan preferido consistentemente lo instrumental a la actitud
desptica, los placeres de la lealtad a la posicin real. Hemos tenido tiranos como Eduardo
I. y la reina Isabel, pero incluso nuestros tiranos han tenido la apariencia preocupada y
responsable de mayordomos de una gran propiedad. Nuestro hroe tpico es un hombre
como el Duque de Wellington, con cierta arrogancia tradicional y externa; atrs apareca
fsicamente toda esa extraa humildad sin el menor destello de humor o con la incomodidad
para llegar de rodillas hasta una calavera pre-postrera como la de Jorge IV. A travs de
prdidas infinitas de tiempo y en medio de la bruma de la leyenda an sentimos la
presencia, en Alfredo, de este extrao e inconsciente alejamiento. Despus de la ms
completa estima por nuestras fechoras, an podemos decir que nuestros propios dspotas
han sido menos agresivos que muchos patriotas populares. Cuando consideramos estas
cosas somos ms y ms impacientes que cualquiera de las tendencias modernas hacia la
entronizacin del ideal ms tmido y teatral. Lord Rosebery llama nuestra imaginacin ante
el cuadro de lo que Alfredo habra pensado acerca de los vastos desarrollos modernos de su
nacin, de su inmensa flota, de su extenso Imperio, de su enorme contribucin a la
civilizacin mecnica del mundo. Slo puede resultar provechoso concebir a Alfredo lleno
de asombro y admiracin por estas cosas; solamente puede ser bueno que nos demos cuenta
que, para la mirada infantil de un gran hombre de antao, nuestras invenciones y nuestros
aparatos carecen de la vulgaridad y de la fealdad que vemos en ellos. Para Alfredo, un
buque de vapor sera un nuevo y sensacional dragn marino, y una estampilla de un
penique el milagro logrado por obra del despotismo de un semi-dios.
Pero cuando nos percatamos de todo esto hay algo ms qu decir en relacin a la visin
de Lord Rosebery. Qu habra dicho el rey Alfredo si se le pidiera que, en lugar de gastar
el dinero que haba destinado para la salud y la educacin de su pueblo, mejor se usara en
una batalla contra alguna raza de visigodos o partos que viven en una pequea seccin de
un continente distante? Qu habra dicho si hubiera sabido que la ciencia epistolar que l
ense a Inglaterra hubiera sido utilizada eventualmente no para propagar la verdad sino
para narcotizar al pueblo con certidumbres tan imbciles en s mismas como la seguridad de
que el fuego no quema o de que el agua no ahoga? Qu habra dicho si el mismo pueblo

que, obedeciendo al ideal de servicio y sanidad del que l era ejemplo, hubiera padecido
todas las privaciones para derrotar a Napolen, y que al final no se pudiera encontrar mejor
cumplido a uno de sus hroes que llamarlo el Napolen de Sudfrica? Qu habra dicho si
la nacin en la que haba inaugurado una larga lnea de incomparables hombres de
principios hubiese olvidado todas sus tradiciones y coqueteara con el inmoral misticismo
del hombre del destino?
Permtasenos seguir estas cosas por todos los medios si las encontramos buenas y si no
podemos encontrar nada mejor. Pero pretender que Alfredo las habra admirado es tanto
como pretender que santo Domingo hubiera visto frente a frente al seor Bradlaugh, o que
fray Anglico se hubiera revelado en los carteles del seor Aubrey Beardsley. Djenos
seguirlas si queremos, pero permtasenos asumir honestamente todas las desventajas de
nuestro cambio; en el momento ms salvaje del triunfo, sanos permitido sentir la sombra
sobre las glorias de la vergenza del gran rey.

* En francs en el original: Dormid; no siempre es la Leyenda la que miente. Un sueo es

a veces menos engaoso que un documento.