Professional Documents
Culture Documents
Primero
Algunas palabras estn tan desgastadas por la retrica oficial que parece
bastante difcil usarlas con un significado escueto y preciso. As ocurre, pienso, cuando
hablamos de " Humanidades", del "Humanismo", o del "Clasicismo". Todo el mundo
parece estar un tanto a priori y con nfasis terico a favor de su fomento acadmico,
pero son en realidad muchos menos, me parece, quienes creen y confan, con motivos
claros, en su valor en la educacin postmoderna y en esta sociedad de hoy.
Pero no es este el momento de esbozar una defensa de las Humanidades. Nos
podra llevar, me temo, a una vaga polmica que es mejor dejar para otros foros y
audiencias. Intentaremos modestamente esquivar las formulaciones de tonos retricos.
Tomemos un principio sencillo para nuestra reflexin actual: destaquemos sin
ms la conexin fundamental entre educacin humanista y lectura de ciertos textos
memorables. Podemos comenzar, pues, por este dato obvio: el prestigio y la pervivencia
de los autores llamados clsicos aparecen como el eje y la sustancia de las
Humanidades tradicionales, y en sus textos se configura el camino real de acceso a la
gran tradicin humanista de la cultura europea. Su legado se recupera en esa prctica
repetida de lectura y comentario de sus escritos. Esa interpretacin y relectura es
esencial en la pervivencia de los clsicos.
El arte de leer y reinterpretar esos textos inolvidables desde nuestra perspectiva
sigue siendo todava el ms slido e ineludible fundamento de la famosa formacin
humanstica. Pero es una educacin que, sin embargo, en el contexto de la sociedad
actual, sociedad de consumo y de orientacin tecnolgica, est marginada y
angustiosamente amenazada por presiones pragmticas, urgencias sociales y modas
pedaggicas. De modo que la enseanza de Humanidades en un tiempo prestigiosa,
edificada sobre la reflexin y el reencuentro con los textos clsicos, textos ilustres y un
tanto antiguos, est en honda y extensa crisis. Tal vez se nota ms en nuestras aulas,
pero no se trata slo de un fenmeno escolar, evidentemente. Se trata de una crisis
amplia de la lectura, y de la relacin con el pasado. Es el pasado mismo quien ha
perdido prestigio. Es un fenmeno social y cultural de larga repercusin, una crisis que
se ha comentado repetidamente y desde tribunas y pticas diversas.
Segundo
Pero volvamos a los clsicos, y comencemos con una fcil
observacin. En definitiva lo que ha consagrado y define como
Tercero
Pero eso no significa que esos textos se siten ms all de la historia , sino que
su recepcin, su fulgor y permanencia dependen de la estima ms o menos constante de
sus lectores y ,por lo tanto, de las alternativas del gusto. Si se han mantenido como
clsicos es porque siguen diciendo algo valioso a muchos, como una parte del "capital
cultural" de una lengua o una nacin o una cultura. Pero en la lealtad del lector hacia
esos textos y su apreciacin hay aspectos subjetivos e histricos que no debemos
olvidar. Existe una valoracin variable en el canon de los clsicos. Cada poca tiene los
suyos, y si me permiten la imagen dira que las cotizaciones de la bolsa literaria tiene
subidas y bajadas, ms bien un tanto lentas. Podramos poner muchos ejemplos de
autores que un da formaron parte del selecto grupo y luego han decado como, por
ejemplo, el buen Plutarco, el sentencioso Sneca, o el fabuloso Ariosto. Porque,
insistamos de nuevo, son los encuentros del texto y los lectores, esos dilogos que el
lector renueva con su atencin, comprensin e imaginacin, lo que da vida y
descongela, por decirlo as, las palabras e imgenes codificadas del texto. Son las
generaciones de lectores las que eligen a los clsicos, y en esa eleccin hay una dosis
innegable de simpata y de amor. Algo que los textos suscitan, reclaman y merecen, y
que debe chispear y vibrar en el encuentro, pero que puede perderse y es siempre como
una aventura personal.
Cito de nuevo a Calvino: "Si no salta la chispa, no hay nada que hacer; no se
leen los clsicos por deber o por respeto, sino slo por amor. Salvo en la escuela: la
escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto nmero de clsicos entre los cuales (o
con referencia a los cuales) podrs reconocer despus a "tus" clsicos. La escuela est
obligada a darte conocimientos para efectuar una eleccin; pero las elecciones que
cuentan son las que ocurren fuera o despus de cualquier escuela".
Volver luego a la advertencia, apuntada en estas lneas, sobre la funcin de la
escuela en las lecturas de los clsicos. Antes me gustara detenerme un momento en
algo que todos sabemos: leer a fondo y bien requiere tiempo, atencin y disciplina.
Cuarto
El arte de la lectura, como comentara en un claro ensayo Pedro Salinas, es cada
vez ms difcil. Requiere tiempo, silencio, y una cierta disposicin interior. Hoy, en
nuestra civilizacin de consumo, apresuramiento y desarrollo tecnolgico intenso es
difcil dejar tiempo y silencio para la lectura. Vivimos atiborrados de noticias intiles y
ensordecidos y atontados por los ruidos y asediados por una espesa banalidad. Tenemos
tantsimos libros que es difcil penetrar a fondo en algunos con singular pasin.
Pero los clsicos no son fciles, piden un cierto reposo en la lectura y un
empeo por entenderlos a fondo. Requieren, como deseaba Nietzsche, lectores lentos,
atentos a los matices y a los ecos. Esa lectura despaciosa, que degusta a fondo el texto
es ya un lujo raro. La exigen los grandes textos, sobre todo los que nos estn lejanos en
el tiempo, y estn escritos en otra lengua, aunque no tan distantes quizs en la
sensibilidad. La distancia cultural y lingstica entre el autor y el lector impone un
esfuerzo de acercamiento mutuo. El lector debe, de algn modo, extraarse de su
mundo para penetrar en el universo imaginario del texto y su contexto. Los comentarios
y las notas eruditas ayudan, pero la comprensin verdadera es siempre un esfuerzo de la
imaginacin.
Es difcil leer bien a los clsicos. Como ha sealado Steiner -ya en los ensayos
aejos de On Difficulty, Oxford, l978- hay varias dificultades de distinto tipo,
contingentes, modales, tcticas y ontolgicas. Cada da es ms difcil, porque nuestra
educacin actual nos va alejando ms de ese placer de la lectura detenida, que obliga a
entender el texto en su contexto. Creo que no importa tanto el conocimiento de la
lengua -por ms que leer a un clsico en su lengua sigue siendo el ideal para conocerlo
y apreciarlo- cuanto ese distanciarse del presente para compartir la visin del escritor
antiguo, entrar en su mundo, "meternos en la piel de los difuntos", como le aconsej el
orculo de Delfos a Zenn de Citio.
La traduccin es el gran vehculo, y los traductores son los intermediarios
indispensables para acceder a unos u otros clsicos, es decir, a los grandes textos de la
Literatura Universal, como tambin ha sealado repetidamente G.Steiner en Ms all
de Babel y otros ensayos sobre este tema. Si todo leer es, como se ha dicho, un cierto
modo de traducir, leer en traduccin supone slo aumentar ms la distancia en el
dilogo con el texto. Por eso necesitamos siempre que la traduccin sea precisa,
elegante, fiel y clara. De ah la gran responsabilidad de los traductores de los clsicos,
que realizan una tarea tan exigente, arriesgada y delicada. De una buena o mala
traduccin suele depender que el encuentro con un gran texto resulte logrado o fallido.
Cuntas veces una versin torpe hace que un lector renuncie a tal o cual libro, engaado
sobre su belleza o su sabor por la torpeza de la traduccin. Y cun a menudo el aprecio
por un texto admirable est ligado a una versin correcta, seductora, e inolvidable.
Quinto
No todos los clsicos poseen igual grandeza ni paralelos atractivos o idnticos
mritos, y no todos estn situados a la misma distancia, en el tiempo y el idioma, de la
sensibilidad del lector. Podramos insinuar aqu una distincin sencilla entre los clsicos
universales (aunque queda bien entendido que "universales" quiere decir los de nuestra
civilizacin occidental) y los nacionales (en los que el uso del propio idioma resulta un
rasgo decisivo para su valoracin). Los primeros seran el ncleo duro del canon:
esos textos, en encuentros que bien pueden marcar una vida. Cun a menudo esas
primeras lecturas deciden la predileccin hacia ciertos textos y un perenne afecto!
Por eso habra que indagar tambin si muchas veces es una inadecuada
programacin de las mismas lo que hace algunos libros indeseables. Slo una amena y
clara presentacin, en una seleccin adecuada a los intereses y gustos de los alumnos,
puede hacer feliz el encuentro y estimular la relacin con los textos.
En Espaa apenas se estudian o se leen los llamados grandes libros, los clsicos
universales, en las escuelas ni en la Universidad. No hay espacio para ellos en ningn
nivel de la enseanza. No existe aqu, en ninguna Facultad ni en plan de estudios que yo
sepa, una asignatura de lectura y comentario de los "Grandes libros", como en algunas
Universidades de U.S. A. (Vase , para ms informacin, el ameno y atractivo libro de
David Denby, Los grandes libros, trad. esp., Madrid, Acento, l997).
Entre nosotros se suelen leer y comentar en clase algunos clsicos hispnicos,
del grupo de los "clsicos nacionales", ms modlicos por su dominio del idioma que
por su temtica. Parece innegable el inters de tales textos, pero acaso sea ms dudoso
su provecho cuando se estudian por obligacin demasiado pronto. Por poner un
ejemplo, no creo que el Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita sea una de las
lecturas ms apropiadas para alumnos de bachillerato, ni por su contenido variopinto ni
por su amplsimo vocabulario medieval, sobre todo si uno piensa en el extenso
repertorio de nuestra literatura. Acaso un excelente profesor pueda hacer atractivo y
provechoso cualquier texto con un comentario personal, pero cuando veo la
programacin de esas lecturas obligatorias, me queda la sospecha de si la seleccin se
adeca a la edad y talante de los lectores. En todo caso, por qu no buscar un
equilibrio entre esos clsicos nacionales y los de resonancia europea o universal, es
decir, Sfocles, Shakespeare, Molire, y otros? Acaso no es una prdida grande que la
literatura universal haya desaparecido de los programas de enseanza?
Sexto
No olvidemos otro punto. Que siempre leemos a los clsicos desde nuestro
momento y perspectiva. Siempre los recibimos en nuestro propio contexto. No podemos
olvidarnos de su tradicin, enormemente recreativa. Leemos hoy un Homero distinto al
que se lea en el siglo XVIII o en el pasado. No slo porque sabemos mucho ms que
antes sobre su poca y los modos de componer de la poesa oral -lo que, dicho sea de
paso, hace totalmente obsoleta la famosa cuestin homrica de si existi Homero o su
obra es un zurcido de poemas menores-, sino porque ahora leemos a Homero despus
de Joyce y Catzantzakis y Cavafis, por poner un ejemplo. Y tambin porque
interpretamos las andanzas del ingenioso y sufrido Odiseo como precursor de tantos y
tantos modernos exiliados.
El protagonista de la Odisea puede pervivir en el viajero que regresa a Sarajevo
en medio de las ruinas balknicas del film de Theo Angelpoulos La mirada de Ulises
-aunque en la pelcula no salen ni dioses ni el Mediterrneo ni Grecia- y en muchos
otros exiliados de nuestros das. Acabo de leer unas lneas de un joven escritor magreb,
Mohamed Chukri, que en el exilio recuerda su propia odisea y escribe: "Este hroe que
surca los mares, errando durante diez aos en busca de la verdad, era un emigrante que
Itaca vio volver tranquilizado por la sabidura y profundamente humanizado gracias a
su periplo. Yo fui Ulises en un momento de mi vida... He dejado de serlo?" (ABC
Cultural, 29-IX).
Sptimo
Otra cuestin importante es la del canon de los clsicos. Si pensamos que ciertos
textos son esenciales en una autntica formacin, resulta muy significativo el empeo
de seleccionar los verdaderamente decisivos, los mejores, aquellos que podramos
adjetivar como imprescindibles y cannicos. Cuestin no tan fcil como puede parecer
en un primer vistazo, pues son varios los factores a tener en cuenta para su confeccin
de una lista concreta, que pretenda y justifique un consenso unnime. En todo caso para
hacer esa lista cannica resulta muy til, creo, atender a la distincin indicada antes de
clsicos universales y nacionales.
El libro de Harold Bloom El canon occidental (l994; en traduccin espaola
rpida, Anagrama, Barcelona, l995) apuntaba lo esencial del problema, aunque tambin
suscit, por cuanto venimos diciendo, algunas polmicas menores y, en mi opinin,
superficiales. Se movieron en torno a detalles concretos como eran la inclusin o
exclusin de un nombre en ese canon, el estilo agresivo y brillante de su autor, o su
perspectiva en exceso angloamericana y moderna. (El canon est dominado por el genio
de Shakespeare, del que H. Bloom es profeta fogoso, y no incluye a ningn escritor
griego ni romano, de modo muy injustificado, a mi parecer. Aunque sea un detalle
crtico muy puntual: quiero anotar que me parece poco exacto el subttulo de su libro en
la traduccin espaola: La escuela y los libros de todas las pocas es menos expresivo
que el original ingls; The Books and School of the Ages).
Lo que H. Bloom destacaba muy bien, en su defensa lcida y rotundo alegato a
favor de la lectura de los clsicos, era cmo esos grandes libros, antes ledos y
comentados en las aulas con respeto y seria dedicacin, haban sido un ncleo arraigado
y tradicional en la educacin escolar -en U.S.A. eso quiere decir "universitaria"- a
travs de pocas y generaciones, y que esa educacin humanista y literaria, anclada en
la lectura de los grandes textos del pasado, nunca estuvo tan agredida y controvertida
como ahora en el agitado panorama universitario norteamericano. En su diagnstico
sobre la recesin de los estudios humansticos en la Universidad americana H. Bloom
coincide con otro serio crtico, su casi homnimo Allan Bloom, en su libro no menos
conocido y polmico: El cierre de la mente moderna (Trad. esp. Barcelona, Plaza-Jans,
l989).
amor por los libros y la comprensin de cunto significan los mejores textos para vivir
una existencia libre, alegre, consciente y solidaria .
Pero no resulta menos claro, sin embargo, que los profesores tenemos slo una
parte de responsabilidad, no la mayor, en ese estrepitoso fracaso. Las presiones de la
sociedad actual, orientada al consumo continuo, el progresivo imperio de una cultura
audiovisual, la opinin manipulada por los grandes medios de comunicacin de masas,
y los incontables seuelos y artificios espectaculares de una tecnologa desbordada,
reducen a discretos mrgenes la influencia de la educacin escolar en la vida cotidiana.
El desprestigio de la enseanza secundaria oficial -aqu mucho ms incisiva y
fundamental que la universitaria- atestigua, por otra parte, en los ltimos lustros un
sintomtico y ubicuo malestar. La profesin docente ha descendido mucho en influencia
y aprecio.
Tristes profesores de enseanza secundaria! Muchos de ellos almacenan una
excelente preparacin profesional, que les sirve de muy poco. Con frecuencia se
encuentran agarrotados, maltratados, confusos, desilusionados ante los planes de
estudio y las reformas que marginan sus enseanzas -las humansticas y las cientficas
tambin-con horarios exiguos, y que privilegian el aprendizaje de tcnicas y saberes
prcticos o de meros entretenimientos con ttulos polticamente correctos. Y que se ven
desconcertados, a la vez, por la desidia y el escaso inters de numerosos alumnos, poco
atentos y mal civilizados, y escasamente motivados, como se dice, en sus estudios por
un contexto social desfavorable.
La disciplina, la valoracin del estudio esforzado, la memoria y la imaginacin,
el disponer de tiempo para leer y refrescar las lecciones, requieren un apoyo y una
autoestima que se echa en falta en nuestros centros de enseanza, mientras prolifera la
rutina burocrtica, las reuniones de tiempo perdido, el encasillamiento de las
asignaturas y una jerga pedaggica ms que lamentable.
Noveno
No quisiera repetir hoy todas las crticas que sobre el tema pedaggico omos en
la conferencia de Antonio Muoz Molina, pero es imprescindibe recordar todo ese
trasfondo turbio si queremos reflexionar a fondo en la consideracin de esta larga crisis,
y no plantear la cuestin desde una visin harto idealista, abstracta e inoperante.
La enseanza de las Humanidades parece, en efecto, andar un tanto a contrapelo
de los tiempos, malos tiempos sin duda para la formacin intelectual en los viejos
moldes humanistas. Y, sin embargo, justamente por ese ambiente poco favorable,
debemos insistir en su importancia, en su validez para contrarrestar las modas. En un
futuro en que previsiblemente cada vez habr menos horas dedicadas al trabajo, donde
el tiempo de ocio debera ser cada vez mayor, es cuando debera cuidarse ms la
educacin de estilo humanista, es decir, el cultivo de una formacin integral, que
permita acceder a los mayores y ms esplndidos logros de nuestra civilizacin. Parece
esencial el acercamiento metdico y progresivo a ese legado esttico y tico que nos
educa como seres crticos y libres, capaces de comprender los valores ms claros y altos
de nuestra vieja y prodigiosa civilizacin.
Porque se da ahora una notable paradoja: cuando tenemos al alcance todo un
maravilloso legado de ciencia, saber y belleza, gracias a los inmensos medios de
conservacin, reproduccin y comunicacin, ahora que cualquier persona inteligente
podra -al menos en nuestro mundo occidental- dedicarse en sus ratos de ocio a estudiar
alegremente y disfrutar de los ms altos ejemplos de la ciencia, el arte y la literatura
10
es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su forma ltima,
no es sino la confrontacin de nuestra propia mortalidad." (H. Bloom, o.c., p. 40).
Por eso, adentrarse en la lectura de un texto clsico es algo as
como emprender un viaje inicitico a un mundo fascinante. Y, puestos
a viajar, podemos pedir que el viaje sea lo ms fantstico y
enriquecedor posible, que nos permita visitar el pasado y volver con
nuevas palabras e ideas frescas al presente. Como en el viaje de
Ulises al Hades, resulta til demorarse all a dialogar con las sombras
ms ilustres a fin de retomar luego, ms expertos y documentados, el
camino de nuestra casa.
C.G.G.
11