BUEN VIAJE,

PANCHO VALENTIN!

Biblioteca Taller 130

BUEN VIAJE, PANCHO VALENTIN!

Pedro M i r

Llustraciones interiores y de portada

realizadas al leo para este libro por
cortesa del laureado pintor dominicano
Guilio Prez.

Taller, 1981
Portada de Taiier
Ilustracin de portada:
"Feria de las sombrillas", tamao 30x40 cms.
Ilustraciones interiores:
"La Vacada", tamao 30x40 cms.
" V e d d o r a s con carga de leu en cabeza", tamaiio 30x40 cms.
Edicin al cuidado del autor.
Impreso en la Repblica Dominicana
Printed in the Dominican Republic.

Taller, Isabel l a Catlica 309, Santo Domingo, Republica Dominicana

Pedro Mir

*BUENVIAJE,
PANCHO VALENTIN!
1

(m,ernorias de un marinero)

TALLER
Santo Domingo

1981

A la memoria de
R . ODZLON SENIOR
porque la ltima obra
que l ley fue del autor
de la que ahora le es
consagrada.. .

Y por otras muchas.. . y

entraables.. . razones.. .

O V O . .

Las conuuYones del vehkulo hacan

trepidar la tierra... El hombrecito iba subido en la

... El
veheub avanzaba mgiendo... echaba hacia atrs...

caseta del vehculo moviendo sus palancas

volva hacia adelante ... El hombrecito le daba a la

polanca mayor con furia como si ella no quisiera

...

obedecer sus rdenes luego inverta la posicin de

la otra palanca

... El motor mga como una bestia

... volva hacia atrs

airada acosada por un domador

para embestir de nuevo... El hombrecito era como el

pensamiento del animal de hierro

... Una pequea

sustancia blanda atrapada en el pellejo de la mole

de metal...Era no obstante su ferocidad...su ira... su
inteligencia... Y este soplo maldito impulsaba al
monstruo de hierro

...
9

Una pequea demolicin es ms dolorosa que un

gran incendio... La llama es bella... Es como una
danza de banderas

... Es humana... carnavalesca...

... Cuando un pintor concibe su obra es toda

incendh... masas de color que suben... se entrela-

carnal

zan... conversan... brazos que se alzan de un ocano

...

de luz imploran

...florecen...amarillos que traspa-

... negros y azules que persiguen al

anaranjado... siempre danzantes...siempre alegres...
voluptuosas... giles...

san los rojos

10

... Es fra ... carece de fiebre...

La demolicin es gris

Es esa h u r a que se arranca los cabellos y se rasga

las vestiduras

... Es el espectculo de la adolescente

que se arranca los ojos hundindose las uas en las

crneas... El ave de rapia que hala los intestinos de

... Avanza contra

todo lo que antes ha sido armona ... desarticula el

un perro d e aguas llamada Pierrot

equilibrio y acredita el desorden ... sobre las ruinas

... sobre

impone el polvo

las torres el estrpito

...

sobre el ritmo el caos...

11

...

El amor siempre fue identificado con el fuego las

llamaradas del amor...

o del deseo..

. la

llama

ardiente, siempre viva ... "la fiebre del amor me

consume"

...

... "ardo

en tu amor como en un fuego

...

...Pero la demolicin solo es comparable con el odio... carece de

poesa... de temperatura... de voluptuosidad...

alegre crepitante multicoloro"

12

El hombrecito mova sus palancas y el aparato ruga

...

con ms vigor abalanzndose eomo una tropa que

...

obedeciera a un Napolen enardecido ja la

carga! para retirarse de nuevo y volver a
avanzar... Pero uno lo vea por encima del parapeto
porque se haba introducido en un solar rodeado por
un mum de concreto... El hombrecito sobresala
dentro de su caseta y se le vea mover las palancas

...

pero no la operacin que se llevaba a cabo... Solo se

le vea tambalear y mover constantemente las
palanm...una vez hacia adelante otra hacia atrs..
o poniendo una delante y la otra atrh... y el tre-

...

pidar de la tierra y la nube de polvo

13

Para introducirse ha debido romper la muralla de

concreto y entonces uno poda acercarse al boquete

y contemplar la operacin en todos sus detalles... El

aparato tena un largo apndice de hierro que
avanzaba sobre una pared de bloques prefabricados

... la

atacndola por la parte inferior

pared se

desplomaba y le llenaba la boca al aparato...

entonces giraba y desalojaba su boca para volver a
avanzar...
vacikba

a veces, al llegar a una columna,

... el

hombrecito aceleraba el motor que

avanzaba mgiendo y desplomaba !a columna...

volva el aparato a girar... recoga los fragmentos

... y

dispersos por el suelo

volva a avanzar...

...golpe

constantemente repeta la misma operacin

tras goipe iba desapareciendo la edificacin condenada a muerte...

14

Todava uno poda ver una pared que permaneca

en pie

... Aunque era sin duda frgil, uno compren-

da que las dos columnas que la sujetaban le

aseguraban larga vida

... una ventana se abra en

ella ... uno hubiera querido saber para quin fue

...
para la visin de qu fantasas... para qu espera ...
abierta esa ventana... para el vuelo de qu sueos

15

No tard en caer... los despojos fueron a engrosar

... la

una loma de tierra cubierta de polvo

forma

haba desaparecido y lo que antes fue una casa era

...

ahora una pequea colina de fragmentos informes

Si alguien se hubiera dedicado a rebuscar entre los

despojos sin duda habra encontrado algn indicio

... un

del pasado

... una

pauelo

mano... tal vez una fotografa...

16

pgina escrita a

Solo un chiquillo emprendi este viaje sentimental

al pasado... Pero no encontr pauelos, ni misivas,

ni retratos... Encontr un objeto que solo el ojo

perspicaz de una criatura de su edad pudo haber
descubierto en las ruinas

... Un globo de goma que

alguna vez tuvo esa vida efmera que le infunde el

... estaba all exhausto y vaco con su pequea

boca cerrada por un apretado cordel... El no pens
de dnde pudo haber venido... No investig si

gas

alguna alegre corriente de aire lo arrastr por los

cielos y vino a depositarse en la azotea de la

... Le bastaba

edificacin demolida

...

premio

al nio con el

Nadie pudo decir nunca hasta qu punto la vida de

este nio poda ser semejante a la de este globo...Y
resulta que la vida de los nios es la vida de los

... Y as ha sucedido en...

hombres

18

...LA EFIMERA EXISTENCIA DE

PANCHO VALENTIN
(tal como fue contada por l mismo)...

...que es el ttulo autntico con el cual

lleg a mis manos.. .

Ignoro quin ha podido ser su autor.. .

Este documento fue hallado entre los
escombros de una edificacin recin demolida... Inicialmente cre que su autor
habria sido el joven que me la proporcion, acaso con la intencin de conocer,
por esta va oblicua, mi opinin acerca de
su trabajo ... Este truco, demasiado conocido ypasado de moda, tanto por parte de
los jvenes aspirantes a la gloria literaria
como de los novelistas de la vieja escuela,
no poda impresionarme.. .Ahora recuerdo
el Manuscrito encontrado en Zaragoza o
el Dilogo en el Infierno entre Maquiavelo
y Montesquieu.. . El Lobo Estepario y el
Quijote mismo.. . Di,ficilmente puede acep-

tarse esa aparicin milagrosa de u n manuscrito importante entre los desechos de

una construccin recientemente derruida.. .
Solo despus de haber obtenido la

certidumbre de su autenticidad, pude prestarle aquella atencin que ahora culmina

e n la publicacin. ..
Adems, disto mucho de considerar
que la autenticidad a la cual se debe esta
determinacin, constituya de por si un
mrito suficiente para reclamar l a atencin &l lector ...
No es un mrito si el presente documento se presenta como un trabajo de ficcin ... E n tal caso sera una contradiccin en s misma.. . Por consiguiente, bajo
ninguna circunstancia debe ser considerado este documento vivo de una existencia
genuina, y a mi modo de ver altamente
potica, como una novela.. . jPor nada del
mundo!. .. Sera una terrible frustracin
para su autor.. . Porque no tiene derecho
una persona que ha vivido su vida, entregarle este testimonio a otras personas que
se encuentran viviendo la suya? ...
El lector contemporneo de novelas y
otros textos de ficcin, trabajado por la
excelente novelstica de nuestra poca, por
el talento incomparable de numerosos
escritores de alta escuela, ypor el xito que
hacen posible los medios modernos de
produccin y difusin en masa, ha desarrollado una resistencia a cualquierfiltracin de la realidad en el relato... Ha

sufrido una fijacin absoluta en la novela

pura ... Y asdebe ser... Si la novela quiere
ser novela, debe ser el producto ms puro
de la imaginacin del escritor.. .Nada que
no sea la ficcin, ninguna apelacidn a
elementos extranovelsticos, vale decir autnticos, debe filtrarse por las fisuras de
su narracin ... S u discurso debe ser un
flujo lmpido y llevar en sus ondas, como
esos arroyuelos que llevan a otros parajes
la semilla de ciertos rboles, la imaginacin de su lector. ..
Pero puede haber un hombre comn y
corriente, azotado por la vida o por la
muerte, por el amor o por el sueo, un
jiron de realidad autntica y vivida,
igualmente digno de ser contemplado y
reconocido por otros hombres igualmente
azotados por la vida o por la muerte, por el
amor o por los sueos ... Su testimonio no
deber ser considerado entonces como una
empresa novelistica, sin frustrar sus intenciones y sus anhelos.. .
Yo no he tenido el privilegio de conocer a Pancho Valentn, ni bajo ese nombre
ni bajo el nombre del autor del documento,
que son la misma persona, sin que el
nombre de Pancho Valentn aparezca en
su relato como u n personaje deficcin. El
autor es Pancho Valentn en el relato sin

dejar de ser l mismo.. . S u explicacin es

natural y sin complejidades.. .No deja que
u n solo destello de imaginacin destruya
l a naturaleza documental de su trabajo.. .
S i n duda, el gnero al que pertenece su
obra es al de las Memorias, no muy
socomdo en nuestra poca si nos olvidamos de aquella joya incomparable que
nos dej Neruda.. .Pancho Valentn, claro
est, no fue, o no es, ni lo ser nunca, un
poeta ni de esa estatura ni de ninguna
otra ... Fue solo un marino ... Un hombre
elemental aunque medianamente cultivado ... Pero al mismo tiempo un modelo
extrah...Una existencia destinada a la
brevedad, que acepta la brevedad de su
destino, que l a certifica, que la celebra, y
al misma tiempo aspira a perpetuarla ...
Una contradiccin.. ,

Y precisamente, es la contradiccin
que anima l a vida de los hombres, y a
veces la de las mujeres, lo que ha llevado
por fin a la determinacin de publicar.. .

LA EFIMERA EXISTENCIA DE
PANCHO VALENTIN
respetando punto por punto la autenticidad de su documento...

"Amo el amor de los marineros" ...

NERUDA (Farewell).

Pastoreaba las estrellas con mis manos en la nuca

para aflojar las contracciones de mi cerebelo, cuando
lleg mi amigo D.. .

-Qu haces ah? ... me dijo.

Eran las ocho de la noche ...
Veinte aos atrs haba abandonado este pas y
haba castigado los cinco mares... Desde entonces no
haba vuelto a ver a este noble miembro de la cofrada de
la adolescencia a quien llambamos Delirio... (porque
haba pertenecido en cuerpo y alma a una muchacha
adorable llamada Lirio). .. y a quien yo llamaba D. por la
vaga presciencia de que un da escribira acerca de l a
propsito de m.. .
Inesperadamente se encontr conmigo en el Parque Coln ... frente a la Catedral Primada de Amrica ... y no ha debido ser pequea su sorpresa ... y
mucho mayor al descubrirme en aqueila postura astronmica y contemplativa.. . Si uno sorprende a un amigo a
quien ha dejado de ver veinte aos atrs con un libro de

msica en las manos... un ave del paraso en el

hombro.. .y mirando a travs de un teodolito.. .lo natural
es que trate de cerciorarse del verdadero sentido de la
situacin, antes de evocar los tiempos idos.. . Aunque yo
no llevaba nada en las manos salvo mi cabeza febril, y
miraba las estrellas sin teodolito prcticamente sin
mirarlas, esa ha debido ser la impresin que recibi mi
amigo D. al verme.. .
Yo no estaba solo.. . Como que haba ejercido profesionalrnente la marinera durante todo este tiempo, me
acompaaba una sirena que haba capturado en uno de
mis viajes.. . Iba de pasajera en uno de aquellos barcos y
sola pasearse por el jardn de proa cuando yo la
conoc... Contemplndola con la melena desatada y la
nariz erguida me pareci uno de esos mascarones de
proa de la navegacin antigua ... situados en lo alto del
tajamar.. . usualmente representando una sirena.. . y
que todo buen marino lleva en el alma ... Yo simplemente me enamor de ella ... Un da, tratando de
ganarme su vecindad, simul que un movimiento normal
que haba realizado el botaln de proa iba a provocar un
accidente y salt sobre ella ... haba ms audacia que
peligro.. y ms ternura que brusquedad. .. en aquella
escena.. . por lo que me vea supuestamente obligado a
dar una explicacin.. .

-Usted disculpe, le dije, pero nuestro deber es proteger

al pasaje.. . Un movimiento en falso de la soga y usted ha
podido ser atrapada y lanzada al mar... y aunque de
todas maneras yo le hubiera salvado la vida.. . tambin a

merced del oleaje ... era lo mejor conservarle seco su

bello vestido... Pselo bien y cudese del botaln de
proa.. .
El botaln de proa de quien deba cuidarse era yo.. .
El oleaje era mi propia vida ... Dos aos despus
estbamos casados y en Santo Domingo de Guzmn, la
capital de la Repblica Dominicana.. . Algn da contar
esta historia ... Porque no es fcil capturar una sirena ...
Adems de la hazaa, ya de por s fantstica, hay que
sujetarla muy bien ... aun a riesgo de quebrarle los
huesos de muy fina textura calcrea.. . alojarla en cabina
de capitn darle de comer naranjas y carne fresca.. .
que son los manjares de la marinera desde los tiempos
del filibusterismo y el escorbuto.. . Protegerla de tormentas en el mar y de aventuras en la tierra ... Navegar
mucho y a prudente distancia de la costa porque hay
arrecifes d e unlado y no faltan piratas del otro.. .En 1963
Santo Domingo ofreca a sus habitantes una atmsfera
respirable tras unos treinta aos de zozobra, y asimismo
le ofreca al mundo entero una bella imagen de paz y
tranquilidad.. . Todo haca suponer que aquel perodo
lgubre se encontraba en vas de franca desaparicin.. .
y que obviamente la mejor manera de liquidarlo de
manera definitiva era traspasndolo con los destellos
deslumbrantes del amor... Yo me hice cargo del espritu
de la poca y desembarqu una maana muy calurosa
con mis valijas a la espalda, una nia en los brazos y una
mujer ms azorada que sonriente, con la melena
recogida, como es usual en las mujeres absorbidas por la
crianza, blusa blanca de marino con un ancla azul

...

bordada en el bolsillo izquierdo y una estrella del mismo

color en la manga derecha ...
Mis mejores dlares los traa, por exceso de
precaucin, ms o menos bien escondidos en mi
chaqueta de cuero, que serva de almohadn en el
brazo sobre el cual descansaba mi nia, y se escapaban
d e all en fajos de a cien, algunos de los cuales iban
siendo recuperados por mi compaera, pero no sin que
s e perdieran ms de lo que iban a resistir nuestras
incipientes finanzas.. .

Nos hospedamos en el mejor hotel de Santo

Domingo, que era precisamente el ms barato.. . Haba
otros ms caros, pero no eran tan mejores como el mejor,
pues sin duda ste era el mejor de los mejores.. . A poco
de estar all hubo un mal entendido con una agria
gerente, llamada Doa Metonimia, una dama elocuente
que se meta en nimiedades por eso de que el nombre de
uno forja en gran parte su destino ... No pasaron dos
semanas sin que me encontrara una de las noches ms
tormentosas que yo haba atravesado en mi turbulento
pasado, con mis valijas, mi mujer y mi chiquilla de un
ao, en el mismo centro del Parque Coln, junto a la
estatua y frente a la Catedral Primada de Amrica, con la
nia empecinada en entrar en relaciones amistosas con
un sonoro heladero, y sin tener yo un solo centavo en el
bolsillo, sin un solo pariente, en el centro de un ancho
mar sin brjula ni sextante en plena oscuridad, ante el
reloj del Ayuntamiento que es el reloj ms exacto del

mundo y al mismo tiempo el ms eficiente puesto que

cumple su misin de 24 horas en 23, sin percatarse de
que eso despoja a uno de toda una hora de esperanzas.. .
El mascarn de proa estaba entonces ms bello que
nunca.. . cuando el oleaje nos azotaba a los tres.. . y era
salpicada por una salinidad que yo perciba claramente
en la comisura de los labios.. .
Nunca haba conocido yo una situacin tan desesperada ... Era el fin... No, no... No era el fin, porque
cuando no hay salida, el fin es ya una salida.. . y a veces
la mejor de todas.. .mi situacin era desesperada porque
en ninguna parte se vislumbraba el fin... Yo, como
Rimbaud el poeta francs, me comparaba a m mismo
con una goleta.. . Saba que poda encallar y salir a flote
en cuanto subiera la marea. .. Un ritmo natural como el
de ciertas algas, me indica cuando la marea sube...
Conoca las.dificultades.. .Mi filosofa era aquella que se
expresa en una frase que le de nio en EI, CONDE DE
MONTECRISTO y que ahora me parece tan estpida
como entonces me pareci sublime: "Confiar y esperar". .. As terminaba aquel libro tras una larga fascinacin.. .

I a pulsacin elctrica que sacudi mis tobillos

cuando vi delante de m a mi viejo amigo D. no era ni
mucho menos debida a la presuncin de que vena a
resolver mi situacin.. . No era yo tan candoroso ni tan
optimista. Pero yo estaba desesperado.. . En tales
circunstancias, la presencia sbita de un aliado, resulta
un acontecimiento incomparable ... Una simple direccin.. . un dato imprevisto.. . una informacin cual-

..

31

quiera adquiere una importancia csmica para una

persona que se encuentra en las circunstancias en que
yo me encontraba ... en una ciudad que se me haba
vuelto extraa.. . con una sirena a la que haba prometido una eterna piscina llena de estrellas de mar,
hipocampos azules, anmonas marinas y corales.. . con
una chiquilla pluvial y apremiante ... y todo esto a las
ocho de la noche en medio de un parque ... con la
circunstancia de que no haba podido observar jams
un nivel tan bajo de la marea... Confiar y esperar, s...
pero solo. .. la confianza en los acontecimientos que se
han de producir inevitablemente, bien.. . la esperanza
en que esos acontecimientos han de producirse en la
forma en que uno necesita que se produzcan, mejor ...
Pero esta consigna tan alentadora requiere tiempo ...
I,a aparicin de mi amigo D. le restitua su validez ...
-iOh, mi querido y delirante demonio!, le dije yo con
ese cario inmenso que nos inspira la necesidad ...
iCun presente he tenido tu recuerdo durante todos
estos aos!. .. Aqu me tienes ... Esta sirena que ves a
mi lado me la encontr en unos arrecifes de coral y me
apropi de ella, y esta nia que ves en sus brazos ja
quin se te parece? ... No se te parece a mi hermana? ... Por supuesto, se llama Coral... Y t?, qu
te has hecho?. ..
-Te dir, Soberano, pero no me has dicho qu ests
haciendo aau.. .
-iAh, es cierto! ... No me acordaba de que me decas
Soberano, siempre tuviste eso de ponerle a la gente el

primer nombre que se te viene a la cabeza ... Pues,

mira ... La verdad es que he tenido que salir de
improviso del alojamiento que ocupamos al llegar.. No
he tenido tiempo para hacer las reservaciones oportunas en un buen hotel, los bancos estn cerrados a estas
horas, mi mujer quiere irse a Biarritz, a sus arrecifes
natales o a donde sea... Y aqu, para que lo sepas,
estamos esperando a una persona que se ha comprometido con los dioses a resolvemos esta situacin ... I,o
que sucede es que no ha llegado ... As es que lo que
estamos haciendo aqu es sencillamente "confiar y
esperar" ... A que no te acuerdas qu obra famosa
termina d e esa manera...

-Vaya,
pues eres un hombre tan afortunado como
Edmundo Dants y te has encontrado en el justo
momento con el abate Faria.

-Muy sencillo. Mi mujer y yo tenemos un bello retiro

en un lugar inefable que llaman Campoflorido. All
pasamos los fines de semana. En estos momentos las
camas estn tendidas. I,a luz no se apaga nunca ni
tampoco falta gas en la cocina. Hay nevera y cerveza
fra. Idos gallos despiertan a uno al amanecer. Hay
ducha sin regadera, con un chorro p e s o de agua que
sirve de masaje. All puedes alojarte con tu familia todo
el tiempo que quieras. Gala, as se llama mi mujer, y yo
los visitanamos cada fin d e semana si no es molestia.
Te gusta el domin?

I,e habra contestado de inmediato, a no ser

porque el voltaje de una comente alterna ms intensa

que la anterior, concentraba mi atencin en la polaridad elctrica de mis tobillos antes de responder a la
pregunta de si me gustaba el domin ... adems no
estaba seguro de si me gustaba el domin... Y,
mientras jerarquizaba los problemas que deba resolver
en la fraccin de segundo que media entre una pregunta y una respuesta ... a saber, primero el del
domin... luego el de si deba hacer alguna corts
resistencia para que l insistiera ... o bien si deba
plantear la cuestin del dinero directamente y no en la
forma oblicua que lo haba hecho al mencionar el
banco... cubrimos la distancia que separa por el rumbo
sur a Campoflorido de la Capital.. .

***

Campoflorido era entonces una calle ... casi un

desvo... una buclica recurva que haca la carretera
para encontrarse con una floreciente mata de resed. ..
I,a mata es una herbcea poco atractiva y, la misma
flor, que se da en capullos de un desanimado amarillo,
carece de toda gesticulacin ornamental.. . Pero exhala
un extico perfume que lo transporta a uno hasta el
oriente de las Mil una Noches ... lleno de nostalgias. ..
sobre una alfombra encantada.. . probablemente en
razn de que la planta, segn me explic en Campoflorido un experto en cosas de botnica, es originaria de
Egipto.. . Todava dilucidaba yo el asunto del domin
bajo tensiones elctricas, cuando sent su aliento.. .
Bruscamente me sent retornar a la niez ... a un
caseno remoto a donde iba de paseo de manos de mi

34

madre ... por un camino cubierto de follaje como un

tnel... cuando solo tena tres aos de edad ... Mi
madre muri poco despus y el perfume qued en mi
alma como la experiencia eterna de la felicidad yerdida ... LOSmarinos somos, por aficin y por definicin,
mitopoetas.. . IAainclinacin mitolgica me vena a m,
no solo de las profundidades ocenicas, sino de las
corrientes submarinas del alma humana.. . Ida soledad
del mar, que por s sola engendra la fantasa y conduce
a los marineros a poblar las olas de seres fantsticos y
aventuras extravagantes, encontraba en m un motor
espontneo que vena funcionando ininterrumpidamente desde la ms remota infancia ... Cre entonces
que mi madre vena en mi ayuda.. . transportada por el
perfume ... a travs de aquel tnel estremecido ... Era
ella quien me haba mandado a D., a quien comenc a
mirar como a un ser rodeado de un aura sobrenatural.. .
Me pareca que mi madre quera darme esa explicacin
en su idioma de perfume placentero. .. Yo amaba su voz
olorosa.. . Ola su voz.. . Me embriagaba en ella, porque
mi madre se haba reducido a un perfume de resed.. .
Otras se reducen a polvo, vuelven al polvo ' ' q ~ i pulvis
u
erat et a pulvis reuerteris" como creo haberle odo decir
al Padre Juanito, pero la ma se haba vuelto perfume.. .
Por ah andaba su presencia, en ese aroma inefable.. .
Suba de mi garganta a mis ojos por una escalinata
transparente.. . Por ella.. . por la solucin providencial
acaso.. por la alegra sorpresiva.. . por el misterio.. .
quin sabe.. .

El automvil se detuvo.. . i Qu hermosa vivienda!. ..

Estaba construida por debajo del nivel de la calle, lo

que a algunos har pensar que no hubo oportunamente
los fondos necesarios para construirla sobre un hermoso stano... Era de madera y estaba techada de
zinc ... Esto constitua para m un nuevo encanto ... El
cemento es abominable y una casa de madera corresponde en las condiciones de nuestro clima, a esas
guayaberas de lino que, como lo explica un amigo mo
que puede comprrselas, generan espontneamente la
frescura ... Estas casas son frescas, livianas, diatrmicas.. . Y, hasta si se quiere, epidrmicas, se quedan
a flor de piel, no lo oprimen a uno como las casas de
concreto armado que son una camisa de fuerza ... I,a
luz estaba efectivamente encendida y esto indicaba que
la cerveza estaba congelada.. .
+Descansen tranquilos, maana vendr a verles!. ..
As se despidi de nosotros mi amigo sobrenatural.. Yo
nunca haba dormido en un parque pblico as con una
mujer, y una nia en los brazos ... Cuando las luces del
automvil en que habamos viajado trazaron un rpido
semicrculo para emprender el regreso, llevndose
presumiblemente satisfecho a mi amigo D., mi corazn
s e fue corriendo tras l, como hacen los muchachos
desnudos de las aldeas pobres, hasta que se perdi tras
la curva perfumada.. .

***
IAanaturaleza comenz muy pronto a traernos sus
ms esplndidos regalos.. , Aquella noche Ilovi... Idos
goterones de lluvia caan sobre el techo metlico y lo
convertan en una marimba centroamericana cuyas

36

notas, en lugar d e haber sido construidas de madera, lo

hubieran sido de cristal ... Algunas gotas, ms robustas
que sus compaeras, parecan querer atravesar las
planchas de zinc para mirar a mi sirena desnuda ... Uno
gozaba dndose cuenta de que era una empresa intil y
entonces la cama se haca ms acogedora y seca... El
mascarn de proa se me pegaba a babor y, cuando yo
escoraba a estribor, saltaba sobre m como una gran ola
y se acurrucaba como antes... Por primera vez comprendi la lluvia en toda su intensidad y fue entonces
cuando me dijo que si tuviera un hijo varn le pondra
por nombre Aguacero.. .
Pero el gran acontecimiento fue el despertar,
porque era el anuncio de una nueva vida.. . Una nueva
vida que iba sin duda ms all de nuestras sustancias
personales.. Uno senta que el despertar se expanda y
s e iba ms all d e la curva de la calle.. . El aire se senta
fdtrado, fresco, limpio, nutritivo, y anunciaba el da
anticipndose a esa lenta ceremonia de abrir los ojos
despus de una noche emocionalmente activa ... Yo
tena cierto pequeo temor de despertar en el hotel de
la Capital y encontrarme ante los ojos a Doa Metonimia metida en nuestra intimidad, que no tena por qu
ser tan nimia ... Pero a medida que se iban aclarando
los sentidos, y clarificando las brumas del sueo,
empezaron a registrar los pequeos acontecimientos,
como en los pases nrdicos cuando llega la primavera... En Campoflorido todas las maanas llegaba la
primavera ... El mugido de las vacas que iban al
ordeadero y el de los becerros que reclamaban su

37

presencia, o tal vez el precioso lquido que le arrebataban otros seres que no tenan derecho y seguramente
tampoco necesidad, se confunda con el de las ranas
toro que no tenan nada que reclamar.. . Componan un
perfecto do de bajo y de bartono ... Luego los gallos
incorporaban el registro de tenor ... Y ruiseores y
chicharras, dos octavas ms altas, completaban el coro
nupcial con sus respectivas veces de soprano coloratura. .. Por aqu y por all se escuchaba el resonido de
las voces humanas ... Y de pronto sofocaba aquella
sinfona pastoral sin el cuco de la verdadera, la voz
medio enronquecida de una vecina solidaria que trasmutaba todo el festival sonoro en una explosin olfativa, el aroma estimulante del caf6 recin colado,
materializado en una jarra caliente ... Yo salt de la
cama cuando entre confundido y extraado, o llamar a
la puerta:
-;Buenos das vecino!, me dijo al abrir una criatura
increblemente gorda y sonriente, mientras me tenda
su buena taza de caf ... Los convencionalismos de
Campoflorido podan ser tan falsos como los universales, pero al merios eran otros, y sin duda inhs
agradables.. .
-Me llamo Pancho Valentn, le dije a la criatura
increblemente gorda y sonriente, despus de darle las
gracias.. . Entend la gentileza del caf como una forma
d e presentacin y por eso di un nombre que no era
precisamente el mo ... Era una reincidencia ... Ya en
otras circunstancias di el nombre de Rupertino y la
gente me conoci y me record siempre como Don

Rper... Puedo decirlo porque ninguno de ellos leer

jams estas memorias y, si las leen, no sabrn jams
cul es mi nombre verdadero porque tengo el propsito
ms firme el de mantenerlo en la ms absoluta clandestinidad.. .
Por qu lo hice? ... Sus razones las habra, a no
dudar.. . No las doy, bien porque no es necesario, bien
porque realmente las he olvidado.. . Yo escribo en las
postrimeras de mi vida, muy lejos de Campoflondo, en
tiempo y espacio. .. Estas pequeas fechoras obedecen
en cierta edad, unas veces a cierta tendencia a burlarse
de las personas, otras a encubrir ciertas malvolas
intenciones amorosas y algunas que otra vez a cierto
espritu muy primitivo de defensa.. . Idos antroplogos
mencionan a ciertas comunidades primitivas que usan
diversos nombres y no revelan nunca el que tienen de
verdadero, para prevenirse de las malas influencias...
Y sin ir ms lejos, las domsticas en nuestro pas tienen
un nombre que usan profesionalmente cada vez que
entran a servir en una nueva casa, de modo que la que
se llama Juana, dice llamarse Estrella y le dicen Tita ...
Y as sucesivamente.. .

IAS aos y los kilmetros que me separan de

Campoflorido, impiden recordar cul de esas posibilidades, o alguna otra, determin que yo me presentara a
la seora increblemente gorda y sonriente el nombre
de Pancho Valentn ... Ni por qu eleg precisamente
ese y no otro.. . Pero este hecho eventual se convirti en
permanente.. . Tuve que seguir siendo Pancho Valelitn
para los dems si quena evitar consecuencias impre-

visibles ... Y de esa manera, ese nombre condens mi

existencia completa y los acontecimientos que giraron
en torno a ella, por todo el tiempo que vivimos en
Campoflorido mi familia y yo.. . Vino a ser as como el
nombre de una novela, en cuya interioridad todos los
personajes, los lugares, los acontecimientos, y el mismo
volumen d e las palabras que la componen, se resumen
y cristalizan en un par de palabras. ..

A mi mujer le acomod el nombre de Sirena y,

como que nuestra hija ya haba asumido el de Coral, mi
propio nombre s e qued en una rbita marinera y
Pancho Valentn me sonaba como el de un capitn de
goleta, con lo cual dejaba a mi conciencia tranquila ...

***

Despus de la naturaleza hizo su presentacin la

sociedad I,a primera visita, y tambin la que iba a ser
la ms memorable hasta el punto de que no puedo
evocarla sin estremecerme, fue la del maestro de
escuela, un seor llamado Manuel no s qu, y a quien
todo el mundo, discpulos y padres de los discpulos y
aun el cura, llamaban Don I.iqun ... Era un caballero
de pequea estatura y muy nervioso como suelen serlo
los maestros de escuela de pequea estatura... De
primera intencin me pareci un hombre muy simple,
muy simple.. Algo as como un vaso de agua ... Por
consiguiente, algo tambin muy bueno, sano, incapaz
de ser otra cosa que agua simple, sana, limpia y
transparente.. . Su profesin no pudo haber sido mejor
elegida, si no fue que lo purificaron los nios
Vino acompaado de otro caballero que no era ya

...

...

tan simple y ms bien sumamente complicado... Don

1,iqun me lo present como un haitiano de inmensa
cultura.. . "Es un sabio", me dijo Don Iiqun.. . Y de
inmediato me pregunt con mucha delicadeza, quin
era yo.. .
-Me llamo Pancho Valentn, caballero, y me dedico a
hacer negocios, respond, cambiando rpidamente la
conversacin para no verme obligado a aadir nuevas
mentiras ... A propsito, continu, qu olorosa es esa
mata de resed que hay a la entrada del pueblo ...

-S, s, respondi bruscamente Don I,iqun, pero hace

usted muy bien en dedicarse a los negocios ... En esta
poca no se respeta la cultura, mire mi caso... Treinta
aos de maestro de escuela en este mismo lugar. .. Mire
el caso de Comedor, vegetando en este lugar y disipando su sabidura, por la gracia de la Divina Providencia, entre nosotros, cuando muy bien debera estar en
Pars, en San Pedro de Macors o en cualquier otra
ciudad pomposa como esas.. .

Al mencionar a San Pedro de Macons me percat

de que Don 1,iqun se refera al Macors de 1924 o ms
exactamente al de 1914, que significaba que el venerable maestro como lo hubiera llamado Rod tena un
atraso de medio siglo en su calendario histrico, porque
solo entonces se calificaba a Macors por estas comarcas como "Pans chiquito".. . Pero me interes ms por
el nombre del sabio haitiano ...
-Comedor?
El sabio sonri..

-Stephan Comme d'Or, seor, "como de oro", que se

pronuncia aproximadamente 'bcomdo" pero resulta
difcil para el odo espaol.. . Permtame decirle que la
mata de resed que le llam la atencin es de una
Viuda que vive sola en esa casa... I,a planta es muy
conocida por su perfume y por eso los franceses la
importaron de Egipto de donde es originaria y la distribuyeron por Europa y despus por el mundo entero con
el nombre d e "mignonette". Idos botnicos la llaman
Reseda odorata.. .
Qued impresionado.. . Tena razn Don 1,iqun.. .
Yo hubiera querido que siguiera hablando aunque fuera
de otras plantas, porque como supe despus, era muy
entendido en hojas de todas clases y saba aprovechar
las virtudes de cada una de ellas, desde curar panadizos hasta alejar las malas influencias ... Pero Don
1,iqun desvi rpidamente la atencin para hablar de
su vida privada que, en definitiva, no se sabe por qu
extrao presentimiento, iba a tener ms inters para
estos recuerdos de mi efmera existencia en Campoflorido, que la misma planta de resed. ..

-Mire esto, dijo mientras me extenda una fotografa.. .

Es la foto d e mi matrimonio, explic.
Yo contempl la foto.. . Era bellsima.. . Apareca
en ella Don 1,iqun sentado con mucha arrogancia...
1,levaba un hermoso bigote ... Iba de bastn, chaleco
blanco de piqu y polainas de gamuza abotonadas a un
lado cobre sus zapatos de reluciente charol... Era una
foto tpicamente fin de siglo, de la "belle poque" ...
Pero ms interesante aun era la novia, quien apareca

en segundo plano, ligeramente desenfocada porque sin

duda el fotgrafo acomod el foco de su cmara a la
figura del primer plano, que era quien pagaba ... Al
desenfocarla, esta muchacha qued como si en el lente
s e hubiera colocado un leve tul, y de ese modo su lrica
imagen revel involuntariamente una delicada vocacin
d e fantasma que iba a coincidir exactamente con la
realidad.. .
-Tenemos ahora treinta aos de casados, me declar
Don I,iqun, pero poco despus de venir a este lugar, mi
dulce Magnolia perdi la razn y ha vivido desde
entonces recluida ... Yo lo he ocultado tenazmente, a
fin de impedir que me la lleven al Manicomio...
Imagnese usted, al kilmetro 28 por la carretera
Duarte.. . Yo no podra estar continuamente a su lado.. .
Me la trataran como una loca.. . No soporto esa idea y
creo que sera peor que la muerte para nosotros dos.. .
Yo vivo feliz con mi loca ... Usted no creer que la
amo... Pues crame que la amo y mi vida no tiene otro
sentido que ella ... Yo la enterrar con mi propia
mano ... Y tengo la gran esperanza de que Comedor me
la va a curar. .. I,e dara el cielo si me la cura... Y la
verdad lrica es que ha mejorado increblemente bajo
sus cuidados.. .
Comedor s e envolvi en una suave sonrisa que yo
encontr preparada, porque obviamente yo iba a dirigir
mis ojos hacia l.. . Ida mirada que yo le dirig era una
pregunta: Es verdad que usted la est curando? ... Su
sonrisa claramente responda: eso depende del grado de
inteligencia y de conocimiento del mundo y de la vida

que usted posea.. . Yo mov levemente la cabeza como si

dijera entiendo.. . de todas maneras usted es un sabio.. .

Mi entrada en sociedad no yudo haber sido, por lo

visto, ms interesante... Me haba ganado, si no me
haba confundido, un par de buenos amigos, Don
1,iqun y Comedor ... Y en esto lleg D.
Naturalmente, yo le esperaba haca rato.. . Ileg
tan alegre como era de esperarse, salud amistosamente
a mis nuevos amigos y celebr el encuentro.. . Despus
de algunas palabras generalizadas se dirigi particularmente a m para indicarme que necesitaba ayuda
para descargar el automvil.. Ante la nueva situacin,
los amigos dieron por terminada gentilmente su visita y
s e marcharon sin mucha resistencia de nuestra parte.. .
Nosotros nos dirigimos a los bultos ... Vveres, bebidas,
dulces, libros, ropa de cama y efectos de bao, un
juego de domin para nosotros y una mueca para la
nia, peridicos y revistas.. .

-Esto significa trabajo para tu sirena, dijo sonriendo.

Voy a conquistarle a doa Brin para que la ayude. Brin
es mujer muy hacendosa y servicial. Muy buena
cocinera. Si la consigo sera un triunfo. 1,o de Brin es
desde luego un apodo, creo que se llama Brgida.
Era sbado. D. no se fue hasta el lunes. Y toda su
presencia fue un festival de la amistad. Jugamos al
domin. Bebimos cerveza, charlamos y fumamos hasta
las dos o las tres de ambas madrugadas ...

***

-T

has regresado a tu pas en una poca muy

hermosa, Soberano. Te has dado cuenta? Hay unas

pocas que son ms hermosas que otras No estas de
acrierdo con eso? Dime lo que piensas. Qu te parece?
-Pues, me parece ... Figrate... Yo soy un marino ...
Solo conozco el arte de navegar.. . Idos descubridores
eran grandes marinos y en tierra eran grandes conquistadores ... Yo en tierra camino como los patos ... Mis
elegancias estn en el agua.. . Y solo en la superficie.. .
En el fondo me ahogo. .. Mi asunto es el viento.. . Hacia
dnde sopla el viento ... Creo que sta es la gran
sabidura de la vida ... Por lo menos es una, la del
mar...
Cuando yo deca estas cosas, mi amigo D. probablemente pensaba que yo estaba sembrando una semiUita de controversia, de esas que rpidamente germinan y s e convierten en los grandes rboles de la discordia ... Entonces haca que mediaran los hechos y
dejaba en el aire las palabras.. . Abandonaba su mecedora, s e diriga a la nevera, destapaba una gran botella
d e cerveza, cortaba unas lascas de jamn planchado,
pona ambas cosas en la mesita que tenamos por
delante, mova los ceniceros para hacer espacio, se
acomodaba d e nuevo en su mecedora y, tras menudear
un sorbo de la cerveza helada, encender el cigarrillo
ni9mero 41: el primero de la tercera cajetilla, volva a
tomar aliento en la atmsfera de concordia original ...
-Bien, continuaba, si ese es tu idioma y no entiendes
otro, yo creo que podemos hablar en ese idioma. Si yo
t e digo que sta es una poca excepcionalmente hermosa, quiero decir que soplan vientos de bonanza y que

estos vientos se van a mantener constantes durante

gran parte de la navegacin. T qu piensas? Dime
qu te parece.
-Pues mira.. . yo que s. .. me parece que t encuentras hermosa la convivencia de los tiburones.. . Despus
de la liquidacin de los treinta aos de marras, estaba
en nuestro derecho disponer cuando menos de otros
treinta aos de amable convivencia, de manera que el
pueblo pudiera restaar sus heridas, enterrar a sus
muertos y empatar con el curso histrico ... As vea yo
las cosas desde fuera.. . Increblemente el mundo
entero estaba interesado en eso y en todas partes se
hablaba de lo mismo ... Pero jcmo es que realmente
han marchado las cosas? ... No ciertamente en el
sentido de los hermosos cambios ... Derrocamiento del
gobierno democrtico, sangre en las montaas, de
nuevo el desplazamiento de los elementos democrticos del poder, persecucin en las ciudades, deportaciones, encarcelamientos y el copn divino.. . Lo que
veo es sombras, como deca Salom, ya que t eres
poeta ... Y, por cierto por qu no vino Gala contigo?

Mi procedimiento, como se ilustra, era distinto al

de mi amigo D. pues en lugar de apelar a los hechos
prefena cambiar el curso de la conversacin.. .

-Ah, es verdad, respondi bruscamente D., me haba

encargado excusarse con la Sirena. Est mala la
pobrecita y prefiri quedarse en cama. No puede sentirse muy bien cuando me dej venir solo y la imagino
sufriendo porque no estoy a su lado.

-Gala

es un bonito nombre ...

-Es galano, al menos, y levant la voz: iSirena!

i Sirena!
-Perdn, dijo la sirena al llegar, desde que llegamos
aqu la nia se ha desorientado con los fantasmas
criollos y yo tengo que acompaarla hasta que duerme
e n f m e ...
-Pero los fantasmas de aqu son mansos, dijo D.
riendo como ren en su casa los dueos de casa...
-Esos son los ms temibles, coment la sirena y se
alej moviendo la mano como los peces mueven la aleta
caudal.. .
-Encantadora la muchacha, coment D. cuando la
sirena desapareci.. .
-Galana,

al menos, repet yo.

-Eres
un diablo, Soberano, me dijo D. mientras
empuaba su vaso de cerveza para tragarse el comentario restante.. .

As nos iban pasando las horas de la noche en

Campoflorido ... Era una suerte de vacaciones, de eso
que ahora se llama un "fin de semana largo" ... Los
temas de nuestra conversacin se iban entrelazando
entre s de tal manera, que muchas veces afloraba una
semana despus el tema interrupido una semana antes.. .
Una noche, mientras se hablaba de la manera ms
apropiada de preparar una langosta, D. me dijo:
-Salom era una gran poetisa, una gran voz de nuestro
pueblo, quizs la ms excelsa si se engarza adecua-

damente en el marco de su poca. Pero la sombras de

1881 por supuesto no son las sombras de 19M. T solo
contemplas los vientos que se agitan arriba pero no los
que se agitan abajo. Y es claro. Los barcos de vela
dependen ms de las corrientes de arriba que de las de
abajo. Cuando Salom cantaba prevalecan las corrientes de abajo como resultado de la famosa "guerra de los
seis aos". Pero a raz del llamado "Decreto de San
Fernando" se anunci el predominio de las corrientes
de arriba. Ella mir hacia arriba y no vio ms que
sombras, grandes nubarrones que se cernan sobre su
pas y que empezaron a desfilar incesantemente y que
son las mismas que a ti te exasperan, Soberano.
Yo estoy tratando de atrapar en 1981 unos instantes fugitivos que el tiempo arrastraba velozmente en
1964... No puedo, es imposible atraparlos, apenas
puedo reconstruir su espritu ... Estas cosas eran las
que me deca en espritu mi amigo D. y, cuando yo
retorno a mi efmera existencia de Campoflorido, es tan
profunda esa identificacin con el pasado que veo el
presente como si fuera el futuro ... Es entonces cuando
uno proyecta el ao de 1881 al ao de 1981 y se
pregunta si la historia conserva esa milenaria tendencia
a repetirse.. . Al sentir este escalofro deploro no haber
tenido la ms mnima inclinacin futurista cuando
conversaba con mi amigo D. porque de haber sido as
se lo hubiera planteado y l me habra dado una bellsima respuesta.. .
-Hoy las corrientes que prevalecen son las de abajo,
me deca D. Las de abajo no son conientes tormen-

tosas sino de bonanza, d e esperanza, de navegacin de

altura y es a eso a lo que yo llamo una poca hermosa.
En lugar de hacerle la pregunta formidable que
planteaba el futuro, yo comet una estpida torpeza,
arrastrado por el deseo de cambiar de conversacin, y
dej pasar el esquema 1881 = 1991...
-No discutir contigo, le dije, no quiero que me
devuelvas al Parque Coln.. .

D. lanz una estridente carcajada.. .

-Despreocpate, Soberano, me dijo. De aqu vas a
salir con un negocio que te va a permitir independizarte. Estos son aos de fundacin. Vamos hacia la
vida y nada podr detenernos. Tres aos apenas cumplidos no son tiempo suficiente para que un pueblo
organice un destino nuevo. En medio de las turbulencias, se va encaminando una orientacin que invade
y permea a toda la sociedad. 1,a gente piensa y habla,
toma decisiones y actra, pero un pueblo no es una
cabeza sino centenares de miles de cabezas, de voluntades contradictorias, de intereses en pugna, de presiones contrarias. Para que un pueblo trace con toda
claridad un destino necesita tiempo, de modo que todas
estas fuerzas opuestas se conjuguen en una salida
comn. Y, si hay algo realmente oscuro, es ese misterio d e cmo estos centenares de miles de cabezas,
estos millones d e guijarros que chocan entre s cuando
la ola los arrastra, producen ese milagro de unidad
inconfundible y serena que es una playa. Puede ser que
haya conmociones, que el pasado se resista a desapa-

49

recer y que estas conanociones sean dolorosas y terribles. Pero la visin que te doy del futuro es inevitable.
Levanta tu copa, Soberano, y brindemos por lo porvenir, me dijo alegremente mi amigo D.
I ~ v a n t a m o snuestros vasos de cerveza que, por no
estar ya tan fra como antes, se desbord en ambos
vasos en un delirio de blanca espuma y brindarnos por
el amor, por la felicidad de los hombres, por la fertilidad de sus tierras y por las promesas que nos reservaba el futuro.. .
Pero, en el fondo, yo no tena una disposicin tan
entusiasta como D. para el brindis y, despus de una
pausa, le dije:

-S,

todo esto est muy bien y me parece muy

hermoso ... pero yo no lo veo... no lo huelo ... no lo
oigo. .. no lo palpo. ..

-Tus sentidos, Soberano, son tus sentidos. Depende

del punto al que diriges tus sentidos. Campoflorido es
un pequeo conglomerado de seres. Las vacas cruzan
por la calle principal cuando van al ordeadero y en
definitiva la calle principal es la nica. Pero Campoflorido es todo el pueblo de este pas. El pueblo no se
parte en pedazos, uno de los cuales se llama Campoflorido. Aqu repercuten todos los ecos de la nacin
entera. Un pueblo es una totalidad que tiene un solo
destino. Idacuestin es cmo se forja ese destino. Hay
un momento de fabuloso acuerdo que se va forjando
como resultado de las infinitas contradicciones y del
cual nadie es responsable. Cuando este acuerdo se

produce, despus de un trabajo sordo, oscuro, impenetrable, el destino se produce.

D. s e echaba hacia atrs se envolva en una nube

de humo y volva sobre m como si yo fuera un muro al
que haba que derribar.. .

-T

mencionabas a Salom. Es que a veces este

acuerdo multitudinario encarna en una sola voz y
entonces las cosas resultan ms claras, ms rpidas,
ms elocuentes. Pero no siempre es as. En tiempos de
Salom solo ella vislumbraba el futuro y comprenda el
lenguaje de los pueblos. Era mujer y haba desarrollado
el don de la poesa. No hubo un solo hombre capaz de
tomar las riendas del destino del pueblo. Pero el pueblo
forj su destino. Es verdad que entonces su destino
apenas si poda ser otro que el de sobrevivir. Pero
sobrevivi. Acaso el nico destino de este pas solo sea
el d e sobrevivir. Pero sobrevive. Solo esta hazaa le da
derecho a un destino tan lisonjero como inevitable. T
vas a tener tu negocio de artefactos de pesca. Es lo que
conoces. Yo tengo el capital y las relaciones con las
casas extranjeras del giro. El negocio tiene muy buenas
perspectivas y todo marchar bien. Pero el asunto no
eres t ni yo ni el vecino. Es la historia. Es el viento. Ida
historia es el cruce de los vientos de la diversas pocas.
Y ya sentimos las brisas de una gran poca.

D. se levant y ensay unos pasos de baile. Yo me

escandalic y le dije:
-Creo que es el momento de descansar ... t encrgate de la luz.. a m me esperan las sombras.. .

Nos despert un tumulto ... Era domingo y pareci

que todo haba sido dispuesto para presentarnos aqueIla comunidad y para que ella nos recibiera en su
seno... El tumulto daba la impresin de un terremoto... Desde lejos se sinti un rumor extrao que
avanzaba hacia nosotros.. . Algo se haba roto en el mar
y suba desde sus entraas para inundarlo todo... Y,
para que no hubiera la menor duda, se senta temblar la
tierra ... Yo me tir de la cama y vi que un tremebundo
tropel de cornpetos se haba desencadenado en direccin de nosotros. .. Tras ellos se levantaba una nube de
polvo en la que se perda un horizonte de lomos
oscuros ... Sobre ellos se cerna un bosque de cuernos
retorcidos ... El redoble de sus pezuas sobre el suelo
daba la impresin de que rompan el camino para salir
del centro de la tierra ... Despus supe que eran las
vacas que usualmente van al ordeadero y que esta
vez, por ser domingo y de maana, cambiaban de
pastos ... En otros das slo pasan en la tarde para el
ordeo de la madrugada, a fin de que los becerros no
les vacen las ubres durante la noche ... Pero eran
demasiado vacas para la leche que consume Campoflorido ... Seguramente la leche ina para la Capital... y
bien podra decirse, al contemplar aquella tumultuosa
estampida, que todos los habitantes de la Capital perseguan a las vacas armados de cacerolas y trinchantes..
Era un espectculo verdaderamente hermoso, pasada la primera impresin.. . Idafuerza de la naturaleza es

siempre hermosa ... Esto me lo haba dicho mi amigo la

noche anterior. .. Para l la fuerza de los pueblos es una
fuerza de la naturaleza y por eso le pareca hermosa..
Creo que fue esto lo que me dijo... Yo miraba los
cuernos entrelazarse, las patas trabarse y levantar el
polvo, los lomos empujarse unos a los otros, como una
fiesta... La chiquilla ma estuvo entusiasmada batiendo
palmas y yo me senta feliz, viendo como ella segua el
tumulto con su mirada nueva hasta que por fin la tropa
se disip y nos dej envueltos en una niebla polvorienta.. .

Algunos das antes haba tenido yo la oportunidad

de conocer objetivamente esas "fuerzas de la naturaleza" que haba evocado mi amigo D... Haciendo
amoroso provecho de su cmara fotogrfica, nos habamos ido de paseo los tres miembros del concejo de
familia por los alrededores buclicos de Campoflorido.. .Coral cruzaba entonces los dos aos ms increblemente encantadores de su vida.. . Haba tirado yo varias
fotos ya cuando vi un becemto muy tierno, amarrado a
un palo, con una opinin muy poco edificante respecto
del arte fotogrfico.. . Mi opinin era distinta y se me
ocurri que hara una lindsima pareja con mi hija ...
Con ese propsito en mente, desat al becerrito a fin de
colocarlo junto a la nia y eventualmente venderle el
retrato a una de esas grandes compaas que se dedican a la venta mundial de leche en polvo, con lo que
todas nuestras dificultades financieras quedaran superadas Pero el becerrito ech a correr tan pronto como

...

yo lo desat, arrastrndome como si yo fuera una

brizna de yerba, y por fin la soga se desliz de mis
manos y el becerrito escap.. .
-iDiablos, Soberano!, me dije a m mismo como si yo
fuera mi amigo D. le has infligido un grave dao a la
propiedad privada y bien puedes ser acusado de
cuatrero.. .

1,a idea era que mi mujer acosara al animalito para

que pasara por mi lado y yo atraparlo por una pata ... La
idea result y, cuando se me acerc a la carrera, yo me
abalanc sobre una de las patas traseras y la as fuertemente con las dos manos... Hasta ese momento supe
lo que estaba haciendo... Cuando pasaron cuatro o
cinco das yo regres suavemente al suelo y dirig una
mirada en mi derredor sin reconocer el paraje, hasta
que me orient por la risotada alegre de Coral que
crey que se trataba de una pantomima.. . Mi cabeza
haba quedado en tal posicin, respecto de la direccin
que yo haba seguido al lanzarme contra el becerrito,
que comprend que haba dado seis o siete vueltas en el
aire antes de regresar a la patria ... Eso me explicaba
esa extraa sensacin de que durante todo ese tiempo
haba quedado enganchado en uno de los cuernos de la
luna ... Simplemente, aquella criatura todava lactante
haba sacudido la pata cuando sinti la presin de mis
manos, y este movimiento haba sido suficiente para
lanzarme a m por los aires sin destino conocido.. .
Esta experiencia explica que me causara tanta impresin la identificacin de las fuerzas de la naturaleza con
las del pueblo cuando yo contemplaba el tumulto de las

vacas camino del ordeadero ... Aquellas eran para m

dimensiones csmicas ... Pasaban ante m doscientas o
cuatrocientas patas, no ya de criaturas lactantes sino
adultas, en la plenitud de su vigor, cada una de las
cuales era capaz de lanzarme a m por los aires con toda
mi familia debidamente provista de su equipaje, y no
alcanzaba a explicarme cmo la calle misma resista el
embate de sus pezuas ...
Increblemente se escuch una voz que cantaba
cuando el galope de la vacada lo permiti.. . No hubo
transicin del uno a la otra. .. Fue como si se apagaran
los tambores d e una orquesta sInfGnica para dar paso
sin solucin de continuidad a la voz humana.. . No es
extrao que en los campos y en domingo, la voz
humana pronto sustituya al prodigioso coro de las voces
de la naturaleza.. . Pero en esta ocasin la voz brotaba
como un manantial que hubiera nacido al romperse una
roca por la sacudida del tropel que en esos momentos
pasaba por encima de ella ...
"Al conibcrte correrl, brcyrcrtieses,
Que hoy Irr p r ~ t r i (O~
S coritenil>lri orgullbsrc.
No terrris uticc muerte glorioscr.
Que morir por 1" pr~trines viuir" ...

No caba la menor duda de que se trataba de "Ida

Bayamesa", el himno nacional cubano... Cantaba un
hombre con una suerte de uncin mstica que nos
llegaba a travs del polvo como si efectivamente
hubiera emergido de la tierra estremecida por la
vacada ... Y, por supuesto, en cuanto se levant de su
cama mi amigo D., fui a preguntarle.. .

-Es Comedor, me explic. El vivi mucho tiempo en

Cuba a donde emigr en su juventud para trabajar
como bracero en los cortes de caa. All aprendi el
idioma y desde luego el himno.
Pero esto explicaba por qu conoca el himno, pero
no por qu andaba cantndolo a esas horas y en esos
lugares.. .
-Es parte del tratamiento que utiliza para curar a la
esposa de Don Liqun, fue la respuesta. Despus de
unos pases cabalsticos y unas palabras sibilinas,
Comedor le canta. Parece que esta especfica cancin
es para disiparle el temor a la muerte. "No temis una
muerte gloriosa", dice la letra del himno y su explicacin es que morir por la patria es una forma de la
locura, pero de todas maneras gloriosa. Por este mecanismo asociativo la locura resulta una forma gloriosa de
morir por la patria y por tanto Magnolia deba curarse
por la glorificacin o morir por la va de la patria.
Cualquiera de las dos soluciones era envidiable y Don
1,iqun entiende que es un procedimiento indudablemente efectivo y prometedor.
Yo cambi los ojos como una forma de eludir el
comentario y, como si el himno hubiera hechizado a las
vacas y las hubiera convertido en molinos de colores.
la mirada tropez literalmente con un espectculo
decididamente impresionante.. . Sombrillas, sombrillas, sombrillas de todos los colores y todos los estilos.. .
Ms altas, ms bajas .... Ms anchas, ms estrechas ...
Rojas, amarillas, rameadas, listadas, en forma de
pantalla, en forma de tela de araa, en forma de alas de

murcilago.. . Algunas eran verdaderos parasoles, otras

verdaderos paraguas.. Unas venan hacia nosotros,
otras parecan haberse devuelto y dirigirse al punto de
partida ... Como unas avanzaban a mayor velocidad,
tenan que cambiar constantemente de nivel para no
trabar a las otras como si fueran paracadas ... Uno las
vea subir y bajar, colarse entre la multitud.. . Pareca
el festival mundial de las sombrillas, y la calle desapareca bajo un techo de tela de todos los colores del
carnaval. Toda la poblacin femenina desfilaba ensombrillada ... El sol desde luego era una explicacin ...
Pero por qu el domingo y no antes? ... No pregunt
porque acababa de hacer preguntas ... El tiempo se
encarg de darme la respuesta, pero antes deban producirse algunos episodios memorables.. .

A3 caer la tarde, haba hecho su entrada en la calle

otro pequeo tumulto que vena, como el de las vacas,
de los montes aledaos ... Esta vez se trataba de
mujeres que haban ido al monte en busca de lea ...
Todas traan una carga de lea en la cabeza.. . Algunas
eran nias de corta edad, y entonces la carga de lea
era ms reducida ... En los das subsiguientes yo me
sentaba a gozar de las brisas frescas que usualmente
acompaaba a estas mujeres y las contemplaba amorosamente ... Ida carga que traan en la cabeza las
obligaba a caminar en una pose muy esbelta y, si
miraban a un lado, lo hacan con una solemnidad y una
lentitud que las converta en verdaderas estatuas en
movimiento.. . Parecan caritides.. . Caminaban todas
con un paso rtmico y los vestidos se envolvan en sus

piernas dibujando la firmeza de los msculos soberbios cada uno de los cuales pareca un delfn saltando
para capturar un pez en un acuario de la imaginacin ...
En uno de mis viajes yo haba estado en Grecia ...
Mientras mi barco descargaba me fui del Pireo a
Atenas y un poco arrastrado por los turistas sub al
Arepago, donde pude contemplar a mis anchas las
ruinas del Partenn, y or de vez en cuando lo que
repeta el gua por millonsima vez... Idas caritides
estaban bastante deterioradas, con su nariz carcomida
por los siglos y en proceso de restauracin ... Y por supuesto admir la armona y el maravilloso equilibrio de
sus formas. .. Pero las caritides viandantes de Campoflorido eran ms perfectas ... Dicen que los antiguos
griegos no entendieron la belleza tal como nosotros la
entendemos hoy y que designaban con la palabra
equivalente solo la idea de perfeccin ... Por eso puedo
decir que las caritides de Campoflorido eran verdaderamente bellas porque lo eran doblemente en el
sentido contemporneo tanto como en el antiguo.. . Y,
como que ni las unas ni las otras hablan, porque estas
se trasladan en silencio, se puede decir que son
semejantes. Idanica diferencia importante consiste en
que las griegas estn construidas en mrmol del Pentlico y las de aqu solo en roble criollo, que es ms
moreno, y tiene adems sobre el mrmol la ventaja del
aroma de la savia y el calor autntico de la vida real...

***
Me era difcil concebir estas hermosas figuras
debajo d e una sombrilla como tampoco poda concebir

as a las caritides griegas ... Sobre esas cabezas solo

poda imaginar los frisos del Partenn o la carga de lea
fresca y olorosa. Sin embargo, eran esas, ni ms ni
menos que esas, las que invadieron la calle el domingo
anterior y lo poblaron, como en una especie de rito
solar, de un espectacular desfile de sombrillas ...

..

Ia explicacin de este curioso acontecimiento me

vino a travs de un dramtico episodio domstico en el
que particip de manera apasionada doa Brin, aquella
persona de quien haba hablado mi amigo D. como la
indicada para ayudar a la Sirena... Mi mujer, no
todava perfectamente ajustada a los patrones sociales
de un pas que hasta entonces le era absolutamente
desconocido, entendi que se trataba de una ayuda
para su trabajo domstico. .. lo que se denomina as
mismo, una domstica Cuando lleg doa Brin, esa
primera mirada que uno lanza a una persona desconocida y a la que confa una informacin inmediata y
completa de la totalidad de su vida y de su idioma
humano, la convenci de que era esa misma la descripcin acertada ... Ida manera de hablar, la manera de
vestir, la manera de mover las manos, la manera de
referirse a s misma, le haban proporcionado esa
impresin de primera vista ... Pero doa Brin, de la
misma manera, advirti en la cortesa de la Sirena,
inclusive en la dulzura convencional con que de inmediato la trat, que no estaba siendo colocada en el justo
lugar que a su modo de ver le corresponda... y
suavemente, delicadamente, sutilmente.. . la puso a
ella y se puso ella misma en el lugar correcto...

...

-Mire, doa Sirena, le voy a mandar una muchachita

que tengo en mi casa para los quehaceres menores y los
mandados.. . Con ella podr ayudarse, como hacemos
todas.. . Yo le dar unas vueltas de vez en cuando para
que no se me atrabanque ... Nosotros las amas de casa
tenemos muchas responsabilidades.. Mi marido se
toma sus tragos y yo tengo que estar cerca de l... usted
sabe... estos hombres se le desbocan a una... hay que
estar pegada de ellos.. . y luego esos amigos que tiene.. .
y vender las botellas ... y todas esas cosas que no me
dejan atender a las amigas como una quisiera.. . vyase
por all ... tengo en el patio unas cerezas dulcsimas y
coloradas.. .

IA muchachita lleg al da siguiente muy temprano... Se sent en la escalera trasera de la casa y all
esper pacientemente a que la Sirena abriera la puerta..
Solo verla y tomarle cario fueron una misma cosa...
Una de las decisiones soberbias que all mismo tom
fue la de ensearle a leer ... A su vez, la muchachita
respondi con una alegre disposicin para todo.. .
Aprendi sus primeras letras.. . hizo sus primeros mandados a cabalidad ... trajo huevos de codornices y los
hirvi ella misma para que la Sirena los conociera ...
descubri en su oportunidad el mejor aguacate.. . indic
la escoba ms resistente.. . mat la araa cacata cuando
mi mujer la descubri por primera vez en su vida.. . jug
a las muecas con Coral ... y naveg con nosotros en
nuestro inquieto navo sin experimentar el ms mnimo
mareo.. .

Un da Sirena necesit un condimento de ltima

hora ... Hojas de laurel ... Nadie por all usaba el laurel
para las comidas como tampoco para condecorar a los
poetas.. . IJa muchachita caba dnde poda hallarlo.. .
Pero la hora resultaba espantosa segn el criterio de mi
mujer para una empresa tan aventurada ... El sol caa
de plano sobre la recurva y la dejaba reverberando ...
los perros jadeaban.. . las mujeres le daban la cara al sol
con una heroicidad digna de las inclinaciones picas de
Monsieur Comedor... las gotas de sudor que les bajaban de la frente centelleaban como pedazos de vidrios
que intercambiaban mensajes multicolores a travEs de
diminutos arcoiris.. . Pero llamativamente ninguna llevaba sombrilla ... Sirena, siempre apiadada de la muchachita, sac de algn sitio la sombrilla que algn
amigo, en plan de originalidad, le haba regalado a
Coral y que ella nunca haba usado ... Estaba all
reluciente y era en verdad una sombrilla muy hermosa
para una muchachita mal atendida ... llena de sueos
infantiles.. . y de solo once aos de edad ...
Cuando la muchachita vio la sombrilla no quera
creer en sus cuatro ojos abiertos... Sirena se la tendi
mecnicamente.. . pero la muchachita permaneci rigida como si le hubieran tendido una de esas espigas de
cadillo que los rapaces halan de golpe cuando un
inocente las agarra. .. Sirena entonces la mir de frente
y tuvo que insistir mucho todava.. . no sin curiosidad y
sorpresa ... para que al fin la sombrilla cambiara de
manos.. .
Doa Sirena s e qued contemplando a la muchachita cuando sta s e le meti a la solana en su mismo

campo y la cit como hacen los toreros ... I,a sombrilla

refulga al sol, ya que era de esas de nylon que por
entonces comenzaban a generalizarse. Iba alegre, contonandose como una veinteaera ... Y ya no pudo
resistir la ms amesgada tentacin.. .No debi haberlo
hecho nunca.. . pero era una niita y a su edad es difcil
sacrificar un pequeo placer por un inmenso peligro..
Dejando la encomienda del laurel para una segunda
instancia, decidi pasar frente por frente de la casa de
Doa Brin ... Y, por supuesto, los acontecimientos se
desencadenaron con una relampagueante velocidad.. .
Doa Brin estall en ira al verla y sin pensarlo un solo
momento, se tir a la calle.. . le arrebat la sombrilla.
y le entr a bofetadas limpias contantes y sonantes ...

..

Inmediatamente doa Brin retorn a su casa

llevando a la muchachita firmemente asida por un
brazo no se sabe en qu rincn la tir ... y poco
despus volvi a salir cambiada de rQpa aunque no de
expresin y se dirigi con pasos rgidamente marcados
a casa de doa Sirena ...

...

-Mire seora, le dijo de entrada con toda la solemnidad que exiga la situacin.. .

I,a interpelada qued estupefacta ... Pens que la

muchachita haba sido atropellada por un automvil y
que doa Brin vena a devolverle el nico despojo del
accidente y a reprocharle el haber permitido que la
vctima anduviera a esas horas en la calle sin proteccin alguna.. .
-Yo

quiero que usted sepa, continu doa Brin, que

yo he criado a mi hija con toda la delicadeza y el

sacrificio que Dios manda.. . Est en la mejor escuela.. .
No da un paso sin la vigilancia y el cuidado de sus
padres ... Ha sido, lo que se dice, bien criada... Pero esta
otra que le he trado para los mandados, es una hurfana que nosotros hemos recogido por misericordia ...
Su padre era un borracho a quien no conoci... Su
madre muri pobre y tsica en un hospital de la caridad
pblica. .. No ha conocido otra cosa que la miseria y la
generosidad de nuestra mano... Usted piensa que yo
debo tolerar que esta malograda malagradecida -y
aqu la aliteracin resonaba slaba a slaba- venga a
las puertas de mi casa a humillar a mi hija, delante de
todo el pueblo, restregndole como quien dice en la
nariz una sombrilla de lujo como antes no se haba visto
en esta vecindad?. . Pero todava lo que hace ms insoportable es que haga esto un da cualquiera de la
semana cuando a nadie se le ocurre hacerlo, no un
dommgo ni otro da de fiesta que sera menos ofensivo y
cuando para todo el mundo es lo correcto... 1.a cosa no
ha sido solo con mi hija sino con todo el pas ...

Ida ltima expresin iba claramente dirigida a la

responsabilidad de doa Sirena.. . A la extranjera.. a la
que ofende sin escrpulos la tradicin nacional... a la
disolvente.. .
-Aqu tiene usted su sombrilla, seora.. . Desgraciadamente la ingrata est de castigo y por ahora no podr
venir a hacerle los mandados ... Tenga usted buenas
tardes, dijo doa Brin... y se march ...

Doa Sirena qued inmvil... Durante un buen

63

momento el guisado sigui su propio camino ... y sin

laurel.. . Yo me qued pensando cuando me fue referido
el percance, en las cosas que me deca filosficamente
mi amigo D... En efecto, el pueblo ms grande del
mundo puede estar constituido por las ms pequeas
de las contradicciones.. . Acaso haya que venerar a los
pueblos en su conjunto y al mismo tiempo manejarlos
con pinzas cuando se expresan en sus materializaciones individuales.. . Viendo las cosas as, y tratando de
encontrar la coherencia del pensamiento de mi amigo
D., habra que considerar que doa Brin vendra a ser
un componente en estado de virulencia del ms delicado... bondadoso ... y sufrido. .. d e los grandes pueblos ...

***
El lunes, pues, nos quedamos solos con la casa y
decidimos celebrar concejo de familia ... Nuestra pequea Coral no tena voto pero tena voz.. . y la suya era
la ms imponente de las tres ... En la practica era ella
quien impona las soluciones finales y obligaba a consultar las perspectivas del horizonte que nos rodeaba.. .
I,a niebla era densa.. . oleaginosa.. . Aunque haba bastim e n t o ~en la despensa, comprendamos que no tenamos
derecho a disponer indiscriminadamente de sus posibilidades sino en situacin de extrema urgencia.. . IAa
urgencia haba que paralizarla en tiempo oportuno ... A
fin de cuentas no quedaba otra decisin que la de salir
el martes a explorar la Capital...
Hara cuestin d e unos veinte aos atrs que yo
haba abandonado esta ciudad.. . Por entonces apenas

sobrepasaba los cien mil habitantes. .. En una situacin

d e emergencia como aquella en que yo me encontraba,
el expediente normal era dirigirse a la calle El Conde.. .
S e iba uno a La Cafetera o al Morocco.. . En la primera
s e tomaba el mejor caf d e la ciudad ... En el segundo
s e tomaba la cerveza cruda, helada, que vena de
grandes pipas y se serva directamente a los vasos, para
acompaar unos pastelitos rellenos, tan populares
como bien condimentados ... En ambos sitios se ocupaban unas mesas que inevitablemente se convertan en
pequeos clubes d e habituales ... Por lo general, se
pasaba d e la taza de caf al vaso de cerveza y esto
permita dominar una buena porcin de la poblacin
activa y consciente de la ciudad ... Haba en esto una
cierta resonancia madrilea y cuando llegaron los
refugiados d e la guerra civil espaola hacia 19M, no
solo se apoderaron de las mesas y las convirtieron en
fructferas peas, sino que all se apoderaron del
espritu nacional y eventualmente resolvieron algunos
d e los problemas apremiantes que le planteaba la
adaptacin a un pas extrao y a una ciudad desconocida ... Esa era, sobre poco ms o menos, la situacin
e n que me encontraba yo ahora, a la altura de ms de
veinte aos despus ... Pero todo esto perteneca al
reino d e las nostalgias.. . I,a parte alta de la ciudad que,
desde una clebre esquina llamada del 42 -el cruce de
las hoy llamadas Avenida Duarte y Avenida Mella- se
tena como la zona pobre y por supuesto era -conocida
por los jvenes como el lugar apropiado para las ms
escabrosas aventuras nocturnas, se haba convertido
en un hervidero de gente que desembocaba de nume-

rosas calles comercialmente activas que se entrecruzaban.. . I,a calle principal, o la que as se consideraba
convencionalmente, tena ahora varios kilmetros.. .
Otros bamos importantes haban aparecido.. . Solo uno
de ellos, que muy bien poda ser el melanclico vecindario de Los Mina que yo conoc o el de Pajarito,
ambos cruzando el Ro Ozama que entonces bordeaba
la ciudad y hoy se encuentra prcticamente en el
centro, tena ya una poblacin ms importante que San
Pedro de Macons, que era cabecera de provincia, y que
Don 1,iqun evocaba como una ciudad tan pomposa
como Pars ... I,a ciudad tena ahora una extensin
mayor que Bruselas, Amsterdam o Praga ... Otros
numerosos barrios haban surgido.. . Ida rodeaba un
famoso cinturn de miseria de fantsticos nombres.. .
Lengua azul, Guachupita, Buenos Aires. .. Y el mismo
vocabulario haba cambiado.. . Haba aparecido la institucin del "paletero", un vendedor semiambulante que
se apoderaba de una esquina para vender caramelos y
c i g a d o s . . . Por su iniciativa la palabra "menta" sustituy a la de caramelo y por tanto la menta poda ser de
fresa o de vainilla ... Pero la escuela primaria misma
tom sus iniciativas y la goma de borrar fue convertida
en "borra" como la de pegar en "pega". .. "Brechear" o
mirar por las rejas parece haber venido del campo
porque las construcciones de cemento de la Capital
difcilmente pudieron haber tomado la iniciativa. "Cali", por el contrario parece haber viajado con pasaporte, si nos atenemos al sonido, cruzando la frontera,
en lugar de "espa" ... Y stas son solo unas pocas

muestras de los profundos cambios a los que yo deba

hacer frente... A esto se aada que muchos de mis
compaeros de estudio o de aventura, haban optado
por pasar a mejor vida.. . De manera que yo vena resultando un advenedizo en esta ciudad que en muy pocos
aos alcanzara el milln de habitantes, y en definitiva
un extranjero en mi propio pas.. .
Este pensamiento comenz a dar vueltas en mi
cabeza ... Yo haba tomado un automvil pblico que
vendna de San Juan de la Maguana o de Azua de
Compostela, con el pasaje completo... Solo por una
especie de sacrificio institucionalizado de parte de los
pasajeros, y de resignacin por parte ma, pude yo
sumarme al pasaje ... As aument enormemente las
incomodidades del viaje aunque era delgado entonces y
no daba visos de convertirme en el hombre inflado,
panzudo y sanchopancesco que he Llegado a ser hoy.. .
Entonces era ms quijotescamente estilizado, tanto por
dentro como por fuera. .. Sin embargo, los pasajeros no
parecan sentirse lastimados por este nuevo sacrificio
de su comodidad ... Tuve la impresin de que mi
ingreso al vehculo apenas haba interrumpido un
instante la conversacin, y sigui dirigida por el chofer
como si fuera el director de la orquesta, sin desviarse
de la hilacin que traa desde muchos kilmetros
atrs ... Ms tarde comprend que estos viajes eran un
pequeo pero ininterrumpido plebiscito que recorra
todo el espinazo de la nacin ... Ida gente no hablaba
para matar el tiempo o aliviar las incomodidades del
desplazamiento.. . En el pasado, lo usual es que la gente

dormitara, lo intentara o lo disimulara... Ahora la gente

discuta el destino nacional.. .

Y dos cosas eran claras.. . Una la de una profunda

conciencia de la unidad popular ... Otra la de una

profunda solidaridad, verdaderamente impresionante y
estremecedora, que se desprenda de la anterior.. . Eso
me explic por qu no fue recibida con la ms mnima
resistencia mi incorporacin al pasaje ... Debe habrseme visto como un participante forzoso del plebiscito
itinerante y no como un banal y grosero competidor de
los asientos.. . En consecuencia, yo no vena a usurpar,
a despojar a los dems de lo que a ellos perteneca, sino
por el contrario a devolverles algo que a ellos les faltaba,
un poco ms de fuerza comn, una nueva gota de
lucidez.. . No era un hombre sino una molcula de todo
el pas, que se apretaba con otras molculas, para
formar el tejido nacional ... Y, bajo el peso de esa
experiencia, se hizo ms intensa para m la dilucidacin
de si yo era o no era un extranjero en mi propio pas.. .

Llegu a la capital dando vueltas dentro de mi mismo en torno a este apretado nudo de contradicciones.. ,
En verdad, si ste era mi pas no debena tener dificultades para encontrar un lugar donde instalarme con mi
familia.. Una cosa resultaba evidente.. . Un pas es ante
todo un territorio ... Pero no haba ninguna porcin de
ese territorio que pudiera reclamar como mo. .. Luego,
no era tan exacto eso de que ste fuera mi pas si yo no
poda sealar cul de sus puntas, cabos, pennsulas o

albuferas me perteneca.. . Cul de esos edificios, fbricas, instituciones o carreteras eran mos.. . Reduciendo
el problema a sus extremas consecuencias nada aqu
me perteneca.. . Ni siquiera el vocabulario ... Era un
extrao.. .
En sucesivos viajes trat de comprender si era eso
lo que envolva a toda la nacin en ese plebiscito ambulatorio... Obviamente, retumbaba en mi cabeza la visin de las cosas que me haba dado mi amigo D... Y,
por fin, llegu a la conviccin de que, aunque en el
fondo, estas contradicciones mas se agitaban en el
corazn de todo el pueblo, haba una tendencia muy
profunda en otra direccin.. . Al cabo de los 30 y tantos
aos de marras, y solo a la distancia de unos pocos aos
de su desaparicin, el pueblo presionaba con una
tremenda fuerza en direccin de una atmsfera respirable ... No aspiraba a derrumbarlo todo.. . Sino a todo
lo contrario, a rescatarlo todo ... No quera ni siquiera
construir, sino reconstruir.. . No pujaba un nacimiento,
sino un renacimiento. .. No una forma, sino una reforma, y aun esto mismo no en el sentido de remozar las
formas o modificarlas de alguna manera, sino en el
sentido del retorno a las antiguas formas ... No era ni
mucho menos su objetivo supremo descubrir un nuevo
niundo e implantar en l una sociedad nueva... Todo
parece indicar que ni siquiera se trataba de incorporar
el pas al curso histrico de los restantes pases de esta
banda del mundo ... y mucho menos al de uno c-iialquiera de ellos en particular.. . aunque las aspiraciones
y los ideales de aquellos pueblos que tenan un origen y

un desarrollo comn, conformaran inevitablemente el

sentido de la nacionalidad en ste ... El foco del
problema no era el futuro sino el pasado.. .
Treinta aos de rgimen desptico antecedido por
una intervencin militar extranjera haban convertido
el siglo veinte en una insoportable pesadilla ... Salom
lo haba entrevisto. .. Vio claramente que la irrupcin
del decreto fernandino restableca el despotismo en un
pas que haba credo librarse para siempre de sus
sombras siniestras... Apenas ella cerr los ojos se desencaden una dictadura autocrtica con la cual concluy
su siglo esperanzador, justamente el ao de 1899.. . Y
las sombras empalmaron automticamente con el nuevo
siglo.. .
Ahora todo pareca concluir ... Ida nacin en su
conjunto lo senta en la masa de la sangre.. . Todas las
conciencias, an dirigidas e impulsadas por anhelos
divergentes, coincidan en esa esperanza.. . Tena razn
mi amigo D. .. Ida poca era hermosa ...

***

Pero no era esa la exploracin que me haba

conducido a la Capital.. No poda regresar a Campoflorido y convocar el concejo de familia, en cuyo seno la
voz de Coral era la determinante, para hacer solemne
entrega de esta conclusin. .. Algo concreto y palpable
deba depositar en el suelo, en la mesa, en las manos de
mi mujer o en los delicados hombros de mi hija ... Y la
suerte me favoreci.. .

El tiempo que media entre 1% y estos das infla-

cionarios de hoy, puede medirse por un hecho banal,

aunque entraable, que ilustra en parte lo que para m
significa eso de que me favoreci la suerte...
I,a naturaleza exploratoria de mi recorrido por la
Capital, me llevaba de un sitio a otro. Tan pronto me
encontraba en la esquina de los cuatro bancos -Isabel
la Catlica y Mercedes- que pronto cumplir cinco
siglos de convergencia de todos los intereses de la
nacin, como abandonaba el antiguo recinto amurallado y me encontraba extramuros en la Avenida San
Martn, a gran distancia de all... Haciendo camino me
detena ante las vidrieras de los establecimientos de
zapatos o de implementos agrcolas cuando no de
artefactos electrnicos para extraer una serie de conclusiones acerca del desarrollo econmico del pas o de
la capacidad adquisitiva de sus habitantes ... En esta
primera exploracin hice un bello descubrimiento de
dos caras.. . Uno fue que en un negocio notoriamente
artesanal, ms atendido por amas de casa que por
empresarios, se exhiban unos trajecitos de nia que
ajustaban a las mil maravillas con la imagen ntima que
yo tena de mi hija Coral... Y met esa imagen dentro
de uno de ellos ... Cada uno de los vestidos era de
creacin estrictamente exclusiva y su modelo era
probablemente inspirado por las dimensiones de algn
retazo que exiga soberbias dotes de la imaginacin para
ser convertido en mercanca ... Idos resultados me
parecieron sumamente convincentes.. . El otro descubrimiento fue todava ms alegre... El ms bello de
aquellos vestiditos, que Daudel habra cotizado por las

nubes en Pars, solo costaba dos pesos ... Increble..,

Por el nivel de precios que conoca por mis viajes,
aquello era un escndalo ... Solamente el trabajo de
colgarlos y colocarle una tarjeta indicadora del precio,
costaba ms de dos pesos en cualquier otra ciudad del
mundo... No pude entregarme a las reflexiones econmicas, polticas, sociales, literarias e histricas que
poda desprender de ese hallazgo.. . Simplemente apel
a mi bolsillo ... Descontando el transporte y sacrificando el refrigerio obligado por el tiempo que permaneca alejado de la despensa de mi amigo D., poda disponer de los dos pesos. En toda esa calle, y presumiblemente en todo lo que llevaba de transcurrido el
ao, no haban transitado doce hombres en pugna cuya
exaltacin sumada fuera comparable a la ma, cuando
me llev el traje de nia ms bello que jams hubiera
visto la luz en una de las vidrieras de la ciudad de
Pars

..

...

***

Regres de la Capital al caer la noche.. . Si hubiera

llegado con los ojos vendados, habra sabido que estaba
en Campoflorido ... Pronto me envolvi la onda balsmica de la mata de resed ... Desde el'jardn de la solterona a donde iba con mi madre cuando tena tres
aos, hasta este jardn de la Viuda, mencionada y tal
vez restituida a la vida mundana por Comedor, se
extenda un puente de emocin inefable por el que transitaban los despojos de la felicidad perdida.. . Pero en
esta ocasin yo regresaba decididamente feliz... Traa
dos tesoros incomparables... Uno era por supuesto el

trajecito, totalmente inesperado y lgicamente imposible, que le traa a mi adorable Coral para hacerla ms
adorable.. . El otro.. . requiere una breve introduccin.. .
lAadiscusin que yo haba librado en mi cabeza, en
torno a si este pas es un territorio, uno de cuyos
pedazos podna, en buena lid semntica, tocarle a cada
uno de nosotros, logr resultados prcticos ... Por
entonces, todo el que encontraba un pedazo de tierra
deshabitado, s e apoderaba de l sin mayores miramientos.. Naturalmente, yo no me senta dispuesto a
adoptar esos procedimientos, aunque no cuestionara ni
rechazara su validez.. . Simplemente los elevaba a nivel
d e los principios aunque reconoca que me atena a
unos principios, probablemente fuera de orden en
aquel momento. Frente a esa actitud, unos amigos me
ofrecieron una solucin distinta, aunque aproximada,
que permita superar los escrpulos y afincarme por fin
de manera sensual en mi tierra.. . Y ese era ei otro gran
tesoro que traa en mis manos al concluir mi exploracin capitalina.. Doa Sirena y nuestra pequea Coral me esperaban delante de la vivienda que nos haba cedido mi
amigo D. y, al verme, esta ltima vino corriendo bulliciosamente a mis brazos ...

-Creo que les he conseguido la Baha de Saman, le

dije a su madre ...
Pero no hubo jbilo aparente ... Doa Sirena, as
envuelta en sus algas de ensueo, es una mujer prctica Hubiera preferido un pescado de cualquier baha
con tal d e poder meterlo inmediatamente en el horno.. .

...

-A

menos que fuera de esos que en Saman preparan

tradicionalmente.. .

-jOh!, nadando en una salsa que no lleva nombre

francs porque nign "chef' ilustre la ha conocido ni
ha sido capaz de inventarla.. .

-Y pasrsela a la humanidad debidamente bautizada

como la resed.. .
-jCon lo bien que podra venirle el nombre de "pescado a la mignonette"!. ..
-O "a la Saman". ..
-Hay que ver que se trata del pescado colorado, de
aguas profundas.. .
-El ms sabroso, aunque tambin el ms poblado de
espinas.. .
-jL~ados sean los dioses! ... Las espinas demoran,
alargan, eternizan la meticulosa y selectiva modulacin de los sabores ...

-Sabor

de penumbra..

-Sabor

de crepsculo.. .

-Sabor

de arco-iris...

-Acompaado

del clsico vino blanco del Rhin.. .

-Del rosado, que imita mejor las aguas del atardecer

en el trpico. ..
-En

las Antillas, que son las amantes del sol ...

-Y despus, el amor o la muerte.. .

-O ambas cosas juntos en cualquier orden.. .
-Primero

la muerte, despus eternamente el amor.. .

Yo vena hambriento, tras un da de afanes, y para

m mismo la ceremonia habna sido soberbia
Mi
organismo reclamaba ~odo... sal.. . y lquidos en abundancia.. . Doa Sirena me habna animado la ceremonia
con la crnica de la ltima aventura de Coral entre las
liblulas, que son en Campoflorido tan abundantes
como amistosas.. .
Pero tuve que dar la noticia sin jbilo y disfrutar de
la crnica sin pescado ... Prudentemente sujet la
noticia principal y la postergu para una reunin ms
propicia del concejo de familia ... Mi intuicin masculina, que no tiene por qu desmerecer ante la celebrrima intuicin femenina, me indicaba que ante los ojos
de la Sirena el vestidito sera siempre lo principal y la
Baha de Saman lo accesorio ... As inspirado, tan
pronto como entramos en la casa, yo desplegu la
prenda como si fuera el pabelln nacional en el palo
mayor.. .

...

Fue un xito ... Coral tuvo que sufrir el inmediato

despojo de su ropa y someterse a la prueba ... A m me
entr un sbito terror... A vuelo de pjaro me pareci
que resultaba ms grande que el que corresponda a su
edad... Pero fue un terror pasajero ... A Coral le vino
perfectamente la medida.. .
En verdad no era gran hazaa. .. A aquella nia se
la envolva en una toalla y se converta en una bayadera ... Sobre todo de la variedad imaginaria, que era
precisamente aquella en que la convertan mis ojos y
mis abrojos ... Ya solo con su peinado diario haba sido
suficiente para cautivar a Campoflorido... Una masa de

pelo negn'simo, que la madre cortaba un milmetro por

encima de las cejas, caa sobre su frente, y el resto era
recogido en dos trenzas que iban a la espalda, entretejidas con cintajos de colores cambiantes con la
tarde ... Pero el vestidito que yo eleg ha debido ser, sin
necesidad de este refuerzo, un verdadero prodigio para
que su madre no le escatimara el ms mnimo elogio,
tanto referido a los detalles de la confeccin como a la
delicadeza y el refinamiento del modelo.. Cuando la vi
caminar con l una de aquellas tardes, llevando delante
cuatro liblulas como franqueadoras, la bsqueda de
un tesoro comparable en otros viajes, se convirti en
una especie de narcomana..

***

Al fin pude vaciar en la mesa lo que traa en mis

coturnos, aparte de una ampolla que haba confundido
con un grano de arena y lastimado la planta de mi pie
izquierdo durante el caminar incesante de todo el da,
sorpresivamente revelada entre blanco y rosa cuando
pude librarme de la tortura de los zapatos.. .
I,e refer a una Sirena oblicua, escptica y ecunime como pudo haberlo sido una lmpara de mesa,
que un amigo mo, convertido con aos, estudios y
vivacidad en un flamante abogado, me haba propuesto
ocupar un solar, perteneciente a una sucesin indivisa,
por el tiempo que permaneciera el estado de indivisin. ..
-Es muy simple, me habna dicho el abogado, t
ocupas el solar, construyes tu vivienda y, cuando se
lleve a cabo la particin, t le vendes la vivienda al

propietario definitivo, la mejora como se llama en

Derecho, o le compras el solar ... No hay en esto nada
cuestionable ... Es una operacin comn y corriente
que te permitira disfrutar de un saludable respiro de
unos dos o tres aos. ..

A Doa Sirena no se le quit nunca de manera

absoluta la salinidad que la haba impregnado en sus
bellos tiempos de mascarn de proa ... Estas criaturas
marinas difcilmente se desprenden de sus antecedentes salinos... Y, como era de imaginar, escuch mi
explicacin con cierta salobre indiferencia.. .

-Y,

jcmo vas a construir t esa vivienda?, me

pregunt.. .
-Hay varias formas, contest yo, que estuve ms
locuaz que convincente ... Una es encallar un barco en
el solar.. . Me falta el barco, desgraciadamente.. . Otra
es rascar la lmpara de Aladino... Tengo la lmpara y
tengo a Aladino a quien conoc en la niez, pero sin
genio.. . Otra podra ser la forma que nos proporcion la
vivienda que en estos instantes disfrutamos ... Se abre
la tierra, se escucha el ruido que antecede a la emisin
de sus vapores de azufre, y aparece un ser bondadoso
que nos ayuda en todo ... Hay muchas otras formas
posibles e imposibles ... Hay la forma azul, la forma
descendente, la forma de guitarra, la forma por la
forma, la proforma y la plataforma, y sobre todo la
forma que conforma, entre otras formas, formalismos y
formalidades, entre mil variedades elegibles.. . Pero la
primera es agarrar el solar.. .
Doa Sirena lament que un marino de tan buenas

letras y un marido de tan dulces noches, malgastara su

genio en unas ironas tan desgraciadas Y, llegado
este punto, y con una mocin de protesta que pas a los
archivos, qued clausurado el concejo de familia
Coral no vot, ni siquiera hizo uso de la palabra durante
la breve discusin del punto principal y nico de la
agenda. Pero su voz fue decisiva y terminante ...

...

...

..

Una semana despus, estaba en construccin la

casa...

***
Con toda seguridad resultar a muchos extrao el
hecho de que no siendo yo otra cosa que un marino
mercante, pueda ser camcado por mi mujer como un
"marino d e buenas letras"
Y en efecto aqu me
encuentro pluma en ristre, gran papel, en plan de
escritor.. .
Si alguien as me ve, he obtenido un triunfo muy
elocuente, porque francamente soy totalmente consciente de que disto mucho de serlo ... (Un escritor
inteligente no habra rimado consecutivamente elocuente, francomente y totalmente consciente, en forma
inconsciente.. .)
Pero, ante todo, no por ser marino mercante, ya
queda una persona en principio descalificado para ser
escritor Marinos fueron Pierre Loti, a quien muchos
no poco amamos, y nada menos que Joseph Conrad
quien, no solo era marino sino polaco, y eso no impidi
que, habiendo aprendido la lengua inglesa bastante
tarde y la marinera bastante temprano, se convirtiera
en uno de los escritores ms ilustres de la literatura

...

...

inglesa.. Ser marino es como ser cualquier otra cosa.. .

Po Baroja, Chejov, Moscoso Puello, eran mdicos ...
Gorki, pen de albail ... Miguel Hernndez, pastor de
ovejas.. . Manuel Altolaguirre, impresor.. . Cervantes,
el primero, era soldado y por aadidura manco.. Mi opinin es la de que un escritor es y no debe ser otra cosa
que un profundo conocedor de la vida ...Yo no me precio
de conocerla, ni siquiera la ma propia, pero soy la nica
persona que conoci por dentro y por fuera la efmera
existencia de Pancho Valentn en Campoflondo, y reivindico en mi favor el derecho de relatarla como lo que
he sido, como Pancho Valentn, marino.

En segundo lugar, debe saberse que yo curs debidamente estudios secundarios y que algunos nombres
que figuran en la Biblioteca Nacional como escritores,
fueron profesores mos.. . Carlos Larrazbal Blanco y
Alcides Garca Lluberes, historiadores reconocidos,
fueron mis profesores aunque no me consta que se
sintieran muy orgullosos de tenerme entre sus discpulos ... La literata y novelista Abigal Meja, luego de
Fernndez, tambin lo fue ... Un gran matemtico,
autor d e un libro muy controversia1 titulado 1,A COSMICA, era por entonces Director de la Escuela Normal
y fue a mi curso en ocasin de la ausencia del profesor
correspondiente.. Fue mi profesor durante una hora.. .
Pero aquella hora qued grabada para siempre en mi
memoria.. . Me parece verlo. .. Era un hombre delgado y
de buena estatura ... Cierto descuido en el peinado
haca que le cayera a un lado de la frente un mechn
muy negro de su cabellera ... Se desplazaba con lenti-

tud sobre la tarima desde donde se imparta la clase,

llevando en la mano unos espejuelos que sostena con
una cinta negra pendiente del cuello.. .
Alguien le indic a Garca de la Concha a peticin
suya que el tema que corresponda en esa oportunidad
era el "teorema de Pitgoras" ... Como yo no era un
buen estudiante pero s un gran curioso, me interesaba
ms la naturaleza humana de los profesores que aquello
que pretendan, en la mayora de los casos vanamente,
hacerme comprender, y particip en su clase como un
espectador entusiasta, pero solo como espectador.. .
Sin embargo, hubiera querido que nunca ms hubiera
dejado de ser mi profesor ... Comenz, no por el
teorema, sino por Pitgoras y refiri cosas tan bellas
como interesantes Dijo que 1, 2, 3, y 4 suman diez y
que los pitagricos vinculaban este hecho a la interpretacin de la vida misma y el destino de las personas... Result muy interesante pero se refiri a otro
asunto que me llam mucho ms la atencin ... Explic
que un matemtico griego cuyo nombre se pareca al de
Aristteles, pero no era l, de lo que estoy muy seguro
pues comenzaba con E, haba medido el meridiano de
la tierra sirvindose del teorema de Pitgoras ... NO
puede ser!, me dije, porque fue Coln quien descubri
que la tierra era redonda. .. El no oy lo que yo pens y
procedi a dibujar en la pizarra una figura que representaba cierto "pozo de Alejandra", cuyo fondo era
iluminado por el sol cuando ste se encontraba en el
cenit, a las doce del da.. . Como que, de acuerdo con el
teorema de Pitgoras, es posible determinar un lado

...

desconocido de un tringulo cuando se poseen dos

conocidos, yo presuma que la vertical que trazaba el
sol al iluminar el fondo del pozo era uno de los dos lados
conocidos que era necesario establecer para determinar el tercero desconocido.. Estaba yo en esto, con los
ojos clavados en la pizarra, cuando atraves el aire un
aeroplano de papel de la ms fina compostura... Era
bellsimo.. . Me pareci que vena de Alejandria.. El
aeroplano traz un arco de impecable blancura y se
perfil para descender suavemente entre las cabezas
revueltas de algunos de mis condiscpulos... 1.a risa
contenida de Fellito Abreu me indic que haba sido l
con toda seguridad el fabricante de esta delicia aeronutica idntica al "Espritu de San I,uisW,que por
aquellos das de 1927 haba cruzado el Atlntico y
estaba en la mente de todos nosotros... Cuando mis
ojos retornaron al pizarrn ya Eratstenes ... efectivamente, ahora recuerdo el nombre del matemtico
griego.. . ya Eratstenes haba medido el meridiano de
la tierra Garca de la Concha dijo entonces con una
voz mcreblemente persuasiva, que la distancia del
"pozo de Alejandra", medida por el tiempo que
empleaban los camellos en viajar a un segundo pozo
situado en Siena (hoy Aswan donde se encuentra la
famosa represa), era de cien estadios.. . Pero yo no o lo
del pozo de Siena porque lo borr el aeroplano de papel
al aterrizar en las pistas arenosas de Egipto... El Seor
Garca aclar que la hazaa de Eratstenes no resulta
correcta hoy porque, 2,200 aos despus, el sol no
alumbra ya en el fondo del pozo en la antigua Siena.. .

...

Pero an as tena veinte siglos de adelanto respecto de

los sabios del Convento d e la Rbida que polemizaron
con el Descubridor.. .
Yo qued fascinado aunque solo haba comprendido una parte de las conclusiones. .. Entonces no tena
ms que 15 aos y durante varios das el problema
desplaz d e mi atencin al embique, a las chichiguas, al
trcamelo, y al guataco que era mi juego predilecto y
que consista en esconder un ltigo con el cual quedaba
autorizado quien lo encontraba a azotar a sus compaeros en fuga, al grito de jguataco! ...
Eternamente agradec a Garca de la Concha haber
despertado en mi mente virgen la preocupacin por
problemas de esa naturaleza ... El haber tenido profesores d e esa talla explica que yo, marino mercante,
hable de cosas ajenas a la marinera ... Pero ser
necesario aun explicar cmo fue que yo me hice marino
mercante para comprenderlo plenamente.. .

***
en Nueva York ... Emigr a

Fue
aquella ciudad y
comenc a trabajar en una factora donde pasaba ocho
horas soldando joyas de fantasa, con una batola griscea, y bajo los ojos implacables del "foreman" ... Un
buen da, por cualquier cosa, dej el trabajo ...
Danilo Valdez era un compatriota extremadamente
culto ... Hablaba de msica de cmara con la misma
soltura que d e las catedrales bizantinas y con la misma
facilidad en ingls y francs que en espaol ... Era un
enamorado tanto de la vida como de la muerte y a

ambas s e entreg con una fruicin de coleccionista de

mariposas. .. Muri como un hroe en 1959, durante
aquella gestin, pues me parece ms que gesta, y su
nombre figura en el monumento a los "Hroes de Constanza, Estero Hondo y Maimn". Danilo era marino
mercante.. .

..

Solo esta noble razn me resulta suficiente para

sentirme orgulloso de ser o haber sido marino mercante Es como si de alguna manera glorificara en m
la hermosa vida y la hermosa muerte de Danilo
Valdez.. .
Pero, al margen de su grandeza, Danilo era amigo
mo.. .En cuanto se enter de que yo andaba sin trabajo
tom a su cargo, no solo la tarea de buscrmelo, sino la
misin de colocarme en una actividad que enriqueciera
mi vida.. . no necesariamente mis bolsillos.. . Nunca me
toc el tema del salario... me habl, eso s, como
inspirado, de la redondez del mundo.. . del sol de media
noche ... de las danzas javanesas, del espectculo del
cielo tropical en la navegacin ocenica ... los marineros besan y se van", me deca ... dejan una promesa,
no vuelven nunca ms". .. y se echaba a rer ... Me habl
d e embarcaciones y de rutas, de barcos y tabernas en
todos los puertos.. . de vestidos y facciones, de comidas
y bebidas, de la mejor manera de abandonar la tripulacin en un puerto extico y enrolarse en otra cuando
se agotaban los atractivos de una ruta. ..

...

66

C6

Mientras tanto, echaba mano de sus recursos y sus

relaciones personales y, haciendo provecho de los
mecanismos de la Unin de trabajadores del puerto en

83

Nueva York.. . la Longshoremen's Union.. . que l conoca al dedillo.. . me enrol como marino.. . Y as, aunque
solo para los oscuros comienzos, cambi el "foreman"
por el "boatswain". ..
El mar es una Universidad.. . y, conociendo mundo
y a la gente que puebla este mundo... los malos muy
malos y los buenos muy buenos ... porque cuando los
malos se vuelven muy malos, los buenos se vuelven
ms buenos.. . yo fui desarrollando una cultura peculiar,
autodidacta, anrquica, desprovista de todo sistema,
pero de todos modos repleta de un contenido autntico.. . no conocido en el ilustre Convento de la Rbida.. .
sino en las calles de todos los pases y en los vaivenes
de todos los mares del mundo..

Puedo decir, aunque sin soberbia, que he conocido

el planeta en que me toc vivir y a los seres que lo
pueblan, tanto en la superficie de la tierra como en la
superficie del mar... En realidad, estos seres son
superficiales, son criaturas de superficie.. . pero solo
pueden ser conocidos navegando en profundidad ...

***
Una de esas criaturas espectaculares no conoci
jams la farfulla marina ... Don 1,iqun es en quien
pienso, pero no sin preguntarme si no sera Comedor
quien deba dotar a Don Iiqun de espectacularidad ...
El inefable Comedor pretenda ser un sabio y resultaba
serlo... Pretenda hacer milagros y a fin de cuentas los
haca ... Tal vez lo que haba de espectacular en ambos
era la vida misma.. .
Magnolia, la evanescente y melanclica consorte

d e Don Iiqun, haca notables progresos de sanidad

men tal... A fuerza de himnos nacionales y conjuros
patriticos, trozos del poema "Choucoune" de Oswald
Durand en creole, zumos de extraas hojas y una capacidad inmensa de penetracin en los laberintos del
alma humana, Comedor iba sacndole a Magnolia de la
mdula espinal, da por da, unos delgados hilos de
coherencia.. .
Primero la loca abandon su hermtico silencio ...
Comenz a conversar con Don 1,iqun... Algn tiempo
despus comenz a cantar... Luego comenz a conversar con Comedar... Ms tarde le cant a Comedor...
Estos progresos fueron avanzando hasta el punto de
hacer una vida que poda calificarse poco menos que de
normal ... A partir de una etapa ms avanzada, cuidadosamente registrada por Comedor, y ms cuidadosamente aun informada y explicada detalladamente a Don
Iiqun, la loca comenz a interesarse, no ya por esos
personajes con quienes estaba en contacto directo y
diario, sino por aquellos que se encontraban fuera de la
esfera de los intereses inmediatos ... Don 1,iqun no
caba en s de jbilo ... Cuando en una ocasin la loca se
interes por las modas que vea en la caile, Don 1,iqun
pas del jbilo ntimo al regocijo manifiesto.. . Treinta
aos haba vivido este martirio que ahora pareca llegar
por fui a su prodigioso desenlace.. . Don 1,iqun no saba
cmo premiar a Comedor y apel al nico recurso que
conocen los pobres.. . En lugar de una suma de dinero
real y efectiva de la cual careca, decidi regalarle una
fortuna imaginaria ... Hizo que Comedor le comprara

85

cinco fracciones de billetes de lotera y le regal dos,

con gran carcter, conservando tres para l y para su
loca, pues no le quedaba la menor duda de que, siendo
elegidos por Comedor, inexorablemente deban ser
favorecidos con el premio mayor ... desde este momento augural, el reparto deba ser equitativo ... porcin y media para su esposa y porcin y media para l
como establece el rgimen de la comunidad matrimonial, y dos porciones completas para Comedor como
corresponde a su inmensa sabidura y a la gratitud de la
comunidad.. .
Para nosotros, para Doa Sirena y para m, no
poda haber prueba ms concluyente del xito del tratamiento que Comedor le estaba aplicando a nuestra
infortunada vecina.. .
Sucede que en medio de nuestra felicidad sencilla, nosotros mismos habamos experimentado un
percance perturbador.. . Nuestra Coral sobreamada
contrajo una enfermedad en la boca que le impeda
tomar alimentos y a nosotros dormir ... Hicimos un
esfueno supremo y la llevamos al mdico ... El diagnstico fue para nosotros, maldito ... No haba tratamiento para la enfermedad. La nia sufra de una
estomatitis aftosa, una enfermedad de vaca que aniquila el ganado aunque afortunadamente no tiene un
desenlace tan devastador en la persona humana. .. Pero
es dolorosa e inclusive prolongada. .. No haba nada que
hacer ... otra vez confiar y esperar ... la enfermedad
sigue un ciclo inalterable y solo cuando el virus ha

recorrido su determinado ciclo, se rinde la enfermedad.. . Doa Sirena decidi apelar a Comedor..

Debo confesar que acept esta decisin para evitar

que tambin se me enfermara Doa Sirena, no de la
fiebre pues la estomatitis no es contagiosa, sino de mi
escepticismo provocador. Yo francamente no tena
confianza en los recursos cientficos del ilustre sabio
aunque fueran "como de oro" ... No ignoraba que los
virus tienen una conducta como la de los rinocerontes y
los locos, indomable y cruel.. En mi opinin haba que
hacer esfuerzos pacientes por alimentar a la nia y
dejar que la enfermedad siguiera su curso... Yo mismo
le inyectaba vitaminas y sueros.. . A la nia me la haba
visto el Dr. Acra, un joven y ya prestigioso galeno de
cuyas facultades supe por mi amigo D... Y si l,
amparado en los numerosos ttulos que pendan de la
pared en su consultorio, junto a los paneles en que sus
pacientes infantiles garrapateaban las ms encantadoras figuras, sirvindose de pincel y paleta que encontraban a mano, me aseguraba que no haba nada que
hacer salvo alimentar a la nia por cualquier medio, era
en esto en lo que crea con toda firmeza.. .

..

Pero no pude impedir que Comedor examinara la

nia ... Solo una mirada.. . el resto fue pensamiento ...
Movi la cabeza en seal de iluminacin y se march ...
Poco tiempo despus volvi provisto de algunas hojas
que hizo machacar no sin antes hacerlas pasar por agua
ms caliente que tibia ... mezcl el zumo con miel de
abejas e hizo que la nia retuviera el menjurje todo el
tiempo posible en la boca sin tragarlo... No pasaron tres-

das de este tratamiento para que la nia comenzara a

ingerir sus alimentos sin mayor dificultad.. . Estaba
curada.. .
Dca Sirena reverberaba de alegra.. . quiso que le
regalramos a Comedor cinco fracciones de billetes de
la lotera.. . Yo me opuse.. . Busqu el dinero razonable
sin que sea necesario explicar dnde lo encontr, y le
pagu su trabajo facultativo.. . Mi ms profunda conviccin era la d e que los tres das estaban estrictamente
predeterminados por el ciclo vira1... y le otorg todos
los crditos a Monsieur Comme d'Or ...

***

Como se ve, la vida es hermosa ... pero aun en

Campoflorido y en aquellos das, tiene sus inconsecuencias
No son pocas las veces en que se les
presenta a los hombres como una adversaria, frente a la
cual hay que vencer o sucumbir. .. Yo tena por delante
una tarea inmediata, la vivienda en la Capital... Y
resulta que en la Capital, por razones que yo y cada
quien explica a su manera, la vida me presentaba una
cara hostil y me forzaba a navegar con el vienPo en
proa ... S e quejaba el trinquete con los continuos
cambios que tena que llevar a cabo en la cangreja y los
foques .. me vea obligado en ocasiones a librarme del
lastre ;llegar gateando al extremo del bauprs ...

...

Maniobrando inteligentemente con mi propia arboladura humana, me val del propio abogado ... a cada
paso, y sin querer recargarlo mucho, acud a mi amigo
D.. . a veces encontraba en mis correteos algi~navieja
relacin e s t u d i a ~ t i lo marinera, pues no siempre los

marinos se encuentran en el mar o son desvalidos en

tierra ... y dando bandazos de babor a estribor, carenando en una ocasin y orzando en otras, consegu
varias cosas... Una d e ellas fue un constructor. ..

I a tarea, como result del primer examen del

constructor, era mucho ms fcil de lo que pudo
parecer al principio ... En el solar quedaba el piso de
concreto de una construccin que haba sido demolida ... Eso vena a significar un ahorro incalculable de
material y tiempo, al mismo tiempo que trazaba el
curso del proyecto.. . Bastaba con levantar cuatro
paredes y techar con asbesto cemento ... El nico punto
oscuro y complejo era la instalacin sanitaria ... Pero no
nos detuvimos.. . Izamos velas y nos lanzamos a la mar
abierta sin consultar a los vientos ...

A la vuelta de unos cuafitos das se levantaron las

cuatro colun~nasque deberan servir d e apoyo a toda la
estructura. .. Cuando las vi erguidas, no pude evitar la
comparacin y les puse nombre ... trinquete, mayor,
mesana y palanqun de socaire ... el ltimo el ms
importante si bamos a navegar aqu continuamente al
socaire ... Era una gran victoria ... Significaba que el
hombre d e mar iba a convertirse en capitn de tierra ...
Deca un periodista viejo que a los dominicanos se les
puede definir por la "casita" ... Entenda l que en este
pas la nacionalidad se establece por la propiedad de la
vivienda ... y que toda la historia nacional poda explicarse en esos trminos ... A m me pareci siempre una
explicacin interesante aunque metaforica.. . tal vez lo
que se mira como una casa es el pas entero ... todo el

temtorio y no solo aquel delimitado por cuatro paredes ...

pero en todo caso, y dada mi condicin, yo prefera la
metfora martima. ..
Pero hubo algo mstico, una especie de liaiLa
caprichosa y subacutica que se enredaba en el timn o
rmora multitudinaria que se aferraba al casco para
impedir el avance del navo ... Ya he dicho que los
marinos somos mitopoetas.. . Desde el primer momento
la divina construccin comenz a desencadenar el
movimiento giratorio y huracanado de los enemigos...

El ms importante de todos, por alguna razn que

nunca pude entender y menos sobrentender ni desde
luego desatender, era la propia Doa Sirena ... la
elegida.. . la beneficiaria.. . aquella que estaba destinada
a ser, por su propia definicin, el mascarn de proa de
esta embarcacin propicia ... Siempre he pensado que
eso de que las mujeres hablan mucho es, aparte de una
agresin machista, una falsedad.. . En realidad las
mujeres hablan poco y por lo general, nada.. . Es una de
sus grandes fuerzas ... Ida mujer conoce por una sabidura milenaria que los hombres ponen toda su confianza en las palabras.. . Juegan con ellas y a ellas.. . Ida
utilizan para todo.. . Ida modifican festinadamente a su
antojo y conveniencia ... Con un solo discurso pueden
lanzar a toda una generacin al sacrificio... Un gran
amigo, a quien perd en Nueva York ... por su extrema
permeabilidad a los prejuicios y disparates episdicos
del medio en que se vea obligado a pernoctar ...
consideraba que el recurso ms competente que posea
la mujer, era el "zipper" ... ese cierre corredizo que

toda mujer tiene disponible en la boca para ser usado

en el momento oportuno.. . Tena razn.. . Ella posee un
aliado increblemente fiel y eficaz en el silencio... En
los grandes momentos, calla ... No dice NO pero
tampoco dice SI.. . Pero un NO puede significar SI,
tanto como un SI puede significar NO. .. Es interpretativo ... Y resulta verdaderamente difcil pasar por
encima de esa palabra que no se pronuncia y permanece vibrando en una zona inaccesible para los hombres. .. siempre tan codados en la palabra hablada.. .
Esto, claro est, es la contrapartida al machismo ... Es
el verdaderito, el secreto, formidable, competente e
insuperable hembrismo..
Doa Sirena colocaba sobre todas las vehemencias
referidas a la edificacin, un delicado y azuloso velo de
silencio.. . Yo me haca una serie de conjeturas nocherniegas ... demasiado indecisas para plantearlas en el
seno del concejo de familia.. . y prefera dejarlas pasar
por alto como a los vientos alisios... Por delante
comenzaban a manifestarse otras resistencias ms
inmediatas y palpables que, a mi modo de ver, le dan
un sentido memorable a mi efmera, y tal vez potica,
existencia en Campoflorido... Debo decir de, y no en,
porque esa existencia solo perteneci a Campoflorido y
fuera de all deba pasar al rgimen nostlgico. ..

D. volvi una vez ms a pasar su fin de semana con

su mujer ... Tena unos hermosos ojos verdes esta
dama.. . El miraba el mundo a travs de ellos, y la visin
era tan placentera, que jams se detuvo a mirarles el

fondo.. A m, me fascinaba contemplarlos ... yo observaba en ellos con extremo deleite cmo jugueteaban en
sus aguas mviles los ms inquietos y resplandecientes
pececillos.. . Se perseguan unos a otros entre las algas
y los ofiridos de vistoso ramaje ... Eran ojos de mar...
Translcidos.. . llenos de extraos destellos y formaciones urticantes.. Uno poda llegar con extrema facilidad hasta el fondo de aquellos ojos claros solo con una
mirada de submarinista.. . pero estas aventuras son
siempre peligrosas ... uno no sabe cundo se va encontrar de improviso con un monstruo marino jams
conocido.. .

Un da ms, nos enfrascamos mi amigo D. y yo en

uno de nuestros acostumbrados y apasionantes intercambios Participaban apticamente nuestras respectivas compaeras.. . Mientras conversbamos nosotros
dos, ellas se perdan en su propio mundo femenino y
personal ... y a veces nos dejaban caer, sin interrumpir
su descenso interior, alguno que otro signo de aprobacin para no perder contacto con la superficie...
siempre que esa contribucin amable fuera solicitada
con una mirada inteligente.. .

...

-Por eso, deca D. arribando a una conclusin, yo

configuro los das que vivimos en los trminos de una
poca hermosa, una poca de trnsito en la que estallan
como burbujas las ms deslumbradoras cualidades humanas.. y algunas de las facultades que la adornan.. .
1,a de la ilusin, por ejemplo ... o la de la esperanza
comn que une a todos los hombres con un vnculo
malva, que es el color de la aurora...

Al decirlo, se echaba hacia atrs con una disimulada sonrisa de triunfo y miraba a su consorte.. . A mi
modo de interpretar aquel gesto, buscaba un pequeo
aplauso, acaso de los peces que navegaban en los ojos
de su mujer ... Yo replicaba como si toda mi atencin
estuviese concentrada en su discurso, aunque alguna
parte de esta atencin la tena en mis sentidos, y particularmente en el de la vista ...
posible, admita yo ... Mis viajes a la Capital, el
contacto con la gente, que resulta de mis viajes, me
inducen a contemplar la realidad como t la presentas ...
Es cierto, veo esas cosas... Pero veo tambin otras...
Veo la tremenda presin de los intereses de los
hombres Y, si me dejas, te hablo de las experiencias
que estoy confrontando con la construccin de la
casa. ;Me dejas?.. .

-Es

...

..

-Te

dejo, pero a condicin de una pausa burbujeante.. .

Y se iba l mismo, sin apelar al concurso de su

mujer.. . Vena de atrs con su carga de sorpresas.. .
-iChipirones rellenos! proclamaba triunfante. Y vino
blanco, espumoso para no traicionar a las burbujas. Y
casabe, aunque no de 1.0s Mina, sino del Supermercado porque los otros desaparecieron abrumados por el
subdesarrollo del desarrollo. T sirves. Gala, demandaba por fin.
Las mujeres entraban en accin. .. Iban, venan, se
cruzaban sonrisas, traan servilletas, despojaban la
mesita de residuos, se llevaban los ceniceros, volvan,

ensartaban los chipirones en un palillo de mesa que

haba olvidado D. y dejaban zaer una mano delicada
sobre la cabeza d e alguno de nosotros dos ... Idosvasos
s e haban transformado en copas alargadas en las que
burbujeaba un vino achampaado, que poda no ser el
ms indicado pero resultaba el ms efectista sin dejar
d e ser sabroso ... Y se haca enojosa la reanudacin del
tema ... Y era a m a quien corresponda la misin de
nublar el disfrute de la transparencia.. .
-Pues bien, te deca yo que los intereses de los
hombres pueden despojar a la poca de ese color
auroral a que t te refieres.. . Yo pensaba, desde luego
en la Sucesin que es propietaria del solar ... Si:cede
que ese solar vale unos cuantos pesos ... no muchos
porque es pequeo y no se encuentra en lugar exclusivo... aparte de que pertenece a varios dueos y en el
reparto no le va a tocar a nadie una fortuna ni mucho
menos... Inclusive yo me temo que las reservas de la
Sirena consisten en que quisiera ver a su Coral en unos
arrecifes iin poco ms decorativos ... ;Es as, corazcn
mo?.. .
El recurso supremo entr en funcin ... No era
precisamente el zipper, porque no era un cierre tajante
sino una sonrisa vagarosa que pareca un asentimiento
sin dejar de parecer una desaprobacin ... En una
palabra, el silencio
I,a mujer en su advocacin
suprema. .. Y nadie, ni Gala con ser mujer, se atrevi a
traspasar
muralla sonriente. ..

...

-Bueno, el caso es que ahora no aprueban los sucesores que s e construya en el solar ... Parece que

reclaman la propiedad de la Place de I'Etoile de

Pars.. . Cada uno calcula que yo me voy a apoderar de
todos modos del solar en perjuicio de los intereses de
cada uno en particular o de la sucesin en su conjunto.. . A veces el mismo abogado invoca la solidaridad
de la poca en que vivimos.. . El abogado replica y ellos
contrarreplican.. . El alega que yo me reintegro a la vida
nacional con familia y sin recursos, tras veinte aos de
ausencia Que no se trata de una accin de enriquecimiento... Sino de una situacin de emergencia que
requiere el concurso de sus compatriotas con cargo al
futuro aunque no sean arientes ni parientes ... Pero
estos alegatos no parecen tener la ms mnima resonancia humana.. . la ms mnima sensibilidad histrica. ..
ni el ms mnimo destello del malva auroral que t tan
delicadamente celebras.. . Comprenders que me sea
difcil acomodarme a la concepcin de que una poca
hermosa se constituye sobre una materia humana tan
deleznable y se apoye en una sustancia tan frgil

...

...

-Este
-Cul

vino no es como el otro, dijo Gala ...

otro? pregunt mi amigo D.

-El oporto, mi vida, ese es el que me fascina ...

-Bueno, si encuentras trelo. No es recomendable
mezclar las bebidas pero nadie est obligado a levantarse maana. Por mi parte, yo volvena a mi cerveza.
Me describo a m mismo como un hombre efervescente.
Pens que tena razn aunque no estoy seguro de
que la efervescencia sea una virtud de la cual uno

95

pueda sentirse orgulloso.. . Mi amigo D., sin duda, tena

otras mucho ms dignas d e encomio.. . I,a pureza, entre
otras... I,a generosidad ... I,a nobleza de corazn...
-Creo que tienes la ms absoluta razn, Soberano, me
dijo D. cuando la interrupcin de Gala se resolvi en la
prctica ... t contemplas la vida a travs de tus
cristales afectivos. Por momentos me parece que vives
dndole la espalda a la historia. Idacasita te asla. Yo,
por el contrario, creo que la casita en cuestin est
precisamente en el centro del proceso que vive todo el
pas. Yo te digo que el motor histbrico en estos
momentos es la bsqueda ardiente )- vini del sentimiento y desde luego el ejercicio de la Libertad. Y que
este motor nos impulsa a todos. 1.0primordial ahora. lo
fundamental, lo decisivo, lo insoslayable, es la conquista de esa libertad. Ms tarde podr ser que el
objetivo histrico sea el derecho a que cada uno de
nosotros exprese su nacionalidad o su sentido del
humor en los trminos de la propiedad de sir casa. Pero
los pueblos no se plantean de un solo golpe la totalidad
d e sus objetivos histricos. Los pueblos luchan por
aquello que en un momento dado constituye el objetivo
inmediato y adenis viable. Yo no creo que el asunto de
la casita, ni aun cuando la multipliqiies por cien mil
casitas, se introduzca en el seno del proceso hasta el
punto d e paralizarlo. Est f u t - e del jueg-3 Es c o m ~si
Marilyn Monroe dejara de ser hermosa por casarse con
Arthur Miller que era feo, o que l dejara de ser un
excelente dramaturgo por casarse con ella que era
hermosa. Una cosa no tiene que ver con la otra.

96

D. s e sumergi de inmediato en su bao submarino ... Yo observ cuidadosamente la respuesta d e

aquellos ojos cuando la imagen de mi amigo entr en
ellos d e chapuzn como en una piscina.. . Por primera
vez me pareci descubrir, all en el fondo, una curva
sinuosa que poda ser la d e una anguila, la feroz morena
como la Ila~nan,cuyo color desentonaba violentamente
con el verde trasatlntico que le servan a aquellos ojos
d e medio natural. ..

***
E,a morenu e s un pez enormemente agresivo, y
aunque no tiene nada en cornWn con la serpiente salvo
tal vez la sinuosidad de 5us forma;, hay algn que las
asocia en la irriaginacihn de algurlae personas.. . Para
nosotros, lo ms iniportante es que constituye un
escndalo en el fondo de unos ruvs verde mar.. . Cuando
mi amigo D, le lanzaha a su o,iuje:r iiqueilas miradas eri
busca d e frescura en mediri del calor de 18 conversacibn, yo descubr que en el fondo de aqiaeilos ojos 3p:
agitaba una morena en acecho ... 1-0continuaba la
conversaeicn, tratando de articular mi pensamiento en
un orden lgico, pero tena q u c luchar con otros pensamientos rnuy distintos y que lastimabnn nai corazhn.. .
M e era evidente que mi amigo D. amaba devotamentrt a
aquella criatura. Pero empezaba a serme evidente
tambin que si esta criatura llevaba oculta una feroz
morena y particularmente cuando esta morena convive
con los ms candorosos pececillos d e colores, no lo
amaba a l.. . Esa situacin me obligaba a fingirle a mi
amigo D... En ms de una ocasin, cuando nos encon-

trbamos solos, me hablaba de ella, me &rmaba con

vehemencia cun profundo era el amor que ella le
prodigaba.. . Yo asenta.. . aparentaba compartir con l
ese sentimiento.., pero me agraviaba pensar que Ilegara a descubrir que menta que en mis propios ojos
se agazapaba en cierta forma, en la forma de esa
mentira, la misma morena.. . Me converta sin quererlo
en cmplice de una traicin, y me era sumamente
difcil seguir representando frente a l esta comedia
Despus supe que haba una complicidad ms
directa que la ma.. . Era la de Doa Brin.. . Ninguna de
las dos lo quera, y no deba tardar mucho tiempo en
que le negaran la una su amistad y la otra su amor.. Mi
amigo D. sufri mucho y no no pude nunca brindarle
una solidaridad efectiva como l me la haba brindado a
m... I,a vida misma que nos hace generosos, nos
vuelve ingratos ... Tuve que dejarlo sufrir ante mis
ojos... navegar en sus propias aguas. .. y naufragar ...
Nunca pude pagarle aquella generosidad incomparable
que me brind incesantemente y cada una de las
cuales, aun cuando tuviera suficiente tinta, quedana
insatisfecha en centenares de volmenes y en millones
de palabras.. .

...

...

-Y

;qu t propones? Cul es la proposicin que t

haces? pregunt.. .

-;A

quin?
-No s... a quien sea... En esto debe haber algn
protagonista.. . A alguien se le presenta una solucin..
A los gobernantes, a los dirigentes, a los caudillos, a los
candidatos, a los empresarios, a los sacerdotes A

...

alguien le ataen esas cosas que t dices, presumo

yo..

-Pues en verdad yo no me dirijo a nadie, sino a ti. Y en

verdad no propongo nada, salvo que contemples positivamente el escenario la vida ha dispuesto para tu
regreso. Pero en el fondo estoy proponiendo un acertijo. Porque aqu de lo que se trata es de quin dispone
el destino de los pueblos. Idosgrandes hombres solo son
grandes cuando interpretan acertadamente la tendencia histrica de los pueblos. Y los pequeos hombres
son siempre pequeos cuando se ponen del lado de los
que se oponen a esa tendencia histrica. De manera
que siempre viene a dar la cosa en que son los propios
pueblos los que deciden su propio destino.
-Eso me parece un poco, mi querido D., a la teona de
la generacin espontnea como aquella de que los
gusanos salen del queso o de que las anguilas salen del
lodo, como se pensaba en la Edad Media y contra la
cual se pronunci el gran Pasteur ...
Cuando dije esto yo mismo me estremec... Es
verdad que haba ledo en alguna parte lo de las
anguilas y lo del lodo, pero de- improviso me asalt el
pensamiento la imagen de la morena agazapada en los
ojos verdes de Gala, como si hubiera delatado mis
sospechas..

-No, dijo D. En cada gran momento de la historia hay

una gran figura que condensa la voluntad del pueblo.
Dirige sus hazaas y encarna sus grandezas. Pero no es
posible separarla de su pueblo. Millones de cabezas

solo se expresan a travs de una sola cabeza. Pero son

los millones y no la cabeza los que hacen la historia.
Por cierto que si echaras una ojeada a la historia
general de nuestro pas, podrs observar que sus
figuras ms notables, las que han dominado sus ms
importantes perodos y las que se han hecho ms
acreedoras de la biografa, no han sido nunca sus
grandes patriotas, o sea aquellos que encarnan la
voluntad del pueblo. I,a nuestra es la historia del despotismo. Sin embargo; es la historia del pueblo y,
aunque sta no se escriba, el hecho es que nuestro
pueblo ha ido superando, por decirlo as solo, una y
cada una de las etapas que ha seguido el continente
entero. Y esta es una conclusin que puede ser falsa,
aunque habra que demostrarlo y lo contrario est
demostrado, pero es para m fascinadora porque envuelve la esperanza y le da a esta esperanza un slido
fundamento.
ti, como siempre, le dije a D. cuando concluy, te
corresponde la luz. .. Yo me voy a mis sombras. .. Pero
me llevo a mi mujer. .. Buenas noches y hasta maana ...
Nos esperan grandes faenas en el domin...

-A

***
Aquel domingo no se echaron las campanas al
vuelo por la simple razn de que no haba campanas ...
Como de costumbre resonaron las campanas naturales.
Chicharras, ruiseores, gallos, guineas, sapos, vacas,
becerros, y de vez en cuando un relincho, un ladrido, el
berrear de un chivo ... haciendo coro a la voz humana
anunciaban un gran domingo..

Y fue, en efecto, un gran domingo... Nosotros nos

enteramos a pesar de que estbamos embebidos en
nuestra partida de domin Fue mi amigo quien se
percat, por su identificacin con el espritu de la
comarca, de que haba noticias de primera plana en el
bullicio popular.. Por eso se levant repentinamente
de la mesa, con las fichas en la mano y sin explicar la
razn de esta sorpresiva actitud, y asomndose al
balcn..

...

-Epicentro qu pasa?, le pregunt al primer individuo que pas a la altura de su voz.

-Yo no soy Epicentro, le contest el individuo, yo soy
Elupino justed no se acuerda de m?

...

-S, como no Elupino, cmo estn por all?, volvi a

decirle mi amigo D. que sola aplicarle a cualquier
persona el primer nombre que se le ocum'a y sin
recordar a esas horas quin era Elupino ni quines las
personas que estaban por all. Y aadi y qu es lo que
pasa?

...

...

-Usted no lo sabe? Cmo va a ser? Usted no

sabe que Don 1,iqun se sac el premio mayor?. .. Pues
vaya a felicitarlo que esa es gente buena. .. Y tambin el
haitiano Comedor ... Vaya a celebrar que aqu todo el
mundo est de fiesta, es la primera vez que cae aqu el
premio mayor desde que yo me conozco... Oigame, y
por all estn bien, echndolo de menos...
Nosotros omos la explicacin de Epicentro y no
fue necesario repetirla. ..
-Se

sali con la suya Don Iiqun!

-Quin se sali con la suya, Don 1,iqun o Comedor?

I,a verdad es que uno eligi el nmero pero el otro
haba hecho ya el reparto.. .
Todos nos alegramos.. . el hombre siempre es solidario d e la felicidad.. . Yo me dispuse a acompaar a mi
amigo D. y dimos el salto que separaba las casas respectivas. No le faltaba visita a Don 1,iqun quien, al
vernos llegar, s e apresur a ratificar la buena nueva.. .
-Qu les parece, yo rico. Este hombre es una luz y nos
seal a Comedor, quien desde luego luca eufrico,
pero sereno... El lo vio con toda claridad, aadi Don
1,iquh... Escogi el nmero y me anunci que era el
premio mayor cuando me lo trajo... Tres pedazos nos
ganamos Magnolia y yo, y dos l...
Don 1.iqun no cesaba de dar explicaciones.. . En el
fondo, no era el premio lo que lo agitaba... Era su
loca Haba obtenido ahora una confirmacin inequvoca de la ciencia de Comedor y esto le anunciaba la
definitiva curacin de Magnolia ... Comedor era un
genio, un parto de la luz ... Y mientras Don Iiqun le
arrancaba as sus misterios y sus esperanzas a la vida,
Magnolia s e restregaba las manos, apartada de la
gente, silenciosa, rodeada de una delicada penumbra,
alegre tal vez, acaso triste, mirando a todos sin mirar a
nadie, nublada como si nunca se hubiera quitado el
velo, flotando sobre la realidad.. .

...

Por supuesto, no fui yo uno de los agraciados con

el premio mayor d e la lotera ... aunque me hubiera

venido de perillas para resolver la cadena de problemas

que me planteaba la construccin de la casa.. . De eilos,
sin duda, el primero era la mismsima Doa Sirena...
Con aquellos miles de pesos que haban cado
sobre Campoflorido en forma de lluvia "como de oro",
no hubiera continuado yo embarcado en una empresa
que no contaba con su entusiasmo.. . I,e habra dado la
iniciativa para elegir la zona compatible con sus aspiraciones y con sus gustos... A m, por el momento, me
daba lo mismo aqu que all.. . Aparte de que mi propio
temperamento rechaza la vida sedentaria, en el mar
uno acaba por despojarse de la tendencia a amarrarse a
un poste, a quedarse clavado en una esquina, a
convertir una casa inmvil en su propia piel y sus
ventanas en ojos.. . En el mar no hay sitios preferibles a
otros... Todas las olas son distintas, levantan al sol su
secreto de espuma con su propio estilo y las comparaciones resultan inoperantes y absurdas.. . Recuerdo
que en los das de la Normal, el profesor Garca
Lluberes, que era muy grandilocuente, grit en medio
de una conversacin con sus compaeros durante el
recreo: ;Hornme libre, toujours tu cheriras la mer! ... y
en seguida repiti en espaol la traduccin del francs
jHombre libre, t siempre amars el mar... Yo era sin
duda una registradora. .. aunque no precisamente para
mis lecciones ... y no olvid jams esa frase cuyo texto
francs reconoc ms tarde en Marsella en boca de
un tabernero del puerto. .. mientras navegaba en un
tormentoso plato de bouillabaise ... la sopa tpica de
mariscos que se sirven separados del caldo. El mar es

...

..

ciertamente la libertad y el hombre libre se reconoce en

su rostro Pero en cuanto uno se aproxima a la tierra,
es decir a los hombres, todo se trasmuta y altera ...
Unos lugares resultan mejores que otros... Unos hombres resultan mejores que otros... Unos solares resultan mejores que otros ... y a mi mujer no le gustaba ese
solar.. .

...

Pero el premio favoreci con un criterio poco recomendable, solo a aquellos que, sin el menor fundamento para asegurar que saldran premiados, compraron
previamente los billetes ... Y yo, precisamente, me
haba opuesto a que s e le regalaran billetes a Comedor,
como retribucin por la supuesta curacin de mi hija,
porque crea poseer los fundamentos para suponer que
no saldran premiados ... y que por tanto cometera una
estafa ... Yo le pagu en efectivo la equvoca curacin
de Coral y dej satisfecha mi conciencia ... Y de paso
dilu las sales de Doa Sirena.. .
Por eso la casa continu navegando al impulso de
los pulmones de mis amigos, de mi dedicacin sudorosa, y contra las reservas de mi mujer ... De aqu y de
all fueron saliendo los bloques de concreto prefabricado... Yo trasladaba la mezcla de cemento y arena en
unos cubos implacables.. . Mis manos, curtidas por las
sogas y el salitre, no respondan a las insinuaciones de
la arena pegada al metal del asa de los cubos y
quedaron noblemente maltrechas.. . 1.a instalacin sanitaria, que al principio nos pareci un difcil paso, se
consigui, si bien combinando unas partes con otras
que no le correspondan ... Los azulejos resultaron glo-

riosos, porque eran una coleccin de muestras regaladas, y desde luego resultaron una novedad ... Todos
los estilos, desde los azulejos del tipo Herculano y
Pompeya, del ms puro abolengo clsico, hasta las
versiones abstractas inspiradas en los diseos de
Mondrin
Una verdadera sinfona de colores y de
motivos para quien se sintiera animado a elaborar junto
a ellos una nueva y original concepcin de la Esttica.. .

...

Pero, as como las brisas favorables se regocijaban

con el aparejo de mstiles, las corrientes gruesas se
agitaban debajo del casco, de modo que el barco se
mova mucho mientras avanzaba ... I,a Sucesin se fue
haciendo cada vez ms exigente y activa.. El abogado
comenz a vacilar.. Un simple acto de alguacil y ya era
el nauf~agio
... El Acueducto aleg que el solar tena
pendiente una cuenta enorme de servicio no pagado. ..
Yo mismo me dirig personalmente a la Institucin y
argument que se trataba de una construccin nueva. ..
Para ellos, la construccin segua siendo la que haba
sido demolida y haba que abonar la deuda para que se
pudiera restablecer el servicio de agua ... Si se trataba
de una construccin nueva, la solucin era simple ...
bastaba con presentar los planos debidamente aprobados por la Direccin de Obras Pblicas ... Y ste era
un nuevo dolor de cabeza.. . No se haban sometido los
planos ... Pars cumplir con este requisito legal era
imprescindible que se acompaaran del ttulo de propiedad del solar ... y no haba ttulo posible sin el consentimiento amable de la Sucesin.. .

Diablos y centellas!. .. iSerpientes de todos los

105

venenos!. .. icorazones de roca!. .. i Acantilados en la

niebla!. .. i Nubes negras!. .. Los problemas.. . sucedindose un da con otro. .. brotaban como nimbos de luto
en cada esquina d e la Capital ...

Y s e disipaban en Campoflorido... Como una

suerte d e encantamiento me envolva otra atmsfera en
cuanto perciba el aroma d e resed ... Era tambin un
velo de tul como el de Magnolia ... El camino se haca
impalpable, yo flotaba.. . Resbalaba sobre el camino. ..
El tiempo e s como un ro que fluye veloz y se cuela por
los intersticios de la realidad. Yo me perda por esos
intersticios como si hubiera cado en ellos, devorando
el infmito ... como en las pesadillas ... pero sta no era
una pesadilla sino eso que se llama con toda propiedad
un ensueo . Solo Coral ... su voz... poda restablecerme en el mundo.. Y era esto, en fin, lo que me
obligaba a continuar luchando para que ella tuviera su
casa...

***
Magnolia y Coral tenan eso en comn.. . el amor.. .
Cada una era un espejo en que Don 1,iqun y yo nos
contemplbamos en xtasis.. . Tal vez el d e Don Liqun
era ms hermoso.. . porque Magnolia era loca.. . Coral,
por el contrario, era lmpida y serena.. . Don 1,iqun
abri su escuela el lunes sin gestionar el cobro de su
premio en la Capital ... Estaba alegre pero no por el
premio. .. sino por el amor.. . el premio solo sirvi para
evidenciar el genio de Comedor ... si era capaz de
escoger el nmero que iba a ser favorecido por la
suerte.. . eso que nadie es capaz d e hacer.. . entonces l

era capaz de curar a Magnolia ... El premio era lo

accesorio.. . Magnolia era lo principal.. . El premio
poda perderse con tal de que no se perdiera Comedor.. .
A simple vista pareca que todos los valores convencionales estaban trastrocados ... Y hasta hubo quien
pensara, porque la condicin humana es una ciencia
difcil, que Don 1,iqun estaba tan alejado de la realidad
como su propia esposa. .. no todos admitan los confines
hasta los que puede llegar la generosidad del hombre.. .
Don 1,iqun era realmente un poeta ... de aquellos, los
verdaderos, que escriben su poesa en la vida palpable,
sobre la piel misma de la criatura humana, y no en el
papel y menos en las ondulaciones del viento.. .

...

Comedor actu a la inversa El lunes, muy de

maana, sali para la Capital.. . Don 1,iqun le adelant
el pasaje y un remanente para gastos cuyo monto solicit libremente el viajero ... y no regres sino al anochecer del otro da.. . Con toda probabilidad pas la
noche en un buen hotel, que los hay en la Capital para
toda la gama de favorecidos de la lotera.. . Y, como que
una cosa va con la otra, hara cuando menos una
comida oppara en el restaurant adecuado ... Naturalmente, eso significaba un cambio de atuendo.. . cambio
de gorra por sombrero.. . cambio de camisa por guayabera ... cambio de cachimbo por pipa ... cambio de
andullo por picadura.. . cambio de soletas por zapatos.. .
cambio de pantaln antiguo y gastado por pantaln
moderno y liso...

Al entrar de regreso a Campoflorido, ya sombreando la noche, algunos transentes no lo reconocie-

107

ron y naturalmente no le hicieron caso... Primer

trastorno. .. Comedor hubiera querido que saludaran su
flamante opulencia.. . Hubo otros que lo reconocieron y
tampoco le hicieron caso.. . Segundo trastorno.. . Qu
haba sucedido?. .. Envidia, tal vez pens Comedor,
pero no era envidia ... Es que todo el mundo pensaba
que Comedor iba a venir de inmediato a tirar la casa
por las ventanas ... Aquellos que conocan cunto
odiaba Comedor las bebentinas, saban que nunca
haba hecho oposicin a ellas y con mucho mayor razn
ahora que bebenan por solidaridad con l y a cuenta
suya ... Esa noche se bebi por lo que se consideraba un
triunfo de Campoflorido ... Se bebi a cuenta de Don
1,iqun pero no a cuenta de Comedor. .. La gente sacaba
a relucir las tazas de caf que Comedor consumi en su
casa... las comidas que comparti ... la aguja y el hilo ...
Y aunque se reconoca que Comedor socorra a quienquiera que necesitara su ayuda, se alega que tena a los
dems a su lado para impartir socorro... En verdad,
haba una interaccin profunda entre Comedor y la
vecindad.. .
Pero esta simbiosis salt en pedazos cuando Comedor s e fue a cobrar el premio a la Capital como si se
tratara de un asunto privado, y automticamente se
gan un buen nmero de enemigos.. .

Esa noche Comedor no pudo dormir.. . Haca calor

y miedo.. . El dinero haba quedado en la Capital a buen
recaudo, pero los facinerosos podan pensar que l lo
llevaba consigo y llevar a cabo un asalto.. . Idachoza de
Comedor no tena puertas ... Casa sin cerrojos mala es

de guardar pero sin puertas no necesita ser guardada.. .

A menos que haya un hombre con una fortuna dentro,
dormido o despierto.. . Cmo precaverse de una eventual agresin? ... Comedor no era hombre de armas ...
Era hombre d e versos, d e canciones, de hojas aromticas y palabras llenas de sabidura.. . Sus armas eran el
espritu.. . Toda la noche la pas, como se dice, con un
ojo abierto y otro cerrado... Cuando un ojo haba descansado un buen rato, despertaba para que el otro durmiera.. . Pero el ojo despierto, cualquiera de los dos que
estuviera en turno, tena miedo.. .
Comedor dej de dormir en Campoflorido ... su
vida corra un riesgo inconmensurable.. . prefiri extraviarse por algn barrio oscuro de la Capital ... y sus
visitas a casa d e Don 1,iqun comenzaron a espaciarse ...
IAafantasa comenz a tejer intrigas y leyendas en torno
a sus visitas ... Tercer trastorno... Y ltimo ...

***

Otra, pues, fue la conducta de Don Liqun ...

Hombre areo, vibrtil, transparente como los ngeles. ..
Si Comedor no era censurable en lengua espaiiola.. . ni
en trminos de comunicacin humana en general ...
Don Iiqun no era ponderable en lengua alguna ...
porque Don 1,iqun era sobrehumano ... Y pronto nos
iba a dar una muestra ms conmovedora ... Pero antes
se present sorpresivamente mi amigo D... Era un
jueves, al anochecer.. .

Mi amigo D. adelant el fin de semana ... Un solo

destello de sus ojos me indic instantneamente que no
s e trataba nicamente de un fin de semana sino de un

fin de cualquier otra cosa.. . Si hubiese venido acompaado habra temido por mi y por mi familia.. . todava
nosotros estbamos prcticamente fondeados en la
rada en que nos descubri aquella noche inenarrable
mi amigo D. en el Parque Coln ... As que, habiendo
venido solo, bien podra ser que hubiese ocurrido algo
que tuviera que ver con su compaera. ..

IASangloparlantes suelen llamar a una elucubracin de ese tipo dizque wishful thinking, que no tiene
una traduccin literal apropiada en lengua espaola ...
Es algo como darle a la visin de la realidad el curso
que uno desea ... pensarla a la medida del anhelo y
deformarla en esa direccin ... Pero no... no... yo no
deseaba esto para mi amigo D... lo que sucede es que
tampoco deseaba lo otro para m ... si me inclin por
esta otra visin de la realidad, no es porque la
deseara.. . es porque yo haba descubierto anticipadamente unos indicios submarinos demasiado evidentes ...
Y t ... por qu no los viste? ... Un hombre tan extremadamente sensible como t ... un vencedor de la
vida ... pues que has debido vencer tantas resistencias
para lograr una posicin decorosa y cmoda en el seno
de la sociedad ... cmo no fuiste capaz de interpretar
objetivamente una realidad que yo descubr en un solo
relmpago sin que me fuera la vida en ello?... Hubiera
querido detenerte cuando dilucidabas los oscuros y
complejos engranajes de la poca.. . cuando desentraabas el secreto inapresable de la conducta de los
pueblos.. . y gritarte ;Detente!. .. mira esos ojos!... No
ves? ... T te hubieras quedado paralizado ... como en

xtasis ... ;Qu ves? ... Y me habras contestado: janmonas.. . celentreos.. . pececillos de todos colores!. ..
i Imbcil!. .. Engandote vilmente t mismo para poder engaar a los dems ... Como si una vez que el
engao es consumado se dotara de vida y se convirtiera
en realidad ... Tendrs que sufrir y me impondrs a m
mismo ese sufrimiento.. . Y tendr que comprenderlo
todo y prestarme tambin al engao ... por todos los
lados ... engaarte a ti y dejarme engaar por ella ...
Verdaderamente el mar es una escuela ... Eso te
vendra muy bien.. . un bao de mar...
Mi amigo D. vino como siempre con una buena
carga d e provisiones.. . Esto haba sido otro signo orientador ... Por lo visto, segua contando con sus huspedes ... Pero haba habido otro signo... no mencion a
Gala... Yo no pregunt, pero para Sirena esto era inevitable ... El, por toda respuesta, le indic que ella
estaba bien ... A la Sirena le result extraa la respuesta como me lo hizo saber despus. ..
Aquella noche yo no habl ... Mis recuerdos no
definen de manera exacta si mi amigo D. habl ... Por
ah anda una leyenda que refiere que cuando Benjamn
Franklin.. . el sabio americano.. . fue de Embajador de
su pas a Inglaterra, hizo una visita al filsofo David
Hume, o algn otro a quien deseaba conocer... Ambos
s e sentaron juntos, uno frente al otro, cerca del hogar
encendido y fumaron apaciblemente durante una hora
sin pronunciar una palabra.. . Al cabo de este tiempo,
Franklin s e incorpor para retirarse y su anfitrin lo
acompa hasta la puerta, donde al despedirse le dijo:

66

esta es La conversacin m& interesante que he sostenido en mi vida" ... La persona que me refiri esta
ancdota comentaba que aquellos dos grandes hombres
compartan sus pensamientos
no sus palabras ... y
que no tenan necesidad de intercambiarlos verbalmente.. . No s cunto de verdad puede haber en esto,
pero entre mi amigo D. y yo sucedi algo semejante...

...

Mi amigo D. no habl, lo que quiero decir es que

no habl de Gala. .. Y mejor fue que no lo hiciera ... No
haba nada que discutir ni comentar.. . Simplemente
Gala se le fue con un pintor sin despedirse siquiera ...
Es increble, hay destinos que se repiten en la vida de
los hombres como en la historia de los pueblos ... 1,a
nica Gala de quien he tenido noticia fue la esposa de
meta francs que lo abandon por un pintor
espaol.. No supe, ni quise saberlo, si el pintor criollo
era tan amigo de mi amigo el poeta D., como el espaol
lo era del esposo de la otra Gala ... Idoque s me consta
es que los dos poetas, el nuestro y el extrao, sufrieron
lo que para ambos fue una decepcin infinita.. . Aquel
fue un drama del surrealismo y en tal virtud pas a las
races estticas y humanas de este movimiento artstico ... Este fue un drama mucho ms modesto y qued
entre nosotros, como un ingrediente ms de la efmera
existencia de Pancho Valentn en Campoflorido. ..

--

***

A la maana siguiente estaba yo todava afeitndome, cuando la Sirena se aproxim para comunicarme, un poco intrigada, que ante la casa de Don
1,iqun haba un grupo considerable de personas ...

-Pregntale a D., l seguramente sabe de qu se

trata, le dije yo.. .

D. utiliz el procedimiento clsico como si no estuviera malherido.. .

-Euforbicea,
ocurre?

le dijo a una mujer que pasaba, jqu

-Ay

vecino, contest la mujer, ese Don 1,iqun es un

hombre bueno ... ;Usted no sabe que le est repartiendo dinero a todas las mujeres embarazadas o recin
paridas de Campoflorido? ... Esas mujeres son las que
estn en turno, esperando a que l las atienda ... Yo no
me llamo Fulviasia sino Eufemia, justed no se acuerda
d e m?

-S, como no, contest D., jcmo estn por all?

-Bien,

vecino, echndolo d e menos..

Sobre la mesa d e comedor ... y, a propsito ...

jcun distinta habra sido esta historia si Comedor, en
lugar de Don Liqun, hubiera sido el feliz progenitor de
este proyecto de asistencia social del capital privado! ...
Estara ahora, como vemos a Don I,iqun, rodeado de
papeles y billetes de banco, interrogando a una joven
que, con la ilustracin pattica de dos nios en brazos,
relataba una historia de miserias y abandono ... Don
I,iqun, con un puo en la mejilla, oa el relato
conmovido.. . De all saldra esta joven descendiendo
por una escalinata de bendiciones en nombre de este
apstol.. . Luego vendra otra. .. Igualmente joven. ..
Probablemente bella.. . porque estas historias dramticas consumen por lo general ese instante de belleza en

que la mujer, como la flor, se abre a la pubertad

descorriendo las cortinas de la adolescencia.. .Y, as iba
pasando por los dedos de Don 1,iqun un poco del
destino de una generacin de habitantes de Campoflorido... Tambin l, como doa Brin, era un ingrediente de ese ncleo de contradicciones pequeas que
son los grandes pueblos ... Una vez ms, deba tener
razn mi amigo D.. .
Magnolia ha debido estar feliz... Su casa se haba
convertirlo en una especie de pequeo centro de
asistencia pblica.. . Aunque ella no haca otra cosa que
contemplar los procedimientos burocrticos, su mente
poda disfrutar ahora de un paseo por los alrededores
de Campoflorido sin moverse de su casa.. . Era Campoflorido quien vena a ella ... Tal vez esto explica un
detalle que a m me llam la atencin y me hizo mucha
gracia.. . Despus que se suspendieron las entrevistas
de Don 1,iqun para continuarlas en otra oportunidad,
Magnolia se asom al portn que da al patio, mirando
con una concentrada atencin hacia el punto en que se
disolva la calle, ms all de la curva.. . Qu buscaran sus ojos en la distancia?. . A quin buscaba? ...
Seria acaso la sombra de Comedor?. .. Don Liqun no
haba abandonado su mesa, poniendo en orden sus clculos.. . No era pues a Don Liqun.. . Pero ella buscaba
algo o a alguien ... Solo despus pudimos saber qu
perseguan los diluidos ojos de Magnolia.. .

X**

De momento tuve que interrumpir la investigacin

psicosocio-filosfica que me planteaba Magnolia..

Deba aprovechar el regreso de mi amigo D. para

embarcar con Doa Sirena y la nia en el mismo automvil y con el mismo destino ... El concejo de familia
iba a inspeccionar la casa en construccin, ya prxima
a ser habitada, y disponer algunos detalles imprescindibles.. .
Ia Sirena desembarc delante de la casa y lanz
un alarido.. .
-;Pero esto no es una casa! dijo, esto es un garaje ...
Cuando el barco en que uno navega se encalla, uno
siente la quilla penetrando en la roca como si le
estuviera abriendo el corazn ... A m la quilla sta me
iba saltando por la espina dorsal de vrtebra en vrtebra y encallando en cada una de ellas ...
El solar estaba originalmente rodeado de una
muralla de concreto para impedir las ocupaciones ilegales ... Yo no poda hacer demoler esa muralla mientras no tuviera amparado legtimamente por un ttulo de
propiedad o hubiese habido un acuerdo, a todas luces
imprevisible, con los diversos miembros de la Sucesin ... Entre tanto, poda seguir su curso la construccin de la susodicha mejora, a reserva de un curso posterior de los acontecimientos ...H-aba que pasar por un
portn desvencijado, tan desprovisto de artificios estticos como la muralla misma, antes de llegar a lo que
era previamente la entrada de la casa... Yo tena confianza en que las aspiraciones de Doa Sirena bajaran
de tono cuando atravesara lo que a ella le haba
parecido el portn de un garaje abandonado ... y viera
por fm el producto de mi amoroso esfuerzo,..

-Piensa en un castillo medieval, supliqu yo.. . No es

que lo sea.. . pero con un poco de imaginacin y algn
sentido de las proporciones y las circunstancias, puede
muy bien parecerlo ... Yo lo que veo es una airosa goleta
de cuatro palos.. .
Pero las cosas no resultaron por dentro mucho
mejor de lo que haban resultado por fuera.. . IJa imaginacin result limitada para la apreciacin exigida y,
el sentido de las proporciones y de las circunstancias,
brillaron por su ausencia. .. Cuando la Sirena entr a la
casa, simplemente se puso la mano en la boca, sin
pronunciar palabra, mientras sus ojos iban de aqu a
all como cuando uno regresa tras la visita de un ladrn
y contempla todas su cosas, sus cartas, sus pauelos,
su ropa, regada por el suelo.. . Yo mismo apenas si pude
contener un estallido de risa ... como si hubiera hecho
una broma ... la situacin era realmente esa...
Se trataba de un solo saln que deba servir de
comedor, cocina, sala y vestbulo ... Al lado de este
saln general, daba un dormitorio comn y el cuarto
sanitario... Esta era la parte ms decorativa de todas,
cubierta hasta la altura de una persona por un bellsimo enlosado multicolor de una originalidad nunca
antes alcanzada.. . Poco falt para que provocara un
desmayo en la Sirena ... Yo haba colocado un tramero
para separar lo que deba ser la sala de lo que deba ser
el. comedor ... Proyectaba poner all libros, flores,
adornos de cermica alternados con porcelana, una
pecera y un aparato de msica ... Pero la imaginacin
de uno queda fuera de los lmites de la imaginacin de

otro ... A Sirena le pareci aquello uno de los escaparates d e la tienda de comestibles de Campoflorido y me
pregunt seriamente si yo tena la intencin de dedicarme al comercio de vveres ... Pero lo ms catastrfico para ella fue el piso.. . E s claro, el piso haba sido
salvado d e la demolicin anterior y, aparte de ser del
ms burdo concreto y estar maltratado por el abandono, yo lo consideraba una gran victoria ... No es que
no me hubiera percatado de sus condiciones, sino que
pensaba que si se le colocaba un buen linleum de esos
que simulan el mosaico, y sobre l se tenda una
alfombra, no vea por qu tena que desmerecer de los
pisos d e una respetable mansin.. . Es verdad que yo no
dispona del linleum y menos de una bella alfombra.. .
pero el tiempo poda inscribirse entre los generosos
donantes ... En el dormitorio se haba dejado libre un
vano, separando el dormitorio del cuarto sanitario con
una doble pared, a fin de construir en ese vano un
closet donde guardar la ropa y otros enseres... Solo
faltaba cubrir la pared con unas puertas corredizas ... y
entretanto se haba instalado una barra de donde poda
pender la ropa hasta que una segunda etapa permitiera
superar stas y otras deficiencias ... Ida Sirena no
esper ms y prorrumpi en llanto. Coral, que hasta
entonces pareca compartir mis ilusiones, se pas a la
izquierda al ver a su madre llorar, y en un momento el
ala femenina del concejo de familia tena el qurum
completo anegado en llanto... Mi barco haca aguas a
torrentes.. .
-1,a

verdad es que esto es una caverna, admit yo

con nimo consolador.. .Pero es preferible que nos convirtamos d e momento en trogloditas a morir desamparados en el Parque Coln.. . Seamos comprensivos.. . t
puedes, Sirena, con la inteligencia, tus artes femeninas, tu decisin y tu cario, hacer prodigios y milagros
en este alba al... Esto es una prueba para todo.. . pero
debemos verlo como un comienzo... Hay que comenzar
por alguna parte y, si nosotros partimos de cero,
cuando lleguemos a ciento parecer que hemos conseguido el millar ... Yo estoy dando todo lo que tengo en
capacidad mental, moral y fsica, y he obtenido mejores
resultados de los que poda esperar dentro de las
limitaciones del tiempo y los apremios de las circunstancias. .. Qu tiempo llevamos en esta aventura?. ..
Sirena contest con un sollozo.. . Coral aadi el
suyo... Yo me dirig al centro del gran saln de recepciones y pronunci un solemne juramento:
Aqu, frente ra los cucitro yctlos de nti
goletri, el trinquete, el nirayor, el de niescana
y el ycilririquri d e socraire,

JCrRO iristcilar rc rtti frantilirc en un buque

trc~stlrtticora nis tcirdrcr el cao que
vierte, que coritcirenios ra 1965 raos del
Seor ri rrienos que elpcas se hunda en la
c.ritkstrofe

...

...

JL'RO ribrirle cr nii rriujer lrts puertrts del

Edn prci que cilli se iristrcle cori rrii hijri

...

JC7R0 rrbraridonctr este yrcs con toda rtii

ftirrtilici el rio certidero si rio he encontrado donde cilojrarlra cadecurcdnniente.

..

JC'RO ctrticir ycircc sierripre rc nti naujer y rt

rni hijo y no ccprtrtrtrnie jrtnis del criterio

que ellas consideren nis ccpropircdo prcrcc
Zrc felicidrccl de todos

...

JCRO llerzccr nii crcsr~... 1rt verdccderrc ... lrc

...

irirlestrirctible ... lrc insepctrf~ble (le luz...

de ctnric~rticr... rle nisica... rle perfume
de tclegricc de ctbiarirlrciiciri de sosiego
y de pery~titidecd...

...

...

...
...

JC7R0...solerrirzerr~ertte
... cortstituciort<cIrrierzte... llecrlr ahorcc r>risrrroa nii frirriilicc CL
decorcr uri gigfcrit~scopollo clsndo y un
helrtrh rle fresa del tc~nictode la Ccttedrrtl
Prinir~fIr~
de Americrc ...

Y que lluevan sobre rni todos los cc~stigossi

rzo ci~rrtploeste jurrtrrtento en alguna ocasiri. incluyendo r~horrtntisrno...

..

Coral aplaudi con tres musicales palmadas ... I,a

Sirena no pudo impedir una dulce sonrisa.. . Salimos de
all a una velocidad supersnica para impedir que algn
aspecto lgubre no descubierto an, pusiera en peligro
el feliz desenlace de este episodio... Al salir me pas
por la mente, como el celaje de una paloma mensajera,
el recuerdo del antiguo temor que haba impregnado mi
adolescencia.. . el temor oscuro.. . desconocido.. . el
temor perpetuamente insoslayable de ese da tremendo
en que uno se convierte definitivamente en hombre.. . Y
ya no puede volver atrs ...

I,e compr a Coral un globo inflado con gas, y se lo

amarr cuidadosamente en un dedito... Ella estuvo

inmensamente feliz y yo ms feliz que ella.. . Durante el

viaje d e regreso, el globo se mantuvo con la mayor
ecuanimidad pegado al techo del automvil movindose
con una serena elegancia.. . Estuvo inquieto cuando
bajamos y exhibi una tendencia a quedarse atrs, en
lugar de seguirnos verticalmente, como era su misin y,
por fm, decidi tomar la direccin vertical, pero sin
detenerse ... Se le haba zafado del dedito de Coral y
emprendi la ms airosa y alegre de las fugas hacia el
azul infinito.. . Tremenda desgracia!. .Yo hice un vano
esfuerzo mental por elevarme y atrapar a aquella bestia
ingrata que as se negaba al amor ... Por primera vez
pas por delante de la mata de resed sin percatarme
d e su perfume.. . Haba silenciado la voz que siempre
vena en mi ayuda.. . Pareca rehusar las malas noticias ... No me di cuenta de que era un presagio ...

Al llegar conocimos la noticia.. .y en verdad que no

poda ser ms tremenda.. . Magnolia le haba asestado
un solo toletazo a Don 1,iqun y aquella criatura
delicada muri instantneamente.. . iNo poda ser!. ..
Ella misma s e encarg de informarle a los transentes
desde el portn que daba al patio.. .
-Ido mat.. . Ido mat..

IAagente no le haca caso... Era una loca ... Ella

repeta incesantemente la informacin sin provocar la
ms mnima reaccin por parte de los transentes.. .
Pero al fin pasaban por all dos jvenes con nimo
festivo y uno de ellos, con la intencin de obtener una
respuesta tpica de locos y sin la ms mnima nocin de

que esa respuesta pudiera tener alguna importancia, le

pregunt:
-Por

qu lo mataste? ...

-Porque me traicionaba.. . vengan a verlo.. . respondi

ella y entr a su casa.. .
I a s jvenes la siguieron ... All, a los pies de
Magnolia, que s e dilua en una suave sonrisa, yaca Don
1,iqun exnime... Cuando recibi el golpe se encontraba inclinado sobre sus papeles, haciendo clculos y
distribuyendo las sumas destinadas a sus donativos ...
El impacto hizo que se echara bmscamente hacia atrs
y la silla perdi el balance haciendo que se desplomara
y rodara d e espaldas al suelo... Sin la menor duda
muri al instante ... Sus ojos y su boca quedaron
abiertos.. . Tal vez dijo una ltima palabra.. . Si as fue,
esta palabra solo pudo haber sido una, Magnolia, el
nombre de la mujer entraablemente amada.. .
Uno de los muchachos sali precipitadamente a
avisar a la gente.. . El otro hizo ademn de seguirlo pero
un rayo de lucidez lo detuvo un segundo, porque solo a
una loca s e le poda ocurrir que la traicionara Don
I i q u h... a menos que lo hubiera sorprendido con
alguien.. . y le pregunt:
-Con

quin te traicionaba Don Iiqun, Magnolia. ..

-Con todas ellas ... muchos aos ... con todas esas
prostitutas.. . Y corri hacia el patio.. .
Todo estaba claro ... Por todo Campoflorido se
extendi una onda de consternacin ... Nosotros las
sentimos en el aire cuando llegamos, aunque estaba tan

enfrascado en el percance del globo, que solo al llegar a

la casa pude tomar conocimiento de la tragedia ... Pero
entonces comprend de sbito el sentido de aquella
mirada que me haba llamado la atencin en Magnolia
cuando se perda en la recurva desde el portn de su
patio ... Buscaba las mujeres ... Buscaba a las numerosas amantes de Don 1,iqun... Todas aquellas mujeres
que venan a buscar dinero, ahora que Don 1,iqun se
haba hecho rico, eran sus amantes.. . Quedaron desenmascaradas por el premio.. . En otras circunstancias no
se habran atrevido a pedirle dinero a Don 1,iqun en su
propia casa. .. Pero ahora no queran que las otras se le
adelantaran.. . Ella haba estado observndolas cuidadosamente cuando hablaban con Don 1,iquh... Trataban de engaarla con disparates ... Pero los ojos no
mienten ... Haba ternura en los ojos de Don 1,iqun
para las mujeres y sobre todo para los pequeuelos.. .
eran sus hijos ... los hijos que ella no haba podido
darle.. . Docenas de hijos de todos los colores Treinta
aos haba durado este engao.. . No mereca perdn.. .

...

Ahora recordaba yo sus ojos cuando proyectaban

aquella mirada aguda que se iba hasta el confn de la
calle ... eran ojos de f'iera celosa si las hubo ... Por
supuesto, Magnolia no necesitaba la locura para lanzar
aquella mirada.. . ni para engendrar aquellas fantasas ... son un atributo ancestral de los celos ... una
especie d e subproducto del amor...
De manera que debemos admitir que haba un
destello d e razn en Magnolia ... probablemente como
resultado del tratamiento de Comedor.. . y que de ese

principio de equilibrio se desprendan algunas hilachas

d e sentido comn.. . El sentido comn indicaba a la
generalidad de las personas, y por eso era sentido
comn, que nadie se iba desprender de los dineros que
provenan de un premio mayor de la lotera, para
regalrselo al vecindario ... Si Don 1,iqun convocaba a
las mujeres, y solo a las mujeres para repartirles su
dinero, no poda ser por amor a la suya, sino por inters
en las otras mujeres ... Este pensamiento no era el de
una loca como Magnolia ... Perteneca al sentido comn ... y seguramente era todava ms comn en los
hombres ... y todava ms comn todava en los hombres
aficionados a la bebida y a convertir en juerga cualquier
acontecimiento.. . Sin embargo, lo que hay de perturbador en esta tragedia es que el gesto generoso de Don
1,iqun estaba inspirado precisamente en el amor y no
en el inters... Y lo que es todava ms trgico y
angustioso.. . en el amor a su perturbada Magnolia.. . El
premio no tuvo para Don 1,iqun otro sentidoque el de
la confirmacin de la sabiduna de Comedor. .. la materializacin de una certidumbre muy slida, pero todava
no materializada en los hechos, de que Comedor posea
poderes sobrenaturales.. . y que por consiguiente era
capaz de curar a su Magnolia y restituirla a la normalidad y la sanidad del amor... De manera que invertir
estos dineros en auxiliar a las mujeres desvalidas, a
aquellas a quienes el amor les haba sido negado para
sus hijos, y para los hijos que estaban por venir, era una
forma de confirmar que l era un hombre tan generoso
como Comedor era sabio... y por tanto un homenaje
delicado y profundo, ciertamente sobrehumano, que l

renda como una prueba estremecedora de amor a la

mujer amada ... a Magnolia, su novia eterna.. . y de tal
manera inusitado, que deba conducirle al martirio.. .
casi a la crucifixin.. .

Aquel entierro fue un acontecimiento de la naturaleza.. . como el coro de voces de la amanecida.. . como
el tropel de la vacada.. . como el descenso de las caritides criollas ... como el perfume de resed ...
Mi amigo D. habl cuando el atad fue depositado
en la fosa.. . El tiempo iba destilando gota a gota sus
pulsaciones de eternidad ... y en cada una de ellas mi
amigo D. colocaba una palabra.. . que era como una flor
entre las manos de Don 1,iqun... A m me pareci
escuchar otra voz que no era la de mi amigo D... Era
como si escuchara al mismo Don 1,iqun a travs de un
coro de ngeles.. .
Magnolia estaba all... Su actitud haba sido tan
pasiva que permiti traerla al entierro.. . Particip en la
ceremonia sin que el gesto ms leve denunciara una
actividad interna.. . Estaba all simplemente situada.. .
Era, sin duda, la corona ms delicada que recibi Don
Liqun.. .
Idas palabras de mi amigo D. no eran una oracin
fnebre.. . no eran una despedida del duelo.. . no eran el
recuento de las virtudes del amigo desaparecido.. . que
yo sepa, no pertenecan al gnero. .. y en verdad que las
normas usuales carecan all de sentido ... se trataba de
un asesinato y all se encontraba la autora al amparo de

la solidaridad y la comprensin humana... nn eran

palabras acusatorias.. . no podan serlo.. . yo nc qu
palabras eran aquellas.. . recuerdo solo su espritu.. .

...

...

Sigue trrtriqitilrc No te clesnsosiegieea

Torrcct tu leche <.rtrlcirrircnrtnrc ... Cuirlrc tcrs
prctos Recitc tics ccinciones... Ctntrc Yo
riqii te espero...

...

...

..

...

Si tclgicierr se ctcercrr rt ti. sl clulce

Icriblri r%ori
dulzurn ... se rtrrir>rosrt...s l ecitrriirrie Qice rirtdie se yercrcte de tu ercferrrietlctrl y rlecida i~iterrirtrteeri el Mttriicwniio ... Que esto rio sucedrc ... Que rio sitcedrt
ritrric.rc...
k'yrtsct por tic.jrtrrlirr
lb rtrlit te
espero...

...

...

Sidws sori rcrrtores... .\o presti~Gos... Irlorrto le los bosqites Crirgri cle lu z... Z'yrorito
1>cc6rtrci..Porclite torlo yctsct... 1. t tcirrrbilrr
4
yrtscircs rt estos reirios clorirle
re<.ibirrsIrc
Iitz ... I.> riqii te espero ...

...

...

Pro<.ctrctrrcr~rirprorito
Pero rio te desesperes si rio rriiteres yrorito
Elige terict
rreicerte sictere... Y esp6rrilrt ... S o es tlijlc*il
el trrrisiro... Solo i t r r borbotri rle Iit:
t'
Iicegr~i t r i brere ricije &.octrlic te espero...

...

...

...

,\-o ejerzcis por r~rulrtrlel niitrirlo Iri rioI~ric.irt... Aprerrcle rlite estrs (le virtje ... Qite
I i r t j - i t r c Iicprtr Iierrrcriao tlririrl~cilgttieri te
estr esperrirrclr~ 1.0 ctrliti te espero...

...

k. .si te l / e r ( ~ r irrcctere...
,
( ; i ~ r r .c< i t t i l ~ / ~ nterrte. strrcrerrrerite Ir~scijo.*,-v iriiter~...C ) i t r ~
reo rios seprtre /rr ritlft Apcirtrrre tlr, I t t
rirlri ,411orries rr ic~strcierteiriigri c-orrtr~
clrcc
riyer tcztestrr1 rt/ir~rrt
Irrt f / i r * I c r ~b L r ~ r t c l i p se rittrle rc los ririgr~lr,stti re I r t rrriteri~.

...

...

...

sitio por los rtclircqiies de su propici volunttrl'

Ejerce tic ~~oluritrcd.
Yrc se Iin rliclio:
"toclo el rtticriclo niitere rle sci propicc ncuertr
Torlos lrc llevrirttos consigo Muere
(le P S ~poertirc d e rriiterte... Yo ccyui te
espero...

....

"...

...

Solo rc ti... rtii pobrecitcc

<.i<irltc
... lo <cclicite espero ...

... rrii desgrcc-

Despus se escuch el sonido sordo, seco y rtmico

de las paletadas de tierra que caan sobre el atad de
Don 1,iqun ... Cuando ces la ltima ceremonia, los
pasos se dispersaron por los diversos rumbos de la
vida. .. All dejamos sembrada aquella alma hermosa..
Nunca sabemos hasta qu punto el amor, esa fuerza
creadora, lleva en su seno esa fuerza destructora que es
tambin el amor.. .

IASvecinos ms prximos acompaamos a Magnolia a su casa... All la esperaba una ambulancia...

Haba llegado en silencio, lanzando destellos de luz
roja ... Dos enfermeros de bata blanca se aproximaron
en silencio a Magnolia ... Eran la ley ... nada poda
h a c e ~ s e Magnolia, solo un poco plida pero serena,
subi a la ambulancia y parti para el Manicomio.. . En
algn lugar la esperaba Don 1,iqun y ella iba con paso
seguro y consciente ... Solo tendra que cerrar los
ojos

...

...

***

Para nosotros comenz a hacerse palpable que

abandonbamos a Campoflorido.. . La necesidad se iba
haciendo ms gruesa y brotaban signos de despedida

por todas partes ... Sentamos en nuestras venas una

vibracin cada vez ms prxima de ese desenlace que
reverberaba con la solana... El globo haba desaparecido rotundamente, s e elev hacias las nubes y
desapareci para siempre en el espacio infinito.. . Era
verdaderamente un presagio.. . De la misma manera se
disip Comedor.. . No de la misma manera pero con el
mismo sentido, desapareci Don Iiqun.. . Desapareci
Magnolia, de quien nunca supimos una palabras ms ...
Pero se iban disipando lentamente todos los dems ...
S e disip la mujer gorda y sonriente que nos salud con
una taza de caf primoroso y recin colado, cuando
arribamos a Campoflorido, aquella maana despus de
la lluvia ... S e iban Epicentro y Euforbicea, que en
realidad haban desaparecido ya ... Broma al fin, solo
haban durado un instante ... Se iban las caritides
envueltas en su perfume de roble, dibujando sus
muslos en la vestimenta. .. Se iba con ellas Doa Brin,
seguida por una larga fila de mujeres bajo sombrilla ...
sombrillas azules, sombrillas acampanadas.. . anhelos
de sombrilla.. . paraguas y parasoles ... En el ltimo
lugar de esa hilera se iba la muchachita de los mandados, abofeteada y llorosa, sin sombrilla ... Increblemente, tambin se iba con ellas Gala.. . para que fuera
ms lacerante esta visin del olvido...
Tambin se iba el ao... Ya se anunciaban sus
ltimos sollozos en el temple d e la brisa.. . Y nos bamos
nosotros..

A medida que se iba aproximando la Navidad, el

tiempo comenz a medirse en horas ... Yo iba coordi-

nando mis actividades de mdnera que el Da de Reyes,

estuviramos instalados ya en la Capital... Dicen que a
los Reyes Magos les fascina esos lugares donde proliferan las tiendas de productos importados.. . En ltima
instancia resulta que ellos mismos son exticos y tienen
predileccin por los nios que son aficionados a ellos ...
En esto yo me mostraba sumamente comprensivos y
trataba de complacerlos a fin de que no tuvieran
reservas con mi Coral ...
Mi amigo D. estaba tan lacerado que algo nos haca
sentir que tambin l se ira ... Pero l no era Campoflorido, como tal vez Doa Brin o la Viuda.. . l era el
mundo, la soc,~t,riad,la solidaridad humana o cualquiera otro de los grandes smbolos ... En uno de
nuestros ltimos iritercambios nocturnos conversamos
a media voz. .. Sus tristezas, y nuestras tristezas,
porque no olvidemos que Pancho Valentn y su contorno eran tambin Campoflorido, haca de esta vibracin acolchada de la voz la ms adecuada.. . Pero no era
por eso por lo que D. impuso esta tonalidad de rumor. ..
Es que me hablaba de un rumor.. .
Estbamos ya a fines de 1964, creo haberlo dicho.. .
D. me comunic en voz entonces ms baja, que estbamos en vsperas de grandes acontecimientos polticos... Aunque l adoptaba una actitud de intensidad tal
que le daba visos de inminencia, a m no me impresion su anuncio ... A decir verdad. yo le atribua a mi
amigo D. una tendencia especulativa que no me permita aferrarme a siis vaticinios como si fueran hechos ...
Pero esta vez me hablaba de hechos ... Desgraciada-

mente eran hechos vagos... Me hablaba de una vasta

conspiracin en la que se encontraban comprometidos
los sectores ms slidamente decisivos del pas, para
producir grandes cambios polticos en direccin democrtica.. .
-Una conspiracin de esta naturaleza, me explicaba
l, envuelve a la nacin entera. I,a fuerza ms vigorosa, que es el pueblo mismo, tiende como te he
explicado en otra ocasin, a borrar un pasado desptico que se resiste a desaparecer. I,a tendencia histrica avanza inevitablemente en esa direccin. Pero de
manera abstracta. Es preciso una accin concreta que
canalice esa tendencia. Y es eso lo que se encuentra en
marcha. No te sorprendas si te atrapa en Campoflorido.
Ida cosa es inminente.

Mi escepticismo estimul a D. a darme ms detalles y hubo un momento en que me vi obligado a admitir que s e aproximaban algunos acontecimientos de
cierta envergadura.. . Cuando no fue necesario ms
detalles y yo admit lo que D. me presentaba como una
inminencia, mis preocupaciones giraron sobre su propio centro. .. El centro era, naturalmente, Doa Sirena
y Coral...
-Pienso, le dije, que mi situacin personal en vez de
mejorar s e agrava ... Medio extranjero en mi propio
pas, con mujer extranjera a cuestas y una hija de muy
pocos aos, el panorama que me anuncias no puede ser
ms alarmante.. .
-Espera,

me dijo. T debes seguir tu programa. Creo

que es hora ya de que hablemos d e negocios. T y yo

somos socios en una compaa que de todos modos y en
todas las circunstancias, ms tarde o ms temprano, va a
dar los rendimientos que se esperan de ella. Viendo as
las cosas podemos hacer un pequeo arreglo contractual y yo puedo avanzarte una parte de capital para
gastos d e instalacin con cargo a la Compaa. Esos
gastos de instalacin comprenden tu propia instalacin,
porque de otra manera no podra avanzar el negocio.
As que tan pronto como puedas trasladarte a la
Capital, vas a verme para formalizar este arreglo y
avanzarte los fondos. I,a deuda no la contraes t, sino
el negocio. Una vez que hayas completado tu propia
instalacin, nos ocupamos de la Compaa y ya veremos cmo vienen las cosas.

***
De nuevo me acompa el concejo de familia en
pleno a la Capital... Doa Sirena deba hacerse cargo
de los aspectos domsticos de la instalacin de la
Compaa.. Estos aspectos incluan sbanas y almohadas.. . platos y platillos.. . cucharas, cucharitas y
cucharillas.. y una infinidad de pequeas mquinas de
vivir, como tenedores, cepillos, aparatos de limpieza y
ese arsenal infinito de objetos intrascendentes que
hicieron la grandeza de Inglaterra, Holanda, Francia y
Portugal en el siglo XVIII, cambindolas por azcar y
cueros en la banda del norte de esta isla y en otras
bandas de los territorios del rea.. .

Yo me ocup de otros asuntos, de los cuales el

decisivo y apremiante, el del agua, qued por fin

resuelto mediante un arreglo con los vecinos ... Se hizo

la conexin de la luz ... Todava quedaba por delante
una tarea ms enojosa, el mobiliario ... Una cocina de
gas y un refrigerador resultaban insoslayables.. . TJna
buena cama y una cuna todava mejor eran imprescindibles... Una puerta corrediza o de cualquier tipo
para cubrir el closet era impostergable.. . El balance de
las necesidades inmediatas signific todava unos das.. .
Para no cometer graves errores, tuve que apelar al
concurso de Doa Sirena y, como consecuencia de esta
bella decisin, nos vimos obligados a viajar prcticamente todos los das a la Capital.. . La casa comenz a
parecer un hogar y a perder su aspecto de goleta. .. Tal
vez eran mis ojos.. Siempre he padecido de una suerte
de astigmatismo optimista ... Pero de todos modos, la
Sirena se dejaba arrastrar, o generaba ella su propio
optimismo, y fue tomando cuerpo una vivienda que
superaba con mucho la que tenamos originalmente en
el centro del Parque Coln

...

Un da se nos acerc la vieja gorda y sonriente con

una taza de caf recin colado Sent un golpe de
emocin cuando le abr la puerta muy de maana.. . Mi
imaginacin, siempre dispuesta, se remont a una edificacin extraordinariamente hermosa que yo haba
podido contemplar en una escala de mi barco en
Yucatn.. . Fue en Uxmal, uno de esos santuarios prodigiosos de la civilizacin maya.. . Sobre la puerta principal de uno de los edificios que nos leg aquella
civilizacin desaparecida, se poda ver la cabeza de una
serpiente mordindose l a cola ... Yo le di la vuelta en

...

redondo al monumento y pude comprobar que se

trataba de un friso que rodeaba el edificio y en el cual
se encontraba reproducida la serpiente completa.. . Me
impresion profundamente esta delicadeza y quise ver
en ella toda una concepcin del mundo y de la vida ...
Hay siempre esta cosa extraa de que el comienzo, de
alguna manera muerde el final... Y esta fue la imagen
que vino a mi mente cuando la vieja gorda y sonriente,
como si entre un acto y el otro solo hubiera mediaclo un
da, volvi a traerme la taza de caf en el momento de
hilvanar nuestra partida, exactamente como aquel
momento en que hilbamos nuestra llegada.. .

-i Buenos das, vecino!, dijo ella repitindome evocadoramente el saludo al tiempo que me extenda la taza
de humeante caf

...

A rengln seguido me inform que tena un pariente, quien solo con verme pasar una tarde que vino a
visitarla, me haba reconocido.. .
-Pero l dice que no lo conoce por ese nombre,
vecino.. .
-Puede ser que me haya confundido, seora, pues a
m siempre me confunde la gente, dije ... Y, de inmediato, le cambi la conversacin de acuerdo con mi
procedimiento favorito ... Mi mujer le tiene un regalo
que quiz le guste, agregu ...

Ia abandon un momento en lo que buscaba

alguna cosa que me permitiera salir del paso, y me
apoder de un pauelo que encontr mal puesto y que
era de los tiempos en que mi mujer se las compona

como mascarn de proa ... Era de seda artificial y sus

vistosos colores, an vivos, podan halagar a una mujer
sencilla aunque fuera gorda y sonriente ... Ella lo
recibi con aparente complacencia y se retir sin
mucho empeo en dilucidar si Pancho Valentn era mi
nombre verdadero.. .
Mientras mi mujer saboreaba el caf, que yo haba
trasegado a una de nuestras tazas para impedir el
retorno del tema, le inform de la conversacin advirtindola d e que implicaba un doble riesgo.. . Uno el de
que vieran en el cambio de nombre una burla a toda la
vecindad, ya bastante herida ... Y otro el de que el
pauelo desencadenara una situacin similar a la del
paraguas de Coral en manos de la muchachita de los
mandados.. .
-Esto
apresura nuestra partida de Campoflorido,
conclu.. . Ella estuvo completamente de acuerdo.. .
-No vas a necesitar este conflicto adicional para relatar la historia de Pancho Valentn en Campoflorido, me
dijo ella.. . IAomejor es, agreg, que nos vayamos antes
d e que se te vaya a convertir en todo un captulo ...

Y fue as, y muy madrugados los tres concejales,

como emprendimos el viaje de despedida ... Se iba con
nosotros un estremecido compaero, el ao de 19M...
No iba a durar mucho su compaa ... Nos esperaba,
aunque habra que escribir una larga novela para decir
cmo nos esperaba, el ao de 1%5... Otros la han
escrito, pero siempre se olvidan de nosotros.. .

Casi no habamos tenido tiempo de hacer el

comentario cuando el autornOvil que nos transport nos
indic discretamente que estbamos llegando a la
Capital ... Tal vez porque venamos en ayuna, Doa
Sirena tuvo en cuenta que no tenamos gas en la cocina
y plante de inmediato la diligencia.. . El automvil se
desvi y nos condujo a una agencia distribuidora. .. 1.a
Sirena s e encarg de llevar a cabo el trmite y, entre
tanto, mi pequeuela y yo nos quedamos afuera esperndola.. . Unos minutos despus la operacin haba
terminado pues no consista en otra cosa que abonar la
suma correspondiente y dar la direccin del destinatario. ..Cuando la sirena sali observ que yo hablaba con
un individuo con cierto gesto de lamentacin o de
pena.. .
-Ha muerto un amigo entraable, le dije cuando abordamos el automvil para continuar hacia nuestro destino.. .
-Ya advert el gesto que le hacas al individuo con
quien hablabas y es que seguramente lo supiste por

l.. .

-No, mi vida, ese era un simple transente que me

peda una direccin.. .
-Pero ustedes hablaron ms de lo que es necesario
para dar una direccin.. .

-S, porque yo no lo saba y, mientras lamentaba no

poder servirle, haca algn intento estpido para complacerlo..

-Y

;cmo pudiste saber que haba muerto ese amigo?

-Mirndote las manos... las tienes manchadas de

sangre.. mratelas.. .

La Sirena se mir las manos en las que haba

quedado una mancha de tinta de alguna operacin que
debi hacer al ordenar el servicio de gas ...

-iAh,

vaya!, ests haciendo uno de esos prodigiosos

chistes para los cuales te consideras tan singularmente
dotado.. .
Pero se detuvo un segundo... me mir directamente a los ojos y.. casi como un murmullo, me dijo:

-Pancho

Valentn.. .

-1,o mataste, le dije yo.. . y nos echamos a rer de esa

liviana muerte.. .

..

-No yo no lo mat. .. muri de su propia muerte.

muri como aquel que meti una vela encendida en un
barril de plvora para ver si estaba vaco. ..

-Y estaba lleno ...

Doa Sirena consum la muerte de Pancho Valentn cuando dio la direccin en la cual deba entregarse
el baln de gas ... Ya nunca ms este nombre iba a
permanecer adherido al marino que sali de Campoflorido aquella maana con su valija y su chaqueta de
cuero, con su sirena varada y su entraada Coral... Al
doblar la recurva, como haca solo unos instantes que
s e haban disipado las sombras de la noche que son su
genuino reino de nostalgias, el perfume de resed
estaba todava en la plenitud de su vivencia infinita. ..
Kra un adis... En ese mismo instante se disip la

efmera existencia de Pancho Valentn ... Y, aunque

perdure la sustancia, lo dems pertenece a otra existencia ... As seguir la vida, como una continuidad de
la sustancia a travs de una aniquilacin constante de
existencias.. . IAavida es una muerte sucesiva. .. No se
nos da, sino que nos sucede ... Nuestras vidas superpuestas adoptan un nombre que no es sino una
tentativa d e perpetuidad ... As debemos entender ese
nombre sonoro de Pancho Valentn, marinero a la
antigua, capitn de goleta, navegante infinito de ese
mar turbulento de la imaginacin. ..
Algo queda an por decir pero no pertenece a este
contexto.. . Si an es necesario que la serpiente alegrica se muerda la cola, tendr que darle la vuelta al
templo..

Los marineros besan y se van" ...

C6

NERUDA (Faraoell)

No ha de faltar mucho tiempo para que se cuenten

ya los veinte aos de aquella aventura... Puesto que
andamos en estos momentos mediando el otoo.. . en
los das ms calurosos del ao de 1981... faltan solo
unos escasos meses y dos aos completos... El lector
epilogante si ha llegado a serlo, no necesitar muchos
esfuerzos de imaginacin para representarse a la inefable Coral de los das que corren... Ya ha cubierto esa
dimensin ondulatoria que cubre femeninamente el
trnsito del Parque Coln a la Universidad ... Cambi
de peinado ... Cambi de vestido... Cambi de horizonte.. Su cuello se hizo ms largo.. Su apellido ms
corto... Una vez alcanzado el voto como concejal en el
seno de la familia pudo alcanzarlo como ciudadana en
el pas entero..

El negocio que de manera tan deslumbradora me

propona mi amigo D. ni siquiera lleg a materializarse.. .
En cambio, tuvo una visin increblemente lcida, o tal
vez una informacin irrefutablemente exacta, acerca

del proceso que entonces tomaba cuerpo en el seno de

la sociedad. .. En los primeros meses del ao de 1965 se
desencaden una guerra que durante un ao estremeci a la nacin ... y en no pequea medida al mundo ...
Para entonces mi amigo D. haba encaminado el
antiguo negocio y amasaba una pequea fortuna ... Yo
encamin los mos por otros senderos ya que lo primero
era cumplir el juramento que haba formulado solemnemente ante los cuatro palos de mi goleta.. . Azotados
de frente por el huracn de los acontecimien?~~
...
amparados con un nuevo estilo por la solidaridad
humana.. . indescriptible.. . de mi amigo D.. . atravesamos por fin la lluvia de balas y abandonamos el pas
cuando ya s e aproximaba el fin del ao de 1965 y
conclua la guerra.. .
Algunos aos despus regresamos de nuevo al
pas Volvimos a estar juntos mi amigo D. y yo con
nuestras respectivas consortes... Ida suya no tena ya
los ojos verdes ni las "morenas" oscuras ni el nombre
galano ... Ida ma conservaba su inminencia salina
aunque no ya tan asiduas y haba perdido su hermosa
cola de sirena.. .

...

Idacasa como goleta de cuatro palos que haba sido

objeto de tantas zozobras.. . odiada por todo el mundo y
desdeada por la Sirena.. . no resisti a su destino.. . Es
tan difcil sobreponerse al odio como al desdn ... Son
herramientas d e demolicin ... Y, aunque la casa,
casucha o covacha, pudo atravesar inclume la imprevisible estrella de los morteros ... la alcanz por fin la

piqueta mecnica y desapareci envuelta en una gran

nube d e polvo.. .'
Yo pude contemplar impertrrito el espectculo de
la demolicin a raz de mi regreso ... El hombrecito que
se encontraba situado en la caseta del terrorfico instrumento de aquella devastacin, se haca cargo de mi
condicin de espectador admirado y absorto.. . manipulaba sus palancas enseriecido, formal, severo... y le
daba a su magisterio toda la solemnidad de la situacin
histrica ... el aparato se encabritaba como' si fuera el
caballo blanco de Napolen Bonaparte cuando era excitado por sus mandos.. . Era una mole inmensa de acero
completamente dotada de sentido.. . sus ruedas giraban
dentro de una inmensa cinta de acero idntica a la de
los tanques de guerra.. . era en efecto un descendiente
directo.. . la cinta metlica o "caterpillar" favoreca sus
contorsiones de gusano gigantesco.. . Yo contemplaba
minuciosamente la operacin y a veces tena intenciones de gritarle... jahora est atacando usted el palanqun de socaire! ... jHa conquistado usted el pabelln de
losS botes!. .. Y
mesana!. .. ;Prosiga, prosiga!. .. ~ T O ~a O
;slvese quien pueda!. .. Pero no pronunciaba una
palabra ... Pensaba en las personas generosas que me
haban proporcionado cada uno de los materiales que
ahora se convertan en aquel espectculo devastador.. .
las locetas del bao en todos los estilos, diseos y
colores.. . el lavamanos y el fregadero, ambos antiguos
pero orgullosos de su esmalte.. . uno a uno de aquellos
bloques d e concreto sobre los cuales pensaba yo
colocar el nombre de un donante exquisito para mejores

...

das Ida techumbre de asbesto cemento haca aguas

como para corresponder con toda embarcacin que se
respeta ... yo conoca cada una de sus perforaciones y
las haba calafateado con habilidad y ternura de
marinero.. . Haba un boquete muy tenaz en la habitacin
al que llamaba Sir Francisco Drake.. . cariosamente
"el Drago" como para Lepe ... El de la cocina se
llamaba Magallanes.. . y en la zona que haca de sala
haba tres boquetes patriticos a los que llamaba
Duarte, Snchez y Mella. .. y haba tambin una competencia entre ellos tan divertida como la que se libraba
entre Magallanes y el Drago para decidir a quin
perteneca la gloria de haber circunvalado el mundo.. .
Todos.. . los cinco.. . se disputaban la grandeza, aunque,
claro est, tena mis entraables predilecciones y mis
argumentaciones decisivas..

Por fin toda aquella fantasa qued reducida a un

montn de escombros
El hombrecito baj de su
caseta y alcanz en el suelo la estatura normal de un
obrero comn y corriente aunque de ms edad ...

...

-Qu le parece!, me dijo, en una hora se derrumba

esa covacha.

..

-Buen trabajo!, respond yo ... y agregu: Tiene

usted idea del tiempo que habr sido necesario para
construirla?.

..

-Casa de pobre cuesta aos, sangre y lgrimas, pero

ms tiempo se toma uno en llegar a esta edad y desaparece en medio segundo, me respondi mientras se
limpiaba las manos con una estopa.. .

-As

es, le dije, no sin admirar su espritu filosfico...

Yo me sent tambin inevitablemente sumergido

en ese espritu.. . Pens que Pancho Valentn no dur ni
ms ni menos que esto que llamaba su goleta ... Sin
duda la metfora haba resultado ingrata para la
Sucesin, que convirti en una misin histrica la tarea
d e hacer desaparecer de todas maneras aquel adefesio
indigno de la barriada.. . Un Arco de Triunfo como el de
la Place de 1'Etoile sin inquilinos sena lo ms indicado...
Pero al fin es que para Pancho Valentn haba sido de
todos modos una victoria ... Pudo abandonar a Campoflorido con el Concejo de Familia en pleno y lo instal
en una vivienda mucho ms adecuada que el Parque
Coln... All pudo formular debidamente su juramento
y, cuando no result adecuada, el juramento fue
cumplido ... emigr a otras playas ... y el tiempo se
encargt de lo dems ...
Pero el proceso estaba cargado de enseanzas y
reflexiones.. . Cuando la situacin humana se agudiza,
salen a flote una tras otras las grandes fuerzas de la
condicin humana.. . Campoflorido fue para m una universidad tan esclarecida como el mar.. . El amor lieg a
sus extremas consecuencias y all se encontr frente a
frente con el odio ... Era como para pensar que los
dolores, e inclusive las traiciones.. . Gala.. . pero tambin
la abnegacin y el espritu de sacrificio.. . en la forma
ms pura de la solidaridad de los hombres.. . mi amigo
D... hasta llegar a veces al martirio ... Don 1,iqun ...
solo puede venirnos de aquellos que amamos... o de
aquellos a quienes amamos.. . un globo.. . una covacha.. .

...

una mujer
tal vez un grupo... acaso un pas ... y
todava hasta el propio nombre con que cubrimos o
encubrimos nuestra existencia.. .
I,a vida parece querer ensearnos que solo puede
venirnos el sufrimiento como una donacin de los
nuestros..

Pero en la efmera existencia de Pancho Valentn,

tal vez por haber sido el producto de la imaginacin de
un marinero, parecen ponerse de manifiesto las grandes
excepciones a esta norma universal y humana ... Y de
ellas, por lo menos dos, con las cuales debe quedar
cerrado este relato como quien baja las velas y deja
limpia la arboladura de su embarcacin:
Pancho Valentn jams recibi la ms leve herida
de su amigo D.. .
Pancho Valentn jams recibi la ms leve herida
de la mata de resed.. .

Y es como para preguntarse si es necesario exigirle

algo ms a la vida, para considerarla bellamente
vivida.. .

Esta primera edicin de ''BUEN W E , PANCHO

VAI.ENTIN!" de Pedro Mir con iiustraciones de
Guilio Prez, se termin de imprimir en EDITORA
TALLER, C. por A., Isabel la Catlica 309, Santo
Domingo, Repblica Dominicana, en diciembre de
1981, con una tirada de 3,000 (tres mil) ejemplares.