En el caf Gijn ya nadie pregunta por Francisco Umbral

Las ciudades no slo espacios urbanos de una convocada arquitectura sobre las
que el tiempo, o los tiempos, se mueven en cada momento otorgndole una
identidad, impregnndola de esa atmsfera nica, determinada por la suma de
factores fsicos y anmicos con los que transitamos cada instante, a travs de los
cuales le asignamos un valor, la experiencia de haberla vivido. Es as, como las
ciudades van siendo depositarias de una plasticidad y una esttica con que las
reinventamos tantas veces como en ellas concurra la emocionalidad que nos
asista y que vamos dejando adosada a una calle, clavada en una esquina, a un
paisaje, en una edificacin o frente a un portal.
Es esa porcin de la memoria que teje certezas y ambages que nutren a la ciudad
revelada que habita en nuestro interior, imposible mostrar el mapa de toda su
extensin, ms que con nuestros sentidos. Quiz por eso Italo Calvino llam a las
ciudades invisibles a aquellas que emergen para ser habitadas por

nuestra

subjetividad, ms all de los millones de personas que puedan vivir en ellas, y nos
propone varias acepciones: Las ciudades de

la memoria. Las ciudades del

deseo. Las ciudades de los signos. Las ciudades sutiles. Las ciudades de los
intercambios (la de los no-lugares). La ciudad del cielo. La ciudad de los muertos y
la ciudad de los ojos. Pudiramos agregar a esa categorizacin, tantas ciudades
como emociones le asignemos al horizonte mvil de su geografa. Calvino tambin

nos deja un corolario sobre el vnculo ciudad: hay ciudades que slo existen para
que nos enamoremos de ellas.
As pasa con el Pars del mayo del 68, revivido como los colores de un
calidoscopio con

todas sus combinaciones, por el escritor Alfredo Bryce

Echenique, en su novela La vida exagerada de Martn Romaa. Si al llegar a la

ltima pgina cerramos la novela y volemos a Pars buscando esa la ciudad de la
novela no la encontraremos. Tendramos que tener la carga subjetiva de su
memoria y la posibilidad de convocar de cada una de sus nostalgias para poder
encontrarnos con ella.
Lo mismo sucede con el Madrid de Francisco Umbral y su clebre Caf Gijn,
ambos forman parte de una ciudad literaria que fund el escritor en la dcada de
los aos 60. Por eso si usted va a Madrid, y se deja caer en el cruce entre Los
Cibeles y Coln, por el Paseo de Recoletos, en el nmero 21 de Villa y Corte de
Los Milagros, ver usted a pie de calle tres amplias galeras con sus translucidos
ventanales de cristal y madera al genuino estilo de la belle epoqu-, sobre ellos
leer la inscripcin en grandes letras doradas, adosadas sobre un mrmol, Caf
Gijn.
Centro de tertulias decimonnico, abri sus puertas en 1888, siempre fue el
reservorio de pintores, poetas y escritores, actores y gente aproximada a las
vanguardias culturales, tambin visitado por militares y polticos. Costumbrista,
irreverente y vanguardista, y algunos comunistas de la llamada izquierda exquisita,
cuando ser Comunista era algo serio. El Caf ha jugado posiciones segn la

poca , a lo largo de su centenaria historia, pero quizs la mayor de ella para

efectos de esta crnica, fue en 1980 cuando el escritor Francisco Umbral public
la novela que consagr su nombre: La noche que llegue al Caf Gijn, en la que
resea los entretelones vividos entre los aos 60 y 70, en medio de ese ambiente
de artistas e intelectuales y con la que da a luz a esa gran invencin literaria que
Umbral testimoniaba que era Madrid.
Y es que Francisco Umbral, a lo largo de su carrera como escritor nunca dej de
inventarnos un Madrid, que segn l es un gnero literario tambin creado por
muchos otros escritores, como entelequia de sus emociones, cada una de ellas es
homologadas por su nombre y a la que slo le dan cabida a las cosas que
nombran, las que reconocen; las otras quedan existentes en el silencio, son las
que existen a la sombra, como un vago teln de fondo. Pero en todas y en cada
una Umbral nos reinventa al Caf Gijn, o viceversa, cada vez que reinventa al
Caf Gijn, nos inventa a Madrid.
Al Umbral de los ltimos tiempos para nada le importaba el peso de los aos, los
fue arrastrando con estoicismo en la ltima dcada de su vida, cuando ya
convertido en viejo ttem literario, lo efmero de la moda lo conden al ostracismo,
dejando su literatura al olvido. Hoy Francisco Umbral es ms que un autor de
culto, slo para pocos, para coleccionistas de glorias literarias. En los ltimos
tiempos, fue espaciando sus visitas al Caf Gijn hasta hacerse invisible. El Caf
Gijn fue su nudo gordiano por ms de treinta aos, all deposit el reino de la
palabra, al que vea emerger en medio de la amplitud del verbo y su espritu
semntico noche tras noche cuando sus habituales comensales iniciaban la larga

travesa de las tertulias literarias, las que a veces se extendan hasta el amanecer
con buen caf y lmparas encendidas.
Si Camilo Jos Cela fue el gran escritor de la post guerra republicana espaola,
Francisco Umbral fue el gestor de la prosa donde se reflej mejor a esa otra
Espaa que emergi en medio del crepsculo de su dictadura y posteriormente el
declive y muerte no slo del Caudillo, generalsimo Francisco Franco, Caudillo de
Espaa por la Gracia de Dios, sino de una poca que se apagaba con todas sus
luces, enterrndose con su muerte en el ao 1975, y daba paso a una Nacin
rejuvenecida tras los 40 aos de letargo en la que la mantuvo el rgimen
mesopotmico del franquismo.
As la nacin bera, pas con toda sus ansias de sensualidad, su irreverencia, su
desdn al orden y al mando, de un momento aciago y trmulo a otro desinhibido,
temerario y despampanante, como quien pasa de la escritura cuneiforme al
ordenador en una sola clase. Espaa sali en busca de su nuevo sentido y de un
destino que tuvo una de sus mejores prefiguraciones en la literatura de Francisco
Umbral, cabecilla de esa nueva intelectualidad en cierta medida influenciada por
los escritores iconoclastas de la generacin Beat norteamericana, los ecos
irreverentes del incomprendido movimiento hippie, y la intelectualidad del mayo
francs, con su pensamiento arrollador y deconstructivista. Toda una mezcla a la
que Umbral junto coloc el factor altisonante de su nuevo verbo hispano, caustico,
lquido, pero sobretodo libre y que le permiti escribir su mejor literatura.

Hubo un tiempo en que la prosa ms respetada en Espaa fue la de Francisco

Umbral, y aunque La Noche que llegu al Caf Gijn no es su mejor novela, en su
propia opinin, es la que mejor habla de l, de su lenguaje, de su estilo.
Cabalgando entre memorias y ancdotas a veces ciertas otras elucubradas,
muchas nacidas de

esa mixtura que surge a medio camino entre realidad y

fantasa; pero tambin llena de esas frases perpetuas que estn hechas para
quedarse girando como un cometa errante en el espacio de las ideas, habitadas
por la indescifrable fantasmagora que est detrs de su semntica y que lucha
por manifestarse. Prrafo a prrafo, la novela de Umbral teje dos leyendas la del
Caf Gijn y la de l como el escritor que

tiene como tarea reinventarse la

literatura moderna espaola, no sabemos si lo logr de un todo, pero por lo menos

mostr el camino. Por eso La Noche que llegu al Caf Gijn no slo es un libro,
tambin se trata de un pas, de una poca y de una literatura.
Pero el primer Madrid que nos presenta Umbral en su novela es la que sale a su
paso cuando apenas es un recin llegado de provincias, es el Madrid de la dcada
del 60, que l llama en ese entonces la ciudad era un resumen de muchas
Espaas, y es all en el Caf Gijn frente a una mquina de escribir porttil
Olivetti hace lo que muchas veces admir ver al notable Alonso Paso escribir sus
comedias en medio de la osmosis cultural del caf-, donde le surgen todas esas

Espaas que parecen converger en una sola de compleja metamorfosis cifrada en

su pgina en blanco.
El Madrid del Caf Gijn, es la ciudad tomada por el ojo literario de Umbral, la que
se reconstruye en la ascesis de su verbo, de quien ve en ella un perpetuo acto
literario que tira por todos lados, porque el Umbral que llega una noche al Caf
Gijn, est incapacitado de conocer alguna otra ciudad porque es joven y febril
marcado con un nico propsito: hacerse escritor y hace Madrid su mejor disculpa
para escribir.
En ese tiempo el Caf Gijn era el Santo Sanctrum de la literatura, ese era el
lugar donde se colocaba tarde a tarde, con su porttil en mano, aunque a veces no
la llevara consigo. La disyuntiva era estar en el Caf, o en la puta calle, dir
Umbral aos despus, al rememorar su recurrencia diaria de ir al Caf Gijn. Claro
en la calle estaba la soledad, el monlogo, la intemperie. Elementos que entonces
Umbral juzg insuficientes como para alentarle a iniciar el camino que lo llevara a
escribir 120 libros.
Pero Herclito vuelve a tener razn una vez ms. El Caf Gijn ya es otro caf,
donde ya nadie nombra a Francisco Umbral, esa especie de dios demiurgo que le
otorg su existencia literaria y con ella, la posibilidad de hacerse metfora de calle.
Platn deca que el transcurso del tiempo es la imagen en movimiento de la
eternidad. Ese tiempo termin por derrotar a Francisco Umbral, porque casi todos
han dejado de comentarle, menos an preguntan por l. De ir al Caf Gijn y
sentarse en una silla frente a la barra, o en una mesa compartida, bastaran para

hacer algo de arqueologa de ambiente, tratar de palpar esa vieja identidad

literaria con que nos embriag Umbral y que hoy hay que ir a buscar con lupa
como si fuera un tesoro escondido.
Pero si de algo se aliment Umbral en el caf Gijn fue su persistencia creadora.
Siempre pas a nado la nica playa que conoci, un campen en solitario. Era lo
nico que estaba facultado para hacer y hacerlo bien, incluso imitando a los
dioses, porque literatura y utopa siempre van de la mano, buscando crear un
espacio habitable ese mismo que hablaba Julio Cortzar, quien una vez entr en
un bar de espaoles en Estocolmo llamado Cronopios, y se enamor tanto de esa
palabra que la incorpor como concepto avant garde, librepensador, contestatario,
inconforme, hedonista, el equipaje pret a porte de su literatura, algo de eso hizo
Umbral con el Caf Gijn.
El Caf es ahora un monumento, una atraccin turstica. Hace poco le un
reportaje del diario El Pas, que el espacio donde ahora se renen los escritores e
intelectuales, se limita a una sola mesa, y no van todos los das, asisten sobretodo
los jueves. Por las noches dej de ser el paso obligado de los trashumantes
literarios, la metamorfosis de la metrpoli cambiante lo ha convertido 126 aos
despus en un Bar de Ambiente.
Ya no es necesario que alguien recuerde a Francisco Umbral, no hace falta ni
nombrarlo en un lugar que ya no es el de l, donde ahora se cifra otra realidad. No
importara si maana por la tarde lo vieran entrando de improviso con su elegancia
estatuaria, su sempiterna bufanda alrededor del cuello, su cabello peinado al estilo

de Joan Manuel Serrat, su mirada despectiva a todo lo que no sea culto e

intelectualmente elaborado. Su sorna hacia todo lo mal escrito. De seguro Umbral
sera tomado por un personaje estrafalario, algo demod, por aquello que
pudiramos llamar incomprensin del momento, pero Francisco Umbral muri
hace ocho aos su segunda muerte, la definitiva. La primera comenz cuando vio
declinar su influencia como escritor, perder su ascendencia sobre una juventud
que ya no le interesaba orle hablar, y con l empez a desvanecerse, en esa otra
muerte con la que tambin muere el Caf Gijn que l invent.
.